पौस्टोव्स्की की गोल्डन रोज़ कहानी। "गोल्डन रोज़" (पॉस्टोव्स्की): विश्वकोश से पुस्तक का विवरण और विश्लेषण
इस किताब में कई कहानियाँ शामिल हैं। पहली कहानी में मुख्य चरित्रजीन चैमेटे सेना में कार्यरत हैं। सौभाग्यशाली संयोग से, वह कभी भी वास्तविक सेवा का पता नहीं लगा पाता। और इसलिए वह घर लौट आता है, लेकिन साथ ही उसे अपने कमांडर की बेटी को एस्कॉर्ट करने का काम भी मिलता है। रास्ते में, छोटी लड़की जीन पर बिल्कुल ध्यान नहीं देती और उससे बात नहीं करती। और यही वह क्षण है जब वह उसे कम से कम थोड़ा खुश करने के लिए उसे अपने जीवन की पूरी कहानी बताने का फैसला करता है।
और इसलिए जीन लड़की को सुनहरे गुलाब की किंवदंती बताता है। इस किंवदंती के अनुसार, गुलाब का मालिक तुरंत बड़ी खुशी का मालिक बन गया। यह गुलाब सोने से बनाया गया था, लेकिन इसे काम करना शुरू करने के लिए इसे अपने प्रिय को देना होगा। जिन लोगों ने ऐसा उपहार बेचने की कोशिश की वे तुरंत नाखुश हो गए। जीन ने ऐसा गुलाब केवल एक बार एक बूढ़े और गरीब मछुआरे के घर में देखा था। लेकिन फिर भी वह अपनी खुशियों और अपने बेटे के आने का इंतजार करती रही और उसके बाद उसकी जिंदगी बेहतर होने लगी और नए चमकीले रंगों से जगमगाने लगी।
बाद लंबे वर्षों तकअकेलापन जीन को उससे मिलता है पुराना प्रेमीसुजैन. और वह उसके लिए बिल्कुल वैसा ही गुलाब देने का फैसला करता है। लेकिन सुजैन अमेरिका चली गईं. हमारा मुख्य पात्र मर जाता है, लेकिन फिर भी सीखता है कि खुशी क्या है।
यह कार्य हमें जीवन की सराहना करना, उसके हर पल का आनंद लेना और निश्चित रूप से चमत्कारों में विश्वास करना सिखाता है।
सुनहरे गुलाब का चित्र या चित्रण
पाठक की डायरी के लिए अन्य विवरण
- दचा में कटाव का सारांश
यह कहानी 1941 के युद्धकालीन कथानक पर आधारित है। अचानक दुश्मन के हमले के कारण दो छोटे बच्चों, तीन वर्षीय झेन्या और पांच वर्षीय पावलिक वाला एक रूसी परिवार वायु सेनामुझे वास्तविक भय का अनुभव हुआ।
- थॉर्न बर्ड्स मैकुलॉ का सारांश
अपने प्रकाशन के बाद से, कॉलिन मैकुलॉ का खूबसूरत महाकाव्य उपन्यास द थॉर्न बर्ड्स को आलोचकों और पाठकों द्वारा समान रूप से गर्मजोशी से प्राप्त किया गया है, जो कई वर्षों से बेस्टसेलर सूची में शीर्ष पर है।
- सारांश गोगोल पुरानी दुनिया के जमींदार
जिन विवरणों से कहानी शुरू होती है वे बहुत सुंदर और रुचिकर हैं। भोजन व्यावहारिक रूप से एकमात्र ऐसी चीज़ है जिसकी देखभाल बूढ़े लोग करते हैं। सारा जीवन इसके अधीन है: सुबह आपने यह खाया या वह खाया
- टेफ़ी हमारा और अन्य का सारांश
कहानी इस कथन से शुरू होती है कि हम सभी लोगों को "अजनबी और अपने" में विभाजित करते हैं। कैसे? हम तो बस "अपने" लोगों के बारे में जानते हैं कि उनकी उम्र कितनी है और उनके पास कितना पैसा है। लोग हमेशा उन चीज़ों और अवधारणाओं को छिपाने की कोशिश करते हैं जो लोगों के लिए सबसे महत्वपूर्ण हैं।
- चेखव फार्मासिस्ट का सारांश
एक छोटे शहर में, एक फार्मासिस्ट खिड़की के पास बैठा है और उदास है। हर कोई अभी भी सो रहा है, और बूढ़ा फार्मासिस्ट भी सो रहा है। उसकी पत्नी को नींद नहीं आ रही है, वह खिड़की के पास बोर हो रही है। अचानक लड़की को सड़क पर शोर और बातचीत सुनाई दी।
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की
गोल्डन गुलाब
साहित्य को क्षय के नियमों से दूर कर दिया गया है। वह अकेले ही मृत्यु को नहीं पहचानती।
साल्टीकोव-शेड्रिन
आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।
होनोर बाल्ज़ैक
इस कार्य में बहुत कुछ अचानक व्यक्त किया गया है और, शायद, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।
बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.
यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, मार्गदर्शक तो बिल्कुल भी नहीं है। ये केवल लेखन की मेरी समझ और मेरे अनुभवों पर नोट्स हैं।
हमारे लिए वैचारिक औचित्य की विशाल परतें लेखन कार्यपुस्तक में इनका जिक्र नहीं किया गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारे बीच ज्यादा मतभेद नहीं है। वीर और शैक्षिक मूल्यसाहित्य सभी के लिए स्पष्ट है।
इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।
लेकिन अगर मैं छोटे रूप में भी पाठक को लेखन के सुंदर सार का अंदाजा देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।
कीमती धूल
मुझे याद नहीं आ रहा कि मुझे पेरिस के कूड़ा उठाने वाले जीन चामेट के बारे में यह कहानी कैसे मिली। शेमेट ने अपने पड़ोस में शिल्प कार्यशालाओं की सफ़ाई करके जीविकोपार्जन किया।
चैमेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोपड़ी में रहता था। बेशक, इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन करना संभव होगा और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर ले जाया जाएगा। लेकिन, शायद, यह केवल उल्लेख करने योग्य है कि पेरिस के बाहरी इलाके में पुरानी प्राचीरें अभी भी संरक्षित हैं। उस समय, जब यह कहानी हुई थी, प्राचीरें अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थीं, और पक्षी उनमें घोंसला बनाते थे।
मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर की तलहटी में, टिनस्मिथ, मोची, सिगरेट बट बीनने वालों और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित थी।
यदि मौपासेंट को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी हो गई होती, तो उन्होंने शायद कई और उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी होतीं। शायद उन्होंने उसकी स्थापित ख्याति में नये कीर्तिमान जोड़े होंगे।
दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन स्थानों पर ध्यान नहीं दिया। और वे भी केवल उन मामलों में सामने आए जहां वे चोरी की चीजों की तलाश कर रहे थे।
इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शेमेट को "कठफोड़वा" उपनाम दिया था, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला था, उसकी नाक तेज थी, और उसकी टोपी के नीचे से उसके बालों का एक गुच्छा हमेशा एक पक्षी की कलगी की तरह निकला रहता था।
एक बार जीन चैमेट को पता था बेहतर दिन. उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।
शैमेट भाग्यशाली था. वेरा क्रूज़ में वह गंभीर बुखार से बीमार पड़ गये। बीमार सैनिक, जो अभी तक एक भी वास्तविक गोलाबारी में शामिल नहीं हुआ था, को उसकी मातृभूमि में वापस भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और शेमेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।
सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था। लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।
चैमेट की फ्रांस वापसी के दौरान, अटलांटिक महासागर बहुत गर्म था। लड़की पूरे समय चुप रही. उसने बिना मुस्कुराए तैलीय पानी से उड़ती हुई मछली को भी देखा।
शैमेट ने यथासंभव सुज़ैन की देखभाल की। निःसंदेह, वह समझ गया कि वह उससे न केवल देखभाल की अपेक्षा करती है, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह एक औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक सैनिक, स्नेही के साथ क्या कर सकता था? वह उसे व्यस्त रखने के लिए क्या कर सकता था? पासे का खेल? या उबड़-खाबड़ बैरक के गाने?
लेकिन ज्यादा देर तक चुप रहना अब भी नामुमकिन था. शैमेट ने तेजी से लड़की की उलझन भरी निगाहों को पकड़ लिया। फिर अंततः उसने अपना मन बना लिया और अजीब तरीके से उसे अपने जीवन के बारे में बताना शुरू कर दिया, इंग्लिश चैनल पर एक मछली पकड़ने वाले गांव को सबसे छोटे विवरण में याद करते हुए, कम ज्वार के बाद रेत, पोखरों को स्थानांतरित करना, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक गांव चैपल, उसकी मां, जो पड़ोसियों का इलाज करती थी नाराज़गी के लिए.
इन यादों में शेमेट को सुज़ैन का मनोरंजन करने के लिए कुछ भी मज़ेदार नहीं मिला। लेकिन लड़की ने उसे आश्चर्यचकित कर दिया, उसने इन कहानियों को लालच के साथ सुना और नए विवरणों की मांग करते हुए उसे उन्हें दोहराने के लिए भी मजबूर किया।
शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस अनावश्यक समय को फिर से प्राप्त करने की आवश्यकता होगी।
एक दिन सुनहरे गुलाब की धुंधली सी याद उभरी। या तो शैमेट ने काले सोने से बने इस खुरदरे गुलाब को एक बूढ़े मछुआरे के घर में क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।
मेरे लिए एक समर्पित मित्र कोतात्याना अलेक्सेवना पौस्टोव्स्काया
साहित्य को क्षय के नियमों से दूर कर दिया गया है। वह अकेले ही मृत्यु को नहीं पहचानती।
साल्टीकोव-शेड्रिन
आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।
होनोर बाल्ज़ैक
इस कार्य में बहुत कुछ खंडित रूप से व्यक्त किया गया है और, शायद, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।
बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.
यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, मार्गदर्शक तो बिल्कुल भी नहीं है। ये केवल लेखन की मेरी समझ और मेरे अनुभवों पर नोट्स हैं।
हमारे लेखन के वैचारिक आधार के महत्वपूर्ण मुद्दों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारी कोई महत्वपूर्ण असहमति नहीं है। साहित्य का वीरतापूर्ण और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।
इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।
लेकिन अगर मैं छोटे रूप में भी पाठक को लेखन के सुंदर सार का अंदाजा देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।
कीमती धूल
मुझे याद नहीं आ रहा कि मुझे पेरिस के कूड़ा उठाने वाले जीन चामेट के बारे में यह कहानी कैसे मिली। शेमेट ने अपने पड़ोस में कारीगरों की कार्यशालाओं की सफाई करके जीवनयापन किया।
शेमेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोपड़ी में रहता था। बेशक, इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन करना संभव होगा और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर ले जाया जाएगा। लेकिन शायद यह केवल उल्लेख करने लायक है कि पुरानी प्राचीरें अभी भी पेरिस के बाहरी इलाके में संरक्षित हैं। जिस समय यह कहानी घटित हुई, प्राचीर अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थी, और पक्षी उनमें घोंसला बनाते थे।
मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर की तलहटी में, टिनस्मिथ, मोची, सिगरेट बट बीनने वालों और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित थी।
यदि मौपासेंट को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी हो गई होती, तो उन्होंने शायद कई और उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी होतीं। शायद उन्होंने उसकी स्थापित ख्याति में नये कीर्तिमान जोड़े होंगे।
दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन स्थानों पर ध्यान नहीं दिया। और वे भी केवल उन मामलों में सामने आए जहां वे चोरी की चीजों की तलाश कर रहे थे।
इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शेमेट को "कठफोड़वा" उपनाम दिया था, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तीखी नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से हमेशा एक पक्षी की कलगी की तरह बालों का गुच्छा निकला रहता था।
जीन चैमेट ने एक बार अच्छे दिन देखे थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।
शैमेट भाग्यशाली था. वेरा क्रूज़ में वह गंभीर बुखार से बीमार पड़ गये। बीमार सैनिक, जो अभी तक एक भी वास्तविक गोलाबारी में शामिल नहीं हुआ था, को उसकी मातृभूमि में वापस भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और शेमेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।
सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था।
लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।
चैमेट की फ्रांस वापसी के दौरान, अटलांटिक महासागर बहुत गर्म था। लड़की पूरे समय चुप रही. उसने बिना मुस्कुराए तैलीय पानी से उड़ती हुई मछली को भी देखा।
शैमेट ने यथासंभव सुज़ैन की देखभाल की। निःसंदेह, वह समझ गया कि वह उससे न केवल देखभाल की अपेक्षा करती है, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह एक औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक सैनिक, स्नेही के साथ क्या कर सकता था? वह उसे व्यस्त रखने के लिए क्या कर सकता था? पासे का खेल? या उबड़-खाबड़ बैरक के गाने?
लेकिन ज्यादा देर तक चुप रहना अब भी नामुमकिन था. शैमेट ने तेजी से लड़की की उलझन भरी निगाहों को पकड़ लिया। फिर अंततः उसने अपना मन बना लिया और अजीब तरीके से उसे अपने जीवन के बारे में बताना शुरू कर दिया, इंग्लिश चैनल पर एक मछली पकड़ने वाले गांव को सबसे छोटे विवरण में याद करते हुए, कम ज्वार के बाद रेत, पोखरों को स्थानांतरित करना, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक गांव चैपल, उसकी मां, जो पड़ोसियों का इलाज करती थी नाराज़गी के लिए.
इन यादों में शेमेट को सुज़ैन को खुश करने के लिए कुछ भी नहीं मिला। लेकिन लड़की ने उसे आश्चर्यचकित करते हुए इन कहानियों को लालच से सुना और अधिक से अधिक विवरण की मांग करते हुए उसे उन्हें दोहराने के लिए भी मजबूर किया।
शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस लंबे समय को फिर से हासिल करने की ज़रूरत होगी।
एक दिन सुनहरे गुलाब की धुंधली सी याद उभरी। या तो शैमेट ने काले सोने से बने इस खुरदरे गुलाब को एक बूढ़े मछुआरे के घर में क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।
नहीं, शायद उसने इस गुलाब को एक बार भी देखा था और याद किया था कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर कोई सूरज नहीं था और एक उदास तूफ़ान जलडमरूमध्य पर सरसराहट कर रहा था। जितना आगे, शमेट को यह प्रतिभा उतनी ही स्पष्ट रूप से याद आती गई - निचली छत के नीचे कई चमकदार रोशनी।
गाँव में सभी लोग आश्चर्यचकित थे कि बुढ़िया अपना गहना नहीं बेच रही थी। वह इसके लिए बहुत सारा पैसा ला सकती थी। केवल शैमेट की मां ने जोर देकर कहा कि सुनहरा गुलाब बेचना पाप था, क्योंकि यह बूढ़ी औरत को उसके प्रेमी ने "अच्छे भाग्य के लिए" दिया था, जब बूढ़ी औरत, जो उस समय भी एक मजाकिया लड़की थी, ओडिएर्न में एक सार्डिन फैक्ट्री में काम करती थी।
शमेट की माँ ने कहा, "दुनिया में ऐसे सुनहरे गुलाब बहुत कम हैं।" "लेकिन जिनके घर में ये हैं वे निश्चित रूप से खुश होंगे।" और न केवल वे, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।
लड़का बुढ़िया को खुश करने के लिए उत्सुक था। लेकिन ख़ुशी का कोई निशान नहीं था. बुढ़िया का घर हवा से हिल गया, और शाम को उसमें आग नहीं जलती थी।
इसलिए शमेट ने बुढ़िया के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना, गाँव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में एक मेल बोट से उनके परिचित एक फायरमैन ने उन्हें बताया कि बूढ़ी महिला का बेटा, एक कलाकार, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से आया था। तब से झोंपड़ी पहचानी नहीं जा रही थी। यह शोर और समृद्धि से भरा हुआ था. वे कहते हैं कि कलाकारों को अपनी प्रस्तुति के लिए बहुत सारा पैसा मिलता है।
एक दिन, जब डेक पर बैठे चैमेट ने अपनी लोहे की कंघी से सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को सुलझाया, तो उसने पूछा:
- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?
"कुछ भी संभव है," शैमेट ने उत्तर दिया। "तुम्हारे लिए भी कुछ सनकी लोग होंगे, सूसी।" हमारी कंपनी में एक दुबला-पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था. युद्ध के मैदान में उसे एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह एनामाइट युद्ध के दौरान की बात है। नशे में धुत तोपची ने मनोरंजन के लिए मोर्टार दागा, गोला थूथन पर लगा दुर्लभ ज्वालामुखी, वहाँ विस्फोट हुआ, और आश्चर्य से ज्वालामुखी फुँफकारने और फूटने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था, वह ज्वालामुखी! क्रैका-टका, मुझे लगता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस नागरिक मूलनिवासियों की मृत्यु हो गई। यह सोचना कि एक जबड़े की वजह से इतने सारे लोग गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला शांत हो गया - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन हम तब सचमुच नशे में थे।
- यह कहां हुआ? - सूसी ने संदेह से पूछा।
- मैंने तुमसे कहा था - अन्नम में। इंडोचीन में. वहां, समुद्र नरक की तरह जल रहा है, और जेलीफ़िश लेस बैलेरीना स्कर्ट की तरह दिखती हैं। और वहां इतनी नमी थी कि रात भर में हमारे जूतों में मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूँ तो उन्हें मुझे फाँसी दे दो!
इस घटना से पहले शेमेट ने बहुत से सैनिकों के झूठ सुने थे, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला। इसलिए नहीं कि वह ऐसा नहीं कर सकता था, बल्कि इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं थी। अब वह सुज़ैन का मनोरंजन करना अपना पवित्र कर्तव्य समझता था।
चैमेट लड़की को रूएन ले आया और उसे सिकुड़े हुए पीले होंठों वाली एक लंबी महिला - सुज़ैन की चाची - को सौंप दिया। बुढ़िया काले कांच के मोतियों से ढकी हुई थी और सर्कस के सांप की तरह चमक रही थी।
लड़की, उसे देखकर, शैमेट से उसके फीके ओवरकोट से कसकर चिपक गई।
- कुछ नहीं! - शमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ैन को कंधे पर धकेल दिया। “हम, रैंक और फाइल, अपनी कंपनी के कमांडरों को भी नहीं चुनते हैं। धैर्य रखें, सूसी, सिपाही!
शैमेट चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर उबाऊ घर की खिड़कियों की ओर देखा, जहाँ हवा के कारण परदे हिल भी नहीं रहे थे। संकरी गलियों में दुकानों से घड़ियों की खट-खट सुनाई दे रही थी। शेमेट के सैनिक के बैग में सूसी की स्मृति थी - उसकी चोटी से एक मुड़ा हुआ नीला रिबन। और शैतान जानता है क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी कोमल गंध आ रही थी, मानो यह लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में थी।
मैक्सिकन बुखार ने शैमेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें सार्जेंट के पद के बिना ही सेना से छुट्टी दे दी गई। वह चला गया नागरिक जीवनएक साधारण निजी.
नीरस आवश्यकता में वर्ष बीत गये। चैमेट ने विभिन्न प्रकार के छोटे-मोटे व्यवसायों को आजमाया और अंततः पेरिस का मेहतर बन गया। तब से, वह धूल और कूड़े के ढेर की गंध से परेशान है। वह इस गंध को सीन से सड़कों पर आने वाली हल्की हवा में भी महसूस कर सकता था, और मुट्ठी भर गीले फूलों में - वे बुलेवार्ड पर साफ-सुथरी बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे गए थे।
दिन पीली धुंध में विलीन हो गये। लेकिन कभी-कभी शैमेट की आंतरिक दृष्टि के सामने एक हल्का गुलाबी बादल दिखाई देता था - सुज़ैन की पुरानी पोशाक। इस पोशाक से वसंत की ताज़गी की महक आ रही थी, मानो इसे भी लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में रखा गया हो।
वह कहाँ है, सुज़ैन? उसके साथ क्या? वह जानता था कि अब वह पहले से ही थी वयस्क लड़की, और उसके पिता की उसके घावों से मृत्यु हो गई।
चामेट अभी भी सुज़ैन से मिलने के लिए रूएन जाने की योजना बना रहा था। लेकिन हर बार उसने इस यात्रा को तब तक के लिए स्थगित कर दिया, जब तक उसे अंततः एहसास नहीं हुआ कि समय बीत चुका था और सुज़ैन शायद उसके बारे में भूल गई थी।
जब उसे उसे अलविदा कहने की बात याद आई तो उसने खुद को सुअर की तरह कोसा। लड़की को चूमने के बजाय, उसने उसे बूढ़े सुअर की ओर पीछे धकेल दिया और कहा: "धैर्य रखो, सूसी, सिपाही!"
सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। वे दो कारणों से ऐसा करने के लिए मजबूर हैं: अधिकांश कचरा उबलने से आता है और हमेशा उपयोगी नहीं होता है मानवीय गतिविधिदिन के अंत तक जमा हो जाता है, और इसके अलावा, किसी को पेरिसवासियों की दृष्टि और गंध की भावना को ठेस नहीं पहुँचानी चाहिए। रात में, चूहों के अलावा लगभग किसी की नज़र सफाईकर्मियों के काम पर नहीं जाती।
शेमेट को रात में काम करने की आदत हो गई और यहां तक कि उसे दिन के इन घंटों से प्यार भी हो गया। विशेषकर उस समय जब पेरिस में भोर धीरे-धीरे हो रही थी। सीन पर कोहरा था, लेकिन यह पुलों की छत से ऊपर नहीं उठा।
एक दिन, ऐसी धुंधली सुबह में, शेमेट पोंट डेस इनवैलिड्स के साथ चल रहा था और काले फीता के साथ एक हल्के बकाइन पोशाक में एक युवा महिला को देखा। वह मुंडेर पर खड़ी हो गयी और सीन की ओर देखने लगी।
शैमेट रुका, अपनी धूल भरी टोपी उतारी और बोला:
"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है।" इसके बजाय मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।
"अब मेरे पास घर नहीं है," महिला ने तुरंत उत्तर दिया और शेमेट की ओर मुड़ गई।
शैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।
- सूसी! - उसने निराशा और प्रसन्नता से कहा। - सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! आख़िरकार मैंने तुम्हें देखा. तुम मुझे भूल गये होगे. मैं जीन-अर्नेस्ट चामेट हूं, सत्ताईसवीं औपनिवेशिक रेजिमेंट का वह निजी व्यक्ति जो आपको रूएन में उस दुष्ट महिला के पास लाया था। तुम कितनी सुंदर हो गई हो! और आपके बालों में कितनी अच्छी तरह से कंघी की गई है! और मैं, एक सिपाही का प्लग, बिल्कुल नहीं जानता था कि उन्हें कैसे साफ़ किया जाए!
- जीन! - महिला चिल्लाई, शेमेट के पास पहुंची, उसके गले से लिपट गई और रोने लगी। - जीन, आप उतने ही दयालु हैं जितने तब थे। मुझे सब कुछ याद है!
- उह, बकवास! शमेट बुदबुदाया। - मेरी दयालुता से किसी को क्या लाभ? तुम्हें क्या हुआ, मेरे नन्हें?
चैमेट ने सुज़ैन को अपनी ओर खींचा और वह किया जो उसने रूएन में करने की हिम्मत नहीं की थी - उसने उसे सहलाया और चूमा चमकते बाल. वह तुरंत दूर चला गया, इस डर से कि सुज़ैन उसकी जैकेट से चूहे की बदबू सुन लेगी। लेकिन सुज़ैन ने खुद को उसके कंधे पर और भी कसकर दबा लिया।
- तुम्हें क्या हो गया है, लड़की? - शमेट ने भ्रमित होकर दोहराया।
सुज़ैन ने कोई जवाब नहीं दिया. वह अपनी सिसकियाँ नहीं रोक पा रही थी। शैमेट को एहसास हुआ कि अभी उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।
"मैं," उसने जल्दी से कहा, "क्रॉस के शाफ्ट पर एक मांद है।" यह यहां से बहुत दूर है. निःसंदेह, घर ख़ाली है - भले ही वह हलचल मचा रहा हो। लेकिन आप पानी गर्म कर सकते हैं और बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप नहा सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और सामान्य तौर पर, जब तक आप चाहें तब तक जिएं।
सुजैन पांच दिनों तक शैमेट के साथ रहीं। पाँच दिनों तक पेरिस में एक असाधारण सूरज उगता रहा। सभी इमारतें, यहाँ तक कि सबसे पुरानी, कालिख से ढकी हुई, सभी बगीचे और यहाँ तक कि शेमेट की खोह भी इस सूरज की किरणों में आभूषणों की तरह चमक रही थी।
जिस किसी ने एक युवा महिला की बमुश्किल सुनाई देने वाली सांसों से उत्तेजना का अनुभव नहीं किया है, वह नहीं समझ पाएगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से भी अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें उसके रात के आँसुओं से चमक रही थीं।
हाँ, सुज़ैन के साथ सब कुछ बिल्कुल वैसा ही हुआ जैसा शैमेट को उम्मीद थी। उसके प्रेमी, एक युवा अभिनेता, ने उसे धोखा दिया। लेकिन जो पांच दिन सुजैन शेमेट के साथ रहीं, वे उनके मेल-मिलाप के लिए काफी थे।
शैमेट ने इसमें भाग लिया। उन्हें सुज़ैन का पत्र अभिनेता के पास ले जाना था और इस सुस्त सुंदर आदमी को विनम्रता सिखानी थी, जब वह शेमेट को कुछ टिप देना चाहते थे।
जल्द ही अभिनेता सुजैन को लेने के लिए कैब में पहुंचे। और सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए: एक गुलदस्ता, चुंबन, आँसुओं के माध्यम से हँसी, पश्चाताप और थोड़ी टूटी हुई लापरवाही।
जब नवविवाहित जोड़ा जा रहा था, तो सुजैन इतनी जल्दी में थी कि वह शेमेट को अलविदा कहना भूलकर कैब में चढ़ गई। उसने तुरंत खुद को संभाला, शरमा गई और अपराधबोध से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।
"चूंकि आपने अपने स्वाद के अनुरूप जीवन चुना है," शमेट ने अंततः उससे बड़बड़ाते हुए कहा, "तो खुश रहो।"
"मैं अभी तक कुछ नहीं जानती," सुज़ैन ने उत्तर दिया, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।
"तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है, मेरे बच्चे," युवा अभिनेता ने अप्रसन्नता से कहा और दोहराया: "मेरे प्यारे बच्चे।"
- काश कोई मुझे सुनहरा गुलाब देता! - सुज़ैन ने आह भरी। "वह निश्चित रूप से भाग्यशाली होगा।" मुझे जहाज पर तुम्हारी कहानी याद है, जीन।
- कौन जानता है! - शैमेट ने उत्तर दिया। - किसी भी मामले में, यह वह सज्जन नहीं हैं जो आपको सुनहरा गुलाब भेंट करेंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ. मुझे शफलर पसंद नहीं है.
युवाओं ने एक-दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कंधे उचकाए। कैब चलने लगी.
शैमेट आमतौर पर दिन के दौरान शिल्प प्रतिष्ठानों से निकला सारा कचरा बाहर फेंक देता था। लेकिन सुजैन के साथ हुई इस घटना के बाद उन्होंने ज्वेलरी वर्कशॉप पर धूल फेंकना बंद कर दिया। वह उसे चुपचाप एक थैले में इकट्ठा करके अपनी झोपड़ी में ले जाने लगा। पड़ोसियों ने फैसला किया कि कूड़ा उठाने वाला पागल हो गया है। कम ही लोग जानते थे कि इस धूल में एक निश्चित मात्रा में सोने का पाउडर होता है, क्योंकि जौहरी हमेशा काम करते समय थोड़ा सा सोना पीसते हैं।
शैमेट ने सुज़ैन की खुशी के लिए गहनों की धूल से सोना छानने, उसमें से एक छोटी सी सिल्ली बनाने और इस सिल्ली से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उसकी मां ने एक बार उससे कहा था, यह कई लोगों की खुशी के लिए भी काम करेगा आम लोग. कौन जानता है! उसने तय किया कि जब तक यह गुलाब तैयार नहीं हो जाता तब तक वह सुज़ैन से नहीं मिलेगा।
शैमेट ने अपने विचार के बारे में किसी को नहीं बताया। वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि न्यायिक विवाद करने वालों के दिमाग में क्या आएगा। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना ले सकते हैं। आख़िरकार, यह अभी भी पराया था।
सेना में शामिल होने से पहले, शेमेट एक ग्रामीण पुजारी के लिए खेत मजदूर के रूप में काम करता था और इसलिए जानता था कि अनाज को कैसे संभालना है। यह ज्ञान अब उसके काम आया। उसे याद आया कि कैसे रोटी फट गई थी और भारी अनाज जमीन पर गिर गया था, और हल्की धूल हवा से उड़ गई थी।
शैमेट ने एक छोटा पंखा बनाया और रात में आँगन में गहनों की धूल उड़ायी। वह तब तक चिंतित था जब तक उसने ट्रे पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य सुनहरा पाउडर नहीं देखा।
इसमें काफी समय लग गया जब तक कि इतना सोने का पाउडर जमा नहीं हो गया कि उससे एक पिंड बनाना संभव हो सके। लेकिन शेमेट ने इसे जौहरी को देने में संकोच किया ताकि इससे एक सुनहरा गुलाब बनाया जा सके।
पैसे की कमी ने उसे नहीं रोका - कोई भी जौहरी काम के लिए सराफा का एक तिहाई हिस्सा लेने के लिए सहमत हो जाता और इससे प्रसन्न होता।
वह बात नहीं थी. हर दिन सुजैन से मुलाकात की घड़ी नजदीक आती जा रही थी. लेकिन कुछ समय के लिए शमेट को इस घंटे से डर लगने लगा।
वह सारी कोमलता जो लंबे समय से उसके दिल की गहराइयों में बसी हुई थी, उसे केवल सूसी को देना चाहता था। लेकिन एक बूढ़े सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! शैमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा थी कि वे जल्दी से चले जाएं और उनके पतले, भूरे चेहरे, झुलसी त्वचा और चुभती आंखों को भूल जाएं।
उसकी झोंपड़ी में दर्पण का एक टुकड़ा था। बीच-बीच में शैमेट ने उसकी ओर देखा, लेकिन तुरंत ही उसे भारी श्राप देकर दूर फेंक दिया। बेहतर होगा कि मैं खुद को न देखूं - यह अनाड़ी छवि, आमवाती पैरों पर लड़खड़ाती हुई।
जब गुलाब अंततः तैयार हो गया, तो चामेट को पता चला कि सुज़ैन एक साल पहले पेरिस छोड़कर अमेरिका चली गई थी - और, जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। शमेट को कोई भी उसका पता नहीं बता सका।
पहले मिनट में शेमेट को भी राहत महसूस हुई। लेकिन फिर सुजैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गईं। यह कांटेदार टुकड़ा शेमेट की छाती में, उसके दिल के पास फंस गया, और शेमेट ने भगवान से प्रार्थना की कि यह जल्दी से इस बूढ़े दिल को छेद दे और इसे हमेशा के लिए बंद कर दे।
शैमेट ने कार्यशालाओं की सफाई बंद कर दी। कई दिनों तक वह अपनी झोंपड़ी में दीवार की ओर मुँह करके लेटा रहा। वह चुप था और केवल एक बार मुस्कुराया, अपनी पुरानी जैकेट की आस्तीन को अपनी आँखों पर दबाते हुए। लेकिन ये किसी ने नहीं देखा. पड़ोसी भी शामेत नहीं आए - सबकी अपनी-अपनी चिंताएँ थीं।
शैमेट को केवल एक ही व्यक्ति देख रहा था - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से सबसे पतला गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक युवा शाखा पर, एक छोटी तेज कली बनाई।
जौहरी शमेट के पास गया, लेकिन उसके लिए दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार है.
और वास्तव में, जौहरी के पास अपनी एक मुलाक़ात के दौरान शमेट की मृत्यु पर किसी का ध्यान नहीं गया। जौहरी ने मेहतर का सिर उठाया, भूरे तकिये के नीचे से नीले रंग के मुड़े हुए रिबन में लिपटा हुआ एक सुनहरा गुलाब निकाला, और धीरे-धीरे चरमराता हुआ दरवाजा बंद करके चला गया। टेप से चूहों जैसी गंध आ रही थी।
था देरी से गिरावट. हवा और चमकती रोशनी से शाम का अंधेरा छा गया। जौहरी को याद आया कि मौत के बाद शमेट का चेहरा कैसे बदल गया था। यह कठोर और शांत हो गया. जौहरी को इस चेहरे की कड़वाहट और भी खूबसूरत लग रही थी.
"जिंदगी जो नहीं देती, वह मौत लाती है," जौहरी ने सोचा, रूढ़िवादी विचारों से ग्रस्त, और जोर से आह भरी।
जल्द ही जौहरी ने सुनहरा गुलाब एक बुजुर्ग लेखक को बेच दिया, जो मैले-कुचैले कपड़े पहनता था और, जौहरी की राय में, वह इतना अमीर नहीं था कि इतनी कीमती चीज़ खरीदने का अधिकार रखता।
जाहिर है, जौहरी द्वारा लेखक को बताई गई सुनहरे गुलाब की कहानी ने इस खरीदारी में निर्णायक भूमिका निभाई।
हम इसे पुराने लेखक के नोट्स का श्रेय देते हैं कि 27वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक जीन-अर्नेस्ट चैमेट के जीवन की यह दुखद घटना किसी को पता चली।
अपने नोट्स में, लेखक ने, अन्य बातों के अलावा, लिखा:
"हर मिनट, हर आकस्मिक शब्द और नज़र, हर गहरा या विनोदी विचार, मानव हृदय की हर अगोचर हरकत, जैसे चिनार का उड़ना या रात के पोखर में तारे की आग - ये सभी सोने की धूल के कण हैं .
हम, लेखक, दशकों से रेत के इन लाखों दानों को निकाल रहे हैं, उन्हें बिना ध्यान दिए इकट्ठा कर रहे हैं, उन्हें एक मिश्र धातु में बदल रहे हैं और फिर इस मिश्र धातु से अपना "सुनहरा गुलाब" बना रहे हैं - एक कहानी, उपन्यास या कविता।
शैमेट का सुनहरा गुलाब! वह आंशिक रूप से मुझे हमारा एक प्रोटोटाइप लगती है रचनात्मक गतिविधि. आश्चर्य की बात है कि किसी ने यह पता लगाने की जहमत नहीं उठाई कि धूल के इन अनमोल कणों से साहित्य की जीवंत धारा का जन्म कैसे होता है।
लेकिन, जैसे गोल्डन गुलाबबूढ़े मेहतर का उद्देश्य सुजैन की खुशी के लिए था, इसलिए हमारी रचनात्मकता का उद्देश्य है ताकि पृथ्वी की सुंदरता, खुशी, खुशी और स्वतंत्रता के लिए लड़ने का आह्वान, मानव हृदय की चौड़ाई और मन की ताकत प्रबल हो। कभी न डूबने वाले सूरज की तरह अंधेरा और चमक।''
एक शिला पर शिलालेख
लेखक के लिए पूर्ण आनंदऐसा तभी होता है जब उसे विश्वास हो जाता है कि उसका विवेक उसके पड़ोसियों के विवेक के अनुरूप है।
साल्टीकोव-शेड्रिन
मैं रहता हूँ छोटे सा घरटीलों पर. पूरा रीगा समुद्र तट बर्फ से ढका हुआ है। यह लंबे चीड़ के पेड़ों से लगातार लंबे धागों में उड़ता रहता है और धूल में बिखर जाता है।
वह हवा के कारण और चीड़ के पेड़ों पर गिलहरियों के उछलने के कारण उड़ जाता है। जब यह बहुत शांत होता है, तो आप उन्हें पाइन शंकु छीलते हुए सुन सकते हैं।
यह घर समुद्र के ठीक बगल में स्थित है। समुद्र को देखने के लिए, आपको गेट से बाहर जाना होगा और एक बोर्ड-अप डचा के पीछे बर्फ से ढके रास्ते पर थोड़ा चलना होगा।
इस झोपड़ी की खिड़कियों पर अभी भी गर्मियों के पर्दे लगे हुए हैं। वे धीमी हवा में चलते हैं। हवा अदृश्य दरारों के माध्यम से खाली झोपड़ी में प्रवेश कर रही होगी, लेकिन दूर से ऐसा लगता है जैसे कोई पर्दा उठा रहा है और सावधानी से आपको देख रहा है।
समुद्र जमे हुए नहीं है. पानी के किनारे तक बर्फ पड़ी हुई है। इस पर खरगोशों के पदचिन्ह दिखाई देते हैं।
जब समुद्र में लहर उठती है, तो जो सुनाई देता है वह लहर की आवाज नहीं, बल्कि बर्फ की कुरकुराहट और जमी हुई बर्फ की सरसराहट होती है।
बाल्टिक सर्दियों में सुनसान और उदास रहता है।
लातवियाई लोग इसे "एम्बर सागर" ("दज़िंटारा जुरा") कहते हैं। शायद न केवल इसलिए कि बाल्टिक बहुत सारा एम्बर फेंकता है, बल्कि इसलिए भी क्योंकि इसके पानी में थोड़ा एम्बर पीला रंग है।
पूरे दिन क्षितिज पर परतों में भारी धुंध छाई रहती है। इसमें निचले बैंकों की रूपरेखा गायब हो जाती है। केवल यहाँ-वहाँ इस अँधेरे में सफेद झबरा धारियाँ समुद्र के ऊपर उतरती हैं - वहाँ बर्फबारी हो रही है।
कभी-कभी जंगली कुछ कलहंसइस वर्ष बहुत जल्दी पहुंचने पर, वे पानी पर उतरते हैं और चिल्लाते हैं। उनकी चिंताजनक चीख किनारे तक दूर तक जाती है, लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं देती - सर्दियों में तटीय जंगलों में लगभग कोई पक्षी नहीं होते हैं।
दिन के दौरान, जिस घर में मैं रहता हूँ वहाँ जीवन सामान्य रूप से चलता रहता है। बहु-रंगीन टाइल वाले स्टोव में जलाऊ लकड़ी चटकती है, एक टाइपराइटर धीरे-धीरे गुनगुनाता है, और चुपचाप सफाई करने वाली महिला लिली एक आरामदायक हॉल में बैठती है और फीता बुनती है। सब कुछ सामान्य और बहुत सरल है.
लेकिन शाम को, घर के चारों ओर गहरा अंधेरा छा जाता है, देवदार के पेड़ उसके करीब आ जाते हैं, और जब आप बाहर चमकदार रोशनी वाले हॉल से निकलते हैं, तो आप सर्दियों, समुद्र और रात के आमने-सामने, पूर्ण अकेलेपन की भावना से उबर जाते हैं।
समुद्र सैकड़ों मील तक काली और सीसे की दूरी तक चला जाता है। इस पर एक भी लाइट नजर नहीं आती. और एक भी छींटा सुनाई नहीं देता.
छोटा सा घर धुंधली खाई के किनारे आखिरी प्रकाशस्तंभ की तरह खड़ा है। यहां जमीन फट जाती है. और इसलिए यह आश्चर्यजनक लगता है कि घर में बत्तियाँ शांति से जल रही हैं, रेडियो गा रहा है, मुलायम कालीन सीढ़ियों पर मद्धिम पड़ रहे हैं, और खुली किताबें और पांडुलिपियाँ मेजों पर पड़ी हैं।
वहाँ, पश्चिम में, वेंट्सपिल्स की ओर, अंधेरे की एक परत के पीछे मछली पकड़ने का एक छोटा सा गाँव है। एक साधारण मछली पकड़ने वाला गाँव, जहाँ हवा में जाल सूख रहे हैं, जहाँ नीचले घर हैं और चिमनियों से निकलने वाला धुआँ कम है, रेत पर खींची गई काली मोटरबोटें हैं, और झबरा बालों वाले कुत्तों पर भरोसा है।
लातवियाई मछुआरे सैकड़ों वर्षों से इस गाँव में रहते हैं। पीढ़ियाँ एक दूसरे की जगह लेती हैं। शर्मीली आँखों और सुरीली बोली वाली गोरी लड़कियाँ मौसम की मार झेलने वाली, भारी स्कार्फ में लिपटी हठीली बूढ़ी औरतें बन जाती हैं। स्मार्ट टोपी पहने सुर्ख चेहरे वाले युवा शांत आंखों वाले मजबूत बूढ़े लोगों में बदल जाते हैं।
एक लेखक की भाषा और पेशा - के.जी. इस बारे में लिखते हैं। पौस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़" (सारांश) बिल्कुल इसी बारे में है। आज हम इस असाधारण पुस्तक और दोनों के लिए इसके लाभों के बारे में बात करेंगे साधारण पाठक, और शुरुआत लेखक के लिए.
एक व्यवसाय के रूप में लेखन
"गोल्डन रोज़" पॉस्टोव्स्की की कृतियों में एक विशेष पुस्तक है। यह 1955 में प्रकाशित हुआ था, उस समय कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच 63 वर्ष के थे। इस पुस्तक को दूर से ही "शुरुआती लेखकों के लिए पाठ्यपुस्तक" कहा जा सकता है: लेखक अपने स्वयं के रचनात्मक व्यंजनों पर से पर्दा उठाता है, अपने बारे में, रचनात्मकता के स्रोतों और दुनिया के लिए लेखक की भूमिका के बारे में बात करता है। 24 खंडों में से प्रत्येक में एक अनुभवी लेखक का ज्ञान है जो अपने कई वर्षों के अनुभव के आधार पर रचनात्मकता को प्रतिबिंबित करता है।
आधुनिक पाठ्यपुस्तकों के विपरीत, "द गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की), जिसका संक्षिप्त सारांश हम आगे विचार करेंगे, का अपना है विशिष्ट सुविधाएं: यहाँ अधिक जीवनीऔर लेखन की प्रकृति पर विचार, और कोई अभ्यास नहीं है। बहुतों के विपरीत आधुनिक लेखककॉन्स्टेंटिन जॉर्जिएविच सब कुछ लिखने के विचार का समर्थन नहीं करते हैं, और उनके लिए लिखना एक शिल्प नहीं है, बल्कि एक व्यवसाय है ("कॉल" शब्द से)। पॉस्टोव्स्की के लिए, एक लेखक अपनी पीढ़ी की आवाज़ है, जिसे एक व्यक्ति में मौजूद सर्वश्रेष्ठ को विकसित करना चाहिए।
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की। "गोल्डन रोज़": पहले अध्याय का सारांश
किताब सुनहरे गुलाब ("कीमती धूल") की कथा से शुरू होती है। यह मेहतर जीन चामेट के बारे में बात करता है, जो अपने दोस्त, एक रेजिमेंटल कमांडर की बेटी, सुज़ैन को सोने से बना गुलाब देना चाहता था। युद्ध से घर लौटते समय वह उसके साथ था। लड़की बड़ी हुई, प्यार हुआ और शादी कर ली, लेकिन नाखुश थी। और किंवदंती के अनुसार, एक सुनहरा गुलाब हमेशा अपने मालिक के लिए खुशी लाता है।
शैमेट एक कचरा आदमी था, उसके पास ऐसी खरीदारी के लिए पैसे नहीं थे। लेकिन उन्होंने एक ज्वेलरी वर्कशॉप में काम किया और वहां से निकली धूल को साफ करने के बारे में सोचा। एक छोटा सा सुनहरा गुलाब बनाने के लिए पर्याप्त सोने के दाने होने से पहले कई साल बीत गए। लेकिन जब जीन चामेट सुज़ैन को उपहार देने गए, तो उन्हें पता चला कि वह अमेरिका चली गई है...
पॉस्टोव्स्की कहते हैं, साहित्य इस सुनहरे गुलाब की तरह है। "द गोल्डन रोज़", जिन अध्यायों पर हम विचार कर रहे हैं उनका सारांश पूरी तरह से इस कथन से ओत-प्रोत है। लेखक के अनुसार, लेखक को ढेर सारी धूल छाननी होगी, सोने के कण खोजने होंगे और एक सुनहरा गुलाब बनाना होगा जो एक व्यक्ति और पूरी दुनिया के जीवन को बेहतर बनाएगा। कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच का मानना था कि एक लेखक को अपनी पीढ़ी की आवाज़ बनना चाहिए।
एक लेखक लिखता है क्योंकि वह अपने भीतर एक पुकार सुनता है। वह लिखने के अलावा कुछ नहीं कर सकता। पॉस्टोव्स्की के लिए लेखन दुनिया का सबसे खूबसूरत और सबसे कठिन पेशा है। अध्याय "शिलाखंड पर शिलालेख" इस बारे में बात करता है।
विचार का जन्म एवं उसका विकास
"लाइटनिंग" "गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की) पुस्तक का अध्याय 5 है, जिसका सारांश यह है कि किसी योजना का जन्म बिजली की तरह होता है। बाद में पूरी ताकत से हमला करने के लिए विद्युत आवेश बहुत लंबे समय तक बना रहता है। वह सब कुछ जो एक लेखक देखता है, सुनता है, पढ़ता है, सोचता है, अनुभव करता है, एक दिन एक कहानी या किताब का विचार बनने के लिए जमा होता है।
अगले पाँच अध्यायों में, लेखक शरारती पात्रों के बारे में बात करता है, साथ ही "प्लैनेट मार्ज़" और "कारा-बुगाज़" कहानियों के विचार की उत्पत्ति के बारे में भी बात करता है। लिखने के लिए, आपके पास लिखने के लिए कुछ होना चाहिए - मुख्य विचारये अध्याय. निजी अनुभवएक लेखक के लिए बहुत महत्वपूर्ण है. वह नहीं जो कृत्रिम रूप से बनाया गया है, बल्कि वह जो व्यक्ति जीवित रहते हुए प्राप्त करता है सक्रिय जीवन, विभिन्न लोगों के साथ काम करना और संचार करना।
"गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की): अध्याय 11-16 का सारांश
कॉन्स्टेंटिन जॉर्जिविच को रूसी भाषा, प्रकृति और लोगों से बहुत प्यार था। उन्होंने उसे प्रसन्न किया और प्रेरित किया, उसे लिखने के लिए मजबूर किया। लेखक भाषा के ज्ञान को अत्यधिक महत्व देता है। पॉस्टोव्स्की के अनुसार, हर कोई जो लिखता है, उसके पास अपना लेखक का शब्दकोश होता है, जहां वह उन सभी नए शब्दों को लिखता है जो उसे प्रभावित करते हैं। वह अपने जीवन से एक उदाहरण देते हैं: "जंगल" और "स्वेई" शब्द उनके लिए बहुत अज्ञात थे कब का. पहला उसने वनपाल से सुना, दूसरा उसने यसिनिन की कविता में पाया। इसका अर्थ लंबे समय तक अस्पष्ट रहा, जब तक कि एक भाषाविज्ञानी मित्र ने यह नहीं बताया कि स्वेई वे "लहरें" हैं जिन्हें हवा रेत पर छोड़ती है।
आपको शब्दों के अर्थ और अपने विचारों को सही ढंग से व्यक्त करने में सक्षम होने के लिए शब्दों की समझ विकसित करने की आवश्यकता है। इसके अलावा विराम चिह्नों का सही प्रयोग करना भी बहुत जरूरी है। एक सावधान करने वाली कहानीवास्तविक जीवन से "अलश्वांग के स्टोर में घटनाएं" अध्याय में पढ़ा जा सकता है।
कल्पना के उपयोग पर (अध्याय 20-21)
हालांकि लेखक वास्तविक दुनिया में प्रेरणा चाहता है, कल्पना रचनात्मकता में एक बड़ी भूमिका निभाती है, द गोल्डन रोज़ का कहना है, जिसका सारांश इसके बिना अधूरा होगा, उन लेखकों के संदर्भों से भरा हुआ है जिनकी कल्पना के बारे में राय बहुत भिन्न है। उदाहरण के लिए, गाइ डे मौपासेंट के साथ एक मौखिक द्वंद्व का उल्लेख किया गया है। ज़ोला ने जोर देकर कहा कि एक लेखक को कल्पना की आवश्यकता नहीं है, जिस पर मौपासेंट ने एक सवाल के साथ जवाब दिया: "फिर आप अपने उपन्यास कैसे लिखते हैं, केवल एक अखबार की कतरन के साथ और हफ्तों तक घर से बाहर नहीं निकलते?"
"नाइट स्टेजकोच" (अध्याय 21) सहित कई अध्याय लघु कहानी के रूप में लिखे गए हैं। यह कहानीकार एंडरसन और बीच संतुलन बनाए रखने के महत्व के बारे में एक कहानी है वास्तविक जीवनऔर कल्पना. पॉस्टोव्स्की महत्वाकांक्षी लेखक को बहुत कुछ बताने की कोशिश करते हैं खास बात: किसी भी स्थिति में किसी को असली से इनकार नहीं करना चाहिए, पूरा जीवनकल्पना और काल्पनिक जीवन के लिए.
दुनिया को देखने की कला
खिलाया नहीं जा सकता रचनात्मक नसकेवल साहित्य - मुख्य विचार अंतिम अध्यायकिताबें "गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की)। सारांशयह इस तथ्य पर आधारित है कि लेखक उन लेखकों पर भरोसा नहीं करता है जो अन्य प्रकार की कला - पेंटिंग, कविता, वास्तुकला, को पसंद नहीं करते हैं। शास्त्रीय संगीत. कॉन्स्टेंटिन जॉर्जीविच ने पन्नों पर एक दिलचस्प विचार व्यक्त किया: गद्य भी कविता है, केवल छंद के बिना। बड़े अक्षर W वाला प्रत्येक लेखक बहुत सारी कविताएँ पढ़ता है।
पॉस्टोव्स्की एक कलाकार की नज़र से दुनिया को देखना सीखकर अपनी आँख को प्रशिक्षित करने की सलाह देते हैं। वह कलाकारों के साथ संवाद करने, उनकी सलाह लेने की अपनी कहानी बताते हैं और बताते हैं कि कैसे उन्होंने खुद प्रकृति और वास्तुकला का अवलोकन करके अपना सौंदर्य बोध विकसित किया। लेखक ने स्वयं एक बार उनकी बात सुनी और शब्दों पर महारत हासिल करने की इतनी ऊंचाइयों तक पहुंच गए कि उन्होंने उनके सामने घुटने भी टेक दिए (ऊपर फोटो)।
परिणाम
इस लेख में हमने पुस्तक के मुख्य बिंदुओं पर चर्चा की है, लेकिन यह नहीं है पूर्ण सामग्री. "द गोल्डन रोज़" (पैस्टोव्स्की) एक ऐसी किताब है जो किसी भी व्यक्ति के लिए पढ़ने लायक है जो इस लेखक के काम को पसंद करता है और उसके बारे में अधिक जानना चाहता है। यह शुरुआती (और शुरुआती नहीं) लेखकों के लिए भी प्रेरणा पाने और यह समझने के लिए उपयोगी होगा कि एक लेखक अपनी प्रतिभा का कैदी नहीं है। इसके अलावा, एक लेखक सक्रिय जीवन जीने के लिए बाध्य है।
वर्तमान पृष्ठ: 1 (पुस्तक में कुल 17 पृष्ठ हैं) [उपलब्ध पठन अनुच्छेद: 12 पृष्ठ]
कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की
गोल्डन गुलाब
मेरी समर्पित मित्र तात्याना अलेक्सेवना पौस्तोव्स्काया को
साहित्य को क्षय के नियमों से दूर कर दिया गया है। वह अकेले ही मृत्यु को नहीं पहचानती।
साल्टीकोव-शेड्रिन
आपको हमेशा सुंदरता के लिए प्रयास करना चाहिए।
होनोर बाल्ज़ैक
इस कार्य में बहुत कुछ खंडित रूप से व्यक्त किया गया है और, शायद, स्पष्ट रूप से पर्याप्त नहीं है।
बहुत कुछ विवादास्पद माना जाएगा.
यह पुस्तक कोई सैद्धांतिक अध्ययन नहीं है, मार्गदर्शक तो बिल्कुल भी नहीं है। ये केवल लेखन की मेरी समझ और मेरे अनुभवों पर नोट्स हैं।
हमारे लेखन के वैचारिक आधार के महत्वपूर्ण मुद्दों को पुस्तक में नहीं छुआ गया है, क्योंकि इस क्षेत्र में हमारी कोई महत्वपूर्ण असहमति नहीं है। साहित्य का वीरतापूर्ण और शैक्षिक महत्व सभी के लिए स्पष्ट है।
इस पुस्तक में मैंने अब तक केवल वही थोड़ा बताया है जो मैं बता पाया हूँ।
लेकिन अगर मैं छोटे रूप में भी पाठक को लेखन के सुंदर सार का अंदाजा देने में कामयाब रहा, तो मैं मानूंगा कि मैंने साहित्य के प्रति अपना कर्तव्य पूरा कर लिया है।
कीमती धूल
मुझे याद नहीं आ रहा कि मुझे पेरिस के कूड़ा उठाने वाले जीन चामेट के बारे में यह कहानी कैसे मिली। शेमेट ने अपने पड़ोस में कारीगरों की कार्यशालाओं की सफाई करके जीवनयापन किया।
शेमेट शहर के बाहरी इलाके में एक झोपड़ी में रहता था। बेशक, इस बाहरी इलाके का विस्तार से वर्णन करना संभव होगा और इस तरह पाठक को कहानी के मुख्य सूत्र से दूर ले जाया जाएगा। लेकिन शायद यह केवल उल्लेख करने लायक है कि पुरानी प्राचीरें अभी भी पेरिस के बाहरी इलाके में संरक्षित हैं। जिस समय यह कहानी घटित हुई, प्राचीर अभी भी हनीसकल और नागफनी की झाड़ियों से ढकी हुई थी, और पक्षी उनमें घोंसला बनाते थे।
मेहतर की झोंपड़ी उत्तरी प्राचीर की तलहटी में, टिनस्मिथ, मोची, सिगरेट बट बीनने वालों और भिखारियों के घरों के बगल में स्थित थी।
यदि मौपासेंट को इन झोंपड़ियों के निवासियों के जीवन में दिलचस्पी हो गई होती, तो उन्होंने शायद कई और उत्कृष्ट कहानियाँ लिखी होतीं। शायद उन्होंने उसकी स्थापित ख्याति में नये कीर्तिमान जोड़े होंगे।
दुर्भाग्य से, जासूसों को छोड़कर किसी भी बाहरी व्यक्ति ने इन स्थानों पर ध्यान नहीं दिया। और वे भी केवल उन मामलों में सामने आए जहां वे चोरी की चीजों की तलाश कर रहे थे।
इस तथ्य को देखते हुए कि पड़ोसियों ने शेमेट को "कठफोड़वा" उपनाम दिया था, किसी को यह सोचना चाहिए कि वह पतला, तीखी नाक वाला था, और उसकी टोपी के नीचे से हमेशा एक पक्षी की कलगी की तरह बालों का गुच्छा निकला रहता था।
जीन चैमेट ने एक बार अच्छे दिन देखे थे। उन्होंने मैक्सिकन युद्ध के दौरान "लिटिल नेपोलियन" की सेना में एक सैनिक के रूप में कार्य किया।
शैमेट भाग्यशाली था. वेरा क्रूज़ में वह गंभीर बुखार से बीमार पड़ गये। बीमार सैनिक, जो अभी तक एक भी वास्तविक गोलाबारी में शामिल नहीं हुआ था, को उसकी मातृभूमि में वापस भेज दिया गया। रेजिमेंटल कमांडर ने इसका फायदा उठाया और शेमेट को अपनी आठ साल की बेटी सुजैन को फ्रांस ले जाने का निर्देश दिया।
सेनापति एक विधुर था और इसलिए उसे हर जगह लड़की को अपने साथ ले जाने के लिए मजबूर होना पड़ता था। लेकिन इस बार उन्होंने अपनी बेटी से अलग होने और उसे रूएन में अपनी बहन के पास भेजने का फैसला किया। मेक्सिको की जलवायु यूरोपीय बच्चों के लिए घातक थी। इसके अलावा, अराजक गुरिल्ला युद्ध ने कई अचानक खतरे पैदा कर दिए।
चैमेट की फ्रांस वापसी के दौरान, अटलांटिक महासागर बहुत गर्म था। लड़की पूरे समय चुप रही. उसने बिना मुस्कुराए तैलीय पानी से उड़ती हुई मछली को भी देखा।
शैमेट ने यथासंभव सुज़ैन की देखभाल की। निःसंदेह, वह समझ गया कि वह उससे न केवल देखभाल की अपेक्षा करती है, बल्कि स्नेह की भी अपेक्षा करती है। और वह एक औपनिवेशिक रेजिमेंट के एक सैनिक, स्नेही के साथ क्या कर सकता था? वह उसे व्यस्त रखने के लिए क्या कर सकता था? पासे का खेल? या उबड़-खाबड़ बैरक के गाने?
लेकिन ज्यादा देर तक चुप रहना अब भी नामुमकिन था. शैमेट ने तेजी से लड़की की उलझन भरी निगाहों को पकड़ लिया। फिर अंततः उसने अपना मन बना लिया और अजीब तरीके से उसे अपने जीवन के बारे में बताना शुरू कर दिया, इंग्लिश चैनल पर एक मछली पकड़ने वाले गांव को सबसे छोटे विवरण में याद करते हुए, कम ज्वार के बाद रेत, पोखरों को स्थानांतरित करना, एक टूटी हुई घंटी के साथ एक गांव चैपल, उसकी मां, जो पड़ोसियों का इलाज करती थी नाराज़गी के लिए.
इन यादों में शेमेट को सुज़ैन को खुश करने के लिए कुछ भी नहीं मिला। लेकिन लड़की ने उसे आश्चर्यचकित करते हुए इन कहानियों को लालच से सुना और अधिक से अधिक विवरण की मांग करते हुए उसे उन्हें दोहराने के लिए भी मजबूर किया।
शैमेट ने अपनी याददाश्त पर ज़ोर डाला और उसमें से ये विवरण निकाले, जब तक कि अंत में उन्हें विश्वास नहीं हो गया कि वे वास्तव में अस्तित्व में थे। ये अब यादें नहीं, बल्कि उनकी धुँधली परछाइयाँ थीं। वे कोहरे के टुकड़ों की तरह पिघल गये। हालाँकि, शैमेट ने कभी नहीं सोचा था कि उसे अपने जीवन में इस लंबे समय को फिर से हासिल करने की ज़रूरत होगी।
एक दिन सुनहरे गुलाब की धुंधली सी याद उभरी। या तो शैमेट ने काले सोने से बने इस खुरदरे गुलाब को एक बूढ़े मछुआरे के घर में क्रूस पर लटका हुआ देखा, या उसने अपने आस-पास के लोगों से इस गुलाब के बारे में कहानियाँ सुनीं।
नहीं, शायद उसने इस गुलाब को एक बार भी देखा था और याद किया था कि यह कैसे चमकता था, हालाँकि खिड़कियों के बाहर कोई सूरज नहीं था और एक उदास तूफ़ान जलडमरूमध्य पर सरसराहट कर रहा था। जितना आगे, शमेट को यह प्रतिभा उतनी ही स्पष्ट रूप से याद आती गई - निचली छत के नीचे कई चमकदार रोशनी।
गाँव में सभी लोग आश्चर्यचकित थे कि बुढ़िया अपना गहना नहीं बेच रही थी। वह इसके लिए बहुत सारा पैसा ला सकती थी। केवल शैमेट की मां ने जोर देकर कहा कि सुनहरा गुलाब बेचना पाप था, क्योंकि यह बूढ़ी औरत को उसके प्रेमी ने "अच्छे भाग्य के लिए" दिया था, जब बूढ़ी औरत, जो उस समय भी एक मजाकिया लड़की थी, ओडिएर्न में एक सार्डिन फैक्ट्री में काम करती थी।
शमेट की माँ ने कहा, "दुनिया में ऐसे सुनहरे गुलाब बहुत कम हैं।" "लेकिन जिनके घर में ये हैं वे निश्चित रूप से खुश होंगे।" और न केवल वे, बल्कि हर कोई जो इस गुलाब को छूता है।
लड़का बुढ़िया को खुश करने के लिए उत्सुक था। लेकिन ख़ुशी का कोई निशान नहीं था. बुढ़िया का घर हवा से हिल गया, और शाम को उसमें आग नहीं जलती थी।
इसलिए शमेट ने बुढ़िया के भाग्य में बदलाव की प्रतीक्षा किए बिना, गाँव छोड़ दिया। केवल एक साल बाद, ले हावरे में एक मेल बोट से उनके परिचित एक फायरमैन ने उन्हें बताया कि बूढ़ी महिला का बेटा, एक कलाकार, दाढ़ी वाला, हंसमुख और अद्भुत, अप्रत्याशित रूप से पेरिस से आया था। तब से झोंपड़ी पहचानी नहीं जा रही थी। यह शोर और समृद्धि से भरा हुआ था. वे कहते हैं कि कलाकारों को अपनी प्रस्तुति के लिए बहुत सारा पैसा मिलता है।
एक दिन, जब डेक पर बैठे चैमेट ने अपनी लोहे की कंघी से सुज़ैन के हवा में उलझे बालों को सुलझाया, तो उसने पूछा:
- जीन, क्या कोई मुझे सुनहरा गुलाब देगा?
"कुछ भी संभव है," शैमेट ने उत्तर दिया। "तुम्हारे लिए भी कुछ सनकी लोग होंगे, सूसी।" हमारी कंपनी में एक दुबला-पतला सिपाही था। वह बहुत भाग्यशाली था. युद्ध के मैदान में उसे एक टूटा हुआ सुनहरा जबड़ा मिला। हमने इसे पूरी कंपनी के साथ पिया। यह एनामाइट युद्ध के दौरान की बात है। नशे में धुत तोपखानों ने मनोरंजन के लिए मोर्टार दागा, गोला एक विलुप्त ज्वालामुखी के मुहाने से टकराया, वहां विस्फोट हो गया और आश्चर्य से ज्वालामुखी फूलने लगा और फूटने लगा। भगवान जाने उसका नाम क्या था, वह ज्वालामुखी! क्रैका-टका, मुझे लगता है। विस्फोट बिल्कुल सही था! चालीस नागरिक मूलनिवासियों की मृत्यु हो गई। यह सोचना कि एक जबड़े की वजह से इतने सारे लोग गायब हो गए! फिर पता चला कि हमारे कर्नल ने यह जबड़ा खो दिया है। बेशक, मामला शांत हो गया - सेना की प्रतिष्ठा सबसे ऊपर है। लेकिन हम तब सचमुच नशे में थे।
- यह कहां हुआ? - सूसी ने संदेह से पूछा।
- मैंने तुमसे कहा था - अन्नम में। इंडोचीन में. वहां, समुद्र नरक की तरह जल रहा है, और जेलीफ़िश लेस बैलेरीना स्कर्ट की तरह दिखती हैं। और वहां इतनी नमी थी कि रात भर में हमारे जूतों में मशरूम उग आए! अगर मैं झूठ बोल रहा हूँ तो उन्हें मुझे फाँसी दे दो!
इस घटना से पहले शेमेट ने बहुत से सैनिकों के झूठ सुने थे, लेकिन उन्होंने खुद कभी झूठ नहीं बोला। इसलिए नहीं कि वह ऐसा नहीं कर सकता था, बल्कि इसकी कोई आवश्यकता ही नहीं थी। अब वह सुज़ैन का मनोरंजन करना अपना पवित्र कर्तव्य समझता था।
चैमेट लड़की को रूएन ले आया और उसे सिकुड़े हुए पीले होंठों वाली एक लंबी महिला - सुज़ैन की चाची - को सौंप दिया। बुढ़िया काले कांच के मोतियों से ढकी हुई थी और सर्कस के सांप की तरह चमक रही थी।
लड़की, उसे देखकर, शैमेट से उसके फीके ओवरकोट से कसकर चिपक गई।
- कुछ नहीं! - शमेट ने फुसफुसाते हुए कहा और सुज़ैन को कंधे पर धकेल दिया। “हम, रैंक और फाइल, अपनी कंपनी के कमांडरों को भी नहीं चुनते हैं। धैर्य रखें, सूसी, सिपाही!
शैमेट चला गया। कई बार उसने पीछे मुड़कर उबाऊ घर की खिड़कियों की ओर देखा, जहाँ हवा के कारण परदे हिल भी नहीं रहे थे। संकरी गलियों में दुकानों से घड़ियों की खट-खट सुनाई दे रही थी। शेमेट के सैनिक के बैग में सूसी की स्मृति थी - उसकी चोटी से एक मुड़ा हुआ नीला रिबन। और शैतान जानता है क्यों, लेकिन इस रिबन से इतनी कोमल गंध आ रही थी, मानो यह लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में थी।
मैक्सिकन बुखार ने शैमेट के स्वास्थ्य को कमजोर कर दिया। उन्हें सार्जेंट के पद के बिना ही सेना से छुट्टी दे दी गई। उन्होंने एक साधारण निजी व्यक्ति के रूप में नागरिक जीवन में प्रवेश किया।
नीरस आवश्यकता में वर्ष बीत गये। चैमेट ने विभिन्न प्रकार के छोटे-मोटे व्यवसायों को आजमाया और अंततः पेरिस का मेहतर बन गया। तब से, वह धूल और कूड़े के ढेर की गंध से परेशान है। वह इस गंध को सीन से सड़कों पर आने वाली हल्की हवा में भी महसूस कर सकता था, और मुट्ठी भर गीले फूलों में - वे बुलेवार्ड पर साफ-सुथरी बूढ़ी महिलाओं द्वारा बेचे गए थे।
दिन पीली धुंध में विलीन हो गये। लेकिन कभी-कभी शैमेट की आंतरिक दृष्टि के सामने एक हल्का गुलाबी बादल दिखाई देता था - सुज़ैन की पुरानी पोशाक। इस पोशाक से वसंत की ताज़गी की महक आ रही थी, मानो इसे भी लंबे समय से बैंगनी रंग की टोकरी में रखा गया हो।
वह कहाँ है, सुज़ैन? उसके साथ क्या? वह जानता था कि वह अब एक बड़ी लड़की थी, और उसके पिता की घावों के कारण मृत्यु हो गई थी।
चामेट अभी भी सुज़ैन से मिलने के लिए रूएन जाने की योजना बना रहा था। लेकिन हर बार उसने इस यात्रा को तब तक के लिए स्थगित कर दिया, जब तक उसे अंततः एहसास नहीं हुआ कि समय बीत चुका था और सुज़ैन शायद उसके बारे में भूल गई थी।
जब उसे उसे अलविदा कहने की बात याद आई तो उसने खुद को सुअर की तरह कोसा। लड़की को चूमने के बजाय, उसने उसे बूढ़े सुअर की ओर पीछे धकेल दिया और कहा: "धैर्य रखो, सूसी, सिपाही!"
सफाईकर्मी रात में काम करने के लिए जाने जाते हैं। वे दो कारणों से ऐसा करने के लिए मजबूर हैं: व्यस्त और हमेशा उपयोगी नहीं होने वाली मानवीय गतिविधियों का अधिकांश कचरा दिन के अंत तक जमा हो जाता है, और, इसके अलावा, पेरिसवासियों की दृष्टि और गंध को ठेस पहुंचाना असंभव है। रात में, चूहों के अलावा लगभग किसी की नज़र सफाईकर्मियों के काम पर नहीं जाती।
शेमेट को रात में काम करने की आदत हो गई और यहां तक कि उसे दिन के इन घंटों से प्यार भी हो गया। विशेषकर उस समय जब पेरिस में भोर धीरे-धीरे हो रही थी। सीन पर कोहरा था, लेकिन यह पुलों की छत से ऊपर नहीं उठा।
एक दिन, ऐसी धुंधली सुबह में, शेमेट पोंट डेस इनवैलिड्स के साथ चल रहा था और काले फीता के साथ एक हल्के बकाइन पोशाक में एक युवा महिला को देखा। वह मुंडेर पर खड़ी हो गयी और सीन की ओर देखने लगी।
शैमेट रुका, अपनी धूल भरी टोपी उतारी और बोला:
"मैडम, इस समय सीन में पानी बहुत ठंडा है।" इसके बजाय मैं तुम्हें घर ले चलता हूँ।
"अब मेरे पास घर नहीं है," महिला ने तुरंत उत्तर दिया और शेमेट की ओर मुड़ गई।
शैमेट ने अपनी टोपी गिरा दी।
- सूसी! - उसने निराशा और प्रसन्नता से कहा। - सूसी, सैनिक! मेरी लड़की! आख़िरकार मैंने तुम्हें देखा. तुम मुझे भूल गये होगे. मैं जीन-अर्नेस्ट चामेट हूं, सत्ताईसवीं औपनिवेशिक रेजिमेंट का वह निजी व्यक्ति जो आपको रूएन में उस दुष्ट महिला के पास लाया था। तुम कितनी सुंदर हो गई हो! और आपके बालों में कितनी अच्छी तरह से कंघी की गई है! और मैं, एक सिपाही का प्लग, बिल्कुल नहीं जानता था कि उन्हें कैसे साफ़ किया जाए!
- जीन! - महिला चिल्लाई, शेमेट के पास पहुंची, उसके गले से लिपट गई और रोने लगी। - जीन, आप उतने ही दयालु हैं जितने तब थे। मुझे सब कुछ याद है!
- उह, बकवास! शमेट बुदबुदाया। - मेरी दयालुता से किसी को क्या लाभ? तुम्हें क्या हुआ, मेरे नन्हें?
चामेट ने सुज़ैन को अपनी ओर खींचा और वह किया जो उसने रूएन में करने की हिम्मत नहीं की थी - उसने उसके चमकदार बालों को सहलाया और चूमा। वह तुरंत दूर चला गया, इस डर से कि सुज़ैन उसकी जैकेट से चूहे की बदबू सुन लेगी। लेकिन सुज़ैन ने खुद को उसके कंधे पर और भी कसकर दबा लिया।
- तुम्हें क्या हो गया है, लड़की? - शमेट ने भ्रमित होकर दोहराया।
सुज़ैन ने कोई जवाब नहीं दिया. वह अपनी सिसकियाँ नहीं रोक पा रही थी। शैमेट को एहसास हुआ कि अभी उससे कुछ भी पूछने की जरूरत नहीं है।
"मैं," उसने जल्दी से कहा, "क्रॉस के शाफ्ट पर एक मांद है।" यह यहां से बहुत दूर है. निःसंदेह, घर ख़ाली है - भले ही वह हलचल मचा रहा हो। लेकिन आप पानी गर्म कर सकते हैं और बिस्तर पर सो सकते हैं। वहां आप नहा सकते हैं और आराम कर सकते हैं। और सामान्य तौर पर, जब तक आप चाहें तब तक जिएं।
सुजैन पांच दिनों तक शैमेट के साथ रहीं। पाँच दिनों तक पेरिस में एक असाधारण सूरज उगता रहा। सभी इमारतें, यहाँ तक कि सबसे पुरानी, कालिख से ढकी हुई, सभी बगीचे और यहाँ तक कि शेमेट की खोह भी इस सूरज की किरणों में आभूषणों की तरह चमक रही थी।
जिस किसी ने एक युवा महिला की बमुश्किल सुनाई देने वाली सांसों से उत्तेजना का अनुभव नहीं किया है, वह नहीं समझ पाएगा कि कोमलता क्या है। उसके होंठ गीली पंखुड़ियों से भी अधिक चमकीले थे, और उसकी पलकें उसके रात के आँसुओं से चमक रही थीं।
हाँ, सुज़ैन के साथ सब कुछ बिल्कुल वैसा ही हुआ जैसा शैमेट को उम्मीद थी। उसके प्रेमी, एक युवा अभिनेता, ने उसे धोखा दिया। लेकिन जो पांच दिन सुजैन शेमेट के साथ रहीं, वे उनके मेल-मिलाप के लिए काफी थे।
शैमेट ने इसमें भाग लिया। उन्हें सुज़ैन का पत्र अभिनेता के पास ले जाना था और इस सुस्त सुंदर आदमी को विनम्रता सिखानी थी, जब वह शेमेट को कुछ टिप देना चाहते थे।
जल्द ही अभिनेता सुजैन को लेने के लिए कैब में पहुंचे। और सब कुछ वैसा ही था जैसा होना चाहिए: एक गुलदस्ता, चुंबन, आँसुओं के माध्यम से हँसी, पश्चाताप और थोड़ी टूटी हुई लापरवाही।
जब नवविवाहित जोड़ा जा रहा था, तो सुजैन इतनी जल्दी में थी कि वह शेमेट को अलविदा कहना भूलकर कैब में चढ़ गई। उसने तुरंत खुद को संभाला, शरमा गई और अपराधबोध से अपना हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया।
"चूंकि आपने अपने स्वाद के अनुरूप जीवन चुना है," शमेट ने अंततः उससे बड़बड़ाते हुए कहा, "तो खुश रहो।"
"मैं अभी तक कुछ नहीं जानती," सुज़ैन ने उत्तर दिया, और उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।
"तुम्हें चिंता करने की ज़रूरत नहीं है, मेरे बच्चे," युवा अभिनेता ने अप्रसन्नता से कहा और दोहराया: "मेरे प्यारे बच्चे।"
- काश कोई मुझे सुनहरा गुलाब देता! - सुज़ैन ने आह भरी। "वह निश्चित रूप से भाग्यशाली होगा।" मुझे जहाज पर तुम्हारी कहानी याद है, जीन।
- कौन जानता है! - शैमेट ने उत्तर दिया। - किसी भी मामले में, यह वह सज्जन नहीं हैं जो आपको सुनहरा गुलाब भेंट करेंगे। क्षमा करें, मैं एक सैनिक हूँ. मुझे शफलर पसंद नहीं है.
युवाओं ने एक-दूसरे की ओर देखा। अभिनेता ने कंधे उचकाए। कैब चलने लगी.
शैमेट आमतौर पर दिन के दौरान शिल्प प्रतिष्ठानों से निकला सारा कचरा बाहर फेंक देता था। लेकिन सुजैन के साथ हुई इस घटना के बाद उन्होंने ज्वेलरी वर्कशॉप पर धूल फेंकना बंद कर दिया। वह उसे चुपचाप एक थैले में इकट्ठा करके अपनी झोपड़ी में ले जाने लगा। पड़ोसियों ने फैसला किया कि कूड़ा उठाने वाला पागल हो गया है। कम ही लोग जानते थे कि इस धूल में एक निश्चित मात्रा में सोने का पाउडर होता है, क्योंकि जौहरी हमेशा काम करते समय थोड़ा सा सोना पीसते हैं।
शैमेट ने सुज़ैन की खुशी के लिए गहनों की धूल से सोना छानने, उसमें से एक छोटी सी सिल्ली बनाने और इस सिल्ली से एक छोटा सुनहरा गुलाब बनाने का फैसला किया। या हो सकता है, जैसा कि उनकी मां ने एक बार उनसे कहा था, यह कई सामान्य लोगों की खुशी के लिए भी काम करेगा। कौन जानता है! उसने तय किया कि जब तक यह गुलाब तैयार नहीं हो जाता तब तक वह सुज़ैन से नहीं मिलेगा।
शैमेट ने अपने विचार के बारे में किसी को नहीं बताया। वह अधिकारियों और पुलिस से डरता था। आप कभी नहीं जानते कि न्यायिक विवाद करने वालों के दिमाग में क्या आएगा। वे उसे चोर घोषित कर सकते हैं, जेल में डाल सकते हैं और उसका सोना ले सकते हैं। आख़िरकार, यह अभी भी पराया था।
सेना में शामिल होने से पहले, शेमेट एक ग्रामीण पुजारी के लिए खेत मजदूर के रूप में काम करता था और इसलिए जानता था कि अनाज को कैसे संभालना है। यह ज्ञान अब उसके काम आया। उसे याद आया कि कैसे रोटी फट गई थी और भारी अनाज जमीन पर गिर गया था, और हल्की धूल हवा से उड़ गई थी।
शैमेट ने एक छोटा पंखा बनाया और रात में आँगन में गहनों की धूल उड़ायी। वह तब तक चिंतित था जब तक उसने ट्रे पर बमुश्किल ध्यान देने योग्य सुनहरा पाउडर नहीं देखा।
इसमें काफी समय लग गया जब तक कि इतना सोने का पाउडर जमा नहीं हो गया कि उससे एक पिंड बनाना संभव हो सके। लेकिन शेमेट ने इसे जौहरी को देने में संकोच किया ताकि इससे एक सुनहरा गुलाब बनाया जा सके।
पैसे की कमी ने उसे नहीं रोका - कोई भी जौहरी काम के लिए सराफा का एक तिहाई हिस्सा लेने के लिए सहमत हो जाता और इससे प्रसन्न होता।
वह बात नहीं थी. हर दिन सुजैन से मुलाकात की घड़ी नजदीक आती जा रही थी. लेकिन कुछ समय के लिए शमेट को इस घंटे से डर लगने लगा।
वह सारी कोमलता जो लंबे समय से उसके दिल की गहराइयों में बसी हुई थी, उसे केवल सूसी को देना चाहता था। लेकिन एक बूढ़े सनकी की कोमलता की जरूरत किसे है! शैमेट ने लंबे समय से देखा था कि उनसे मिलने वाले लोगों की एकमात्र इच्छा थी कि वे जल्दी से चले जाएं और उनके पतले, भूरे चेहरे, झुलसी त्वचा और चुभती आंखों को भूल जाएं।
उसकी झोंपड़ी में दर्पण का एक टुकड़ा था। बीच-बीच में शैमेट ने उसकी ओर देखा, लेकिन तुरंत ही उसे भारी श्राप देकर दूर फेंक दिया। बेहतर होगा कि मैं खुद को न देखूं - यह अनाड़ी छवि, आमवाती पैरों पर लड़खड़ाती हुई।
जब गुलाब अंततः तैयार हो गया, तो चामेट को पता चला कि सुज़ैन एक साल पहले पेरिस छोड़कर अमेरिका चली गई थी - और, जैसा कि उन्होंने कहा, हमेशा के लिए। शमेट को कोई भी उसका पता नहीं बता सका।
पहले मिनट में शेमेट को भी राहत महसूस हुई। लेकिन फिर सुजैन के साथ एक सौम्य और आसान मुलाकात की उसकी सारी उम्मीदें बेवजह जंग लगे लोहे के टुकड़े में बदल गईं। यह कांटेदार टुकड़ा शेमेट की छाती में, उसके दिल के पास फंस गया, और शेमेट ने भगवान से प्रार्थना की कि यह जल्दी से इस बूढ़े दिल को छेद दे और इसे हमेशा के लिए बंद कर दे।
शैमेट ने कार्यशालाओं की सफाई बंद कर दी। कई दिनों तक वह अपनी झोंपड़ी में दीवार की ओर मुँह करके लेटा रहा। वह चुप था और केवल एक बार मुस्कुराया, अपनी पुरानी जैकेट की आस्तीन को अपनी आँखों पर दबाते हुए। लेकिन ये किसी ने नहीं देखा. पड़ोसी भी शामेत नहीं आए - सबकी अपनी-अपनी चिंताएँ थीं।
शैमेट को केवल एक ही व्यक्ति देख रहा था - वह बुजुर्ग जौहरी जिसने एक पिंड से सबसे पतला गुलाब बनाया और उसके बगल में, एक युवा शाखा पर, एक छोटी तेज कली बनाई।
जौहरी शमेट के पास गया, लेकिन उसके लिए दवा नहीं लाया। उसने सोचा कि यह बेकार है.
और वास्तव में, जौहरी के पास अपनी एक मुलाक़ात के दौरान शमेट की मृत्यु पर किसी का ध्यान नहीं गया। जौहरी ने मेहतर का सिर उठाया, भूरे तकिये के नीचे से नीले रंग के मुड़े हुए रिबन में लिपटा हुआ एक सुनहरा गुलाब निकाला, और धीरे-धीरे चरमराता हुआ दरवाजा बंद करके चला गया। टेप से चूहों जैसी गंध आ रही थी।
यह देर से शरद ऋतु थी. हवा और चमकती रोशनी से शाम का अंधेरा छा गया। जौहरी को याद आया कि मौत के बाद शमेट का चेहरा कैसे बदल गया था। यह कठोर और शांत हो गया. जौहरी को इस चेहरे की कड़वाहट और भी खूबसूरत लग रही थी.
"जिंदगी जो नहीं देती, वह मौत लाती है," जौहरी ने सोचा, रूढ़िवादी विचारों से ग्रस्त, और जोर से आह भरी।
जल्द ही जौहरी ने सुनहरा गुलाब एक बुजुर्ग लेखक को बेच दिया, जो मैले-कुचैले कपड़े पहनता था और, जौहरी की राय में, वह इतना अमीर नहीं था कि इतनी कीमती चीज़ खरीदने का अधिकार रखता।
जाहिर है, जौहरी द्वारा लेखक को बताई गई सुनहरे गुलाब की कहानी ने इस खरीदारी में निर्णायक भूमिका निभाई।
हम इसे पुराने लेखक के नोट्स का श्रेय देते हैं कि 27वीं औपनिवेशिक रेजिमेंट के पूर्व सैनिक जीन-अर्नेस्ट चैमेट के जीवन की यह दुखद घटना किसी को पता चली।
अपने नोट्स में, लेखक ने, अन्य बातों के अलावा, लिखा:
"हर मिनट, हर आकस्मिक शब्द और नज़र, हर गहरा या विनोदी विचार, मानव हृदय की हर अगोचर हरकत, जैसे चिनार का उड़ना या रात के पोखर में तारे की आग - ये सभी सोने की धूल के कण हैं .
हम, लेखक, दशकों से रेत के इन लाखों दानों को निकाल रहे हैं, उन्हें बिना ध्यान दिए इकट्ठा कर रहे हैं, उन्हें एक मिश्र धातु में बदल रहे हैं और फिर इस मिश्र धातु से अपना "सुनहरा गुलाब" बना रहे हैं - एक कहानी, उपन्यास या कविता।
शैमेट का सुनहरा गुलाब! मुझे ऐसा लगता है कि यह आंशिक रूप से हमारी रचनात्मक गतिविधि का एक प्रोटोटाइप है। आश्चर्य की बात है कि किसी ने यह पता लगाने की जहमत नहीं उठाई कि धूल के इन अनमोल कणों से साहित्य की जीवंत धारा का जन्म कैसे होता है।
लेकिन, जिस प्रकार बूढ़े मेहतर का सुनहरा गुलाब सुजैन की खुशी के लिए था, उसी प्रकार हमारी रचनात्मकता का उद्देश्य पृथ्वी की सुंदरता, खुशी, आनंद और स्वतंत्रता के लिए लड़ने का आह्वान, मानव हृदय की चौड़ाई और मन की शक्ति अंधकार पर विजय प्राप्त करेगी और कभी न डूबने वाले सूर्य की तरह चमकेगी।"
एक शिला पर शिलालेख
एक लेखक के लिए पूर्ण आनंद तभी आता है जब उसे विश्वास हो जाए कि उसका विवेक उसके पड़ोसियों के विवेक के अनुरूप है।
साल्टीकोव-शेड्रिन
मैं टीलों पर एक छोटे से घर में रहता हूँ। पूरा रीगा समुद्र तट बर्फ से ढका हुआ है। यह लंबे चीड़ के पेड़ों से लगातार लंबे धागों में उड़ता रहता है और धूल में बिखर जाता है।
वह हवा के कारण और चीड़ के पेड़ों पर गिलहरियों के उछलने के कारण उड़ जाता है। जब यह बहुत शांत होता है, तो आप उन्हें पाइन शंकु छीलते हुए सुन सकते हैं।
यह घर समुद्र के ठीक बगल में स्थित है। समुद्र को देखने के लिए, आपको गेट से बाहर जाना होगा और एक बोर्ड-अप डचा के पीछे बर्फ से ढके रास्ते पर थोड़ा चलना होगा।
इस झोपड़ी की खिड़कियों पर अभी भी गर्मियों के पर्दे लगे हुए हैं। वे धीमी हवा में चलते हैं। हवा अदृश्य दरारों के माध्यम से खाली झोपड़ी में प्रवेश कर रही होगी, लेकिन दूर से ऐसा लगता है जैसे कोई पर्दा उठा रहा है और सावधानी से आपको देख रहा है।
समुद्र जमे हुए नहीं है. पानी के किनारे तक बर्फ पड़ी हुई है। इस पर खरगोशों के पदचिन्ह दिखाई देते हैं।
जब समुद्र में लहर उठती है, तो जो सुनाई देता है वह लहर की आवाज नहीं, बल्कि बर्फ की कुरकुराहट और जमी हुई बर्फ की सरसराहट होती है।
बाल्टिक सर्दियों में सुनसान और उदास रहता है।
लातवियाई लोग इसे "एम्बर सागर" ("दज़िंटारा जुरा") कहते हैं। शायद न केवल इसलिए कि बाल्टिक बहुत सारा एम्बर फेंकता है, बल्कि इसलिए भी क्योंकि इसके पानी में थोड़ा एम्बर पीला रंग है।
पूरे दिन क्षितिज पर परतों में भारी धुंध छाई रहती है। इसमें निचले बैंकों की रूपरेखा गायब हो जाती है। केवल यहाँ-वहाँ इस अँधेरे में सफेद झबरा धारियाँ समुद्र के ऊपर उतरती हैं - वहाँ बर्फबारी हो रही है।
कभी-कभी जंगली हंस, जो इस वर्ष बहुत जल्दी आ गए, पानी पर बैठ जाते हैं और चिल्लाते हैं। उनकी चिंताजनक चीख किनारे तक दूर तक जाती है, लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं देती - सर्दियों में तटीय जंगलों में लगभग कोई पक्षी नहीं होते हैं।
दिन के दौरान, जिस घर में मैं रहता हूँ वहाँ जीवन सामान्य रूप से चलता रहता है। बहु-रंगीन टाइल वाले स्टोव में जलाऊ लकड़ी चटकती है, एक टाइपराइटर धीरे-धीरे गुनगुनाता है, और चुपचाप सफाई करने वाली महिला लिली एक आरामदायक हॉल में बैठती है और फीता बुनती है। सब कुछ सामान्य और बहुत सरल है.
लेकिन शाम को, घर के चारों ओर गहरा अंधेरा छा जाता है, देवदार के पेड़ उसके करीब आ जाते हैं, और जब आप बाहर चमकदार रोशनी वाले हॉल से निकलते हैं, तो आप सर्दियों, समुद्र और रात के आमने-सामने, पूर्ण अकेलेपन की भावना से उबर जाते हैं।
समुद्र सैकड़ों मील तक काली और सीसे की दूरी तक चला जाता है। इस पर एक भी लाइट नजर नहीं आती. और एक भी छींटा सुनाई नहीं देता.
छोटा सा घर धुंधली खाई के किनारे आखिरी प्रकाशस्तंभ की तरह खड़ा है। यहां जमीन फट जाती है. और इसलिए यह आश्चर्यजनक लगता है कि घर में बत्तियाँ शांति से जल रही हैं, रेडियो गा रहा है, मुलायम कालीन सीढ़ियों पर मद्धिम पड़ रहे हैं, और खुली किताबें और पांडुलिपियाँ मेजों पर पड़ी हैं।
वहाँ, पश्चिम में, वेंट्सपिल्स की ओर, अंधेरे की एक परत के पीछे मछली पकड़ने का एक छोटा सा गाँव है। एक साधारण मछली पकड़ने वाला गाँव, जहाँ हवा में जाल सूख रहे हैं, जहाँ नीचले घर हैं और चिमनियों से निकलने वाला धुआँ कम है, रेत पर खींची गई काली मोटरबोटें हैं, और झबरा बालों वाले कुत्तों पर भरोसा है।
लातवियाई मछुआरे सैकड़ों वर्षों से इस गाँव में रहते हैं। पीढ़ियाँ एक दूसरे की जगह लेती हैं। शर्मीली आँखों और सुरीली बोली वाली गोरी लड़कियाँ मौसम की मार झेलने वाली, भारी स्कार्फ में लिपटी हठीली बूढ़ी औरतें बन जाती हैं। स्मार्ट टोपी पहने सुर्ख चेहरे वाले युवा शांत आंखों वाले मजबूत बूढ़े लोगों में बदल जाते हैं।
लेकिन सैकड़ों साल पहले की तरह, मछुआरे हेरिंग के लिए समुद्र में जाते हैं। और सैकड़ों साल पहले की तरह, हर कोई वापस नहीं आता। विशेष रूप से पतझड़ में, जब बाल्टिक तूफ़ानों से उग्र होता है और एक लानत कड़ाही की तरह ठंडे झाग से उबलता है।
लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि क्या होता है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आपको कितनी बार अपनी टोपी उतारनी पड़ती है जब लोगों को अपने साथियों की मौत के बारे में पता चलता है, आपको अभी भी अपना काम करना जारी रखना होगा - खतरनाक और कठिन, जो दादा और पिता द्वारा विरासत में मिला है। आप समुद्र के आगे झुक नहीं सकते.
गाँव के पास समुद्र में एक बड़ा ग्रेनाइट पत्थर है। बहुत समय पहले, मछुआरों ने इस पर शिलालेख उकेरा था: "समुद्र में मरने वाले और मरने वाले सभी लोगों की याद में।" यह शिलालेख दूर से ही देखा जा सकता है।
जब मुझे इस शिलालेख के बारे में पता चला तो सभी शिलालेखों की तरह यह भी मुझे दुखद लगा। लेकिन जिस लातवियाई लेखक ने मुझे इसके बारे में बताया वह इससे सहमत नहीं था और उसने कहा:
- विपरीतता से। यह बहुत ही साहसी शिलालेख है. वह कहती हैं कि लोग कभी हार नहीं मानेंगे और चाहे कुछ भी हो, अपना काम करेंगे। मैं इस शिलालेख को मानव श्रम और दृढ़ता के बारे में किसी भी पुस्तक में एक शिलालेख के रूप में रखूंगा। मेरे लिए, यह शिलालेख कुछ इस तरह लगता है: "उन लोगों की याद में जिन्होंने इस समुद्र पर विजय प्राप्त की है और करेंगे।"
मैं उनसे सहमत था और सोचा कि यह पुरालेख लेखन के बारे में एक किताब के लिए उपयुक्त होगा।
लेखक विपरीत परिस्थितियों में एक मिनट के लिए भी हार नहीं मान सकते या बाधाओं के सामने पीछे नहीं हट सकते। चाहे कुछ भी हो, उन्हें अपना काम लगातार करना होगा, जो उनके पूर्ववर्तियों ने उन्हें विरासत में दिया था और उनके समकालीनों ने उन्हें सौंपा था। यह अकारण नहीं है कि साल्टीकोव-शेड्रिन ने कहा कि यदि साहित्य एक मिनट के लिए भी चुप हो जाता है, तो यह लोगों की मृत्यु के समान होगा।
लिखना कोई कला या व्यवसाय नहीं है. लिखना एक बुलावा है. कुछ शब्दों में, उनकी ध्वनि में गहराई से जाने पर, हमें उनका मूल अर्थ मिलता है। "वोकेशन" शब्द का जन्म "कॉल" शब्द से हुआ है।
किसी व्यक्ति को कभी भी शिल्पकार बनने के लिए नहीं बुलाया जाता है। वे उसे केवल एक कर्तव्य और कठिन कार्य को पूरा करने के लिए बुलाते हैं।
लेखक को कभी-कभी दर्दनाक, लेकिन सुंदर काम करने के लिए क्या मजबूर करता है?
वह ऐसे लेखक नहीं हैं जिन्होंने किसी व्यक्ति की दृष्टि में थोड़ी सी भी सतर्कता न जोड़ी हो।
एक व्यक्ति न केवल अपने दिल की पुकार पर लेखक बनता है। हम अक्सर अपनी युवावस्था में दिल की आवाज़ सुनते हैं, जब अभी तक किसी भी चीज़ ने हमारी भावनाओं की ताज़ा दुनिया को दबा या खंडित नहीं किया है।
लेकिन परिपक्वता के वर्ष आते हैं - हम स्पष्ट रूप से सुनते हैं, अपने दिल की पुकार के अलावा, एक नई शक्तिशाली पुकार - हमारे समय और हमारे लोगों की पुकार, मानवता की पुकार।
अपने आह्वान के आदेश पर, अपनी आंतरिक प्रेरणा के नाम पर, एक व्यक्ति चमत्कार कर सकता है और सबसे कठिन परीक्षणों को सहन कर सकता है।
इसकी पुष्टि करने वाला एक उदाहरण डच लेखक एडुआर्ड डेकर का भाग्य था। उन्होंने छद्म नाम मुल्तातुली के तहत प्रकाशित किया। लैटिन में इसका अर्थ है "दीर्घ-पीड़ा।"
यह संभव है कि मुझे यहां उदास बाल्टिक के तट पर डेकर की याद आई हो, क्योंकि वही पीला उत्तरी समुद्र उसकी मातृभूमि - नीदरलैंड्स के तट तक फैला हुआ है। उन्होंने कड़वाहट और शर्म के साथ उसके बारे में कहा: "मैं नीदरलैंड का बेटा हूं, फ्रिसलैंड और शेल्ड्ट के बीच स्थित लुटेरों के देश का बेटा हूं।"
लेकिन हॉलैंड, निस्संदेह, सभ्य लुटेरों का देश नहीं है। वे अल्पसंख्यक हैं, और वे लोगों का चेहरा व्यक्त नहीं करते हैं। यह मेहनती लोगों का देश है, जो विद्रोही "गेज़" और टिल यूलेंसपीगेल के वंशज हैं। अब तक, कई डच लोगों के दिलों पर "क्लास की राख दस्तक देती है"। उसने मुल्तातुली के दिल पर भी दस्तक दी.
वंशानुगत नाविकों के परिवार से आने वाले, मुल्तातुली को जावा द्वीप पर एक सरकारी अधिकारी नियुक्त किया गया था, और थोड़े समय बाद - यहां तक कि इस द्वीप के एक जिले का निवासी भी नियुक्त किया गया था। सम्मान, पुरस्कार, धन, वायसराय का संभावित पद उसका इंतजार कर रहा था, लेकिन... "क्लास की राख ने उसके दिल पर दस्तक दी।" और मुल्ताटुली ने इन लाभों की उपेक्षा की।
दुर्लभ साहस और दृढ़ता के साथ, उन्होंने डच अधिकारियों और व्यापारियों द्वारा जावानीस को गुलाम बनाने की सदियों पुरानी प्रथा को तोड़ने की कोशिश की।
वह हमेशा जावानीस के बचाव में बोलते थे और उन्हें नाराज नहीं करते थे। उन्होंने रिश्वत लेने वालों को कड़ी सजा दी। उन्होंने अपने कार्यों को समझाने के लिए अपने पड़ोसी के प्रति प्रेम के बारे में ईसा मसीह की शिक्षा का हवाला देते हुए वायसराय और उनके सहयोगियों - निश्चित रूप से अच्छे ईसाई - का मज़ाक उड़ाया। उसमें आपत्ति करने वाली कोई बात नहीं थी. लेकिन इसे नष्ट किया जा सकता था.
जब जावानीस विद्रोह छिड़ गया, तो मुल्ताटुली ने विद्रोहियों का पक्ष लिया क्योंकि "वर्ग की राख उसके दिल पर दस्तक देती रही।" वह साथ है प्यार को छूनाजावानीस के बारे में, इन भोले-भाले बच्चों के बारे में और अपने हमवतन लोगों के बारे में गुस्से के साथ लिखा।
उन्होंने डच जनरलों द्वारा आविष्कृत सैन्य बदनामी का पर्दाफाश किया।
जावानीस बहुत साफ-सुथरे होते हैं और गंदगी बर्दाश्त नहीं करते। डच गणना इसी संपत्ति पर आधारित थी।
सैनिकों को हमलों के दौरान जावानीस पर पथराव करने का आदेश दिया गया था मानवीय मल. और जावानीज़, जो बिना हिचकिचाहट के भयंकर राइफल की गोलीबारी का सामना करते थे, इस प्रकार के युद्ध को बर्दाश्त नहीं कर सके और पीछे हट गए।
मुल्तातुली को अपदस्थ कर यूरोप भेज दिया गया।
कई वर्षों तक उन्होंने डच संसद से जावानीस के लिए न्याय की मांग की। उन्होंने हर जगह इसके बारे में बात की. उन्होंने मंत्रियों और राजा को याचिकाएँ लिखीं।
परन्तु सफलता नहीं मिली। उन्होंने अनिच्छा और जल्दबाजी से उसकी बात सुनी। जल्द ही उसे एक खतरनाक सनकी, यहां तक कि पागल घोषित कर दिया गया। उसे कहीं काम नहीं मिला. उनका परिवार भूखा मर रहा था.
फिर, अपने दिल की आवाज़ का पालन करते हुए, दूसरे शब्दों में, उस आह्वान का पालन करते हुए जो उसके अंदर रहता था, लेकिन तब तक अस्पष्ट था, मुल्तातुली ने लिखना शुरू किया। उन्होंने जावा में डचों के बारे में एक एक्सपोज़ लिखा: मैक्स हैवेलर, या द कॉफ़ी मर्चेंट्स। लेकिन यह केवल पहला प्रयास था. इस पुस्तक में वे साहित्यिक निपुणता की अभी भी डगमगाती जमीन को टटोलते नजर आये।
लेकिन उनकी अगली किताब, लेटर्स ऑफ लव, अद्भुत शक्ति के साथ लिखी गई थी। मुल्तातुली को यह शक्ति उसकी अपनी सहीता में उन्मादी विश्वास द्वारा दी गई थी।
पुस्तक के अलग-अलग अध्याय या तो भयानक अन्याय को देखते हुए अपना सिर पकड़ लेने वाले व्यक्ति की कड़वी चीख से मिलते जुलते हैं, या कास्टिक और मजाकिया दृष्टांतों, पुस्तिकाओं, या प्रियजनों के लिए दुखद हास्य से युक्त कोमल सांत्वना, या पुनर्जीवित करने के अंतिम प्रयासों से मिलते जुलते हैं। उसके बचपन का भोला विश्वास.
मुल्तातुली ने लिखा, "कोई भगवान नहीं है, या वह अच्छा होगा।" "आखिरकार वे गरीबों को लूटना कब बंद करेंगे!"
उन्होंने रोटी का एक टुकड़ा कमाने की उम्मीद में हॉलैंड छोड़ दिया। उनकी पत्नी एम्स्टर्डम में बच्चों के साथ रहीं - उनके पास उन्हें अपने साथ ले जाने के लिए एक पैसा भी अतिरिक्त नहीं था।
उन्होंने यूरोप के शहरों में भीख मांगी और लिखा, लगातार लिखा, यह सभ्य समाज के लिए असुविधाजनक, उपहास करने वाला और प्रताड़ित व्यक्ति था। उन्हें अपनी पत्नी से लगभग कोई पत्र नहीं मिला, क्योंकि उनके पास टिकटों के लिए भी पर्याप्त पैसे नहीं थे।
उसने उसके बारे में और बच्चों के बारे में सोचा, खासकर उस छोटे लड़के के बारे में नीली आंखें. उसे डर था कि ये एक छोटा लड़कावह भूल गया कि लोगों को देखकर विश्वासपूर्वक कैसे मुस्कुराना है, और वयस्कों से विनती की कि वे उसे समय से पहले न रुलाएँ।
मुल्तातुली की पुस्तकें कोई भी प्रकाशित नहीं करना चाहता था।
लेकिन आखिरकार यह हुआ! एक प्रमुख प्रकाशन गृह उनकी पांडुलिपियों को खरीदने के लिए सहमत हो गया, लेकिन इस शर्त पर कि वह उन्हें कहीं और प्रकाशित नहीं करेगा।
थका हुआ मुल्ताटुली सहमत हो गया। वह अपने वतन लौट आया। उन्होंने उसे कुछ पैसे भी दिये। लेकिन पांडुलिपियाँ केवल इस आदमी को निहत्था करने के लिए खरीदी गई थीं। पांडुलिपियाँ इतनी अधिक प्रतियों में और इतनी महंगी कीमत पर प्रकाशित की गईं कि यह उन्हें नष्ट करने के समान था। जब तक यह बारूद का पीपा उनके हाथ में नहीं आ जाता, तब तक डच व्यापारियों और अधिकारियों को चैन नहीं आता था।
न्याय प्राप्त किए बिना मुल्तातुली की मृत्यु हो गई। और वह कई और बेहतरीन किताबें लिख सकते थे - जिनके बारे में आमतौर पर कहा जाता है कि वे स्याही से नहीं, बल्कि दिल के खून से लिखी गईं।
वह अपनी पूरी ताकत से लड़ सका और मर गया। लेकिन उसने “समुद्र पर विजय प्राप्त कर ली।” और शायद जल्द ही स्वतंत्र जावा में, जकार्ता में, इस निस्वार्थ पीड़ित के लिए एक स्मारक बनाया जाएगा।
ऐसा था उस व्यक्ति का जीवन जिसने दो महान आह्वानों को एक कर दिया।
अपने काम के प्रति अपनी गहरी निष्ठा के कारण, मुल्तातुली का एक भाई भी था, जो एक डच निवासी था और उसका समकालीन, कलाकार विंसेंट वान गॉग था।
कला के नाम पर वान गाग के जीवन से अधिक आत्म-त्याग का उदाहरण खोजना कठिन है। उन्होंने फ्रांस में "कलाकारों का भाईचारा" बनाने का सपना देखा - एक प्रकार का कम्यून जहां कुछ भी उन्हें पेंटिंग की सेवा से अलग नहीं करेगा।
वान गाग को बहुत कष्ट सहना पड़ा। उन्होंने द पोटैटो ईटर्स एंड प्रिज़नर्स वॉक में मानवीय निराशा की गहराइयों को उजागर किया। उनका मानना था कि एक कलाकार का काम अपनी पूरी ताकत, अपनी पूरी प्रतिभा के साथ दुख का विरोध करना है।
एक कलाकार का काम आनंद पैदा करना है। और उन्होंने इसे उन साधनों से बनाया जो उन्हें सबसे अच्छे से आते थे - पेंट्स से।
अपने कैनवस पर उन्होंने पृथ्वी को बदल दिया। वह इसे चमत्कारी पानी से धोता हुआ प्रतीत होता था, और यह इतनी चमक और घनत्व के रंगों से रोशन था कि हर पुराना पेड़ मूर्तिकला के काम में बदल गया, और हर तिपतिया घास का खेत। सूरज की रोशनी, विभिन्न प्रकार के मामूली फूलों के कोरोला में सन्निहित।
उन्होंने अपनी इच्छाशक्ति से रंगों के निरंतर परिवर्तन को रोका ताकि हम उनकी सुंदरता से प्रभावित हो सकें।
क्या इसके बाद यह कहना संभव है कि वान गाग लोगों के प्रति उदासीन था? उसने उसे अपना सर्वश्रेष्ठ दिया - पृथ्वी पर रहने की उसकी क्षमता, सभी संभावित रंगों और उनके सभी सूक्ष्मतम रंगों के साथ चमकना।
वह गरीब, घमंडी और अव्यवहारिक था। उन्होंने आखिरी टुकड़ा बेघरों के साथ साझा किया और कठिन तरीके से सीखा कि इसका क्या मतलब है सामाजिक अन्याय. उन्होंने सस्ती सफलता का तिरस्कार किया।
