ടാഫി പ്രണയത്തെക്കുറിച്ചാണ്. ഹോപ്പ് ടാഫി - ശാശ്വത സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച്

മറ്റ് സ്രോതസ്സുകൾ പ്രകാരം മെയ് 9 (21) ന് അവൾ ജനിച്ചു - ഏപ്രിൽ 27 (മെയ് 9), 1872 സെന്റ് പീറ്റേഴ്സ്ബർഗിൽ (മറ്റ് സ്രോതസ്സുകൾ പ്രകാരം - വോളിൻ പ്രവിശ്യയിൽ.). ക്രിമിനോളജി പ്രൊഫസറുടെ മകൾ, "ജുഡീഷ്യൽ ബുള്ളറ്റിൻ" ജേണലിന്റെ പ്രസാധകൻ എ.വി. ലോഖ്വിറ്റ്സ്കി, കവിയായ മിറ (മരിയ) ലോക്വിറ്റ്സ്കായയുടെ ("റഷ്യൻ സഫോ") സഹോദരി. ടെഫി എന്ന ഓമനപ്പേരാണ് ആദ്യം ഒപ്പിട്ടത് നർമ്മ കഥകൾ"സ്ത്രീകളുടെ ചോദ്യം" (1907) എന്ന നാടകവും. 1901-ൽ ലോക്വിറ്റ്സ്കയയുടെ അരങ്ങേറ്റ കവിതകൾ അവളുടെ ആദ്യനാമത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു.

ടെഫി എന്ന ഓമനപ്പേരിന്റെ ഉത്ഭവം വ്യക്തമല്ല. അവൾ സൂചിപ്പിച്ചതുപോലെ, ഇത് ലോക്വിറ്റ്‌സ്‌കി സേവകൻ സ്റ്റെപാൻ (സ്റ്റെഫി) എന്ന വീട്ടുപേരിലേക്ക് തിരികെ പോകുന്നു, മാത്രമല്ല ആർ. കിപ്ലിംഗിന്റെ "ടാഫി ഒരു വാൽസ്‌മാൻ / ടാഫി ഒരു കള്ളനായിരുന്നു" എന്ന കവിതകളിലേക്കും. ഈ ഒപ്പിന് പിന്നിൽ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ട കഥകളും സ്കിറ്റുകളും വളരെ ജനപ്രിയമായിരുന്നു വിപ്ലവത്തിനു മുമ്പുള്ള റഷ്യപെർഫ്യൂമുകളും ടെഫി മിഠായികളും വരെ ഉണ്ടായിരുന്നു എന്ന്.

"സാറ്റിറിക്കൺ", "ന്യൂ സാറ്റിറിക്കൺ" എന്നീ ജേണലുകളിലെ സ്ഥിരം സംഭാവകൻ എന്ന നിലയിലും (1908 ഏപ്രിലിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ആദ്യ ലക്കം മുതൽ 1918 ഓഗസ്റ്റിൽ പ്രസിദ്ധീകരണം നിരോധിക്കുന്നതുവരെ ടെഫി അവയിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു) കൂടാതെ രണ്ട് വാല്യങ്ങളുള്ള ശേഖരത്തിന്റെ രചയിതാവ് എന്ന നിലയിലും നർമ്മ കഥകൾ(1910), തുടർന്ന് നിരവധി ശേഖരങ്ങൾ (കറൗസൽ, സ്മോക്ക് വിത്ത് ഫയർ, രണ്ടും 1914, നിർജീവ മൃഗം, 1916), ടെഫി ഒരു നർമ്മബോധമുള്ള, നിരീക്ഷകനും നല്ല സ്വഭാവമുള്ള എഴുത്തുകാരനെന്ന നിലയിൽ പ്രശസ്തി നേടി. സൂക്ഷ്മമായ ഒരു ധാരണയാൽ അവൾ വ്യത്യസ്തനാണെന്ന് വിശ്വസിക്കപ്പെട്ടു മനുഷ്യ ബലഹീനതകൾ, അവരുടെ നിർഭാഗ്യകരമായ കഥാപാത്രങ്ങളോടുള്ള ദയയും അനുകമ്പയും.

ഒരു ചെറിയ കോമിക് സംഭവത്തിന്റെ വിവരണത്തെ അടിസ്ഥാനമാക്കിയുള്ള ഒരു മിനിയേച്ചറാണ് ടെഫിയുടെ പ്രിയപ്പെട്ട വിഭാഗം. ബി. സ്പിനോസയുടെ "എത്തിക്‌സ്" എന്ന ഗ്രന്ഥത്തിൽ നിന്നുള്ള ഒരു എപ്പിഗ്രാഫ് ഉപയോഗിച്ചാണ് അവർ തന്റെ രണ്ട് വാല്യങ്ങളുള്ള പതിപ്പിന് ആമുഖം നൽകിയത്, അത് അവളുടെ പല കൃതികളുടെയും സ്വരം കൃത്യമായി നിർവചിക്കുന്നു: "ചിരി സന്തോഷമാണ്, അതിനാൽ അതിൽ തന്നെ നല്ലത്." ഹ്രസ്വ കാലയളവ്വിപ്ലവ വികാരങ്ങൾ, 1905 ൽ ബോൾഷെവിക് പത്രത്തിൽ സഹകരിക്കാൻ തുടക്കക്കാരനായ ടെഫിയെ പ്രേരിപ്പിച്ചു. പുതിയ ജീവിതം”, അവളുടെ ജോലിയിൽ ശ്രദ്ധേയമായ ഒരു അടയാളം അവശേഷിപ്പിച്ചില്ല. കാര്യമായി കൊണ്ടുവന്നില്ല സൃഷ്ടിപരമായ ഫലങ്ങൾടെഫിയിൽ നിന്ന് പത്രത്തിന്റെ എഡിറ്റർമാർ പ്രതീക്ഷിച്ചിരുന്ന, കാലികമായ വിഷയങ്ങളുള്ള സോഷ്യൽ ഫ്യൂലെറ്റണുകൾ എഴുതാൻ ശ്രമിക്കുന്നു. റഷ്യൻ വാക്ക്", 1910 മുതൽ ഇത് പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു. "ഫ്യൂലെറ്റണുകളുടെ രാജാവ്" എന്ന പത്രത്തിന്റെ തലവനായ വി. ഡോറോഷെവിച്ച്, ടെഫിയുടെ കഴിവിന്റെ മൗലികത കണക്കിലെടുത്ത് വി. കുതിര."

1918 അവസാനത്തോടെ, പ്രശസ്ത ആക്ഷേപഹാസ്യ എഴുത്തുകാരനായ എ. അവെർചെങ്കോയ്‌ക്കൊപ്പം, ടെഫി അവർ പോകേണ്ടിയിരുന്ന കൈവിലേക്ക് പോയി. പൊതു പ്രകടനം, റഷ്യയുടെ തെക്ക് (ഒഡെസ, നോവോറോസിസ്‌ക്, യെകാറ്റെറിനോഡാർ) ഒന്നരവർഷത്തിനുശേഷം അവൾ കോൺസ്റ്റാന്റിനോപ്പിളിലൂടെ പാരീസിലെത്തി. ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളുടെ പുസ്തകത്തിൽ (1931), അത് ഒരു ഓർമ്മക്കുറിപ്പല്ല, മറിച്ച് ആത്മകഥാപരമായ കഥ, ടെഫി അവളുടെ അലഞ്ഞുതിരിയലിന്റെ വഴി പുനർനിർമ്മിക്കുകയും മോസ്കോയിലേക്ക് വേഗത്തിൽ മടങ്ങിവരാനുള്ള പ്രതീക്ഷ അവശേഷിപ്പിച്ചില്ലെന്ന് എഴുതുകയും ചെയ്യുന്നു, എന്നിരുന്നാലും അവളുടെ മനോഭാവം ഒക്ടോബർ വിപ്ലവംസംഭവങ്ങളുടെ തുടക്കം മുതൽ അവൾ തീരുമാനിച്ചു: “തീർച്ചയായും, ഞാൻ മരണത്തെ ഭയപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. രോഷാകുലരായ മഗ്ഗുകൾ, എന്റെ മുഖത്തേക്ക് നേരിട്ട് ലക്ഷ്യമിടുന്ന ഒരു വിളക്കിനെ ഞാൻ ഭയപ്പെട്ടു, വിഡ്ഢിത്തമായ വിഡ്ഢിത്തം. തണുപ്പ്, വിശപ്പ്, ഇരുട്ട്, പാർക്ക്വെറ്റ് തറയിലെ റൈഫിൾ ബട്ടുകളുടെ കരച്ചിൽ, നിലവിളി, കരച്ചിൽ, വെടിവയ്പ്പ്, മറ്റൊരാളുടെ മരണം. ഇതെല്ലാം കണ്ട് ഞാൻ മടുത്തു. എനിക്ക് ഇനി അത് വേണ്ടായിരുന്നു. എനിക്ക് ഇനി അത് സഹിക്കാൻ കഴിഞ്ഞില്ല.

പത്രത്തിന്റെ ആദ്യ ലക്കത്തിൽ പുതിയ വാർത്ത"(ഏപ്രിൽ 27, 1920) ടെഫി കെ-ഫെറിന്റെ കഥയും അദ്ദേഹത്തിന്റെ നായകനായ പഴയ ജനറലിന്റെ വാക്യവും പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, പാരീസിയൻ സ്ക്വയറിൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിൽ ചുറ്റും നോക്കി മന്ത്രിക്കുന്നു:" ഇതെല്ലാം നല്ലതാണ് ... പക്ഷേ ക്യൂ ഫെയർ? ഫെർ-ടു-കെ?” പ്രവാസത്തിൽ സ്വയം കണ്ടെത്തിയവർക്ക് ഒരുതരം പാസ്‌വേഡായി. സ്‌കാറ്ററിംഗിന്റെ മിക്കവാറും എല്ലാ പ്രമുഖ ആനുകാലികങ്ങളിലും പ്രസിദ്ധീകരിക്കുന്നു (പത്രങ്ങൾ കോമൺ കോസ്, വോസ്‌റോഷ്‌ഡെനി, റൂൾ, സെഗോഡ്‌നിയ, മാഗസിനുകൾ സ്വെനോ, ആധുനിക കുറിപ്പുകൾ”, “ഫയർബേർഡ്”), ടെഫി നിരവധി കഥാപുസ്തകങ്ങൾ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു (ലിങ്ക്സ്, 1923, ബുക്ക് ജൂൺ, 1931, ആർദ്രതയെക്കുറിച്ച്. 1938), അത് അവളുടെ കഴിവിന്റെ പുതിയ വശങ്ങളും ഈ കാലഘട്ടത്തിലെ നാടകങ്ങളും (മൊമെന്റ് ഓഫ് ഫേറ്റ്) കാണിച്ചു. , 1937, പാരീസിലെ റഷ്യൻ തിയേറ്ററിനായി എഴുതിയത്, നതിംഗ് ലൈക്ക് ഇറ്റ്, 1939, എൻ. എവ്രെയ്‌നോവ് അവതരിപ്പിച്ചു, നോവലിന്റെ ഒരേയൊരു അനുഭവം അഡ്വഞ്ചർ റൊമാൻസ് (1931).

ടെഫിയുടെ ഗദ്യത്തിലും നാടകീയതയിലും, കുടിയേറ്റത്തിനുശേഷം, സങ്കടകരവും ദാരുണവുമായ രൂപങ്ങൾ പോലും ശ്രദ്ധേയമായി തീവ്രമാക്കുന്നു. “അവർ ബോൾഷെവിക് മരണത്തെ ഭയപ്പെട്ടു - ഇവിടെ ഒരു മരണം സംഭവിച്ചു,” അവളുടെ ആദ്യത്തെ പാരീസിയൻ മിനിയേച്ചറുകളിലൊന്നായ നൊസ്റ്റാൾജിയ (1920) പറയുന്നു.
- ... ഞങ്ങൾ ഇപ്പോൾ ഉള്ളതിനെക്കുറിച്ച് മാത്രമേ ചിന്തിക്കൂ. അവിടെ നിന്ന് വരുന്ന കാര്യങ്ങളിൽ മാത്രമേ ഞങ്ങൾക്ക് താൽപ്പര്യമുള്ളൂ.
ടെഫിയുടെ കഥയുടെ ടോൺ കൂടുതൽ കഠിനവും അനുരഞ്ജനവുമായ കുറിപ്പുകൾ കൂട്ടിച്ചേർക്കുന്നു. എഴുത്തുകാരന്റെ മനസ്സിൽ, കഠിനമായ സമയം, അവളുടെ തലമുറ അനുഭവിക്കുന്നത്, "ജീവിതം തന്നെ ... കരയുന്നത്ര ചിരിക്കും" എന്ന ശാശ്വതനിയമത്തിന് ഇപ്പോഴും മാറ്റം വരുത്തിയിട്ടില്ല: ചിലപ്പോൾ ക്ഷണികമായ സന്തോഷങ്ങളെ ശീലമായിത്തീർന്ന സങ്കടങ്ങളിൽ നിന്ന് വേർതിരിച്ചറിയാൻ കഴിയില്ല.

ചരിത്രപരമായ ദുരന്തം സംഭവിക്കുന്നതുവരെ നിരുപാധികമായി തോന്നിയ നിരവധി ആദർശങ്ങൾ വിട്ടുവീഴ്ച ചെയ്യപ്പെടുകയോ നഷ്ടപ്പെടുകയോ ചെയ്ത ഒരു ലോകത്ത്, യഥാർത്ഥ മൂല്യങ്ങൾടെഫിയെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം ബാലിശമായ അനുഭവപരിചയമില്ലായ്മയും ധാർമ്മിക സത്യത്തോടുള്ള സ്വാഭാവിക പ്രതിബദ്ധതയും അവശേഷിക്കുന്നു - "ജൂൺ" എന്ന പുസ്തകവും "ഓൺ ടെൻഡർനെസ്" എന്ന ശേഖരവും നിർമ്മിച്ച പല കഥകളിലും ഈ വിഷയം നിലനിൽക്കുന്നു - അതുപോലെ നിസ്വാർത്ഥ സ്നേഹവും.
"എല്ലാം പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച്"(1946) ടെഫിയുടെ അവസാന ശേഖരങ്ങളിലൊന്നിന്റെ ശീർഷകമാണ്, ഇത് ഈ വികാരത്തിന്റെ ഏറ്റവും വിചിത്രമായ ഷേഡുകൾ അറിയിക്കുക മാത്രമല്ല, ക്രിസ്ത്യൻ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച്, യാഥാസ്ഥിതികതയുടെ ധാർമ്മികതയെക്കുറിച്ച്, അവയെ ചെറുത്തുനിൽക്കുന്നതിനെക്കുറിച്ച് വളരെയധികം പറയപ്പെടുന്നു. അഗ്നിപരീക്ഷ 20-ആം നൂറ്റാണ്ടിലെ റഷ്യൻ ചരിത്രം അവൾക്കായി തയ്യാറാക്കിയത്. നിങ്ങളുടെ അവസാനം സൃഷ്ടിപരമായ വഴി- എർത്ത്‌ലി റെയിൻബോ (1952) എന്ന ശേഖരം പ്രസിദ്ധീകരണത്തിന് സ്വയം തയ്യാറെടുക്കാൻ അവൾക്ക് സമയമില്ലായിരുന്നു - ടെഫി പരിഹാസവും ആക്ഷേപഹാസ്യവും പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിച്ചു, അവളുടെ പതിവ് പോലെ. ആദ്യകാല ഗദ്യം 1920-കളിലെ കൃതികളിലും. വിധിയുടെ മുമ്പിലുള്ള പ്രബുദ്ധതയും വിനയവും, ടെഫിയുടെ കഥാപാത്രങ്ങൾക്ക് സ്നേഹം, സഹാനുഭൂതി, വൈകാരിക പ്രതികരണം എന്നിവയുടെ സമ്മാനം നഷ്ടപ്പെടുത്താത്തതാണ് അവളുടെ ഏറ്റവും പുതിയ കഥകളുടെ പ്രധാന കുറിപ്പ്.

രണ്ടാമത്തേത് ലോക മഹായുദ്ധംടെഫിയും പാരീസിൽ നിന്ന് പുറത്തുപോകാതെ അധിനിവേശത്തെ അതിജീവിച്ചു. കാലാകാലങ്ങളിൽ, ഒരു എമിഗ്രേഡ് പ്രേക്ഷകർക്ക് മുന്നിൽ അവളുടെ കൃതികളുടെ വായന അവതരിപ്പിക്കാൻ അവൾ സമ്മതിച്ചു, അത് ഓരോ വർഷവും കുറയുന്നു. യുദ്ധാനന്തര വർഷങ്ങളിൽ, ടെഫി തന്റെ സമകാലികരെക്കുറിച്ചുള്ള ഓർമ്മക്കുറിപ്പുകളിൽ തിരക്കിലായിരുന്നു - കുപ്രിൻ, ബാൽമോണ്ട് മുതൽ ജി. റാസ്പുടിൻ വരെ.

ക്യാബിനിൽ അത് അസഹനീയമായിരുന്നു, അതിന് ചുവന്ന-ചൂടുള്ള ഇരുമ്പിന്റെയും ചൂടുള്ള എണ്ണ തുണിയുടെയും മണം. കർട്ടൻ ഉയർത്തുക അസാധ്യമായിരുന്നു, കാരണം ജനൽ ഡെക്കിനെ അവഗണിക്കുന്നു, അതിനാൽ, ഇരുട്ടിൽ, ദേഷ്യത്തിലും തിരക്കിലും, പ്ലാറ്റോനോവ് ഷേവ് ചെയ്യുകയും വസ്ത്രം മാറുകയും ചെയ്തു.

“ഇവിടെ സ്റ്റീമർ നീങ്ങുന്നു - അത് തണുപ്പായിരിക്കും,” അവൻ സ്വയം ആശ്വസിച്ചു. "ട്രെയിനിലും അത് മധുരമായിരുന്നില്ല."

ഇളം വസ്ത്രവും വെളുത്ത ഷൂസും ധരിച്ച്, കിരീടത്തിൽ നേർത്ത ഇരുണ്ട മുടി ശ്രദ്ധാപൂർവ്വം ചീകി, അവൻ ഡെക്കിലേക്ക് പോയി. ഇവിടെ ശ്വസിക്കാൻ എളുപ്പമായിരുന്നു, പക്ഷേ ഡെക്കിന് സൂര്യനിൽ നിന്ന് തീപിടിച്ചിരുന്നു, വായുവിന്റെ ചെറിയ ചലനം പോലും അനുഭവപ്പെട്ടില്ല, സ്റ്റീമർ ഇതിനകം അൽപ്പം വിറയ്ക്കുകയും നിശബ്ദമായി കപ്പൽ കയറുകയും പതുക്കെ തിരിഞ്ഞ്, പൂന്തോട്ടങ്ങളും പർവത തീരത്തെ മണി ഗോപുരങ്ങൾ.

വോൾഗയുടെ സമയം പ്രതികൂലമായിരുന്നു. ജൂലൈ അവസാനം. നദി ഇതിനകം ആഴം കുറഞ്ഞതായിരുന്നു, നീരാവി മെല്ലെ നീങ്ങി, ആഴം അളക്കുന്നു.

ഫസ്റ്റ് ക്ലാസിൽ വളരെ കുറച്ച് യാത്രക്കാർ മാത്രമേ ഉണ്ടായിരുന്നുള്ളൂ: ഒരു തൊപ്പിയിൽ ഒരു വലിയ തടിച്ച വ്യാപാരി, ഭാര്യ, വൃദ്ധനും ശാന്തനുമായ, ഒരു പുരോഹിതൻ, രണ്ട് അസംതൃപ്തരായ പ്രായമായ സ്ത്രീകൾ.

പ്ലാറ്റോനോവ് കപ്പലിൽ പലതവണ നടന്നു.

"ഇത് വിരസമാണ്!"

ചില സാഹചര്യങ്ങളാൽ അത് വളരെ സൗകര്യപ്രദമായിരുന്നുവെങ്കിലും. എല്ലാത്തിനുമുപരി, പരിചയക്കാരെ കാണാൻ അയാൾക്ക് ഭയമായിരുന്നു.

“എന്നാലും, എന്തുകൊണ്ടാണ് ഇത് ശൂന്യമായിരിക്കുന്നത്?”

പെട്ടെന്ന്, സ്റ്റീംഷിപ്പ് സലൂണിന്റെ പരിസരത്ത് നിന്ന്, ഒരു ചാൻസനെറ്റ് മെലഡി കേട്ടു. മുഴങ്ങുന്ന പിയാനോയുടെ അകമ്പടിയോടെ ഒരു പരുക്കൻ ബാരിറ്റോൺ പാടി. പ്ലാറ്റോനോവ് പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ട് ഈ മനോഹരമായ ശബ്ദങ്ങളിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു.

കപ്പലിലെ സലൂൺ ശൂന്യമായിരുന്നു... നിറമുള്ള തൂവൽ പുല്ലുകൊണ്ട് അലങ്കരിച്ച പിയാനോയിൽ മാത്രം നീല കോട്ടൺ ബ്ലൗസിൽ ഒരു തടിച്ച ചെറുപ്പക്കാരൻ ഇരുന്നു. അവൻ ഒരു സ്റ്റൂളിൽ ഒരു വശത്തേക്ക് ഇരുന്നു, ഇടത് കാൽമുട്ട് തറയിലേക്ക് താഴ്ത്തി, ഒരു പരിശീലകനെപ്പോലെ, പ്രശസ്തമായി കൈമുട്ട് വിരിച്ചു, എങ്ങനെയെങ്കിലും ഒരു പരിശീലകന്റെ വഴിയിൽ (അദ്ദേഹം ഒരു ട്രൈക്ക ഓടിക്കുന്നതുപോലെ), അവൻ താക്കോൽ അടിച്ചു.

"നിങ്ങൾ അൽപ്പം തൊട്ടുകൂടാത്തവരായിരിക്കണം,

അല്പം കർക്കശക്കാരൻ

അവൻ തയ്യാറാണ്!"

മോശമായി ചീകിയ തടിച്ച മുടിയുള്ള തന്റെ കരുത്തുറ്റ മേനി അവൻ കുലുക്കി.

"ഒപ്പം ഇളവുകളും

പ്രാവുകൾ പോകും

ഒപ്പം ട്രാൾ-ലാ-ലാ-ല, ട്രാൾ-ല.

അവൻ പ്ലാറ്റോനോവിനെ ശ്രദ്ധിച്ചു ചാടി എഴുന്നേറ്റു.

കോളറ മെഡിക്കൽ വിദ്യാർത്ഥിയായ ഒകുലോവ് എന്നെ പരിചയപ്പെടുത്താൻ എന്നെ അനുവദിക്കൂ.

അതെ, പ്ലാറ്റോനോവ് ചിന്തിച്ചു. - വളരെ കുറച്ച് യാത്രക്കാർ ഉണ്ട്. കോളറ.

അതെ, എന്താണ് കോളറ. മദ്യപിക്കുക - നന്നായി, അവർ രോഗികളാണ്. ഞാൻ ഏത് ഫ്ലൈറ്റിലാണ് തൂങ്ങിക്കിടക്കുന്നത്, ഇതുവരെ ഒരു കേസ് പോലും കണ്ടെത്തിയിട്ടില്ല.

വിദ്യാർത്ഥി ഒകുലോവിന്റെ മുഖം ആരോഗ്യമുള്ളതും ചുവന്നതും മുടിയേക്കാൾ ഇരുണ്ടതുമായിരുന്നു, അതിലെ ഭാവം ഒരു വ്യക്തി ആരുടെയെങ്കിലും മുഖത്ത് കുത്താൻ തയ്യാറാകുന്നത് പോലെയായിരുന്നു: അവന്റെ വായ വിടർന്നിരിക്കുന്നു, മൂക്ക് വീർത്തിരിക്കുന്നു, അവന്റെ കണ്ണുകൾ വീർത്തിരിക്കുന്നു. പ്രകൃതി ഈ അവസാന നിമിഷം നിശ്ചയിച്ചതുപോലെയായിരുന്നു അത്, അങ്ങനെ അത് വിദ്യാർത്ഥിയെ ജീവിതത്തിലുടനീളം പോകാൻ അനുവദിച്ചു.

അതെ, പ്രിയേ, വിദ്യാർത്ഥി പറഞ്ഞു. - സ്കിന്നി പേറ്റന്റ് നേടി. ഒരു സ്ത്രീ പോലുമില്ല. അവൻ ഇരിക്കുന്നു, അങ്ങനെ ഒരു ചുഴലിക്കാറ്റ് നിശ്ചലമായ വെള്ളത്തിൽ കടൽക്ഷോഭം സംഭവിക്കുന്നു. നിങ്ങൾ ഉല്ലാസത്തിനാണോ യാത്ര ചെയ്യുന്നത്? അത് വിലപ്പോയില്ല. നദി മാലിന്യമാണ്. കത്തുന്ന, ദുർഗന്ധം. ആണത്തത്തിന്റെ തൂണുകളിൽ. ക്യാപ്റ്റൻ - പിശാചിന് എന്തറിയാം; അവൻ മദ്യപിച്ചിരിക്കണം, കാരണം അവൻ മേശയിലിരുന്ന് വോഡ്ക കുടിക്കില്ല. അവന്റെ ഭാര്യ ഒരു പെൺകുട്ടിയാണ് - അവർ വിവാഹിതരായിട്ട് നാല് മാസമായി. ഒരു നല്ല പോലെ ഞാൻ അവളുമായി ഇത് പരീക്ഷിച്ചു. മൂഢാ, നിന്റെ നെറ്റി പൊട്ടുന്നു. എന്നെ പഠിപ്പിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചു. "ആഹ്ലാദത്തിൽ നിന്ന്, അലസമായ സംസാരത്തിൽ നിന്ന്", "ജനങ്ങൾക്ക് പ്രയോജനം ചെയ്യുക." ചിന്തിക്കുക - ഒരു അമ്മ-കമാൻഡർ! നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ, വ്യാറ്റ്കയിൽ നിന്ന് - അഭ്യർത്ഥനകളും ആത്മീയ വഴിത്തിരിവുകളും. തുപ്പുക, ഉപേക്ഷിക്കുക. പക്ഷേ, ഈ ഉദ്ദേശ്യം നിങ്ങൾക്കറിയാം! മനോഹരം:

"എന്റെ പൂക്കളിൽ നിന്ന്

അതിമനോഹരമായ സുഗന്ധം ”…

എല്ലാ കഫേകളിലും അവർ പാടുന്നു.

അവൻ വേഗം തിരിഞ്ഞു, "ബീമിൽ" ഇരുന്നു, തലമുടി കുലുക്കി ഓടിച്ചു:

"അയ്യോ അമ്മേ,

ആഹാ, എന്താ…”

"ശരി, ഒരു ഡോക്ടർ!" - പ്ലാറ്റോനോവ് ചിന്തിച്ച് ഡെക്കിന് ചുറ്റും അലഞ്ഞുതിരിയാൻ പോയി.

ഉച്ചഭക്ഷണ സമയത്ത് യാത്രക്കാർ ഇഴഞ്ഞു നീങ്ങി. അതേ വ്യാപാരി-മാസ്റ്റോഡൺ തന്റെ ഭാര്യ, മടുപ്പിക്കുന്ന വൃദ്ധകൾ, ഒരു പുരോഹിതൻ, മറ്റ് രണ്ട് വ്യാപാരികൾ, നീണ്ട മുടിയുള്ള ഒരു വ്യക്തി എന്നിവരോടൊപ്പം മുഷിഞ്ഞ തുണികള്, ഒരു ചെമ്പ് പിൻസ്-നെസിൽ, നീണ്ടുനിൽക്കുന്ന പോക്കറ്റുകളിൽ പത്രങ്ങൾ.

ഞങ്ങൾ ഡെക്കിൽ ഭക്ഷണം കഴിച്ചു, ഓരോരുത്തരും അവരവരുടെ മേശയിൽ. കപ്പിത്താനും വന്നു, നരച്ച, വീർത്ത, ഇരുണ്ട, ലിനൻ വസ്ത്രം ധരിച്ചു. അവന്റെ കൂടെ പതിനാലു വയസ്സുള്ള, മിനുസമുള്ള, വളച്ചൊടിച്ച, കോട്ടൺ വസ്ത്രത്തിൽ ഒരു പെൺകുട്ടിയുണ്ട്.

പ്ലാറ്റോനോവ് ഇതിനകം തന്റെ പരമ്പരാഗത ബോട്ട്വിനിയ പൂർത്തിയാക്കുകയായിരുന്നു, ഒരു ഡോക്ടർ തന്റെ മേശപ്പുറത്ത് വന്ന് കാൽനടനോട് ആക്രോശിച്ചു:

എന്റെ ഉപകരണം ഇവിടെയുണ്ട്!

ദയവായി! - പ്ലാറ്റോനോവ് അവനെ ക്ഷണിച്ചു, - ഞാൻ വളരെ സന്തോഷവാനാണ്.

വൈദ്യൻ ഇരുന്നു. അവൻ വോഡ്ക, മത്തി ചോദിച്ചു.

പാ-അർശിവായ നദി! അവൻ സംഭാഷണം തുടങ്ങി. - “വോൾഗ, വോൾഗ, ഉയർന്ന ജലസ്രോതസ്സുകളിൽ നിങ്ങൾ അങ്ങനെ വയലുകളിൽ വെള്ളപ്പൊക്കമുണ്ടാക്കില്ല ...” അങ്ങനെയല്ല. റഷ്യൻ ബുദ്ധിജീവി എപ്പോഴും എന്തെങ്കിലും പഠിപ്പിക്കുന്നു. വോൾഗ അങ്ങനെ ഒഴുകുന്നില്ല. വെള്ളപ്പൊക്കം എങ്ങനെയെന്ന് അവനു നന്നായി അറിയാം.

ക്ഷമിക്കണം, - പ്ലാറ്റോനോവ് ഇടുക, - നിങ്ങൾ എന്തെങ്കിലും ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കുന്നതായി തോന്നുന്നു. എന്നിരുന്നാലും, എനിക്ക് ശരിക്കും ഓർമ്മയില്ല.

അതെ, ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ ഓർക്കുന്നില്ല, ”വിദ്യാർത്ഥി നല്ല സ്വഭാവത്തോടെ സമ്മതിച്ചു. - നിങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വിഡ്ഢിയെ കണ്ടിട്ടുണ്ടോ?

എന്ത് വിഡ്ഢി?

അതെ, അമ്മ കമാൻഡർ. ഇവിടെ അവൻ ക്യാപ്റ്റനൊപ്പം ഇരിക്കുന്നു. മനപ്പൂർവം ഇവിടെ നോക്കുന്നില്ല. എന്റെ "കഫേച്ചന്റ് സ്വഭാവത്തിൽ" രോഷാകുലനായി.

എങ്ങനെ? - പ്ലാറ്റോനോവ് ആശ്ചര്യപ്പെട്ടു. - ഈ പെണ്കുട്ടി? എന്തിന്, അവൾക്ക് പതിനഞ്ച് വയസ്സ് കവിയുന്നില്ല.

ഇല്ല, കുറച്ചുകൂടി. പതിനേഴു, അല്ലേ? പിന്നെ അവൻ നല്ലവനാണോ? ഞാൻ അവളോട് പറഞ്ഞു: “ഇത് ഒരു ബാഡ്ജറിനെ വിവാഹം കഴിക്കുന്നത് പോലെയാണ്. എങ്ങനെയാണ് പുരോഹിതൻ നിങ്ങളെ വിവാഹം കഴിക്കാൻ സമ്മതിച്ചത്? ഹ ഹ! ആടിനൊപ്പം ബാഡ്ജർ! അതിനാൽ നിനക്കു എന്തു തോന്നുന്നു? ഇടറിപ്പോയി! അത് മണ്ടത്തരമാണ്!

സായാഹ്നം ശാന്തമായിരുന്നു, പിങ്ക്. ബോയകളിലെ നിറമുള്ള വിളക്കുകൾ പ്രകാശിച്ചു, മാന്ത്രികമായി, ഉറക്കത്തിൽ, ആവി അവയ്ക്കിടയിൽ തെന്നിമാറി. യാത്രക്കാർ നേരത്തെ തന്നെ അവരുടെ ക്യാബിനുകളിലേക്ക് ചിതറിപ്പോയി, താഴത്തെ ഡെക്കിൽ മാത്രം കയറ്റിയ മരപ്പണിക്കാർ ബഹളം വെച്ചിരുന്നു, ടാർടാർ കൊതുകിന്റെ പാട്ട് മുഴക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

മൂക്കിൽ ഇളം വെളുത്ത ഷാൾ ഇളക്കി, പ്ലാറ്റോനോവിനെ ആകർഷിച്ചു.

കപിറ്റന്റെ ഭാര്യയുടെ ചെറിയ രൂപം അരികിൽ പറ്റിപ്പിടിച്ച് അനങ്ങുന്നില്ല.

സ്വപ്നം കാണുകയാണോ? പ്ലാറ്റോനോവ് ചോദിച്ചു.

അവൾ വിറച്ചു പേടിച്ചു തിരിഞ്ഞു.

ഓ! ഞാൻ ഇത് വീണ്ടും ചിന്തിച്ചു ...

ഈ വൈദ്യൻ നിങ്ങൾ കരുതിയോ? പക്ഷേ? തീർച്ചയായും, ഒരു അശ്ലീല തരം.

എന്നിട്ട് അവൾ വലിയ കണ്ണുകളുള്ള അവളുടെ നേർത്ത മുഖം അവനിലേക്ക് തിരിച്ചു, അതിന്റെ നിറം വേർതിരിച്ചറിയാൻ ഇതിനകം ബുദ്ധിമുട്ടായിരുന്നു.

പ്ലാറ്റോനോവ് ഗൗരവമുള്ളതും വിശ്വസനീയവുമായ സ്വരത്തിൽ സംസാരിച്ചു. ചാൻസനെറ്റുകളുടെ കാര്യത്തിൽ അദ്ദേഹം വൈദ്യനെ വളരെ കർശനമായി അപലപിച്ചു. ദുരിതമനുഭവിക്കുന്ന മനുഷ്യരാശിയെ സഹായിക്കാനുള്ള വിശുദ്ധ ലക്ഷ്യത്തെ സേവിക്കാൻ വിധി തനിക്ക് മുഴുവൻ അവസരവും നൽകിയപ്പോൾ അത്തരം അശ്ലീലങ്ങൾ തന്നെ കീഴടക്കിയതിൽ അദ്ദേഹം ആശ്ചര്യം പ്രകടിപ്പിച്ചു.

ചെറിയ ക്യാപ്റ്റന്റെ ഭാര്യ സൂര്യനിലേക്കുള്ള പുഷ്പം പോലെ പൂർണ്ണമായും അവനിലേക്ക് തിരിഞ്ഞു, അവളുടെ വായ പോലും തുറന്നു.

ചന്ദ്രൻ ഉയർന്നു വന്നു, വളരെ ചെറുപ്പമായിരുന്നു, ഇതുവരെ തിളങ്ങുന്നില്ല, പക്ഷേ ഒരു അലങ്കാരം പോലെ ആകാശത്ത് തൂങ്ങിക്കിടന്നു. നദി ചെറുതായി ഒഴുകി. മലയോര തീരത്തെ കാടുകൾ ഇരുണ്ടു.

നിറഞ്ഞുകിടക്കുന്ന ക്യാബിനിലേക്ക് പോകാൻ പ്ലാറ്റോനോവ് ആഗ്രഹിച്ചില്ല, ആ മധുരവും ചെറുതായി വെളുപ്പിക്കുന്നതുമായ രാത്രി മുഖം തന്റെ അടുത്ത് സൂക്ഷിക്കാൻ, അവൻ സംസാരിച്ചു, പരമാവധി സംസാരിച്ചു. ഉദാത്തമായ തീമുകൾ, ചിലപ്പോൾ സ്വയം ലജ്ജിക്കുന്നു: "ശരി, എന്തൊരു ആരോഗ്യകരമായ വിഡ്ഢിത്തം!"

ഉറക്കവും ആത്മീയവുമായ സ്പർശനത്തിൽ അവൻ ഉറങ്ങാൻ പോയപ്പോൾ പ്രഭാതം ഇതിനകം പിങ്ക് നിറമായിരുന്നു.

അടുത്ത ദിവസം, ഏറ്റവും നിർഭാഗ്യകരമായ ജൂലൈ ഇരുപത്തിമൂന്നാം ദിവസമായിരുന്നു, വെരാ പെട്രോവ്ന സ്റ്റീമറിൽ കയറേണ്ടിയിരുന്നത് - കുറച്ച് മണിക്കൂറുകൾ, ഒരു രാത്രി.

ഈ മീറ്റിംഗിനെക്കുറിച്ച് അദ്ദേഹത്തിന് ഇതിനകം ഒരു ഡസൻ കത്തുകളും ടെലിഗ്രാമുകളും ലഭിച്ചു, വസന്തകാലത്ത് ആസൂത്രണം ചെയ്തു. സരടോവിലേക്കുള്ള അവന്റെ ബിസിനസ്സ് യാത്ര അവളുടെ ബിസിനസ്സ് ഇതര യാത്രയുമായി ഏകോപിപ്പിക്കുകയും എസ്റ്റേറ്റിലെ സുഹൃത്തുക്കളെ കാണുകയും ചെയ്യേണ്ടത് ആവശ്യമാണ്. ആരും അറിയാത്ത ഒരു കാവ്യ സംഗമമായിരുന്നു അത്. വെരാ പെട്രോവ്നയുടെ ഭർത്താവ് ഒരു ഡിസ്റ്റിലറി നിർമ്മിക്കുന്ന തിരക്കിലായിരുന്നു, അത് കാണാൻ കഴിഞ്ഞില്ല. കാര്യങ്ങൾ നീന്തിത്തുടങ്ങി.

ഹോപ്പ് ടാഫി

കുറിച്ച് ശാശ്വത സ്നേഹം

പകൽ മഴ പെയ്തു. പൂന്തോട്ടം ഈർപ്പമുള്ളതാണ്.

ഞങ്ങൾ ടെറസിൽ ഇരുന്നു, സെന്റ് ജെർമെയ്‌നിന്റെയും വിറോഫ്ലേയുടെയും ലൈറ്റുകൾ ചക്രവാളത്തിൽ എങ്ങനെ മിന്നിമറയുന്നു. ഇവിടെ നിന്നുള്ള ഈ ദൂരം, ഞങ്ങളുടെ ഉയർന്ന വനപ്രദേശത്ത് നിന്ന്, ഒരു സമുദ്രം പോലെ തോന്നുന്നു, ഞങ്ങൾ പിയറിന്റെ വിളക്കുകൾ, വിളക്കുമാടത്തിന്റെ ഫ്ലാഷുകൾ, കപ്പലുകളുടെ സിഗ്നൽ ലൈറ്റുകൾ എന്നിവ വേർതിരിക്കുന്നു. ഭ്രമം പൂർണ്ണമാണ്.

ഉടനീളം തുറന്ന വാതിലുകൾസലൂൺ, "ഡയിംഗ് സ്വാൻ" ന്റെ അവസാനത്തെ മടുപ്പിക്കുന്ന-ആവേശകരമായ കോർഡുകൾ ഞങ്ങൾ കേൾക്കുന്നു, അത് റേഡിയോ ഞങ്ങൾക്ക് ചില വിദേശ രാജ്യങ്ങളിൽ നിന്ന് കൊണ്ടുവന്നു.

പിന്നെയും നിശബ്ദം.

ഞങ്ങൾ അർദ്ധ ഇരുട്ടിൽ ഇരിക്കുന്നു, ചുവന്ന കണ്ണ് ഉയരുന്നു, ഒരു ചുരുട്ടിന്റെ വെളിച്ചം ഉയർന്നു.

- റോക്ക്ഫെല്ലർ തന്റെ അത്താഴം ദഹിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ നമ്മൾ എന്തിനാണ് നിശബ്ദരായിരിക്കുന്നത്? നൂറു വർഷം ജീവിക്കാനുള്ള റെക്കോർഡ് ഞങ്ങൾ സ്ഥാപിച്ചിട്ടില്ല, ”ബാരിറ്റോൺ അർദ്ധ ഇരുട്ടിൽ പറഞ്ഞു.

- റോക്ക്ഫെല്ലർ നിശബ്ദനാണോ?

- പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിന് ശേഷം അരമണിക്കൂറും അത്താഴത്തിന് ശേഷം അരമണിക്കൂറും അവൻ നിശബ്ദനാണ്. നാൽപ്പതാം വയസ്സിൽ മിണ്ടാൻ തുടങ്ങി. ഇപ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന് തൊണ്ണൂറ്റിമൂന്നു വയസ്സായി. അവൻ എപ്പോഴും അതിഥികളെ അത്താഴത്തിന് ക്ഷണിക്കുന്നു.

- ശരി, അവർ എങ്ങനെയുണ്ട്?

അവരും നിശബ്ദരാണ്.

- അത്തരമൊരു വിഡ്ഢി!

- എന്തുകൊണ്ട്?

കാരണം അവർ പ്രതീക്ഷിക്കുന്നു. ഒരു പാവം മനുഷ്യൻ ദഹിപ്പിക്കാൻ മിണ്ടാതിരിക്കാൻ അത് തലയിൽ എടുത്താൽ, അത്തരമൊരു വിഡ്ഢിയെ പരിചയപ്പെടുക അസാധ്യമാണെന്ന് എല്ലാവരും തീരുമാനിക്കും. അവൻ അവർക്ക് ഭക്ഷണം നൽകുന്നു, ഒരുപക്ഷേ, ഏതെങ്കിലും തരത്തിലുള്ള ശുചിത്വ കാരറ്റ്?

- ശരി, തീർച്ചയായും. മാത്രമല്ല, ഓരോ കഷണവും കുറഞ്ഞത് അറുപത് തവണയെങ്കിലും അവൻ ചവയ്ക്കുന്നു.

- അത്തരമൊരു ധിക്കാരം!

വിശപ്പടക്കുന്ന എന്തെങ്കിലും സംസാരിക്കാം. പെട്രോണിയസ്, നിങ്ങളുടെ ചില സാഹസങ്ങൾ ഞങ്ങളോട് പറയൂ.

ചുരുട്ട് കത്തിച്ചു, തന്റെ വസ്ത്രവുമായി പൊരുത്തപ്പെടുന്ന തുപ്പലും കെട്ടുകളും കാരണം ഇവിടെ പെട്രോണിയസ് എന്ന് വിളിക്കപ്പെട്ടയാൾ അലസമായ സ്വരത്തിൽ മന്ത്രിച്ചു:

- ശരി, നിങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നുവെങ്കിൽ. എന്തിനേക്കുറിച്ച്?

"ശാശ്വതമായ സ്നേഹത്തെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും," അവൻ ഉറക്കെ പറഞ്ഞു. സ്ത്രീ ശബ്ദം. നിങ്ങൾ എപ്പോഴെങ്കിലും ശാശ്വത സ്നേഹത്തെ കണ്ടുമുട്ടിയിട്ടുണ്ടോ?

- ശരി, തീർച്ചയായും. ഇപ്പോഴാണ് ഇവനെ പരിചയപ്പെട്ടത്. എല്ലാം ശാശ്വതമായി മാത്രം വന്നു.

- അതെ നീ! ശരിക്കും? ഒരു കേസെങ്കിലും പറയൂ.

- ഒരു കേസ്? അവയിൽ പലതും നേരിട്ട് തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ ബുദ്ധിമുട്ടാണ്.

- പിന്നെ എല്ലാ ശാശ്വതങ്ങളും?

എല്ലാം ശാശ്വതമാണ്. ശരി, ഉദാഹരണത്തിന്, എനിക്ക് നിങ്ങളോട് ഒരു ചെറിയ വണ്ടി സാഹസികത പറയാം. തീർച്ചയായും അത് വളരെക്കാലം മുമ്പായിരുന്നു. അടുത്തിടെ ഉണ്ടായവയെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുന്നത് പതിവില്ല. അതിനാൽ, അത് ചരിത്രാതീത കാലത്താണ്, അതായത് യുദ്ധത്തിന് മുമ്പ്. ഞാൻ കാർക്കോവിൽ നിന്ന് മോസ്കോയിലേക്ക് ഡ്രൈവ് ചെയ്യുകയായിരുന്നു. ഇതൊരു നീണ്ട, വിരസമായ യാത്രയാണ്, പക്ഷേ ഞാൻ ദയയുള്ള ആളാണ്, വിധി എന്നോട് കരുണ കാണിക്കുകയും ഒരു ചെറിയ സ്റ്റേഷനിലേക്ക് സുന്ദരിയായ ഒരു കൂട്ടുകാരിയെ അയയ്ക്കുകയും ചെയ്തു. ഞാൻ നോക്കുന്നു - കർശനമായി, എന്നെ നോക്കുന്നില്ല, ഒരു പുസ്തകം വായിക്കുന്നു, മധുരപലഹാരങ്ങൾ കടിക്കുന്നു. ശരി, ഞങ്ങൾ ഒടുവിൽ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. വളരെ, തീർച്ചയായും, കർശനമായ സ്ത്രീയായി മാറി. ശാശ്വതമായ സ്നേഹത്തോടെ തന്റെ ഭർത്താവിനെ സ്നേഹിക്കുന്നുവെന്ന് അവൾ എന്നോട് പ്രഖ്യാപിച്ച ആദ്യത്തെ വാചകം മുതൽ കല്ലറ വരെ, ആമേൻ.

ശരി, അതൊരു നല്ല സൂചനയാണെന്ന് ഞാൻ കരുതുന്നു. നിങ്ങൾ കാട്ടിൽ ഒരു കടുവയെ കണ്ടുമുട്ടുന്നുവെന്ന് സങ്കൽപ്പിക്കുക. നിങ്ങളുടെ വേട്ടയാടൽ കഴിവുകളെയും ശക്തിയെയും നിങ്ങൾ വിറച്ചു, സംശയിച്ചു. പെട്ടെന്ന് കടുവ തന്റെ വാൽ മുറുകെപ്പിടിച്ചു, ഒരു കുറ്റിക്കാട്ടിനു പിന്നിൽ കയറി അവന്റെ കണ്ണുകൾ ഞെക്കി. അതിനാൽ, അവൻ ഭയപ്പെട്ടു. ഇത് വ്യക്തമാണ്. അതിനാൽ, ശവക്കുഴിയോടുള്ള ഈ സ്നേഹം എന്റെ സ്ത്രീ പെട്ടെന്ന് മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന കുറ്റിക്കാടായിരുന്നു.

ശരി, നിങ്ങൾക്ക് ഭയമുണ്ടെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കണം.

- അതെ, ഞാൻ പറയുന്നു, മാഡം, ഞാൻ വിശ്വസിക്കുകയും കുമ്പിടുകയും ചെയ്യുന്നു. ശാശ്വതമായ സ്നേഹത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്നില്ലെങ്കിൽ നമ്മൾ എന്തിന് ജീവിക്കണം? പ്രണയത്തിലെ പൊരുത്തക്കേടിന്റെ ഭയാനകത! ഇന്ന് ഒരാളുമായി ഒരു പ്രണയം, നാളെ മറ്റൊരാളുമായി, അത് അധാർമ്മികവും എന്നാൽ അസുഖകരവുമാണ് എന്ന വസ്തുത പരാമർശിക്കേണ്ടതില്ല. വളരെയധികം ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ, ബുദ്ധിമുട്ടുകൾ. നിങ്ങൾ ആ പേര് ആശയക്കുഴപ്പത്തിലാക്കും - എന്നിട്ടും അവയെല്ലാം സ്പർശിക്കുന്നവയാണ്, ഈ "സ്നേഹത്തിന്റെ വസ്തുക്കൾ". നിങ്ങൾ ആകസ്മികമായി മനേച്ച സോനെച്ചയെ വിളിക്കുകയാണെങ്കിൽ, അത്തരമൊരു കഥ ആരംഭിക്കും, നിങ്ങൾ ജീവിതത്തിൽ സന്തുഷ്ടനായിരിക്കില്ല. സോഫിയ എന്ന പേര് മറിയയെക്കാൾ മോശമാണ്. തുടർന്ന് നിങ്ങൾ വിലാസങ്ങൾ കലർത്തി, രണ്ട് മാസമായി നിങ്ങൾ കാണാത്ത പ്രണയത്തിന്റെ ആനന്ദത്തിന് ചില വിഡ്ഢികൾക്ക് നന്ദി പറയുന്നു, നിർഭാഗ്യവശാൽ, ഭൂതകാലത്തെ തിരികെ നൽകാനാവില്ലെന്ന് നിയന്ത്രിതമായ സ്വരത്തിൽ പറയുന്ന ഒരു കത്ത് "പുതിയ പെൺകുട്ടി" സ്വീകരിക്കുന്നു. പൊതുവേ, ഇതെല്ലാം ഭയങ്കരമാണ്, എന്നിരുന്നാലും, അവർ പറയുന്നുണ്ടെങ്കിലും, ഇതെല്ലാം കേട്ടുകേൾവിയിലൂടെ മാത്രമേ എനിക്കറിയൂ, കാരണം ഞാൻ തന്നെ നിത്യസ്നേഹത്തിന് മാത്രമേ പ്രാപ്തനാകൂ, നിത്യസ്നേഹം ഇതുവരെ മാറിയിട്ടില്ല.

എന്റെ സ്ത്രീ ശ്രദ്ധിക്കുന്നു, അവൾ വായ തുറന്നു. ജസ്റ്റ് ലൗലി എന്തൊരു സ്ത്രീ. അവൾ പൂർണ്ണമായും മെരുക്കപ്പെട്ടു, "ഞങ്ങൾ നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്" എന്ന് പോലും പറയാൻ തുടങ്ങി:

ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു, ഞങ്ങൾ വിശ്വസിക്കുന്നു ...

ശരി, ഞാൻ തീർച്ചയായും “ഞങ്ങൾ നിങ്ങളോടൊപ്പമുണ്ട്”, പക്ഷേ എല്ലാം ഏറ്റവും മാന്യമായ സ്വരത്തിൽ, കണ്ണുകൾ താഴ്ത്തി, എന്റെ ശബ്ദത്തിൽ ശാന്തമായ ആർദ്രത - ഒരു വാക്കിൽ, “ഞാൻ ആറാമത്തെ നമ്പറായി പ്രവർത്തിക്കുന്നു.”

പന്ത്രണ്ട് മണിയോടെ അവൻ എട്ടാം നമ്പറിലേക്ക് മാറി, ഒരുമിച്ച് പ്രഭാതഭക്ഷണം കഴിക്കാൻ വാഗ്ദാനം ചെയ്തു.

പ്രഭാതഭക്ഷണത്തിൽ ഞങ്ങൾ സുഹൃത്തുക്കളായി. ഒരു പ്രശ്നമുണ്ടെങ്കിലും - അവൾ അവളുടെ ഭർത്താവിനെക്കുറിച്ച് ധാരാളം സംസാരിച്ചു, എല്ലാം “എന്റെ കോല്യ, എന്റെ കോല്യ” ആയിരുന്നു, നിങ്ങൾക്ക് അവളെ ഈ വിഷയം ഓഫ് ചെയ്യാൻ കഴിയില്ല. തീർച്ചയായും, അവൻ അവൾക്ക് യോഗ്യനല്ലെന്ന് സാധ്യമായ എല്ലാ വഴികളിലും ഞാൻ സൂചന നൽകി, പക്ഷേ അത് ശക്തമായി തള്ളാൻ ഞാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടില്ല, കാരണം ഇത് എല്ലായ്പ്പോഴും പ്രതിഷേധത്തിന് കാരണമാകുന്നു, പ്രതിഷേധങ്ങൾ എന്റെ നേട്ടമായിരുന്നില്ല.

വഴിയിൽ, അവളുടെ കൈയെക്കുറിച്ച് - ഞാൻ ഇതിനകം അവളുടെ കൈയിൽ വളരെ സ്വതന്ത്രമായി ചുംബിച്ചു, എനിക്ക് ആവശ്യമുള്ളത്രയും, എനിക്ക് ഇഷ്ടപ്പെട്ടതുപോലെ.

ഇപ്പോൾ ഞങ്ങൾ തുലയെ സമീപിക്കുകയാണ്, പെട്ടെന്ന് അത് എനിക്ക് മനസ്സിലായി:

- ശ്രദ്ധിക്കൂ, പ്രിയേ! നമുക്ക് ഉടൻ പുറപ്പെടാം, അടുത്ത ട്രെയിൻ വരെ നിൽക്കൂ! ഞാൻ യാചിക്കുന്നു! വേഗത്തിൽ!

അവൾ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി.

- ഞങ്ങൾ ഇവിടെ എന്താണ് ചെയ്യാൻ പോകുന്നത്?

- എങ്ങനെ - എന്ത് ചെയ്യണം? ഞാൻ ഉറക്കെ വിളിച്ചുപറയുന്നു, എല്ലാം ഒരു പ്രചോദനത്തിൽ. നമുക്ക് ടോൾസ്റ്റോയിയുടെ ശവകുടീരത്തിലേക്ക് പോകാം. അതെ അതെ! സംസ്‌കാരമുള്ള ഓരോ വ്യക്തിയുടെയും പവിത്രമായ കടമ.

- ഹേ പോർട്ടർ!

അവൾ കൂടുതൽ ആശയക്കുഴപ്പത്തിലായി.

"അതിനാൽ, നിങ്ങൾ പറയുന്നു... ഒരു വിശുദ്ധ വ്യക്തിയുടെ ഒരു സാംസ്കാരിക കടമ..."

അവൾ ഷെൽഫിൽ നിന്ന് ഒരു കാർഡ്ബോർഡ് പെട്ടി വലിച്ചിടുന്നു.

ഞങ്ങൾ ഇറങ്ങിയ ഉടനെ ട്രെയിൻ നീങ്ങിത്തുടങ്ങി.

കോല്യ എങ്ങനെയുണ്ട്? എല്ലാത്തിനുമുപരി, അവൻ കണ്ടുമുട്ടാൻ പോകും.

- പിന്നെ കോല്യ, - ഞാൻ പറയുന്നു, - നിങ്ങൾ രാത്രി ട്രെയിനുമായി എത്തുമെന്ന് ഞങ്ങൾ ഒരു ടെലിഗ്രാം അയയ്ക്കും.

"പക്ഷെ പെട്ടെന്ന് അവൻ...

- ശരി, സംസാരിക്കാൻ എന്തെങ്കിലും ഉണ്ട്! അത്തരമൊരു മനോഹരമായ ആംഗ്യത്തിന് അദ്ദേഹം ഇപ്പോഴും നന്ദി പറയേണ്ടതുണ്ട്. പൊതു അവിശ്വാസത്തിന്റെയും തൂണുകളുടെ അട്ടിമറിയുടെയും നാളുകളിൽ വലിയ വൃദ്ധന്റെ ശവക്കുഴി സന്ദർശിക്കുക.

അവൻ തന്റെ സ്ത്രീയെ ബുഫേയിൽ കയറ്റി, ഒരു കാബ് വാടകയ്ക്കെടുക്കാൻ പോയി. അവൻ ചുമട്ടുതൊഴിലാളിയോട് കൂടുതൽ മെച്ചപ്പെട്ട സ്‌കോർച്ചർ അല്ലെങ്കിൽ മറ്റെന്തെങ്കിലും പൂർത്തിയാക്കാൻ ആവശ്യപ്പെട്ടു, അങ്ങനെ അത് സവാരി ചെയ്യുന്നത് നല്ലതാണ്.

ചുമട്ടുതൊഴിലാളി ചിരിച്ചു.

"ഞങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കുന്നു," അദ്ദേഹം പറയുന്നു. - നിങ്ങൾക്ക് ചെലവഴിക്കാം.

അതിനാൽ, മൃഗം, ഞാൻ ശ്വാസം മുട്ടിയതിൽ അവൻ എന്നെ സന്തോഷിപ്പിച്ചു: മസ്ലെനിറ്റ്സയിലെന്നപോലെ മണികളുള്ള ഒരു ട്രോയിക്ക. ശരി, വളരെ നല്ലത്. പോകൂ. ഞങ്ങൾ കോസ്ലോവ് സാസെക്ക് കടന്നുപോയി, ഞാൻ ഡ്രൈവറോട് പറഞ്ഞു:

- ഒരുപക്ഷേ നിങ്ങളുടെ മണികൾ കെട്ടുന്നതാണ് നല്ലത്? ഇത്തരമൊരു റിംഗിംഗ് ടോണിൽ ഇത് എങ്ങനെയെങ്കിലും ലജ്ജാകരമാണ്. എല്ലാത്തിനുമുപരി, ഞങ്ങൾ ശവക്കുഴിയിലേക്ക് പോകുന്നു.

അവൻ ചെവി കൊണ്ട് നയിക്കുന്നില്ല.

"ഇത്," അദ്ദേഹം പറയുന്നു, "ഞങ്ങൾ ശ്രദ്ധിക്കുന്നില്ല. വിലക്കും ഉത്തരവുമില്ല, ആർക്കൊക്കെ കഴിയും, സവാരി.

ഞങ്ങൾ ശവക്കുഴിയിലേക്ക് നോക്കി, വേലിയിലെ ആരാധകരുടെ ലിഖിതങ്ങൾ വായിച്ചു:

"ടോല്യയും മുറയും ഉണ്ടായിരുന്നു", "റോസ്തോവിൽ നിന്നുള്ള സാഷ-കനഷ്കയും അബ്രാഷും ഉണ്ടായിരുന്നു", "ഞാൻ മരിയ സെർജീവ്ന അബിനോസോവയെ സ്നേഹിക്കുന്നു. എവ്ജെനി ലുക്കിൻ, എം. ഡിയും കെവിയും കുസ്മ വോസ്ട്രുഖിന്റെ മഗ് തകർത്തു.

നന്നായി, വ്യത്യസ്ത ഡ്രോയിംഗുകൾ - ഒരു അമ്പടയാളത്താൽ തുളച്ച ഒരു ഹൃദയം, കൊമ്പുകളുള്ള ഒരു മഗ്, മോണോഗ്രാമുകൾ. ഒരു വാക്കിൽ, അവർ മഹാനായ എഴുത്തുകാരന്റെ ശവകുടീരത്തെ ആദരിച്ചു.

ഞങ്ങൾ നോക്കി, ചുറ്റിനടന്ന് തിരികെ ഓടി.

സ്റ്റേഷനിൽ ഇരിക്കാനല്ല, തീവണ്ടി വരാൻ ഇനിയും ഒരുപാട് സമയമേയുള്ളൂ. ഞങ്ങൾ ഒരു റെസ്റ്റോറന്റിലേക്ക് പോയി, ഞാൻ ഒരു പ്രത്യേക മുറി ചോദിച്ചു: “ശരി, എന്തുകൊണ്ട്, ഞാൻ പറയുന്നു, ഞങ്ങൾ കാണിക്കണം? ആത്മാവിന്റെ സാംസ്കാരിക ആവശ്യങ്ങൾ മനസ്സിലാക്കാത്ത ചില തരം അവികസിത അശ്ലീല ആളുകളെയും ഞങ്ങൾ പരിചയക്കാരെയും കാണും.

ഞാൻ ധാരാളം വായിക്കുന്നു, പക്ഷേ അത്തരം ധാരാളം വായനക്കാർ ഉണ്ട്.

ഞാൻ ഒരു ഫിലോലോഗ് അല്ല, അതിനാൽ എനിക്ക് ഗുരുതരമായ അവലോകനങ്ങൾ എഴുതാൻ കഴിയില്ല. എന്തോ, എന്നാൽ ഒരു പ്രൊഫഷണലും ഏറ്റവും നൂതനമായ അമച്വർ തമ്മിലുള്ള വ്യത്യാസം ഞാൻ മനസ്സിലാക്കുന്നു ...

എന്നിരുന്നാലും, ഞാൻ ആവേശഭരിതരും ഏറ്റവും കൂടുതൽ നയിക്കുന്നവരുമാണ് ശക്തമായ സ്നേഹംപുസ്തകങ്ങളിലേക്ക്, ഒപ്പം സംസാരിക്കാനുള്ള ആഗ്രഹവും.

ഒറ്റവാക്കിൽ പറഞ്ഞാൽ, പ്രൊഫഷണലിസത്തിന്റെ അഭാവം വികാരങ്ങൾ കൊണ്ട് നികത്താനും സാമ്പത്തികമായി എനിക്കുള്ള പുസ്തകങ്ങളിൽ മുഴുകാനും ഞാൻ ശ്രമിക്കും, അത് ഞാൻ ചിലപ്പോൾ ചുംബിക്കുകയും അടിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു, ഞാൻ അവരോട് അത്രയധികം ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു.

ഞാൻ വളരെക്കാലമായി ടെഫിയെ സ്നേഹിക്കുന്നു, ഒരു എഴുത്തുകാരനും ഒരു വ്യക്തിയും തമ്മിലുള്ള ഐഡന്റിറ്റിയുടെ അടയാളം എഴുതാൻ പോലും എന്നെ അനുവദിക്കുന്നു, അത് ചട്ടം പോലെ, നിഷ്കളങ്കവും തെറ്റുമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, നഡെഷ്ദ അലക്സാന്ദ്രോവ്ന ഒരു അത്ഭുതകരമായ വ്യക്തിയാണെന്ന് എനിക്ക് ഉറപ്പുണ്ട്..

ടാഫി. എല്ലാം പ്രണയത്തെക്കുറിച്ച്.

ടെൽ അവീവിലെ അലൻബി സ്ട്രീറ്റിലെ ഒരു സെക്കൻഡ് ഹാൻഡ് പുസ്തകശാലയിൽ നിന്ന് ഏകദേശം പത്ത് വർഷം മുമ്പ് ഞാൻ ഈ പുസ്തകം വാങ്ങി.
അതേ സമയം, ഞാൻ പ്രതീകാത്മക വിലയ്ക്ക് രണ്ട് പഴയ പതിപ്പുകൾ കൂടി വാങ്ങി: ക്രെബില്ലൺ മകന്റെ "ഡിലൂഷൻസ് ഓഫ് ദി ഹാർട്ട് ആൻഡ് മൈൻഡ്", ഹസെക്കിന്റെ "കഥകൾ".
സത്യം പറഞ്ഞാൽ, രണ്ടും ഇല്ലാതെ എനിക്ക് എളുപ്പത്തിൽ ചെയ്യാൻ കഴിയും, പക്ഷേ എന്റെ കുട്ടിക്കാലത്ത് ഒരിക്കൽ എന്റെ വീട്ടിൽ ഒരേ കാര്യങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു ...

ടെഫിയുടെ പുസ്തകം പാരീസിൽ പ്രസിദ്ധീകരിച്ചു; ഏത് വർഷത്തിലാണ് - എനിക്കറിയില്ല. പിന്നീട്, പ്രത്യക്ഷത്തിൽ, അത് ഹോലോൺ നഗരത്തിലെ ട്രേഡ് യൂണിയനുകളുടെ ഭവനത്തിന്റെ ലൈബ്രറിയിലേക്ക്, സോവിയറ്റ് യൂണിയനിൽ നിന്നുള്ള പുതിയ സ്വദേശികളുടെ വകുപ്പിന് കൈമാറി.

അവൾ എങ്ങനെയാണ് കടയിൽ കയറിയതെന്ന് അറിയില്ല. ഒന്നുകിൽ ലൈബ്രറി നിർത്തലാക്കി, അല്ലെങ്കിൽ ആരെങ്കിലും പുസ്തകം "വായിച്ചു", അത് സ്വായത്തമാക്കി, തുടർന്ന് അത് മറ്റ് "ചവറ്റുകുട്ടകൾ"ക്കൊപ്പം സെക്കൻഡ് ഹാൻഡ് ബുക്ക് ഡീലർക്ക് കൈമാറി.

ഈ ശേഖരത്തിലെ കഥകൾ പ്രധാനമായും ഫ്രാൻസിലെ റഷ്യൻ കുടിയേറ്റക്കാർക്കായി നീക്കിവച്ചിരിക്കുന്നു.

യഥാർത്ഥത്തിൽ, അവർ ടെഫിയുടെ സാധാരണ വിഷയങ്ങളിൽ അർപ്പിതരാണ്: "ഒപ്പം ജീവിതവും, കണ്ണുനീരും, സ്നേഹവും", നർമ്മബോധത്തിൽ.

എന്നാൽ നായകന്മാർ പാരീസിൽ താമസിക്കുന്ന റഷ്യക്കാരാണ്.

പുസ്തകം പുനഃപ്രസിദ്ധീകരിച്ചു, പക്ഷേ താരതമ്യേന അടുത്തിടെ, ഞാൻ മനസ്സിലാക്കിയതുപോലെ.

ലിങ്ക് ഇതാ:

http://www.biblioclub.ru/book/49348/

കഥകൾ വളരെ സത്യസന്ധമാണ്.

ഗൃഹാതുരത്വം പലപ്പോഴും ആദർശവൽക്കരണത്തിലേക്ക് നയിക്കുന്നു; അതിനാൽ, കുടിയേറ്റ എഴുത്തുകാർ, ചട്ടം പോലെ, അവരുടെ സ്വഹാബികളെ അവതരിപ്പിക്കുന്നു. ഇളം നിറങ്ങൾ, "സ്വദേശി ജനസംഖ്യ", "നാട്ടുകാർ", അവരുടെ ആചാരങ്ങൾ എന്നിവയെ പൈശാചികവൽക്കരിക്കുന്നു.

ഈ വിഷയത്തിൽ ടെഫി തികച്ചും വസ്തുനിഷ്ഠമാണ്, tk. അതിന് ചിലരിൽ അന്തർലീനമായ ഒരു ഗുണമുണ്ട് മിടുക്കരായ ആളുകൾ: സ്വയം ചിരിക്കുക. ഇവ "മണവാളൻ", "ജ്ഞാനി", പ്രത്യേകിച്ച് "മനഃശാസ്ത്രപരമായ വസ്തുത" എന്നിവയാണ്.
ഈ സമയത്ത്, എന്റെ എല്ലാ അഭിപ്രായങ്ങളും ഞാൻ ഇല്ലാതാക്കി, കാരണം അവ പൂർണ്ണമായും അനാവശ്യമാണ് ...

പകർത്താവുന്ന ഒരു പതിപ്പ് ഞാൻ കണ്ടെത്തിയില്ല, സ്കാൻ ചെയ്ത പേജുകൾ വായിക്കാൻ എളുപ്പമല്ല.
അതിനാൽ, ഞാൻ ലിങ്കുകളിൽ നിന്ന് ഭാഗികമായി ഉദ്ധരിക്കുന്നു ... ലിങ്കുകളും അപൂർണ്ണമാണ്, അതിനാൽ ഞാൻ മുൻകൂട്ടി ക്ഷമ ചോദിക്കുന്നു ...

പൊതുവേ, ടെഫി എപ്പോഴും സ്ത്രീകളെ പരിഹാസ്യമായാണ് പെരുമാറിയിരുന്നത്. ഇത് എന്നെയും ആകർഷിക്കുന്നു.

ചിലപ്പോൾ ഈ വിരോധാഭാസം വിചിത്രമായ, ("രണ്ട് ഡയറിക്കുറിപ്പുകൾ", "സ്ത്രീയുടെ പങ്ക്", "തെമ്മാടികൾ")

ചിലപ്പോൾ അവൾ ദുഃഖിതയാണ്, വളരെ ദുഃഖിതയാണ് ("പേടസ്വപ്നം", "സ്നേഹത്തിന്റെ അന്തരീക്ഷം", "ഈസ്റ്റർ കഥ", "ബ്രൈറ്റ് ലൈഫ്")

അപ്രതീക്ഷിതമായ കൂട്ടുകെട്ടുകൾ ഉണ്ട്. "ദി സെയിൽസ് വുമൺസ് ടെയിൽ", നിങ്ങൾ വിശദാംശങ്ങൾ മാറ്റിസ്ഥാപിക്കുകയാണെങ്കിൽ, നിങ്ങൾക്ക് ഒ" ഹെൻറിയെ ഓർമ്മിക്കാം ("എരിയുന്ന വിളക്ക്" പോലുള്ള പാവപ്പെട്ട പെൺകുട്ടികളെക്കുറിച്ചുള്ള ഗാനരചനാ കഥകളുടെ കാര്യത്തിൽ).

പൂർണ്ണമായും "നർമ്മം ഇല്ലാതെ" ഉണ്ട്, ദുഃഖകരമായ കഥകൾ, ചട്ടം പോലെ, അവർ ഏകാന്തതയെക്കുറിച്ച് പറയുന്നു.
"Mr. Furtenau's Cat", "miracle of Spring", എന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട "Two Novels with Foreigners".

ഇവിടെ നിങ്ങൾക്ക് ടോക്കറേവ് ഉണ്ട്, ഒരുപക്ഷേ, ആദ്യകാല ടി. ടോൾസ്റ്റായ ...

ഞാൻ നിറങ്ങൾ കുറച്ച് അയഞ്ഞു. വളരെ രസകരവും മനഃശാസ്ത്രപരമായി കൃത്യവും, ടെഫിയുമായി എല്ലായ്പ്പോഴും എന്നപോലെ, കഥകൾ-സാഹചര്യങ്ങൾ "ശാന്തമായ സന്ധ്യയെ" നേർപ്പിക്കുന്നു.
"സമയം", "ഡോൺ ക്വിക്സോട്ടും തുർഗനേവ് പെൺകുട്ടിയും", "ക്രോസ് ചോയ്സ്", "ബാനൽ സ്റ്റോറി" എന്നിവയാണ് അവ.

നായകന്മാരുടെ പേരുകൾ എന്തൊക്കെയാണ്:
വാവ വോൺ മെർസൻ, ദുസ്യ ബ്രോക്ക്, ബൾബെസോവ്, എമിൽ ഹെൻ, കവോച്ച്ക ബുസോവ...

ടെഫിയിലെ വികാരങ്ങളുടെ ബാലൻസ് എനിക്ക് നന്നായി യോജിക്കുന്നു. ഭീതിയിൽ പല്ലുകൾ ഇടറുന്നു ആധുനിക ഗദ്യം, കാലാവസ്ഥയെ ആശ്രയിച്ച് പുല്ലിൽ എവിടെയെങ്കിലും - അല്ലെങ്കിൽ സോഫയിലെ ഒരു പരവതാനിയിൽ - താമസിക്കാൻ അത് വളരെ മനോഹരമാണ്. നമ്മുടെ കണ്ണുകൾക്ക് മുമ്പിൽ ഒരു തകരുക (അതെ, നമ്മുടെ കൺമുമ്പിൽ, ഇത് ഒരു ഹാക്ക്നിഡ് താരതമ്യമല്ല, സത്യമാണ്!) ഒരു ശബ്ദമുണ്ടാക്കി പുഞ്ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങുക.

ഒരു കൂട്ടിച്ചേർക്കൽ കൂടി: ഓൾഗ അരോസെവ അവതരിപ്പിച്ച "ഓൾ എബൗട്ട് ലവ്" എന്ന ഓഡിയോ ബുക്ക് പുറത്തിറങ്ങിയതായി ഞാൻ കാണുന്നു.

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1005117

ഒരുപക്ഷേ രസകരമായ.