हेनरी. लोगों के बारे में लघु कथाएँ

विलियम सिडनी पोर्टर (छद्म नाम ओ हेनरी) - घाघ गुरु लघु कथाएँ! वास्तविक संयोजन जीवन की कहानियांकल्पना के साथ, इस लेखक के उपन्यास रुचि जगाते हैं और कहानी के अंत तक रहस्य में रहते हैं।

ओ हेनरी कुशलता से आश्चर्य से खेलता है। यह उनका अजीबोगरीब अंदाज है, चिप। लेखक ने कई मनोरंजक कहानियाँ बनाई हैं, जो एक ही समय में आंतरिक अर्थ की गहराई से प्रतिष्ठित हैं। लेखक अपने अद्भुत कार्यों में एक सच्चे मानवतावादी और यथार्थवादी के रूप में प्रकट होता है।

संक्षिप्त जीवनी

विलियम सिडनी पोर्टर का जन्म 1862 में ग्रीन्सबोरो शहर के पास एक जगह पर हुआ था। उनके पिता एक असफल फार्मासिस्ट थे, जिन्होंने शराब का दुरुपयोग किया था, और उनकी माँ रचनात्मक व्यक्तित्व. वह अच्छी तरह से आकर्षित करती थी और कविता लिखती थी, लेकिन जल्दी मर गई।

लड़के की परवरिश उसकी मौसी एवलिन ने की थी। विलियम को छोटी उम्र से ही पढ़ने का शौक था . वह विशेष रूप से डब्ल्यू शेक्सपियर, ओ बाल्ज़ाक और फ्लॉबर्ट की पुस्तकों के प्रति आकर्षित थे। सोलह साल की उम्र से ही युवक ने अपने चाचा से फार्मासिस्ट का हुनर ​​सीखना शुरू कर दिया था।

एक फ़ार्मेसी में काम करते हुए, विलियम को आगंतुकों को देखने, उनकी रोज़मर्रा की कहानियाँ सुनने का अवसर मिला। उन्होंने उनके दुखों के प्रति सहानुभूति व्यक्त की और एक ऐसी दुनिया का सपना देखा जहां केवल खुश लोग ही रहें। उन्नीस साल की उम्र में, पोर्टर को आधिकारिक तौर पर फार्मासिस्ट के रूप में अपने पेशे की पुष्टि करने वाला एक दस्तावेज मिला।

एक साल बाद, विलियम तपेदिक से बीमार पड़ गया। ठीक होने के लिए, उन्होंने अमेरिकी दक्षिण-पश्चिम की ओर बढ़ते हुए स्थिति को बदल दिया। उस समय से, उन्हें कई पेशों को बदलना पड़ा। एक बैंक में खजांची के रूप में काम करने के गंभीर परिणाम हुए जिससे उसके भावी जीवन पर असर पड़ा।

पोर्टर पर गबन का आरोप लगाया गया था लंबे जोड़ . यह अभी भी अज्ञात है कि क्या लेखक आरोपों का दोषी था, लेकिन तथ्य यह है कि यह बनी हुई है। विलियम को होंडुरास में न्याय से भागना पड़ा, लेकिन बाद में वह अपनी पत्नी की बीमारी के कारण अपने वतन लौट आया।

वह क्षय रोग से मर रही थी। अंत्येष्टि के बाद स्वेच्छा से पुलिस के पास आने के बाद वह अदालत में पेश हुए। उन्हें पांच साल की सजा सुनाई गई थी। जेल में उनका फार्मास्युटिकल ज्ञान काम आया। विलियम को जेल की फार्मेसी में काम करने के लिए नियुक्त किया गया था। रात में ड्यूटी पर, पोर्टर को सक्रिय रूप से लिखने का अवसर मिला . अधिकांश प्रसिद्ध कृतियांओ हेनरी:

• "रेडस्किन्स के नेता"।
• और भी बहुत कुछ।

पहली प्रकाशित कहानी, उन्होंने अपनी बेटी को समर्पित की। उन्होंने छद्म नाम ओ हेनरी के तहत लिखना शुरू किया . जेल से रिहा होने के बाद, उन्होंने खुद को पूरी तरह से समर्पित कर दिया साहित्यिक रचनात्मकता. अपने करियर की शुरुआत में, ओ हेनरी ने वित्तीय कठिनाइयों का अनुभव किया। प्रसिद्धि और सफलता का समय थोड़ी देर बाद आया, 1903 से।

लेखक का 47 वर्ष की आयु में निधन हो गया, बिलकुल अकेले। पर आखरी दिनअपने जीवन के दौरान उन्हें गंभीर अवसाद का सामना करना पड़ा। ओ हेनरी को 5 जून, 1910 को दफनाया गया था। वह पीछे छोड़ गया एक विशाल साहित्यिक विरासत, जिसमें लगभग 300 लघु कथाएँ शामिल हैं। कंप्लीट वर्क्स में 18 खंड हैं!

ओ हेनरी (इंग्लैंड। ओ। हेनरी, छद्म नाम, वास्तविक नाम विलियम सिडनी पोर्टर- अंग्रेज़ी। विलियम सिडनी पोर्टर; 1862-1910) एक अमेरिकी उपन्यासकार, गद्य लेखक, और सूक्ष्म हास्य और अप्रत्याशित अंत की विशेषता वाली लोकप्रिय लघु कथाओं के लेखक थे।
जीवनी
विलियम सिडनी पोर्टर का जन्म 11 सितंबर, 1862 को उत्तरी कैरोलिना के ग्रीन्सबोरो में हुआ था। स्कूल के बाद, उन्होंने फार्मासिस्ट बनने के लिए अध्ययन किया, एक फार्मेसी में काम किया। फिर उन्होंने ऑस्टिन के टेक्सास शहर में एक बैंक में कैशियर-अकाउंटेंट के रूप में काम किया। उन पर गबन का आरोप लगाया गया और छह महीने के लिए होंडुरास में कानून प्रवर्तन अधिकारियों से छुपाया गया, फिर in दक्षिण अमेरिका. संयुक्त राज्य अमेरिका लौटने पर, उन्हें दोषी ठहराया गया और ओहियो में कोलंबस जेल भेज दिया गया, जहां उन्होंने तीन साल (1898-1901) बिताए।
जेल में, पोर्टर ने एक अस्पताल में काम किया और अपने लिए एक छद्म नाम की तलाश में कहानियाँ लिखीं। अंत में, उन्होंने ओ हेनरी संस्करण को चुना (अक्सर गलत तरीके से आयरिश उपनाम ओ'हेनरी - ओ'हेनरी की तरह लिखा जाता है)। इसकी उत्पत्ति पूरी तरह से स्पष्ट नहीं है। लेखक ने स्वयं एक साक्षात्कार में दावा किया था कि हेनरी का नाम एक कॉलम से लिया गया था धर्मनिरपेक्ष समाचारअखबार में, और आरंभिक ओ को सबसे सरल अक्षर के रूप में चुना जाता है। उन्होंने एक समाचार पत्र को बताया कि ओ ओलिवियर के लिए खड़ा है ( फ्रेंच नामओलिवियर), और वास्तव में, उन्होंने वहां कई कहानियां प्रकाशित कीं ओलिवियर नाम दिया गयाहेनरी. अन्य स्रोतों के अनुसार, यह एक प्रसिद्ध फ्रांसीसी फार्मासिस्ट का नाम है। लेखक और वैज्ञानिक गाय डेवनपोर्ट द्वारा एक और परिकल्पना सामने रखी गई थी: “ओह। हेनरी" जेल के नाम के संक्षिप्त नाम से ज्यादा कुछ नहीं है जहां लेखक को कैद किया गया था - ओह आईओ पेनिटेन टायरी। इस छद्म नाम के तहत उनकी पहली लघु कहानी, व्हिस्लर डिक्स क्रिसमस प्रेजेंट, जो 1899 में मैकक्लर की पत्रिका में प्रकाशित हुई थी, जेल में लिखी गई थी।
ओ हेनरी की लघु कहानियों की पहली पुस्तक, कैबेज एंड किंग्स, 1904 में प्रकाशित हुई थी। इसके बाद: फोर मिलियन ( चारमिलियन, 1906), द ट्रिम्ड लैम्प (1907), हार्ट ऑफ द वेस्ट (1907), द वॉयस ऑफ द सिटी (1908), द नोबल दुष्ट (द जेंटल ग्राफ्टर, 1908), रोड्स ऑफ डेस्टिनी (1909), चॉइस (विकल्प) , 1909), स्ट्रिक्टली बिजनेस (1910) और व्हर्लिग्स (व्हर्लिगिग्स, 1910)।
अपने जीवन के अंत में वे लीवर सिरोसिस और मधुमेह से पीड़ित थे। 5 जून, 1910 को न्यूयॉर्क में लेखक का निधन हो गया।
ओ. हेनरी की मृत्यु के बाद प्रकाशित संग्रह "पोस्टस्क्रिप्ट्स" (पोस्टस्क्रिप्ट्स) में समाचार पत्र "पोस्ट" (ह्यूस्टन, टेक्सास, 1895-1896) के लिए उनके द्वारा लिखे गए सामंत, रेखाचित्र और हास्य नोट शामिल थे। कुल मिलाकर, ओ हेनरी ने 273 कहानियाँ लिखीं, पूरा संग्रहउनके कार्यों में से 18 खंड हैं।
रचनात्मकता की विशेषताएं
ओ हेनरी कब्जा अमेरिकी साहित्य"लघु कहानी" (लघु-कहानी) की शैली के स्वामी के रूप में एक असाधारण स्थान। अपनी मृत्यु से पहले, ओ हेनरी ने और आगे बढ़ने का इरादा व्यक्त किया जटिल शैली- उपन्यास के लिए ("जो कुछ भी मैंने अभी तक लिखा है वह सिर्फ लाड़-प्यार है, कलम की एक परीक्षा, जो मैं एक साल में लिखूंगा उसकी तुलना में")।
रचनात्मकता में, हालांकि, ये मूड किसी भी तरह से प्रकट नहीं हुए, और ओ हेनरी "छोटी" शैली, कहानी के एक जैविक कलाकार बने रहे। बेशक, यह कोई संयोग नहीं है कि इस अवधि के दौरान लेखक को पहली बार में दिलचस्पी होने लगी सामाजिक समस्याएँऔर बुर्जुआ समाज के प्रति अपने नकारात्मक रवैये को प्रकट किया (जेनिंग्स "थ्रू द डार्कनेस विद ओ हेनरी")।
ओ। हेनरी के नायक विविध हैं: करोड़पति, काउबॉय, सट्टेबाज, क्लर्क, लॉन्ड्रेस, डाकू, फाइनेंसर, राजनेता, लेखक, कलाकार, कलाकार, कार्यकर्ता, इंजीनियर, अग्निशामक - एक दूसरे की जगह लेते हैं। कुशल प्लॉट डिज़ाइनर, ओ. हेनरी नहीं दिखाते हैं मनोवैज्ञानिक पक्षक्या हो रहा है, उसके पात्रों के कार्यों को एक गहरी मनोवैज्ञानिक प्रेरणा नहीं मिलती है, जो अंत की अप्रत्याशितता को और बढ़ाती है।
ओ। हेनरी "लघु कहानी" के पहले मूल मास्टर नहीं हैं, उन्होंने केवल इस शैली को विकसित किया है, इसकी मुख्य विशेषताओं में पहले से ही टीबी एल्ड्रिच (थॉमस बेली एल्ड्रिच, 1836-1907) के काम में स्थापित है। ओ हेनरी की मौलिकता शब्दजाल, तीखे शब्दों और भावों के शानदार उपयोग और संवादों की सामान्य रंगीनता में प्रकट हुई थी।
पहले से ही लेखक के जीवन के दौरान, उनकी शैली में "लघु कहानी" एक योजना में पतित होने लगी, और 1920 के दशक तक यह एक विशुद्ध रूप से व्यावसायिक घटना में बदल गई: इसके उत्पादन की "विधि" कॉलेजों और विश्वविद्यालयों में सिखाई गई, कई मैनुअल आदि प्रकाशित किए गए थे।
इंटरवार अवधि के अमेरिकी लेखकों (श्री एंडरसन, टी। ड्रेइज़र, बी। हेचट) ने समृद्ध मनोवैज्ञानिक उपन्यासों के साथ ओ। हेनरी के एपिगोन की अस्पष्टता का मुकाबला किया।
ओ हेनरी पुरस्कार
उनकी मृत्यु के आठ साल बाद, लेखक की स्मृति में ओ हेनरी पुरस्कार की स्थापना की गई थी

विराम! ओ हेनरी की कहानी "बिना कल्पना के"पर पढ़ा जा सकता है अंग्रेजी भाषाऔर फिर अपने आप को जांचें - कहानी का स्तर औसत स्तर से मेल खाता है (मध्यवर्ती), मुश्किल शब्दपाठ में हाइलाइट किया गया और अनुवादित किया गया। विश्व साहित्य पढ़कर अंग्रेजी सीखें।

मैंने एक अखबार के लिए एक फ्रीलांसर के रूप में काम किया और उम्मीद की कि किसी दिन मुझे स्थायी वेतन पर स्थानांतरित कर दिया जाएगा। अंततः लम्बी मेजअखबार की कतरनों से अटे मेरी जगह थी। मैंने हर उस चीज़ के बारे में लिखा जो महान शहर ने अपनी गलियों में घूमते हुए मुझे फुसफुसाया, तुरही और चिल्लाया। मेरी आमदनी नियमित नहीं थी।

एक दिन, एक निश्चित ट्रिप मेरे पास आया और मेरी मेज पर झुक गया। वह छपाई विभाग में कुछ कर रहा था, उसे रसायनों की गंध आ रही थी, उसके हाथ हमेशा धुले हुए और तेजाब से जलाए जाते थे। वह पच्चीस साल का था, लेकिन वह चालीस का लग रहा था। उसका आधा चेहरा एक छोटी घुंघराले लाल दाढ़ी से छिपा हुआ था। वह एक बीमार, दयनीय, ​​कृतघ्न दिखने वाला था, और लगातार पच्चीस सेंट से लेकर एक डॉलर तक के पैसे उधार ले रहा था। उन्होंने कभी एक डॉलर से ज्यादा की मांग नहीं की। मेज के किनारे पर बैठे, ट्रिप ने उन्हें कांपने से बचाने के लिए अपने हाथों को जकड़ लिया। व्हिस्की! वह हमेशा लापरवाह और चुटीला होने की कोशिश करता था, यह किसी को धोखा नहीं दे सकता था, लेकिन इससे उसे ऋणों को रोकने में मदद मिली, क्योंकि यह ढोंग बहुत दयनीय था। उस दिन, मैं एक कहानी के लिए हमारे गंभीर एकाउंटेंट से पांच चमकदार चांदी के डॉलर अग्रिम में प्राप्त करने में कामयाब रहा, जिसे रविवार के अंक के लिए बहुत अनिच्छा से स्वीकार किया गया था।

"ठीक है, ट्रिप," मैंने कहा, उसे बहुत दयालुता से नहीं देखते हुए, "आप कैसे हैं?"

वह सामान्य से भी अधिक दुखी, थका हुआ, चोटिल और दबंग लग रहा था। जब कोई व्यक्ति अपमान की ऐसी स्थिति में पहुंच जाता है, तो उसे ऐसी दया आती है कि आप उस पर प्रहार करना चाहते हैं।

- क्या आपके पास एक डॉलर है? ट्रिप ने पूछा, उसकी कुत्ते की आँखें उसकी ऊँची-बढ़ती, उलझी हुई दाढ़ी और कम-बढ़ते, उलझे हुए बालों के बीच की संकीर्ण खाई में चमचमाती हुई।

- वहाँ है! - मैंने कहा। "हाँ, वहाँ हैं," मैंने और भी जोर से और तेज दोहराया, "और एक नहीं, बल्कि पाँच। और मैं आपको आश्वस्त कर सकता हूं कि उन्हें पुराने एटकिंसन से बाहर निकालने में बहुत काम लगा। लेकिन मैंने उन्हें बाहर निकाला," मैंने जारी रखा, "क्योंकि मुझे ज़रूरत थी - वास्तव में ज़रूरत थी - बस पाँच डॉलर।

इनमें से एक डॉलर के आसन्न नुकसान की प्रत्याशा ने मुझे प्रभावशाली ढंग से बोलने के लिए प्रेरित किया।

"मैं ऋण नहीं मांग रहा हूं," ट्रिप ने कहा। मैंने एक राहत की सांस ली। मैंने सोचा था कि आपको इसके लिए एक थीम की आवश्यकता होगी अच्छी कहानीउन्होंने जारी रखा, "मेरे पास आपके लिए एक उत्कृष्ट विषय है। आप इसे कम से कम एक पूरे कॉलम से ओवरक्लॉक कर सकते हैं। यह पता चला है प्यारी कहानी, अगर आप इसे सही खेलते हैं। सामग्री की कीमत आपको लगभग एक या दो डॉलर होगी। मुझे अपने लिए कुछ नहीं चाहिए।

मैं नरम पड़ने लगा। ट्रिप की पेशकश ने साबित कर दिया कि उसने पिछले ऋणों की सराहना की, हालांकि उसने उन्हें वापस नहीं किया। अगर उसने उस समय मुझे पच्चीस सेंट मांगने का अनुमान लगाया होता, तो वह तुरंत उन्हें प्राप्त कर लेता।

- कहानी क्या है? मैंने पूछा और एक असली संपादक की हवा के साथ पेंसिल मेरे हाथ में घुमा दी।

"सुनो," ट्रिप ने कहा। "कल्पना कीजिए: एक लड़की। भव्य। एक दुर्लभ सौंदर्य। एक गुलाब की कली, नम काई पर एक ओसदार बैंगनी, और इसी तरह। वह लांग आईलैंड पर बीस साल रही थी और कभी न्यूयॉर्क नहीं गई थी। मैं उसके पास थर्टी-फोरथ स्ट्रीट पर भागा। उसने अभी-अभी पूर्वी नदी के उस पार फेरी ली थी। उसने मुझे गली में रोका और पूछा कि वह जॉर्ज ब्राउन को कैसे ढूंढ सकती है। उसने पूछा कि न्यूयॉर्क में जॉर्ज ब्राउन को कैसे खोजा जाए। उस बारे में आप क्या कहेंगे?

मुझे उसके साथ बात करनी पड़ी और पता चला कि अगले हफ्ते उसकी शादी युवा किसान डोड से होने वाली है। लेकिन, जाहिरा तौर पर, जॉर्ज ब्राउन ने अभी भी अपने दिलकश दिल में पहला स्थान बरकरार रखा है। कुछ साल पहले, इस जॉर्ज ने अपने जूते पॉलिश किए और अपना भाग्य तलाशने के लिए न्यूयॉर्क गए। वह वापस आना भूल गया और डोड ने उसकी जगह ले ली। लेकिन जब यह अंत हुआ, तो अदा - उसका नाम एडा लोरी था - ने अपने घोड़े को काठी पर सवार किया, रेलवे स्टेशन तक आठ मील की दूरी तय की, पहली सुबह की ट्रेन पर चढ़ी और जॉर्ज की तलाश में न्यूयॉर्क चली गई। यहाँ वे हैं, महिलाएं! जॉर्ज चला गया है, इसलिए बाहर निकालो और जॉर्ज को उसमें डाल दो।

आप समझते हैं, मैं उसे इस सिटी-ऑन-हडसन में अकेला नहीं छोड़ सकता। उसे शायद उम्मीद थी कि वह जिस पहले व्यक्ति से मिले, उसे उसका जवाब देना चाहिए: “जॉर्ज ब्राउन? दादा-हाँ ... एक मिनट रुको ... इतना स्टॉकी आदमी के साथ नीली आंखें? आप उसे 125 वीं स्ट्रीट पर, किराने की दुकान के बगल में पाएंगे। वह स्टोर पर कैशियर है।" वह कितनी आकर्षक रूप से भोली है! आप लॉन्ग आईलैंड के तटीय गांवों को जानते हैं - यहीं से वह आई थी। और आपको इसे जरूर देखना चाहिए! मैं उसकी मदद के लिए कुछ नहीं कर सकता था। मेरे पास सुबह पैसे नहीं हैं। और उसकी लगभग सारी पॉकेट मनी ट्रेन के टिकट पर चली गई थी। शेष तिमाही डॉलर के साथ, उसने कैंडी खरीदी और उन्हें सीधे बैग से खा लिया। मुझे उसे थर्टी-सेकंड स्ट्रीट पर सुसज्जित कमरों में ले जाना पड़ा, जहाँ मैं खुद एक बार रहता था, और वहाँ उसे एक डॉलर के लिए गिरवी रखना पड़ा। ओल्ड मैकगिनिस एक दिन में एक डॉलर लेते हैं। मैं तुम्हें वहाँ ले जाऊंगा।

- आप क्या बुन रहे हैं, ट्रिप? - मैंने कहा। "आपने कहा था कि आपके पास कहानी के लिए एक विषय है। और पूर्वी नदी को पार करने वाली हर नौका सैकड़ों लड़कियों को लांग आईलैंड में और बाहर लाती है ...

ट्रिप के चेहरे की शुरुआती रेखाएं और भी गहरी कट गईं। उसने अपने उलझे हुए बालों के नीचे से मुझे गंभीरता से देखा, अपने हाथों को साफ किया और कांपते हुए हर शब्द पर जोर दिया। तर्जनी, कहा:

"क्या आप नहीं देखते कि यह किस अद्भुत कहानी से बनाया जा सकता है?" तुम बहुत बढ़िया करोगे। लड़की का अधिक रोमांटिक रूप से वर्णन करें, उसके बारे में हर तरह की बातें करें इश्क वाला लव, आप लॉन्ग आइलैंड के निवासियों की बेगुनाही के बारे में थोड़ा चिढ़ा सकते हैं - ठीक है, आप मुझसे बेहतर जानते हैं कि यह कैसे किया जाता है। आपको पंद्रह डॉलर से कम नहीं मिलेगा। और कहानी में आपको लगभग चार खर्च होंगे। आपके पास एक साफ ग्यारह डॉलर बचेगा!

"उसने मुझे चार डॉलर क्यों दिए?" मैंने संदेह से पूछा।

"श्रीमती मैकगिनिस के लिए एक डॉलर," ट्रिप ने बिना किसी हिचकिचाहट के उत्तर दिया, "और लड़की के लिए दो, वापसी टिकट के लिए।

चौथे आयाम के बारे में क्या? मैंने कुछ त्वरित मानसिक अंकगणित करते हुए पूछा।

"मेरे लिए एक डॉलर," ट्रिप ने कहा। - व्हिस्की। अच्छा, आ रहा है?

मैं रहस्यमय ढंग से मुस्कुराया और अपने बाधित काम पर लौटने का नाटक करते हुए अपनी कोहनियों को मेज पर आराम से टिका दिया। लेकिन इस परिचित, परिणामी, जिद्दी, दुर्भाग्यपूर्ण बोझ को दूर करने के लिए मानव रूपयह इतना आसान नहीं था। उसका माथा अचानक पसीने की चमकदार मोतियों से ढक गया था।

"क्या तुम नहीं समझते," उन्होंने एक तरह के हताश निश्चय के साथ कहा, "कि लड़की को आज दोपहर घर भेज दिया जाना चाहिए - आज रात नहीं, कल नहीं, बल्कि आज दोपहर!" मैं खुद कुछ नहीं कर सकता!

तब मुझे एक भारी, सीसे की तरह, दमनकारी भावना महसूस होने लगी, जिसे कर्तव्य की भावना कहा जाता है। यह भावना हम पर बोझ की तरह, बोझ की तरह क्यों पड़ती है? मुझे एहसास हुआ कि इस दिन मुझे एडा लोरी की मदद करने के लिए अपनी मेहनत की कमाई का अधिकांश हिस्सा खोना तय था। लेकिन मैंने खुद से कसम खाई थी कि ट्रिप व्हिस्की पर एक डॉलर कभी नहीं देखेगा। उसे मेरे खर्च पर एक शूरवीर की भूमिका निभाने दो, लेकिन वह मेरी भोलापन और कमजोरी के सम्मान में एक शराब पार्टी का आयोजन नहीं कर पाएगा। एक तरह के ठंडे रोष के साथ, मैंने अपना कोट और टोपी पहन ली।

विनम्र, अपमानित, ट्रिप, मुझे खुश करने की व्यर्थ कोशिश कर रहा था, मुझे ट्राम पर उस होटल में ले गया जहाँ उसने अदा को रखा था। मैंने किराए के लिए भुगतान किया, बिल्कुल। ऐसा लगता था कि डॉन क्विक्सोट, कोलोडियन की महक, और सबसे छोटे सिक्के में कभी भी एक-दूसरे के साथ कुछ भी सामान्य नहीं था।

ट्रिप ने उदास ईंट के घर के प्रवेश द्वार पर घंटी बजाई। घंटी की फीकी झनझनाहट ने उसे हरे सुनने वाले कुत्तों की तरह पीला और सिकोड़ दिया। मैं समझ गया कि वह कैसे रहता था, अगर मकान मालकिन के कदमों ने उसे डरा दिया।

- मुझे एक डॉलर दो, जल्दी करो! वह फुसफुसाया।

दरवाजा लगभग छह इंच खुला। दरवाजे में, श्रीमती मैकगिनिस, सराय की मौसी, सफेद आंखों वाली - हाँ, हाँ, उसकी सफेद आँखें थीं - और पीले चेहरे वाली, एक हाथ से उसके गले में एक चिकना गुलाबी फलालैन हुड पकड़े हुए थी। ट्रिप ने चुपचाप उसे एक डॉलर दिया और उन्होंने हमें अंदर जाने दिया।

"वह लिविंग रूम में है," मैकगिनिस ने कहा, उसके हुड के पिछले हिस्से को हमारी ओर मोड़ते हुए।

उदास रहने वाले कमरे में, एक लड़की एक टूटी हुई गोल संगमरमर की मेज पर बैठी थी और मीठा रो रही थी, कैंडी को कुतर रही थी। वह अप्रतिरोध्य रूप से सुंदर थी। आँसुओं ने उसकी आँखों में चमक ही बढ़ा दी। जब वह लॉलीपॉप चबाती थी, तो कोई असंवेदनशील कैंडी से ईर्ष्या कर सकता था। पांच मिनट की उम्र में ईवा - उन्नीस या बीस साल की उम्र में लोरी की तुलना इसी से कर सकती थी। ट्रिप ने मेरा परिचय कराया, लॉलीपॉप को पल भर के लिए भुला दिया गया, और उसने मुझे भोली दिलचस्पी से देखा।

ट्रिप मेज पर खड़ा हो गया और एक वकील की तरह उस पर अपनी उंगलियां टिका दीं। लेकिन यहीं से समानताएं समाप्त हो गईं। अंडरवियर और टाई की कमी को छिपाने के लिए उसकी जर्जर जैकेट को कॉलर तक दबा दिया गया था। बालों और दाढ़ी के बीच के गैप में जगमगाती बेचैन आंखें स्कॉटिश टेरियर की याद दिलाती थीं। एक अयोग्य लज्जा ने मुझे यह सोचकर चौंका दिया कि मुझे असंगत सौंदर्य से उसके मित्र के रूप में मिलवाया गया है। लेकिन ट्रिप, जाहिरा तौर पर, अपनी योजना के अनुसार समारोह को अंजाम देने के लिए दृढ़ थे। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसकी मुद्रा में, उसके सभी कार्यों में, मेरे साथ जो कुछ भी हो रहा था, उसे एक समाचार पत्र की कहानी के लिए सामग्री के रूप में प्रस्तुत करने की इच्छा थी, अभी भी मुझसे व्हिस्की के लिए एक डॉलर निकालने की उम्मीद में।

"मेरे दोस्त (मैं थरथराते हुए) मिस्टर चल्मर्स," ट्रिप ने शुरू किया, "आपको वही बताएगा जो मैंने आपको पहले ही बताया है, मिस लोरी। मिस्टर चल्मर्स एक रिपोर्टर हैं और जितना मैं कर सकता हूं उससे कहीं बेहतर आपको सब कुछ समझा सकता है। इसलिए मैं उसे ले आया। वह सब कुछ अच्छी तरह से जानता है और आपको सबसे अच्छी चीज पर सलाह दे सकता है।

मुझे अपनी स्थिति पर ज्यादा भरोसा नहीं हुआ, इसके अलावा, जिस कुर्सी पर मैं बैठा था, वह ढीली और चरमरा रही थी।

"उह ... उह ... मिस लोरी," मैंने शुरू किया, ट्रिप के परिचय पर आंतरिक रूप से उग्र। "मैं पूरी तरह से आपकी सेवा में हूं, लेकिन ... एर ... मैं मामले की सभी परिस्थितियों को नहीं जानता, और मैं ... उम ...

- हे! एक चमकती मुस्कान के साथ मिस लोरी ने कहा। - यह इतना बुरा नहीं है, कोई परिस्थिति नहीं है। मैं आज पहली बार न्यूयॉर्क पहुंचा, इस तथ्य के अलावा कि मैं यहां पांच साल का था। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह ऐसा था बड़ा शहरऔर मैं सड़क पर श्रीमान-श्रीमान स्निप से मिला और उनसे मेरे एक परिचित के बारे में पूछा, और वह मुझे यहां लाए और मुझे प्रतीक्षा करने के लिए कहा।

"मुझे लगता है, मिस लोरी," ट्रिप ने कहा, "आप श्री चाल्मर्स को सब कुछ बेहतर बताएंगे। वह मेरा दोस्त है (मैं इस उपनाम का आदी हो गया हूं) और आपको सही सलाह दूंगा।

"ठीक है, बिल्कुल," अदा ने लॉलीपॉप चबाते हुए मुझसे कहा, लेकिन कहने के लिए और कुछ नहीं है, सिवाय इसके कि मेरी शादी गुरुवार को हीराम डोड से हो रही है।

यह पहले से ही तय है। उनके पास समुद्र तट पर दो सौ एकड़ जमीन है और लॉन्ग आइलैंड पर सबसे अधिक लाभदायक उद्यानों में से एक है। लेकिन आज सुबह मैंने अपने घोड़े को जकड़ लिया था—मेरे पास एक सफेद घोड़ा है, उसका नाम डांसर है—और मैं घर पर स्टेशन पर गया, मैंने कहा कि मैं सूसी एडम्स के साथ पूरे दिन रहूंगा; मैंने इसे निश्चित रूप से बनाया है, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। और इसलिए मैं ट्रेन से न्यूयॉर्क आया और सड़क पर मिस्टर ... मिस्टर फ्लिप से मिला और उनसे पूछा कि मैं जे ... जे ... को कैसे ढूंढ सकता हूं।

"अब, मिस लोरी," ट्रिप ने जोर से कहा, और, जैसे ही वह लड़खड़ा गई, मुझे ऐसा लगा, जैसे ही वह लड़खड़ा गई, "मुझे बताओ कि क्या आप इस युवा किसान को पसंद करते हैं, यह हीराम डोड। क्या वह एक अच्छा इंसान है, क्या वह आपके साथ अच्छा व्यवहार करता है?

"बेशक मैं उसे पसंद करती हूँ," मिस लोरी ने उत्सुकता से कहा, "वह बहुत है अच्छा आदमीऔर निश्चित रूप से वह मेरे साथ अच्छा व्यवहार करता है। क्या सब मेरे साथ अच्छा व्यवहार कर रहे हैं?

मुझे इसका पूरा यकीन था। सभी पुरुष हमेशा मिस अदा लोरी के साथ अच्छा व्यवहार करेंगे। वे अपनी त्वचा से बाहर निकलेंगे, प्रतिस्पर्धा करेंगे, प्रतिस्पर्धा करेंगे और खुशी के लिए उसके सिर पर छाता पकड़ेंगे, उसका सूटकेस ले जाएंगे, उसके रूमाल उठाएंगे या सोडा वाटर से उसका इलाज करेंगे।

"लेकिन कल रात," मिस लोरी ने आगे कहा, "मैं जे-ओह-जॉर्ज और-और मैं- के बारे में सोच रही थी"

मेज पर पार की हुई भुजाओं पर टिका हुआ सुनहरा सिर। क्या शानदार वसंत बौछार है! वह अनियंत्रित होकर रोने लगी। मैं वास्तव में उसे दिलासा देना चाहता था। लेकिन मैं जॉर्ज नहीं हूं। मैं खुश था कि मैं डोड नहीं था... लेकिन मुझे इसका पछतावा भी था।

जल्द ही बारिश बंद हो गई। उसने अपना सिर उठाया, हंसमुख और थोड़ा मुस्कुराया। हे! वह निस्संदेह एक आकर्षक पत्नी बनाएगी - आँसू केवल उसकी आँखों की चमक और कोमलता को बढ़ाते हैं। उसने मुंह में लॉलीपॉप रखा और आगे बात करने लगी।

"मैं समझता हूँ कि मैं एक भयानक रेड इंडियन हूँ!" उसने आहों और सिसकियों के बीच कहा। "लेकिन मुझे क्या करना है? जॉर्ज और मैं... हम एक दूसरे को तब से प्यार करते हैं जब वह आठ साल का था और मैं पांच साल का था। जब वह उन्नीस साल का था - वह चार साल पहले था - वह न्यूयॉर्क गया था। उसने कहा कि वह एक पुलिसकर्मी, या एक रेलरोड कंपनी का अध्यक्ष, या ऐसा ही कुछ बनने जा रहा है, और फिर वह मेरे लिए आएगा। लेकिन ऐसा लग रहा था कि वह पानी में डूब गया है ... और मैं ... मैं उससे बहुत प्यार करता था।

आँसुओं की एक नई बाढ़ अपरिहार्य लग रही थी, लेकिन ट्रिप तालों की ओर दौड़ा और उन्हें समय पर बंद कर दिया। मैं उनके खलनायक खेल को पूरी तरह से समझ गया था। अपने नीच, स्वार्थी लक्ष्यों के नाम पर उन्होंने अखबार की कहानी बनाने की हर कीमत पर कोशिश की।

"जाओ, श्री चल्मर्स," उन्होंने कहा। महिला को बताएं कि क्या करना है। मैंने उससे यही कहा - तुम ऐसी चीजों में माहिर हो। आगे बढ़ो!

मैं खांसा और ट्रिप पर अपनी झुंझलाहट को दबाने की कोशिश की। मुझे एहसास हुआ कि मेरा कर्तव्य क्या है। मुझे चालाकी से एक जाल में फँसाया गया था, और अब मैं उसमें मजबूती से बैठ गया। वास्तव में, ट्रिप जो चाहता था वह बिल्कुल सही था। आज लड़की को लौटाना है। इसे बिना किसी देरी के राजी करना, आश्वस्त करना, सिखाया जाना, टिकट देना और भेजा जाना चाहिए। मैं डोड हिरम से नफरत करता था और जॉर्ज को तुच्छ जानता था, लेकिन कर्तव्य कर्तव्य है। मेरा काम एक दैवज्ञ बनना और इसके अलावा किराया देना है। और इसलिए, मैं जितना हो सके उतना आश्वस्त होकर बोला।

"मिस लोरी, जीवन काफी जटिल है। जैसा कि मैंने इन शब्दों को कहा, मैंने अनजाने में उनमें कुछ बहुत ही परिचित पकड़ लिया, लेकिन मुझे आशा थी कि मिस लोरी ने यह फैशनेबल गीत नहीं सुना होगा। हम शायद ही कभी अपने पहले प्यार की वस्तु से शादी करते हैं। युवाओं की जादुई प्रतिभा से प्रकाशित हमारे शुरुआती जुनून इतने हवादार हैं कि उन्हें साकार नहीं किया जा सकता। - आखरी श्ब्दअटपटा और अश्लील लग रहा था, लेकिन मैंने फिर भी जारी रखा। - ये हमारे हैं पोषित सपनेअस्पष्ट और अवास्तविक होने के बावजूद, हमारे पूरे बाद के जीवन पर एक अद्भुत प्रतिबिंब डाला। लेकिन जीवन केवल सपने और सपने नहीं, हकीकत है। आप अकेले यादों के साथ नहीं रह सकते। और अब मैं आपसे पूछना चाहता हूं, मिस लोरी, क्या आपको लगता है कि आप एक खुशहाल ... यानी श्रीमान के साथ एक सामंजस्यपूर्ण, सामंजस्यपूर्ण जीवन का निर्माण कर सकते हैं ... मिस्टर डोड, अगर रोमांटिक यादों को छोड़कर बाकी सब में, वह एक आदमी है, तो बोलने के लिए, उपयुक्त?

"ओह, हीराम बहुत अच्छा है," मिस लोरी ने कहा। बेशक, हम बहुत अच्छी तरह साथ रहेंगे। उसने मुझे एक कार और एक मोटरबोट देने का वादा किया था। लेकिन किसी कारण से, अब जबकि शादी का समय हो गया है, मैं इसमें मदद नहीं कर सकता... मैं जॉर्ज के बारे में सोचता रहता हूं। उसे कुछ हुआ होगा, नहीं तो उसने मुझे लिखा होता। जिस दिन वह चला गया, हमने एक हथौड़ा और छेनी ली और आधा में एक पैसा तोड़ दिया। मैंने एक आधा लिया, और उसने दूसरा ले लिया, और हमने एक-दूसरे के प्रति वफादार रहने और उन्हें फिर से मिलने तक बनाए रखने का वादा किया। मैं अपनी आत्मा के साथी को अपने दराज के सीने के शीर्ष दराज में एक रिंग बॉक्स में रखता हूं। बेशक, उसकी तलाश में यहाँ आना मूर्खता थी। मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह इतना बड़ा शहर है।

इधर ट्रिप ने उसे अपनी स्थिर, कर्कश हंसी से बाधित किया। वह अभी भी प्रतिष्ठित डॉलर को खत्म करने के लिए कुछ नाटक या कहानी गढ़ने की कोशिश कर रहा था।

"वे देश के लड़के एक बार शहर आने के बाद बहुत कुछ भूल जाते हैं और यहां एक या दो चीजें सीखते हैं। सबसे अधिक संभावना है कि आपका जॉर्ज पागल हो गया था या किसी अन्य लड़की से जुड़ गया था, या शायद नशे या रेसिंग ने उसे बर्बाद कर दिया था। श्री चाल्मर्स की बात सुनो, घर जाओ और सब ठीक हो जाएगा।

घड़ी की सुई दोपहर करीब आ रही थी। यह अभिनय करने का समय था। ट्रिप पर जोर से देखते हुए, मैंने धीरे और समझदारी से मिस लोरी से एक बार में घर लौटने का आग्रह करना शुरू कर दिया। मैंने उसे आश्वस्त किया कि उसके भविष्य की खुशी के लिए अपने मंगेतर को न्यूयॉर्क के चमत्कारों के बारे में बताना और सामान्य रूप से उस विशाल शहर की यात्रा के बारे में बताना आवश्यक नहीं था जिसने असहाय जॉर्ज को निगल लिया था।

उसने कहा कि उसने अपने घोड़े को एक पेड़ से बांधकर रेलवे स्टेशन पर छोड़ दिया। ट्रिप और मैंने उसे सलाह दी, जैसे ही वह स्टेशन पर वापस आई, जल्द से जल्द घर जाने के लिए। घर पर, उसे विस्तार से बताना चाहिए कि उसने सूसी एडम्स के साथ कितना दिलचस्प दिन बिताया। आप सूसी से बात कर सकते हैं - मुझे इस पर यकीन है - और सब कुछ ठीक हो जाएगा।

और फिर, सुंदरता के जहरीले तीरों के लिए अजेय न होते हुए, मैं खुद इस साहसिक कार्य में शामिल होने लगा। हम तीनों जल्दी से फेरी की ओर बढ़े; वहाँ मुझे पता चला कि ग्रीनबर्ग के लिए वापसी टिकट की कीमत केवल एक डॉलर और अस्सी सेंट है। मैंने एक टिकट खरीदा, और बीस सेंट के लिए मिस लोरी के लिए एक चमकदार लाल गुलाब। हमने उसे फेरी पर बिठाया, और मैंने उसके रूमाल को हम पर लहराते हुए देखा जब तक कि सफेद पैच दूरी में गायब नहीं हो गया। और फिर ट्रिप और मैं बादलों से सूखी, बंजर भूमि पर उतरे, जो भद्दे वास्तविकता की धुंधली छाया से ढकी हुई थी।

सुंदरता और रोमांस का जादू बिखर गया है। मैंने ट्रिप को अरुचि के साथ देखा: वह मुझे सामान्य से भी अधिक थका हुआ, चोटिल, निराश लग रहा था। मैंने अपनी जेब में शेष दो चांदी के डॉलर के लिए महसूस किया और अपनी आँखें नीची कर लीं। ट्रिप ने कमजोर बचाव करने की कोशिश की।

"क्या आप इसकी कहानी नहीं बना सकते?" उसने जोर से पूछा। - कम से कम कोई बात नहीं, आखिरकार, आप अपने आप से कुछ जोड़ सकते हैं?

- एक भी लाइन नहीं! मैं टूट रहा। "मैं कल्पना कर सकता हूं कि अगर मैं उसे इस तरह की बकवास बेचने की कोशिश करता तो हमारा संपादक मुझे कैसे देखता। लेकिन हमने बच्ची को बचा लिया, कम से कम हमें तो इससे तसल्ली तो होगी.

"मुझे क्षमा करें," ट्रिप ने मुश्किल से सुनाई देने वाली आवाज़ में कहा, "मुझे वास्तव में खेद है कि आपने इतना पैसा खर्च किया। मुझे ऐसा लग रहा था कि यह सिर्फ एक गॉडसेंड था, कि कोई इससे एक अद्भुत कहानी बना सकता है, आप समझते हैं, एक ऐसी कहानी जो एक बेतहाशा सफलता होगी।

"चलो इसके बारे में भूल जाओ," मैंने कहा, अचूक दिखने के लिए एक सराहनीय प्रयास करते हुए, "चलो ट्राम पर चलते हैं और संपादकीय कार्यालय जाते हैं।"

मैं उसकी अनकही लेकिन स्पष्ट रूप से महसूस की गई इच्छा को ठुकराने के लिए तैयार था। नहीं! वह मुझसे यह डॉलर छीनने, भीख मांगने, निचोड़ने में सफल नहीं होगा। मैं काफी बेवकूफ बना रहा हूँ!

कांपती उंगलियों के साथ, ट्रिप ने अपनी फीकी, चमकदार जैकेट को खोल दिया और एक गहरी, गुफाओं वाली जेब से एक रूमाल निकाला। अपने वास्कट पर उन्होंने लागू चांदी की एक सस्ती चेन पहनी थी, और एक चाबी की चेन जंजीर से लटकी हुई थी। मैंने अपना हाथ बढ़ाया और उसे उत्सुकता से छुआ। यह छेनी से काटा गया आधा चाँदी का पैसा था।

- क्या?! मैंने सीधे ट्रिप को देखते हुए पूछा।

"हाँ, हाँ," उसने सुस्त उत्तर दिया, "जॉर्ज ब्राउन, उर्फ ​​ट्रिप। क्या बात है?

मुझे आश्चर्य है कि संयम के लिए जादू-टोना के अलावा, मेरी जेब से एक बार में एक डॉलर निकालने और बिना किसी हिचकिचाहट के ट्रिप को सौंपने के लिए कौन मेरी निंदा करेगा।

ओ हेनरी (1862-1910) - 19वीं सदी के अंत और 20वीं सदी की शुरुआत के अमेरिकी लेखक। उन्हें अपनी छोटी कहानियों के लिए पाठकों से पहचान मिली - कामुक, गहरी, मार्मिक, अप्रत्याशित परिणामों के साथ आश्चर्यजनक। लेखक को "लघुकथा" का उस्ताद भी कहा जाता है। ओ हेनरी की सभी पुस्तकें शास्त्रीय गद्य शैली में लिखी गई हैं।

लेखक का असली नाम विलियम सिडनी पोर्टर है। ग्रीन्सबोरो, उत्तरी कैरोलिना (राज्य) का मूल निवासी। एक बीस वर्षीय व्यक्ति टेक्सास आया, जहां वह रहने के लिए रुका था। उनकी रोज़ी रोटी की देखभाल में, मैंने कोशिश की विभिन्न पेशे- फार्मासिस्ट, काउबॉय, सेल्समैन। बाद में यह अनुभव उनके काम में सकारात्मक भूमिका निभाएगा। लेखक उनके बारे में अपनी अविस्मरणीय लघु कथाएँ लिखेंगे, आम लोगविभिन्न पेशे।

वहीं, पोर्टर की दिलचस्पी पत्रकारिता में है. जब वह नेशनल बैंक में कैशियर था, तो उस पर गबन का संदेह होता है और वह होंडुरास भाग जाता है। वहाँ वह अपनी पत्नी और छोटी बेटी की प्रतीक्षा करता है, लेकिन उसकी पत्नी की मृत्यु हो जाती है। पिता को अपनी बेटी के घर वापस जाना है। अदालत ने उसे दोषी पाया, पोर्टर को पांच साल जेल की सजा काटने के लिए भेजा गया।

लेखक के काम में कारावास एक महत्वपूर्ण मोड़ था। उसके पास बहुत खाली समय है। एक फार्मासिस्ट के रूप में अपने कर्तव्यों को पूरा करने के अलावा, वह बहुत कुछ लिखते हैं। छद्म नाम ओ हेनरी के तहत विभिन्न प्रकाशनों में प्रकाशित होना शुरू होता है।

पहली किताब 1904 में "किंग्स एंड कैबेज" शीर्षक से प्रकाशित हुई थी। यह लेखक का पहला और एकमात्र उपन्यास था। उपन्यास को सोवियत निर्देशक निकोलाई राशीव ने 1978 में एक संगीतमय कॉमेडी के रूप में फिल्माया था।

फिर भी सबसे अच्छी किताबेंलघु कथाओं के मान्यता प्राप्त संग्रह। इन कार्यों पर आधारित फिल्मों की शूटिंग 1933 की शुरुआत में शुरू हुई।

हमारी साइट पर आप ओ हेनरी की किताबें fb2 (fb2), txt (txt), epub और rtf फॉर्मेट में ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। संग्रह "गिफ्ट्स ऑफ द मैगी" और "द लास्ट लीफ" में शामिल लघु कथाओं और कहानियों के कालक्रम के बाद, कोई यह पता लगा सकता है कि लेखक की लेखक की शैली में कैसे सुधार हुआ।

ऐसे दिन थे जब ओ हेनरी ने उस पत्रिका के लिए एक दिन में एक कहानी लिखी और लिखी जिसने उनके साथ एक अनुबंध पर हस्ताक्षर किए। उस समय लिखी गई पुस्तकों के क्रम को देखते हुए लेखक ने कलात्मक सत्य की अपेक्षा पाठकों के मनोरंजन पर अधिक ध्यान दिया। लेखक की अधिक धन कमाने की इच्छा प्रभावित हुई।

हम डाउनलोड करने की पेशकश करते हैं इलेक्ट्रॉनिक किताबेंरूसी में। इसलिए, उदाहरण के लिए, द लास्ट लीफ एक गंभीर रूप से बीमार लड़की के बारे में एक मार्मिक कहानी है जो ठीक होने की किसी भी उम्मीद से वंचित है। लेकिन सिर्फ अंतिम पृष्ठएक पुराने आइवी पर विश्वास को प्रेरित करता है। जब वह गिरेगा, तो सब कुछ खत्म हो जाएगा। लेकिन क्या वह गिरेगा?

ओ हेनरी का बहुत पहले निधन हो गया। प्रत्यक्षदर्शियों के अनुसार पिछले साल काउसने शराब का दुरुपयोग किया। इसी वजह से उनकी दूसरी पत्नी ने उन्हें छोड़ दिया। 1910 में न्यूयॉर्क में उनका निधन हो गया, जिससे दुनिया को विश्वास, आशा और प्रेम वाली लघु कथाओं के रूप में एक अद्भुत विरासत मिली।

डर्टी टेन की कहानी

पैसा बोलता है। लेकिन आप सोच सकते हैं कि न्यूयॉर्क में दस डॉलर के पुराने बिल की आवाज बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट की तरह लगती है? ठीक है, बढ़िया, छोड़ो, अगर तुम चाहो, पिछले कानों में एक अजनबी की आत्मकथा स्वर में कहा। यदि आप जॉन डी की चेकबुक की गर्जना से प्यार करते हैं, जो सड़कों पर घूमते हुए एक बुलहॉर्न से निकलती है, तो आप व्यवसाय में हैं। बस यह मत भूलो कि एक छोटा सिक्का भी कभी-कभी एक शब्द के लिए भी आपकी जेब में नहीं जाता है। अगली बार जब आप पंसारी के क्लर्क को चांदी का एक अतिरिक्त क्वार्टर दें, ताकि वह मार्च में मालिक के सामान का वजन कर सके, तो पहले महिला के सिर के ऊपर के शब्दों को पढ़ें। एक तीखा जवाब, है ना?

मैं 1901 का दस-डॉलर का नोट हूं। आपने इन्हें अपने किसी जानने वाले के हाथों में देखा होगा। मोर्चे पर मेरे पास एक अमेरिकी बाइसन है, जिसे गलती से पचास या साठ मिलियन अमेरिकियों द्वारा भैंस कहा जाता है। पक्षों पर कप्तान लुईस और कप्तान क्लार्क के सिर हैं। मंच के केंद्र में पीछे की ओर खड़ा है, जो एक ग्रीनहाउस प्लांट पर सुशोभित है, या तो फ्रीडम, या सेरेस, या मैक्सिन इलियट।

मेरे बारे में जानकारी के लिए, कृपया संपर्क करें: पैराग्राफ 3. 588, संशोधित उपनियम। यदि आप मुझे बदलने का निर्णय लेते हैं, तो अंकल सैम आपके लिए काउंटर पर दस रिंगिंग फुल-वेट सिक्के रखेंगे - वास्तव में, मुझे नहीं पता कि यह चांदी, सोना, सीसा या लोहा है।

मैं थोड़ा भ्रमित होकर बात कर रहा हूँ, तुम सच में क्षमा करते हो - क्या तुम क्षमा करते हो? मुझे पता था, धन्यवाद - आखिरकार, यहां तक ​​​​कि एक अनाम बिल भी एक प्रकार की दासता का कारण बनता है, खुश करने की इच्छा, है ना? आप देखिए, हम, गंदे पैसे, अपने भाषण को चमकाने के अवसर से लगभग पूरी तरह से वंचित हैं। मैं कभी भी एक शिक्षित और अच्छे व्यवहार वाले व्यक्ति से नहीं मिला, जिसके दस को निकटतम पाक दुकान तक चलाने में लगने वाले समय से अधिक देर हो जाती। छह साल के बच्चे के लिए, मेरे पास एक बहुत ही परिष्कृत और जीवंत तरीका है। मैं अपने ऋणों को नियमित रूप से चुकाता हूं, जो मृतकों को देखते हैं आखिरी रास्ता. मैंने कितने स्वामी की सेवा नहीं की! लेकिन मैंने एक बार अपनी अज्ञानता को स्वीकार किया, और किसके सामने? एक पुराने, जर्जर और अस्वच्छ पांच के सामने - एक रजत प्रमाण पत्र। हम उससे एक मोटे, बदबूदार कसाई के पर्स में मिले।

अरे आप भारतीय मुखिया की बेटी, मैं कहता हूं, कराहना बंद करो। क्या आप नहीं समझते कि आपको प्रचलन से बाहर निकालने और पुनर्मुद्रण का समय आ गया है? केवल 1899 का अंक, आप कैसे दिखते हैं?

ऐसा लगता है कि आप सोच रहे हैं, चूंकि आप एक भैंस हैं, इसलिए आपको लगातार चटकना चाहिए, ”पांचों ने उत्तर दिया। "और अगर आपको पूरे दिन एक फिल्डेपर्स और एक गार्टर के नीचे रखा जाता है, तो आप अलग हो जाएंगे, जब दुकान में तापमान कभी भी पचहत्तर से नीचे नहीं जाता है।"

उन पर्स के बारे में कभी नहीं सुना, मैंने कहा। - आपको वहां किसने रखा?

सेल्सवुमन।

एक सेल्सवुमन क्या है? मुझे पूछना पड़ा।

आपकी बहन को यह तब तक पता नहीं चलेगा जब तक कि उनकी बहन के लिए स्वर्ण युग न आ जाए, - पांचों ने उत्तर दिया।

देखो, महिला! उसे फिल्डेपर्स पसंद नहीं है। लेकिन वे तुम्हें एक कपास के पीछे फँसा देते, जैसा कि उन्होंने मेरे साथ किया था, और पूरे दिन कारखाने की धूल से तुम्हें परेशान करते थे, ताकि यह महिला मुझ पर एक कॉर्नुकोपिया के साथ चित्रित हो, यहाँ तक कि छींक भी आए, तब आप क्या गाएंगे?

यह बातचीत मेरे न्यूयॉर्क आने के एक दिन बाद हुई। मुझे ब्रुकलिन बैंक में उनकी पेन्सिलवेनिया की एक शाखा ने मेरे जैसे दस के पैक में भेजा था। तब से, मुझे उन बटुए से परिचित नहीं होना पड़ा, जो मेरे पाँच-डॉलर और दो-डॉलर के वार्ताकारों ने देखे थे। उन्होंने मुझे केवल रेशम के पीछे छिपा दिया।

मैं भाग्यशाली था। मैं स्थिर नहीं बैठा। कभी-कभी मैं दिन में बीस बार हाथ बदलता था। मैं हर सौदे के नीचे जानता था; मैंने फिर से अपने मेजबानों की हर खुशी का ख्याल रखा। शनिवार को, मुझे हमेशा बार में धकेला जाता था। दर्जनों हमेशा फेंके जाते हैं, लेकिन डॉलर के बिल या दो को एक वर्ग में जोड़ दिया जाता है और मामूली रूप से बारटेंडर की ओर धकेल दिया जाता है। धीरे-धीरे, मैंने इसका स्वाद चखा और या तो व्हिस्की के नशे में धुत्त हो गया या एक मार्टिनी या मैनहट्टन को चाट लिया जो काउंटर से वहाँ गिरा था। एक बार, सड़क के किनारे गाड़ी चला रहे एक पेडलर ने मुझे एक मोटा, चिकना बंडल में डाल दिया, जिसे उसने अपने चौग़ा की जेब में रखा। मैंने सोचा कि मुझे वास्तविक रूपांतरण के बारे में भूलना होगा, क्योंकि भविष्य के जनरल स्टोर के मालिक एक दिन में आठ सेंट पर रहते थे, अपने मेनू को कुत्ते के मांस तक सीमित कर देते थे और प्याज. लेकिन फिर पेडलर ने किसी तरह अपनी गाड़ी को चौराहे के बहुत पास रखकर गलती की, और मैं बच गया। मैं अब भी उस पुलिसकर्मी का आभारी हूं जिसने मेरी मदद की। उसने मेरे लिए बोवेरी के पास एक टोबैकोनिस्ट के यहाँ व्यापार किया, जहाँ एक था जुआ. और थाने का मुखिया मुझे दुनिया में ले गया, जो उस शाम खुद भाग्यशाली था। एक दिन बाद, उसने मुझे ब्रॉडवे के एक रेस्तरां में शराब पिलाई। मुझे भी अपनी जन्मभूमि में वापस आकर बहुत खुशी हुई, जैसे कि एस्टर्स में से एक जब वे चेरिंग क्रॉस की रोशनी देखते हैं।

एक गंदे दस को ब्रॉडवे पर बेकार नहीं बैठना पड़ता। एक बार मुझे गुजारा भत्ता कहा गया, और उन्होंने मुझे जोड़ दिया और मुझे पैसे से भरे साबर पर्स में डाल दिया। उन्होंने गर्व से ओसिनिंग में तूफानी गर्मी के मौसम को याद किया, जहां परिचारिका की तीन बेटियों ने अब और फिर उनमें से एक को आइसक्रीम के लिए निकाला। हालाँकि, ये बचकाने रहस्योद्घाटन एक चाय के प्याले में सिर्फ तूफान हैं, अगर आप उनकी तुलना उन तूफानों से करते हैं जो झींगा मछलियों की बढ़ती मांग के भयानक घंटे में हमारे मूल्यवर्ग के बिलों के अधीन हैं।

मैंने पहली बार गंदे पैसे के बारे में सुना जब आराध्य नौजवान वैन समबॉडी ने मुझे और मेरी कुछ गर्लफ्रेंड को मुट्ठी भर चिप्स के बदले में फेंक दिया।

आधी रात के आसपास, एक मोटा साधु के चेहरे वाला एक मोटा और मोटा आदमी और एक चौकीदार की आँखों ने मुझे और कई अन्य बैंकनोटों को एक तंग रोल में घुमाया - एक "टुकड़ा", जैसा कि धन प्रदूषक कहते हैं।

मेरे लिए पाँच सौ नीचे रखो," उसने बैंकर से कहा, "और यह देखो कि सब कुछ क्रम में है, चार्ली। मैं जंगली घाटी के साथ चलना चाहता हूं, जबकि चट्टानी चट्टान पर चंद्रमा की रोशनी बजती है। अगर हम में से कोई फंस जाता है, तो ध्यान रखें, मेरी तिजोरी के ऊपरी बाएँ डिब्बे में साठ हज़ार डॉलर हैं, जो एक हास्य पत्रिका के पूरक में लिपटे हुए हैं। अपनी नाक को हवा में रखो, लेकिन शब्दों को हवा में मत फेंको। अलविदा।

मैं दो बिसवां दशा के बीच था - स्वर्ण प्रमाणपत्र। उनमें से एक ने मुझसे कहा:

अरे तुम, "नई" बूढ़ी औरत, तुम भाग्यशाली हो। आप कुछ दिलचस्प देखेंगे। आज ओल्ड जैक पूरे बीफस्टीक को टुकड़ों में बदलने जा रहा है।