प्रतियोगिता लाइव क्लासिक्स में क्या पढ़ा जा सकता है। पाठकों की प्रतियोगिता के लिए गद्य कथा के ग्रंथ

"लाइव क्लासिक्स-2017" प्रतियोगिता के लिए दिल से सीखने के लिए ग्रंथ

वी। रोज़ोव "वाइल्ड डक" चक्र से "टचिंग द वॉर")

खाना खराब था, मैं हमेशा खाना चाहता था। कभी दिन में एक बार खाना दिया तो कभी शाम को। ओह, मैं कैसे खाना चाहता था! और उन दिनों में से एक में, जब शाम हो रही थी, और हमारे मुंह में अभी भी एक टुकड़ा नहीं था, हम, लगभग आठ लड़ाके, एक शांत नदी के ऊंचे घास के किनारे पर बैठे थे और लगभग कराह रहे थे। अचानक हम देखते हैं, बिना जिमनास्ट के। हाथ में कुछ पकड़े हुए। हमारा एक और दोस्त हमारी तरफ दौड़ रहा है। ऊपर उठाया। चेहरा दीप्तिमान है। गठरी उसका अंगरखा है, और उसमें कुछ लपेटा हुआ है।

नज़र! बोरिस विजयी हुए। वह अंगरखा खोलता है, और उसमें ... एक जीवित जंगली बतख।

मैं देखता हूं: बैठे हुए, एक झाड़ी के पीछे छिप गए। मैंने अपनी शर्ट उतार दी और - हॉप! खाना खाओ! चलो तलें।

बत्तख कमजोर थी, जवान। उसने अगल-बगल से अपना सिर घुमाते हुए विस्मय से भरी निगाहों से हमारी ओर देखा। वह बस समझ नहीं पा रही थी कि किस तरह के अजीबोगरीब प्यारे जीव उसे घेर लेते हैं और उसे इतनी प्रशंसा के साथ देखते हैं। वह छूटी नहीं, झुकी नहीं, हाथ पकड़कर फिसलने के लिए अपनी गर्दन पर जोर नहीं दिया। नहीं, उसने शान से और उत्सुकता से चारों ओर देखा। सुंदर बतख! और हम खुरदुरे, अशुद्ध मुंडा, भूखे हैं। सभी ने सुंदरता की प्रशंसा की। और एक चमत्कार हुआ, जैसे एक अच्छी परी कथा में। किसी ने अभी कहा:

चलो छोड़ो!

कई तार्किक टिप्पणियां फेंकी गईं, जैसे: "क्या बात है, हम में से आठ हैं, और वह बहुत छोटी है", "अभी भी गड़बड़ कर रही है!", "बोरिया, उसे वापस लाओ।" और, अब कुछ भी कवर नहीं कर रहा था, बोरिस ने ध्यान से बतख को वापस ले लिया। लौटते हुए उन्होंने कहा:

मैंने उसे पानी में डाल दिया। मैंने गोता लगाया। और जहां यह सामने आया, मैंने नहीं देखा। मैंने इंतजार किया और देखने के लिए इंतजार किया, लेकिन मैंने नहीं देखा। रात हो रही है।

जब जीवन मुझ पर हावी हो जाता है, जब आप सभी को और हर चीज को कोसना शुरू करते हैं, तो आप लोगों पर विश्वास खो देते हैं और आप चिल्लाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने एक बार एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का रोना सुना था: "मैं लोगों के साथ नहीं रहना चाहता, मैं चाहता हूं कुत्ते!" - अविश्वास और निराशा के इन क्षणों में, मुझे याद है जंगली बतखऔर मुझे लगता है: नहीं, नहीं, आप लोगों पर विश्वास कर सकते हैं। यह सब बीत जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।

मुझे बताया जा सकता है; "ठीक है, हाँ, यह आप ही थे, बुद्धिजीवी, कलाकार, आपसे हर चीज़ की उम्मीद की जा सकती है।" नहीं, युद्ध में सब कुछ मिला दिया गया और एक पूरे में बदल गया - एकल और अदृश्य। किसी भी मामले में, जहां मैंने सेवा की। हमारे गिरोह में दो चोर थे जो अभी-अभी जेल से छूटे थे। एक ने गर्व से बताया कि कैसे वह एक क्रेन चोरी करने में कामयाब हो गया। जाहिर तौर पर वह प्रतिभाशाली था। लेकिन उसने यह भी कहा: "जाने दो!"

जीवन के बारे में दृष्टांत - जीवन मूल्य

एक बार एक बुद्धिमान व्यक्ति ने अपने छात्रों के सामने खड़े होकर निम्न कार्य किया। उसने कांच का एक बड़ा बर्तन लिया और उसे बड़े पत्थरों से किनारे तक भर दिया। ऐसा करने के बाद, उन्होंने शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन भरा हुआ है। सभी ने पुष्टि की कि यह भरा हुआ था।

फिर ऋषि ने छोटे-छोटे कंकड़ का एक डिब्बा लिया, उसे एक बर्तन में डाला और धीरे से कई बार हिलाया। कंकड़ बड़े पत्थरों के बीच की खाई में लुढ़क गए और उन्हें भर दिया। उसके बाद, उन्होंने फिर से शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन अब भर गया है। उन्होंने फिर से इस तथ्य की पुष्टि की - पूर्ण।

अंत में, ऋषि ने मेज से रेत का एक डिब्बा लिया और उसे एक बर्तन में डाल दिया। बेशक, रेत ने बर्तन में आखिरी अंतराल को भर दिया।

अब, ऋषि ने अपने शिष्यों को संबोधित किया, "मैं चाहता हूं कि आप इस बर्तन में अपने जीवन को पहचान सकें!

बड़े पत्थर जीवन में महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं: आपका परिवार, आपका प्रियजन, आपका स्वास्थ्य, आपके बच्चे - वे चीजें जो, सब कुछ के बिना भी, आपके जीवन को भर सकती हैं। छोटे पत्थर कम महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे आपकी नौकरी, आपका अपार्टमेंट, आपका घर या आपकी कार। रेत जीवन की छोटी-छोटी चीजों का प्रतीक है, रोजमर्रा की हलचल। यदि आप पहले अपने बर्तन को रेत से भरते हैं, तो बड़े पत्थरों के लिए कोई जगह नहीं होगी।

जीवन में भी ऐसा ही है - अगर आप अपनी सारी ऊर्जा छोटी-छोटी चीजों पर खर्च कर देंगे, तो बड़ी चीजों के लिए कुछ नहीं बचेगा।

इसलिए सबसे पहले जरूरी बातों पर ध्यान दें- अपने बच्चों और प्रियजनों के लिए समय निकालें, अपनी सेहत पर नजर रखें। आपके पास अभी भी काम के लिए, घर के लिए, उत्सव के लिए और बाकी सभी चीजों के लिए पर्याप्त समय होगा। अपने बड़े-बड़े पत्थरों को देखो - वे ही हैं जिनका मूल्य है, बाकी सब कुछ सिर्फ रेत है।

एक हरा। स्कारलेट सेल

वह अपने पैरों के साथ बैठी थी, उसके हाथ उसके घुटनों के आसपास थे। ध्यान से समुद्र की ओर झुकते हुए, उसने क्षितिज को बड़ी आँखों से देखा, जिसमें एक वयस्क का कुछ भी नहीं बचा था, - एक बच्चे की आँखें। वह सब कुछ जिसका वह इतने लंबे और उत्साह से इंतजार कर रही थी - दुनिया के अंत में वहाँ किया गया था। उसने दूर रसातल की भूमि में एक पानी के नीचे की पहाड़ी को देखा; चढ़ाई वाले पौधे इसकी सतह से ऊपर की ओर प्रवाहित होते हैं; उनके गोल पत्तों के बीच, एक डंठल के साथ किनारे पर छेदा गया, विचित्र फूल चमक उठे। ऊपरी पत्ते समुद्र की सतह पर चमकते हैं; जो कुछ नहीं जानता था, जैसा कि आसोल जानता था, उसने केवल विस्मय और तेज देखा।

एक जहाज घने से उठा; वह सामने आया और भोर के बीच में ही रुक गया। इतनी दूर से वह बादलों की तरह साफ दिखाई दे रहा था। खुशी बिखेरते हुए, वह शराब, गुलाब, खून, होंठ, लाल मखमल और लाल रंग की आग की तरह जल गया। जहाज सीधे आसोल की ओर जा रहा था। उसकी उलटना के शक्तिशाली दबाव में झाग के पंख फड़फड़ाते हैं; पहले से ही, उठकर, लड़की ने अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाया, जैसे प्रकाश का एक अद्भुत खेल प्रफुल्लित हो गया; सूरज उग आया, और भोर की उज्ज्वल परिपूर्णता ने उन सभी चीजों को ढक दिया जो अभी भी डूब रही थीं, नींद की धरती पर फैली हुई थीं।

लड़की ने आह भरी और इधर-उधर देखने लगी। संगीत बंद हो गया, लेकिन आसोल अभी भी अपने मधुर गायक मंडली की दया पर थी। यह धारणा धीरे-धीरे कमजोर होती गई, फिर स्मृति बन गई और अंत में, बस थकान। वह घास पर लेट गई, जम्हाई ली और आनंदपूर्वक अपनी आँखें बंद करके सो गई - वास्तव में, एक युवा अखरोट की तरह मजबूत नींद, बिना किसी चिंता और सपनों के।

नंगे पांव घूमते हुए एक मक्खी ने उसे जगाया। बेचैनी से पैर घुमाते हुए, आसोल जाग गई; बैठी, उसने अपने बिखरे बालों को पिन किया, इसलिए ग्रे की अंगूठी खुद को याद दिला दी, लेकिन इसे अपनी उंगलियों के बीच फंसे एक डंठल से ज्यादा कुछ नहीं मानते हुए, उसने इसे सीधा कर दिया; चूंकि बाधा गायब नहीं हुई थी, उसने अधीरता से अपना हाथ अपनी आंखों पर उठाया और सीधा हो गया, तुरंत एक छिड़काव फव्वारे के बल से कूद गया।

ग्रे की दीप्तिमान अंगूठी उसकी उंगली पर चमक रही थी, जैसे कि किसी और की - वह उस समय खुद को नहीं पहचान सकती थी, उसे अपनी उंगली महसूस नहीं हुई थी। - "यह किसकी बात है? किसका मजाक? वह तेजी से बोली। - क्या मैं सो रहा हूँ? हो सकता है कि आपने इसे ढूंढ लिया और भूल गए? अपने दाहिने हाथ को, जिस पर एक अंगूठी थी, अपने बाएं हाथ से पकड़कर, उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, समुद्र और हरी झाड़ियों को अपनी निगाहों से खोज रही थी; परन्तु कोई न हिलता था, न कोई झाड़ियों में छिपा था, और नीले, दूर-प्रकाश वाले समुद्र में कोई चिन्ह नहीं था, और आसोल को एक शरमा गया था, और दिल की आवाज़ों ने एक भविष्यवाणी "हाँ" कहा था। जो हुआ उसके लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, लेकिन शब्दों या विचारों के बिना उसने उन्हें अपनी अजीब भावना में पाया, और अंगूठी उसके करीब हो गई। कांपते हुए, उसने उसे अपनी उंगली से खींच लिया; उसे पानी की तरह एक मुट्ठी में पकड़कर, उसने इसकी जांच की - अपनी पूरी आत्मा के साथ, अपने पूरे दिल से, पूरे उत्साह और युवावस्था के स्पष्ट अंधविश्वास के साथ, फिर, अपनी चोली के पीछे छिपकर, आसोल ने अपना चेहरा उसके हाथों में दबा दिया, जिसके नीचे से एक मुस्कान अनियंत्रित रूप से टूट गई, और, अपना सिर नीचे करते हुए, धीरे-धीरे रास्ते में वापस चली गई।

इसलिए, संयोग से, जो लोग पढ़ और लिख सकते हैं, कहते हैं, ग्रे और आसोल ने एक दूसरे को गर्मी के दिन की सुबह अनिवार्यता से भरा पाया।

"एक नोट"। तात्याना पेट्रोसियन

नोट में सबसे सहज रूप था।

सभी सज्जनों के नियमों के अनुसार, एक स्याही मग और एक दोस्ताना स्पष्टीकरण इसमें पाया जाना चाहिए: "सिदोरोव एक बकरी है।"

तो सिदोरोव, सबसे बुरे पर संदेह नहीं करते हुए, तुरंत संदेश प्रकट किया ... और गूंगा था।

अंदर, बड़ी सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, आई लव यू!"

सिदोरोव ने अपनी लिखावट की गोलाई में मज़ाक महसूस किया। उसे यह किसने लिखा?

फुसफुसाते हुए उसने कक्षा के चारों ओर देखा। नोट का लेखक खुद को प्रकट करने के लिए बाध्य था। लेकिन सिदोरोव के मुख्य दुश्मन इस बार किसी कारण से दुर्भावना से नहीं मुस्कराए।

(जिस तरह से वे मुस्कुराते थे। लेकिन इस बार नहीं।)

लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योवा बिना पलक झपकाए उसे देख रहा था। यह सिर्फ ऐसा नहीं दिखता है, बल्कि अर्थ के साथ है!

इसमें कोई संदेह नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर यह पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करता है?!

और फिर सिदोरोव का विचार एक मृत अंत तक पहुँच गया और असहाय रूप से एक गिलास में एक मक्खी की तरह पिट गया। आपको क्या पसंद है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव को अब कैसा होना चाहिए? ..

"चलो तार्किक रूप से बात करते हैं," सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। "क्या, उदाहरण के लिए, मुझे क्या पसंद है? नाशपाती! मुझे प्यार है - इसका मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूं ..."

उसी समय, वोरोब्योवा ने उसकी ओर देखा और उसके होंठों को खून से लथपथ चाटा। सिदोरोव जम गया। उसकी आँखें, जो लंबे समय से काटी नहीं गई थी, उसकी नज़र में आ गई ... ठीक है, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे वोरोब्योवा ने बुफे में एक बोनी चिकन पैर को लालच से कुतर दिया ...

"आपको अपने आप को एक साथ खींचने की जरूरत है," सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी चीजों को नजरअंदाज कर दिया।) "मुझे न केवल नाशपाती, बल्कि मेरे माता-पिता भी पसंद हैं। हालाँकि, कोई सवाल नहीं हो सकता है उन्हें खा रहा है। माँ मीठे पाई बनाती है। पिताजी अक्सर मुझे अपने गले में पहनते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए प्यार करता हूं ..."

तब वोरोब्योवा फिर से घूमा, और सिदोरोव ने पीड़ा के साथ सोचा कि अब उसे पूरे दिन उसके लिए मीठे पाई सेंकना होगा और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपने गले में स्कूल में पहनना होगा। उसने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और शायद उसे पहनना आसान नहीं होगा।

"सब कुछ अभी तक नहीं खोया है," सिदोरोव ने हार नहीं मानी। "मैं अपने कुत्ते बोबिक से भी प्यार करता हूं। खासकर जब मैं उसे प्रशिक्षित करता हूं या टहलने के लिए बाहर ले जाता हूं ..." तब सिदोरोव को केवल यह सोचकर घुटन महसूस हुई कि वोरोब्योवा बना सकता है वह हर पाई के लिए कूदता है, और फिर वह उसे टहलने के लिए ले जाएगा, पट्टा को कसकर पकड़ेगा और उसे दाएं या बाएं नहीं जाने देगा ...

"... मुझे मुर्का बिल्ली से प्यार है, खासकर जब आप सीधे उसके कान में उड़ाते हैं ... - सिदोरोव ने निराशा में सोचा, - नहीं, यह बात नहीं है ... मुझे मक्खियों को पकड़ना और उन्हें एक गिलास में डालना पसंद है ... लेकिन यह बहुत अधिक है ... मुझे ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें आप तोड़ सकते हैं और देख सकते हैं कि अंदर क्या है ..."

आखिरी विचार से, सिदोरोव अस्वस्थ महसूस कर रहा था। केवल एक ही मोक्ष था। उसने जल्दी से अपनी नोटबुक से एक शीट फाड़ दी, अपने होंठों को पूरी तरह से साफ कर लिया, और दृढ़ता से लिखावट में खतरनाक शब्दों को सामने लाया: "वोरोब्योवा, मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" उसे डरने दो।

________________________________________________________________________________________

चौ. एत्मातोव। "और दिन एक सदी से भी अधिक समय तक रहता है"

भावनाओं के इस टकराव में, उसने अचानक देखा, एक कोमल रिज को पार करते हुए, ऊंटों का एक बड़ा झुंड एक विस्तृत घाटी के साथ स्वतंत्र रूप से चर रहा था। वह डर गई थी, उसे ठंड लग रही थी, वह इतनी डर गई थी कि अब वह अपने बेटे को बदल जाएगी। एक मनकर्ट। तब वह फिर से खुश हो गई और अब उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसके साथ क्या हो रहा है।

यहाँ वह चर रहा है, एक झुंड, लेकिन चरवाहा कहाँ है? इधर-उधर कहीं होना चाहिए। और मैं ने तराई के दूसरी ओर एक मनुष्य को देखा। दूर से यह पता लगाना असंभव था कि वह कौन था। चरवाहा एक लंबे डंडे के साथ खड़ा था, एक सवारी ऊंट को उसके पीछे एक पट्टा पर सामान के साथ, और शांति से उसके दृष्टिकोण पर एक खींची हुई टोपी के नीचे से देखा।

और जब वह पास आई, जब उसने अपने बेटे को पहचान लिया, तो नैमन-अना को याद नहीं आया कि उसने ऊंट की पीठ को कैसे लुढ़काया। उसे लग रहा था कि वह गिर गई है, लेकिन उससे पहले!

मेरे बेटे, प्रिय! और मैं तुम्हारे चारों ओर देख रहा हूँ! - वह उसके पास दौड़ी जैसे कि एक मोटी के माध्यम से जिसने उन्हें अलग कर दिया। - मैं तुम्हारी माँ हूँ!

और वह तुरंत सब कुछ समझ गई और अपने पैरों से जमीन को रौंदते हुए, बुरी तरह और भयानक रूप से, अपने होठों से उछलते हुए होंठों को घुमाते हुए, रुकने की कोशिश कर रही थी और खुद को नियंत्रित करने में असमर्थ थी। अपने पैरों पर खड़े होने के लिए, उसने दृढ़ता से अपने उदासीन बेटे के कंधे को पकड़ लिया और रोती रही और रोती रही, लंबे समय से लटके हुए दुःख से बहरा हो गया और अब गिर गया, कुचल कर उसे दफना दिया। और, रोते हुए, उसने अपने आँसुओं के माध्यम से, गीले भूरे बालों के माध्यम से, कांपती उंगलियों के माध्यम से देखा, जिसके साथ उसने अपने चेहरे पर सड़क की गंदगी को अपने बेटे की परिचित विशेषताओं पर धुंधला कर दिया और उसकी नजर पकड़ने की कोशिश कर रही थी, अभी भी इंतजार कर रही थी, इस उम्मीद में कि वह उसे पहचान लेगा, क्योंकि अपनी माँ को जानना इतना आसान है!

लेकिन उसकी उपस्थिति का उस पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा, जैसे कि वह हर समय यहाँ रही हो और हर दिन स्टेपी में उससे मिलने जाती थी। उसने यह भी नहीं पूछा कि वह कौन थी या क्यों रो रही थी। कुछ बिंदु पर, चरवाहा ने अपना हाथ अपने कंधे से हटा लिया और एक अविभाज्य सवारी ऊंट को सामान के साथ घसीटते हुए झुंड के दूसरे छोर पर चला गया, यह देखने के लिए कि क्या खेल शुरू करने वाले युवा जानवर बहुत दूर भाग गए थे।

नैमन-एना यथावत रही, बैठी रही, सिसकती रही, अपना चेहरा अपने हाथों से पकड़ती रही, और इसलिए वह बिना सिर उठाए बैठ गई। तब उसने अपनी ताकत इकट्ठी की और शांत रहने की कोशिश करते हुए अपने बेटे के पास गई। बेटे-मनकर्ट, जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, उसने संवेदनहीन और उदासीनता से एक कसकर खींची हुई टोपी के नीचे से उसकी ओर देखा, और एक फीकी मुस्कान जैसी कोई चीज उसके मंदबुद्धि, काले मौसम से पीड़ित, कठोर चेहरे पर चमक रही थी। लेकिन आंखें, दुनिया में किसी भी चीज में रुचि की घनी कमी को व्यक्त करते हुए, पहले की तरह न्यारी बनी रहीं।

बैठो, बात करते हैं, - नैमन-अना ने भारी आह भरते हुए कहा।

और वे भूमि पर बैठ गए।

क्या आप मुझे जानते हैं? माँ से पूछा।

मनकुर्ट ने सिर हिलाया।

तुम्हारा नाम क्या हे?

मनकुर्ट, उसने जवाब दिया।

वही अब आपका नाम है। क्या आपको अपना पूर्व नाम याद है? अपना असली नाम याद रखें।

मनकुर्ट चुप था। उसकी माँ ने देखा कि वह क्या याद करने की कोशिश कर रहा था, तनाव से उसकी नाक के पुल पर पसीने की बड़ी-बड़ी बूंदें दिखाई दीं और उसकी आँखों में काँपता हुआ कोहरा छा गया। लेकिन जो एक खाली, अभेद्य दीवार रही होगी, वह उसके सामने प्रकट हुई, और वह उसे पार नहीं कर सका।

और तुम्हारे पिता का नाम क्या था? और तुम कौन हो, कहाँ से हो? आप कहाँ पैदा हुए थे, क्या आप जानते हैं?

नहीं, उसे कुछ याद नहीं था और वह कुछ भी नहीं जानता था।

उन्होंने तुम्हारा क्या किया! - माँ ने फुसफुसाया, और फिर से उसके होंठ उसकी इच्छा के विरुद्ध उछल पड़े, और आक्रोश, क्रोध और दुःख से घुटते हुए, वह फिर से रोने लगी, खुद को शांत करने की कोशिश कर रही थी। मां के दुखों ने मनकुट को किसी भी तरह छुआ नहीं।

आप जमीन ले सकते हैं, आप धन ले सकते हैं, आप जीवन ले सकते हैं, वह जोर से बोलती है, - लेकिन यह किसने किया, मानव स्मृति का आनंद लेने की हिम्मत कौन करता है ?! हे प्रभु, यदि आप हैं, तो आपने लोगों का अपमान कैसे किया? क्या पृथ्वी पर और इसके बिना कोई बुराई नहीं है?

और फिर उसकी आत्मा से विलाप फूट पड़ा, खामोश असीम सरोज़ेक्स के बीच लंबे समय तक असंगत रोता रहा ...

लेकिन उनके बेटे मनकर्ट को कुछ भी नहीं छुआ।

इसी दौरान दूर से ऊंट पर सवार एक व्यक्ति नजर आया। वह उनकी ओर बढ़ रहा था।

यह कौन है? नैमन-एना से पूछा।

वह मेरे लिए खाना लाता है, - बेटे ने जवाब दिया।

नईमन-अना चिंतित हो गई। जितनी जल्दी हो सके छिपना आवश्यक था, जब तक कि ज़ुआनज़ुआंग, जो अनुचित रूप से प्रकट हुआ, ने उसे नहीं देखा। उसने अपने ऊँट को ज़मीन पर टिका दिया और काठी पर चढ़ गई।

आप कुछ नहीं कहते। मैं जल्द ही आऊंगा, - नैमन-एना ने कहा।

बेटे ने जवाब नहीं दिया। उसने परवाह नहीं की।

यह उन दुश्मनों में से एक था जिन्होंने सरोज़ेक्स पर कब्जा कर लिया, कई लोगों को गुलामी में डाल दिया और उसके परिवार के लिए बहुत दुर्भाग्य का कारण बना। लेकिन वह, एक निहत्थे महिला, एक भयंकर ज़ुआनज़ुआंग योद्धा के खिलाफ क्या कर सकती थी? लेकिन उसने सोचा कि जीवन क्या है, किन घटनाओं ने इन लोगों को ऐसी क्रूरता, वन्य जीवन - एक दास की स्मृति को नष्ट करने के लिए प्रेरित किया है ...

पुरस्काव आगे और पीछे, ज़ुआनज़ुआंग जल्द ही झुंड में वापस आ गया।

शाम हो चुकी थी। सूरज डूब चुका था, लेकिन स्टेपी पर चमक काफी देर तक बनी रही। फिर एकदम से अँधेरा हो गया। और रात का मरा हुआ आया।

और उसके पास निर्णय आया कि वह अपने बेटे को गुलामी में न छोड़े, और उसे अपने साथ ले जाने की कोशिश करे। उसे एक मनकुर्त होने दो, उसे यह न समझने दो कि क्या क्या है, लेकिन उसे घर पर रहने देना बेहतर है, अपने लोगों के बीच, सुनसान सरोज़ेक्स में ज़ुआनज़ुआन के चरवाहों के बीच। तो उसकी माँ की आत्मा ने उसे बताया। दूसरों के साथ मेल-मिलाप करने के लिए, वह नहीं कर सकती थी। वह अपना खून गुलामी में नहीं छोड़ सकती थी। और अचानक, अपने मूल स्थानों में, कारण उसके पास वापस आ जाएगा, वह अचानक अपने बचपन को याद करेगा ...

हालांकि, वह नहीं जानती थी कि, लौटने पर, कड़वे ज़ुआनज़ुआंग ने मैनकर्ट को पीटना शुरू कर दिया। लेकिन उससे क्या मांग है। उसने केवल उत्तर दिया:

उसने कहा कि वह मेरी मां है।

वह तुम्हारी माँ नहीं है! तुम्हारे पास माँ नहीं है! क्या आप जानते हैं कि वह क्यों आई? तुम्हे पता हैं? वह आपकी टोपी फाड़कर आपके सिर को भाप देना चाहती है! - उन्होंने दुर्भाग्यपूर्ण मांकर्ट को धमकाया।

इन शब्दों में, मनकुर्ट पीला पड़ गया, उसका काला चेहरा ग्रे-ग्रे हो गया। उसने अपनी गर्दन अपने कंधों में खींच ली और, अपनी टोपी पकड़कर, एक जानवर की तरह चारों ओर देखने लगा।

डरो मत! चलो, रुको! - सीनियर ज़ुआनज़ुआंग ने उनके हाथों में धनुष और बाण रखा।

अच्छा लक्ष्य! जूनियर ज़ुआनज़ुआंग ने अपनी टोपी हवा में ऊँची उछाल दी। तीर ने टोपी को छेद दिया। - नज़र! - एक टोपी का मालिक हैरान रह गया। - स्मृति हाथ में रह गई!

हम पीछे देखे बिना कंधे से कंधा मिलाकर चल दिए। नैमन-एना ने लंबे समय तक उनसे नज़रें नहीं हटाईं, और जब वे दूर में गायब हो गए, तो उसने अपने बेटे के पास लौटने का फैसला किया। अब वह उसे हर कीमत पर अपने साथ ले जाना चाहती थी। वह जो कुछ भी है

यह उसकी गलती नहीं है कि भाग्य ऐसा निकला कि उसके दुश्मनों ने उसका मज़ाक उड़ाया, लेकिन उसकी माँ उसे गुलामी में नहीं छोड़ेगी। और नैमनों को, यह देखते हुए कि कैसे आक्रमणकारियों ने कब्जा किए गए ज़िगिटों को विकृत कर दिया, वे कैसे अपमानित करते हैं और उन्हें अपने दिमाग से वंचित करते हैं, उन्हें क्रोधित होने दें और हथियार उठाएं। यह पृथ्वी के बारे में नहीं है। सबके लिए पर्याप्त जमीन होगी। हालांकि, एक अलग पड़ोस के लिए भी ज़ुआनज़ुआंग बुराई असहनीय है ...

इन विचारों के साथ, नैमन-एना अपने बेटे के पास लौट आई और सोचा कि उसे कैसे मनाया जाए, उसे उसी रात भागने के लिए राजी किया जाए।

झोलामन! मेरे बेटे झोलमन, तुम कहाँ हो? - नैमन-अना को बुलाने लगे।

किसी ने नहीं दिखाया या जवाब नहीं दिया।

झोलामन! आप कहाँ हैं? यह मैं हूँ, तुम्हारी माँ! आप कहाँ हैं?

और, बेचैनी से इधर-उधर देखने पर, उसने यह नहीं देखा कि उसका बेटा, मनकर्ट, एक ऊंट की छाया में छिपा हुआ था, उसने पहले से ही अपने घुटने से खुद को तैयार कर लिया था, एक धनुष पर फैले एक तीर को निशाना बनाकर। सूर्य के प्रतिबिंब ने उसके साथ हस्तक्षेप किया, और वह शूटिंग के लिए सही समय की प्रतीक्षा करने लगा।

झोलामन! मेरा बेटा! नैमन-अना को बुलाया, उसे डर था कि उसे कुछ हो गया है। वह अपनी सीट पर मुड़ी। - गोली मत चलाना! - वह चीखने में कामयाब रही और उसने सफेद ऊंट अकमय को मुड़ने का आग्रह किया, लेकिन तीर ने थोड़ी देर के लिए सीटी बजाई, जिससे उसकी बाईं ओर उसकी बांह के नीचे छेद हो गया।

वह एक घातक झटका था। नैमन-एना झुक गया और ऊंट की गर्दन से चिपक कर धीरे-धीरे गिरने लगा। लेकिन सबसे पहले, उसके सिर से एक सफेद रूमाल गिरा, जो हवा में एक पक्षी में बदल गया और चिल्लाते हुए उड़ गया: "याद रखना, तुम कौन हो? तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारे पिता डोननबाई! डोनेनबाई! डोनेनबाई!"

तब से, वे कहते हैं, डॉननबे पक्षी रात में सरोज़ेक्स में उड़ने लगा। एक यात्री से मिलने के बाद, डोनेंबे पक्षी एक विस्मयादिबोधक के साथ पास में उड़ता है: "याद रखें, आप कौन हैं? आप किसके हैं? आपका नाम क्या है? नाम? आपके पिता डोनबे! डोनेंबे, डोनबे, डोनबे, डोनबे! .."

जिस स्थान पर नैमन-अना को दफनाया गया था, उसे सरोज़ेक्स में एना-बेयत कब्रिस्तान कहा जाने लगा - मदर्स रेस्ट ...

_______________________________________________________________________________________

मरीना ड्रुज़िना। नियंत्रण दवा

यह एक उत्तम दर्जे का दिन रहा! सबक जल्दी खत्म हो गया, मौसम बहुत अच्छा है। हम ka-a-ak स्कूल से बाहर कूद गए! का-ए-आक उन्होंने स्नोबॉल फेंकना शुरू कर दिया, स्नोड्रिफ्ट्स पर कूद कर हंस पड़े! मैं अपने पूरे जीवन में इतना मज़ा आया होता!

अचानक व्लादिक गुसेव को एहसास हुआ:

- भाई बंधु! कल गणित की परीक्षा है! तैयार होने की जरूरत है! - और, बर्फ को हिलाते हुए, घर की ओर दौड़ा।

- नियंत्रण सोचो! - वोवका ने व्लादिक के बाद एक स्नोबॉल फेंका और बर्फ में गिर गया। - मेरा सुझाव है कि उसे जाने दें!

- ऐशे ही? - मई कुछ समझ नहीं।

- लेकिन इस तरह! - वोवका ने अपने मुंह में बर्फ भर दी और एक व्यापक इशारे के साथ स्नोड्रिफ्ट की परिक्रमा की। - देखिए यहां कितना एंटी-कंट्रोल है! दवा प्रमाणित है! नियंत्रण के दौरान हल्की ठंड की गारंटी है! हम कल बीमार होंगे - हम स्कूल नहीं जाएंगे! महान?

- महान! मैंने मंजूरी दी और नियंत्रण-विरोधी दवा भी ली।

फिर हम स्नोड्रिफ्ट्स पर कूद गए, हमारे मुख्य शिक्षक मिखाइल याकोवलेविच के रूप में एक स्नोमैन बनाया, एंटी-कंट्रोलर का एक अतिरिक्त हिस्सा खाया - सुनिश्चित करने के लिए - और घर चले गए।

मैं सुबह उठा और खुद को नहीं पहचाना। एक गाल दूसरे से तीन गुना मोटा हो गया, और साथ ही दांत में बहुत दर्द हुआ। वाह, एक दिन के लिए हल्की सर्दी!

- ओह क्या फुलझड़ी! मुझे देखते ही दादी ने हाथ खड़े कर दिए। - तुरंत डॉक्टर के पास! स्कूल रद्द कर दिया गया है! मैं शिक्षक को बुलाऊंगा।

सामान्य तौर पर, एंटी-कंट्रोल एजेंट ने त्रुटिपूर्ण रूप से काम किया। बेशक, इसने मुझे खुश कर दिया। लेकिन बिल्कुल वैसा नहीं जैसा हम चाहेंगे। जिस किसी को भी कभी दांत दर्द हुआ हो, जो दंत चिकित्सकों के हाथों में पड़ गया हो, वह मुझे समझेगा। और डॉक्टर ने भी अंत में "सांत्वना" दी:

- एक दो दिन और दांत में दर्द होगा। इसलिए धैर्य रखें और कुल्ला करना न भूलें।

शाम को मैं वोवका को फोन करता हूं:

- क्या हाल है?

रिसीवर में एक फुफकार था। मैं मुश्किल से यह पता लगा सका कि वोवका ही जवाब दे रही थी:

बातचीत काम नहीं आई।

अगले दिन, शनिवार, दांत, जैसा कि वादा किया गया था, लगातार कराहता रहा। हर घंटे मेरी दादी ने मुझे दवा दी, और मैंने लगन से अपना मुँह धोया। रविवार को बीमार होना मेरी योजना का हिस्सा नहीं था: मैं और मेरी माँ सर्कस जाने वाले थे।

रविवार को, मैं प्रकाश से थोड़ा पहले कूद गया ताकि देर न हो, लेकिन मेरी माँ ने तुरंत मेरा मूड खराब कर दिया:

- सर्कस नहीं! घर पर रहकर कुल्ला करें, ताकि सोमवार तक आप ठीक हो जाएं। फिर से कक्षाएं न चूकें - तिमाही का अंत!

मैं - फोन करने के बजाय, वोवका को कॉल करें:

- आपका एंटी-कंट्रोलिन, यह पता चला है, एक एंटी-सर्कोलिन भी है! उसकी वजह से सर्कस रद्द कर दिया गया था! आपको चेतावनी देनी होगी!

- वह एक एंटीकिनोल भी है! - वोवका को कर्कश रूप से उठाया। उन्होंने मुझे उनकी वजह से सिनेमाघर नहीं जाने दिया! कौन जानता था कि इतने सारे दुष्प्रभाव होंगे!

- सोचने की जरूरत है! - मैं नाराज था।

- मै बुद्धू हूँ! वह बोले!

संक्षेप में, हम पूरी तरह से झगड़ पड़े और गरारे करने चले गए: मैं - एक दांत, वोवका - एक गला।

सोमवार को मैं स्कूल जाता हूँ और देखता हूँ: वोवका! इसका मतलब यह भी है कि वह ठीक हो गया है।

- क्या हो रहा है? - पूछता हूँ।

- बढ़िया! वोवका ने मुझे कंधे पर थपथपाया। - मुख्य बात यह है कि वे बीमार हो गए!

हम हँसे और क्लास में गए। पहला पाठ गणित है।

- रुक्किन और सेमेकिन! बरामद! - एलेविना वासिलिवेना खुश थी। - बहुत अच्छा! बल्कि बैठ जाएं और साफ चादरें निकाल लें। अब आप लिखेंगे परीक्षणजो शुक्रवार को छूट गया। इस बीच, हम अपना होमवर्क चेक करने जा रहे हैं।

वह संख्या है! एंटीकंट्रोलिन एक आकार का ओबडुरिन निकला!

या शायद यह उसके बारे में नहीं है?

______________________________________________________________________________________

है। टर्जनेव
गद्य में कविता "भिक्षा"
एक बड़े शहर के पास, एक बूढ़ा, बीमार आदमी एक विस्तृत कैरिजवे पर चल रहा था।
वह साथ डगमगाया; उसके क्षीण पैर, उलझे हुए, घसीटते और ठोकर खाते हुए, भारी और कमजोर रूप से कदम रखा, जैसे कि वे अजनबी हों; उसके कपड़े फटे हुए थे; उसका खुला सिर उसकी छाती पर गिर गया... वह थक गया था।
वह सड़क के किनारे एक पत्थर पर बैठ गया, आगे झुक गया, अपनी कोहनी पर झुक गया, अपने चेहरे को दोनों हाथों से ढँक लिया - और मुड़ी हुई उंगलियों से सूखी, धूसर धूल पर आँसू टपक पड़े।
उसे याद आया...
उसने याद किया कि कैसे वह एक बार स्वस्थ और समृद्ध था - और उसने अपना स्वास्थ्य कैसे बिताया, और दूसरों, दोस्तों और दुश्मनों को धन वितरित किया ... और अब उसके पास रोटी का टुकड़ा नहीं है - और सभी ने उसे छोड़ दिया, दोस्तों दुश्मनों से पहले भी। .. क्या वह सच में भीख मांगने की हद तक गिर सकता है? और वह मन का कड़वा और लज्जित था।
और आंसू टपकते और टपकते रहे, धूसर धूल को मसलते रहे।
अचानक उसने किसी को अपना नाम पुकारते सुना; उसने अपना थका हुआ सिर उठाया - और अपने सामने एक अजनबी को देखा।
चेहरा शांत और महत्वपूर्ण है, लेकिन गंभीर नहीं है; आंखें उज्ज्वल नहीं हैं, लेकिन प्रकाश हैं; आंखें छिदवाना, लेकिन बुराई नहीं।
- तुमने अपनी सारी संपत्ति दे दी, - एक आवाज भी सुनाई दी ... - लेकिन आपको खेद नहीं है कि आपने अच्छा किया?
"मुझे इसका पछतावा नहीं है," बूढ़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "केवल अब मैं मर रहा हूँ।"
"और दुनिया में कोई भी भिखारी नहीं होगा जो आपके लिए अपना हाथ बढ़ाए," अजनबी ने कहा, "आपके लिए कोई भी नहीं होगा जो आपके गुणों को दिखाएगा, क्या आप इसका अभ्यास कर सकते हैं?
बूढ़े ने जवाब नहीं दिया - और सोचा।
"तो अब गर्व मत करो, बेचारे," अजनबी ने फिर कहा, "जाओ, अपना हाथ बढ़ाओ, अन्य अच्छे लोगों को अभ्यास में दिखाने का अवसर दो कि वे अच्छे हैं।
बूढ़ा उठ खड़ा हुआ, ऊपर देखा... लेकिन अजनबी पहले ही गायब हो चुका था; और कुछ ही दूरी पर एक राहगीर सड़क पर आ गया।
बूढ़ा उसके पास आया और उसका हाथ थाम लिया। यह राहगीर कड़ी नज़र से मुड़ा और उसने कुछ नहीं दिया।
लेकिन उसके पीछे एक और था - और उसने बूढ़े आदमी को एक छोटी सी भिक्षा दी।
और बूढ़े ने अपने लिए एक पैसा रोटी खरीदी - और भीख माँगने वाला टुकड़ा उसे प्यारा लग रहा था - और उसके दिल में कोई शर्म नहीं थी, बल्कि इसके विपरीत: एक शांत खुशी उस पर छा गई।

______________________________________________________________________________________

ज्ञानोदय का सप्ताह। माइकल बुल्गाकोव

हमारा सैन्य कमिश्नर शाम को हमारी कंपनी में आता है और मुझसे कहता है:

- सिदोरोव!

और मैंने उससे कहा:

- मैं!

उसने भेदी भाव से मेरी ओर देखा और पूछा:

- आप, वह कहते हैं, क्या?

- मैं, - मैं कहता हूँ - कुछ नहीं...

- क्या आप, वह कहते हैं, अनपढ़ हैं?

मैंने उससे कहा, बिल्कुल:

- यह सही है, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, अनपढ़।

फिर उसने मेरी तरफ देखा और कहा:

- ठीक है, अगर आप अनपढ़ हैं, तो मैं आज रात आपको ला ट्रैविटा [जी. वर्डी द्वारा लिखित एक ओपेरा (1813-1901) भेजूंगा, जिसे उनके द्वारा 1853 में लिखा गया था]!

- क्षमा करें, - मैं कहता हूं, - किस लिए? कि मैं अनपढ़ हूं, इसलिए हम इसके कारण नहीं हैं। हमें पुराने शासन के तहत पढ़ाया नहीं गया था।

और वह उत्तर देता है:

- मूर्ख! आप किससे डरते थे? यह आपके लिए सजा नहीं है, बल्कि आपके लाभ के लिए है। वहां आप प्रबुद्ध होंगे, आप प्रदर्शन देखेंगे, यहां आपका आनंद है।

और हम अपनी कंपनी से सिर्फ पेंटीलेव उस शाम सर्कस जाने के लिए निकल पड़े।

मैं कहता हूं:

- क्या मेरे लिए, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, थिएटर के बजाय सर्कस छोड़ना संभव है?

उसने आँखें मूँद लीं और पूछा:

- सर्कस के लिए?.. ऐसा क्यों है?

- हाँ, - मैं कहता हूँ, - यह दर्दनाक रूप से मनोरंजक है ... वे सीखे हुए हाथी को बाहर लाएंगे, और फिर से, लाल बालों वाली, फ्रेंच कुश्ती ...

उसने अपनी उंगली लहराई।

- मैं तुम्हें हाथी दिखाऊंगा! अज्ञानी तत्व! रेडहेड्स ... रेडहेड्स! आप खुद लाल बालों वाली पहाड़ी हैं! हाथी वैज्ञानिक हैं, लेकिन तुम, मेरे दुःख, अवैज्ञानिक हो! आपके लिए सर्कस का क्या उपयोग है? लेकिन? और थिएटर में वे आपको प्रबुद्ध करेंगे ... अच्छा, अच्छा ... ठीक है, एक शब्द में, मेरे पास आपके साथ लंबे समय तक बात करने का समय नहीं है ... टिकट प्राप्त करें, और मार्च करें!

कुछ नहीं करना है - मैंने टिकट लिया। पेंटीलेव, जो अनपढ़ भी है, को टिकट मिला और हम चल दिए। हमने तीन गिलास बीज खरीदे और "फर्स्ट सोवियत थिएटर" में आए।

हम देखते हैं, बाड़ पर, जहाँ लोगों को अंदर जाने दिया जाता है, वहाँ एक बेबीलोन की महामारी है। थिएटर में दस्ता चढ़ना। और हमारे निरक्षरों में साक्षर भी हैं, और अधिक से अधिक युवा महिलाएं हैं। एक था और उसने अपना सिर नियंत्रक को दिया, टिकट दिखाता है, और वह उससे पूछता है:

- क्षमा करें, - वे कहते हैं, - कॉमरेड मैडम, क्या आप साक्षर हैं?

और वह मूर्खता से नाराज थी:

- अजीब प्रश्न! अर्थात पढ़े-लिखे। मैं हाई स्कूल गया!

- आह, - नियंत्रक कहते हैं, - व्यायामशाला में। बहुत अच्छा। उस स्थिति में, मैं आपको अलविदा कहना चाहता हूँ!

और उसका टिकट ले लिया।

- किस आधार पर, - युवती चिल्लाती है, - ऐसा कैसे?

- और इसलिए, - वे कहते हैं, - यह बहुत सरल है, इसलिए हम केवल अनपढ़ को ही जाने देते हैं।

- लेकिन मैं एक ओपेरा या एक संगीत कार्यक्रम भी सुनना चाहता हूं।

- ठीक है, अगर आप, - वे कहते हैं, - चाहते हैं, तो कृपया कोकेशियान संघ में आएं। तुम्हारे सारे पढ़े-लिखे लोग वहाँ जमा थे- वहाँ डॉक्टर, फ़र्शल, प्रोफ़ेसर। वे गुड़ के साथ बैठकर चाय पीते हैं, क्योंकि वे उन्हें चीनी नहीं देते हैं, और कॉमरेड कुलिकोव्स्की उनके लिए रोमांस गाते हैं।

और इसलिए महिला चली गई।

खैर, पेंटीलेव और मुझे बिना रुके जाने दिया गया और सीधे स्टालों पर ले जाया गया और दूसरी पंक्ति में रखा गया।

हम बैठे हैं।

प्रदर्शन अभी शुरू नहीं हुआ था, और इसलिए, ऊब के कारण, उन्होंने एक गिलास बीज चबाया। हम डेढ़ घंटे तक ऐसे ही बैठे रहे और आखिरकार थिएटर में अंधेरा हो गया।

मैं देख रहा हूँ, मुख्य स्थान पर किसी तरह की बाड़ वाली जगह चढ़ रही है। एक फर टोपी और कोट में। मूंछें, भूरे बालों वाली दाढ़ी और इतना सख्त लुक। वह अंदर चढ़ गया, बैठ गया, और सबसे पहले अपना पिन-नेज़ पहन लिया।

मैं पेंटीलेव से पूछता हूं (हालांकि वह अनपढ़ है, वह सब कुछ जानता है):

- यह कौन होगा?

और वह उत्तर देता है:

- यह डेरी है, - वे कहते हैं, - ज़ेर। वह यहाँ सबसे महत्वपूर्ण है। गंभीर महोदय!

- खैर, मैं पूछता हूं, ऐसा क्यों है कि उन्होंने उसे दिखाने के लिए बाड़ के पीछे रखा?

- और क्योंकि, - वह उत्तर देता है - कि वह यहाँ के ओपेरा में सबसे अधिक साक्षर है। यहाँ यह हमारे लिए एक उदाहरण के लिए है, जिसका अर्थ है कि वे इसे प्रदर्शित कर रहे हैं।

- तो उन्होंने उसे हमारे पीछे क्यों रखा?

- और, - वह कहता है, - उसके लिए ऑर्केस्ट्रा के साथ नृत्य करना अधिक सुविधाजनक है! ..

और इस कंडक्टर ने अपने सामने कुछ किताब खोली, उसमें देखा और एक सफेद टहनी लहराई, और तुरंत, फर्श के नीचे, वायलिन बजने लगे। दर्द से, पतले से, ठीक है, मैं बस रोना चाहता हूँ।

खैर, यह कंडक्टर वास्तव में पत्र का अंतिम व्यक्ति नहीं निकला, क्योंकि वह एक ही बार में दो काम करता है - वह एक किताब पढ़ता है और एक बेंत को घुमाता है। और ऑर्केस्ट्रा चट्टानों। आगे! पाइप पर वायलिन के पीछे, और ड्रम पर पाइप के पीछे। थंडर पूरे थिएटर में चला गया। और फिर यह दाईं ओर से कैसे भौंकता है ... मैंने ऑर्केस्ट्रा को देखा और चिल्लाया:

- पेंटेलेव, लेकिन यह, भगवान ने मुझे हराया, लोम्बार्ड [बी। ए लोम्बार्ड (1878-1960), प्रसिद्ध ट्रॉम्बोनिस्ट], जो हमारी रेजिमेंट में राशन पर है!

और उसने भी देखा और कहा:

- वह उनमें से एक है! उसके अलावा, ट्रंबोन पर एम्बेड करने के लिए इतना अच्छा कोई नहीं है!

खैर, मैं आनन्दित हुआ और चिल्लाया:

- ब्रावो, बीआईएस, लोम्बार्ड!

लेकिन कहीं से भी, एक पुलिसकर्मी, और अब मेरे पास:

- मैं आपसे पूछता हूं, कॉमरेड, चुप्पी मत तोड़ो!

खैर, हम चुप रहे।

इस बीच, पर्दा अलग हो गया, और हम मंच पर देखते हैं - धुआँ एक जुए की तरह है! जो जैकेट में सज्जन हैं, और कौन सी महिलाएं कपड़े पहनकर नाचती हैं और गाती हैं। ठीक है, ज़ाहिर है, और शराब वहीं है, और नौ समान हैं।

एक शब्द में, पुरानी व्यवस्था!

खैर, यहाँ, फिर, दूसरों के बीच, अल्फ्रेड। Tozke पीता है, खाता है।

और यह पता चला कि तुम मेरे भाई हो, वह इसी ला ट्रैविटा से प्यार करता है। लेकिन वह इसे केवल शब्दों में नहीं, बल्कि गाकर, गाकर सब कुछ समझाते हैं। खैर, उसने उसे वही जवाब दिया।

और यह पता चला है कि वह उससे शादी करने से बच नहीं सकता है, लेकिन केवल, यह पता चला है कि अल्फ्रेड का एक पिता है, जिसका नाम हुबचेंको है। और अचानक, कहीं से भी, दूसरे कार्य में, वह मंच पर चला जाता है।

वह कद में छोटा है, लेकिन इतना प्रतिनिधि है, उसके बाल भूरे हैं, और उसकी आवाज मजबूत, मोटी है - एक बेरिवेटन।

और अब उन्होंने अल्फ्रेड को गाया:

- फलाना क्या तुम अपनी प्रिय धार को भूल गए हो?

खैर, गाया, उसके लिए गाया और पूरे अल्फ्रेड तंत्र को नरक में डाल दिया। अल्फ्रेड तीसरे अधिनियम में दु: ख के नशे में नशे में हो गया, और वह, मेरे भाइयों, एक भारी घोटाले की व्यवस्था करता है - यह उसका ला ट्रैविटा।

रौशनी क्या खड़ी है, सबके सामने उसने उसे डांटा।

गाती है:

- आप, - वे कहते हैं, - और ऐसे और ऐसे, और सामान्य तौर पर, - वे कहते हैं, - मैं आपके साथ और कुछ नहीं करना चाहता।

खैर, वह, निश्चित रूप से, आँसू, शोर, घोटाले में!

और वह चौथे कार्य में उपभोग के साथ दु: ख से बीमार पड़ गई। उन्होंने डॉक्टर के लिए भेजा, बिल्कुल।

डॉक्टर आता है।

ठीक है, मैं देखता हूँ, भले ही वह फ्रॉक कोट में है, लेकिन सभी संकेतों से, हमारा भाई सर्वहारा है। बाल लंबे हैं, और आवाज स्वस्थ है, जैसे बैरल से।

वह त्रावियत के पास गया और गाया:

- हो, - वह कहता है, - शांत हो जाओ, तुम्हारी बीमारी खतरनाक है, और तुम निश्चित रूप से मर जाओगे!

और उसने कोई नुस्खा भी नहीं लिखा, लेकिन सीधे अलविदा कहा और चला गया।

खैर, ट्रैविटा देखता है, करने के लिए कुछ नहीं है - आपको मरना होगा।

खैर, तब अल्फ्रेड और हुशचेंको आए, उसे मरने के लिए नहीं कहा। कोंगचेंको पहले ही शादी के लिए अपनी सहमति दे चुका है। लेकिन कुछ नहीं निकलता!

- क्षमा करें, ट्रैविटा कहते हैं, मैं नहीं कर सकता, मुझे मरना चाहिए।

और वास्तव में, उन तीनों ने गाया, और ट्रैवियाटा मर गया।

और कंडक्टर ने किताब बंद कर दी, अपना पिन्स-नेज़ उतार दिया और चला गया। और सब तितर-बितर हो गए। केवल और सब कुछ।

खैर, मुझे लगता है: भगवान का शुक्र है, प्रबुद्ध, और यह हमारे साथ रहेगा! उबाऊ कहानी!

और मैं पेंटीलेव से कहता हूं:

- अच्छा, पेंटीलेव, चलो कल सर्कस चलते हैं!

मैं बिस्तर पर चला गया, और मैं सपना देखता रहता हूं कि ला ट्रैविटा गाती है और लोम्बार्ड अपने ट्रॉम्बोन पर झूमता है।

खैर, मैं अगले दिन सैन्य कमिश्नर के पास आता हूं और कहता हूं:

- मुझे, कॉमरेड मिलिट्री कमिश्नर, आज रात सर्कस में सेवानिवृत्त होने दो ...

और वह दहाड़ता है:

- फिर भी वे कहते हैं, तुम्हारे दिमाग में हाथी हैं! कोई सर्कस नहीं! नहीं, भाई, आप आज एक संगीत कार्यक्रम के लिए ट्रेड यूनियनों की परिषद में जाएंगे। वहां, - वे कहते हैं, - कॉमरेड बलोच अपने ऑर्केस्ट्रा के साथ दूसरी धुन बजाएंगे! [सबसे अधिक संभावना है, बुल्गाकोव का अर्थ एफ। लिज़ट द्वारा दूसरा हंगेरियन रैप्सोडी है, जिसे लेखक प्यार करता था और अक्सर पियानो पर प्रदर्शन करता था।]

तो मैं यह सोचकर बैठ गया: "यहाँ आपके लिए हाथी हैं!"

- अच्छा, मैं पूछता हूँ, क्या लोम्बार्ड फिर से तुरही बजाएगा?

- निश्चित रूप से, वह कहते हैं।

ओकासिया, भगवान मुझे माफ कर दो, मैं जहां हूं, वहां वह अपने तुरही के साथ है!

मैंने देखा और पूछा:

- अच्छा, कल का क्या?

- और कल, - वे कहते हैं, - यह असंभव है। कल तुम सबको ड्रामा में भेजूँगा।

- खैर, परसों का क्या?

- और परसों फिर से ओपेरा में!

और सामान्य तौर पर, वे कहते हैं, यह आपके लिए सर्कस में घूमने के लिए पर्याप्त है। यह ज्ञान सप्ताह है।

मैं उसकी बातों पर पागल हूँ! मुझे लगता है कि तुम पूरी तरह से खो जाओगे। और मैं पूछता हूं:

- अच्छा, क्या वे हमारी पूरी कंपनी को इस तरह चलाएंगे?

- क्यों, - कहते हैं, - सब! पढ़े-लिखे नहीं होंगे। सक्षम और दूसरी धुन के बिना अच्छा है! यह सिर्फ तुम अनपढ़ शैतान हो। और साक्षरों को चारों तरफ जाने दो!

मैंने उसे छोड़ दिया और सोचा। मैं देख रहा हूँ यह तंबाकू है! चूंकि आप अनपढ़ हैं, यह पता चला है कि आपको सभी सुखों को खोना होगा ...

विचार और विचार और विचार।

मैं सैन्य कमिश्नर के पास गया और कहा:

- मुझे घोषणा करने दो!

- दावा!

- मुझे अनुमति दें, - मैं कहता हूं, - साक्षरता के स्कूल में।

सैन्य कमिसार यहाँ मुस्कुराए और कहा:

- बहुत अच्छा! - और मुझे स्कूल में दाखिला दिलाया।

खैर, मैं उसके जैसा दिखता था, और आपको क्या लगता है, वही सीखा!

और अब शैतान मेरा भाई नहीं है, क्योंकि मैं पढ़ा-लिखा हूँ!

___________________________________________________________________________________

अनातोली एलेक्सिन। संपत्ति विभाजन

जब मैं नौवीं कक्षा में था, एक साहित्य शिक्षक के साथ आया था असामान्य विषय घर की रचना: « प्रमुख व्यक्तिमेरे जीवन में"।

मैंने अपनी दादी के बारे में लिखा था।

और फिर मैं फेडका के साथ सिनेमा गया ... रविवार था, और बॉक्स ऑफिस पर एक कतार दीवार से चिपकी हुई थी। फेडका का चेहरा, मेरी राय में और मेरी दादी की राय में, सुंदर था, लेकिन हमेशा इतना तनावपूर्ण था, जैसे कि फेडका टॉवर से पानी में कूदने के लिए तैयार था। कैश रजिस्टर के पास पूँछ देखकर उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं, जिससे आपातकालीन कार्रवाई के लिए तत्परता का पूर्वाभास हो गया। "मैं तुम्हें किसी भी राह पर पाऊंगा," उसने कहा जब वह एक लड़का था। अपने लक्ष्यों को तुरंत और किसी भी कीमत पर प्राप्त करने की इच्छा फेडका के चरित्र का एक खतरनाक संकेत बनी रही।

फेडका लाइन में खड़ा नहीं हो सका: इसने उसे अपमानित किया, क्योंकि इसने उसे तुरंत एक निश्चित सीरियल नंबर सौंपा, और निश्चित रूप से पहला नहीं।

फेडका चेकआउट के लिए दौड़ा। लेकिन मैंने उसे रोका:

– चलो पार्क में चले। ऐसा मौसम!..

– क्या आप वाकई यह चाहते हैं? - वह खुश था: लाइन में खड़े होने की कोई जरूरत नहीं थी।

– मुझे फिर कभी यार्ड में चूमो, ”मैंने कहा। - माँ को यह पसंद नहीं है।

– और क्या मैं...

– ठीक खिड़कियों के नीचे!

– सही?

– क्या आप भूल गए?

– तब मुझे पूरा अधिकार है..." फेडका कूदने के लिए तैयार हो गया। - एक बार यह था, फिर सब कुछ! यह एक चेन रिएक्शन है...

मैंने घर की ओर रुख किया, क्योंकि फेडका ने किसी भी कीमत पर अपने इरादों को अंजाम दिया और लंबे समय तक टाला नहीं।

– कहां जा रहा है? मैं मजाक कर रहा था... यह पक्का है। मई मजाक कर रहा था।

जो लोग अपमान के अभ्यस्त नहीं हैं यदि उन्हें ऐसा करना पड़े, तो उन्हें खेद होता है। और फिर भी मुझे अच्छा लगा जब फेडका स्लेज, घर पर तूफान ने मेरे चारों ओर हंगामा किया: सभी को देखने दो कि मैं अब क्या हूं।पूर्ण !

फेडका ने मुझे पार्क में जाने के लिए विनती की, उसने यह भी वादा किया कि वह मुझे अपने जीवन में फिर कभी नहीं चूमेगा, जिसकी मैंने उससे बिल्कुल भी मांग नहीं की थी।

– घर! मैंने गर्व से कहा। और उसने दोहराया:- सिर्फ घर...

लेकिन उसने इसे पहले से ही असमंजस में दोहराया, क्योंकि उस समय उसे डर के साथ याद आया कि उसने निबंध "द मेन पर्सन इन माई लाइफ" को टेबल पर छोड़ दिया था, हालाँकि वह इसे एक दराज या ब्रीफकेस में रख सकती थी। क्या होगा अगर माँ इसे पढ़ती है?

माँ पहले ही पढ़ चुकी है।

– आपके जीवन में मैं कौन हूँ? - मेरे कोट को उतारने का इंतजार किए बिना, एक आवाज में, जैसे कि एक चट्टान से, एक चीख में टूटने के लिए तैयार था, उसने पूछा। - मैं कौन हूँ? मुख्य व्यक्ति नहीं ... यह निर्विवाद है। फिर भीकौन सा ?!

इसलिए मैंने अपना कोट पहन रखा था। और उसने जारी रखा:

– मैं इसे और नहीं ले सकता, वेरा! एक असंगति उत्पन्न हुई है। और मैं तितर-बितर करने का प्रस्ताव करता हूं ... यह निर्विवाद है।

– हम तुम्हारे साथ हैं?

– हम?! क्या आप?

– और फिर किसके साथ? मैं ईमानदारी से नहीं समझा।

हमेशा बेदाग संयम से, माँ ने खुद पर से नियंत्रण खो दिया, रोने लगी। बार-बार रोने वाले व्यक्ति के आंसू हमें चौंकाते नहीं हैं। और मैंने अपने जीवन में पहली बार अपनी माँ के आँसू देखे। और उसे दिलासा देने लगे।

कोई भी नहीं साहित्यिक निबंध, शायद मेरी माँ पर मेरी तरह इतना मजबूत प्रभाव नहीं पड़ा। शाम तक वह शांत नहीं हो सकी।

जब मैं बाथरूम में था, बिस्तर के लिए तैयार हो रहा था, मेरी दादी आई। माँ ने उसे अपना कोट भी नहीं उतारने दिया। एक आवाज में जो चट्टान के किनारे पर लौट आई, मुझसे कुछ भी छिपाने की कोशिश नहीं कर रही थी, वह असंगत रूप से बोलने लगी, जैसा कि मैंने एक बार कहा था:

– वेरा ने लिखा ... और मैंने गलती से इसे पढ़ लिया। "मेरे जीवन में मुख्य व्यक्ति" ... स्कूल निबंध। अपनी कक्षा में सभी इसे अपनी माताओं को समर्पित करेंगे। यह निर्विवाद है! और उसने तुम्हारे बारे में लिखा... अगर बचपन में तुम्हारा बेटा... हुह? हमें जाने की जरूरत है! यह निर्विवाद है। मैं इसे और बर्दाश्त नही कर सकता। मेरी माँ हमारे साथ नहीं रहती... और वह मेरी बेटी को मुझसे वापस पाने की कोशिश नहीं करती!

मैं गलियारे में जा सकता था और समझा सकता था कि मुझे वापस जीतने से पहले, मेरी माँ की माँ को मेरी दादी की तरह मेरा स्वास्थ्य, मेरा जीवन वापस जीतना होगा। और फोन पर ऐसा करना शायद ही संभव हो। लेकिन मेरी माँ फिर रो पड़ी। और मैं छिप गया, चुप हो गया।

– आपको और मुझे जाना होगा। यह निर्विवाद है, - आँसुओं के माध्यम से, लेकिन मेरी माँ ने पहले ही दृढ़ता से कहा। - हम सब कुछ कानून के मुताबिक निष्पक्षता से करेंगे...

– मैं वेरोचका के बिना कैसा हूँ? दादी को समझ नहीं आया।

– लेकिन हम सब एक ही छत के नीचे कैसे हैं? मैं एक बयान लिखूंगा। न्यायलय तक! वे समझेंगे कि परिवार को बचाना जरूरी है। कि माँ और बेटी व्यावहारिक रूप से अलग हो गए हैं ... मैं लिखूंगा! जब वेरा स्कूल का साल खत्म करे... ताकि उसे नर्वस ब्रेकडाउन न हो।

और यहाँ मैं परीक्षण की धमकी को गंभीरता से न लेते हुए, बाथरूम में रहा।

…अस्तित्व के संघर्ष में, वे अक्सर साधन नहीं चुनते हैं ... जब मैंने दसवीं कक्षा में प्रवेश किया, तो मेरी माँ ने अब मेरे नर्वस ब्रेकडाउन से नहीं डरते, अपना वादा पूरा किया। उन्होंने लिखा कि मुझे और मेरी दादी को अलग कर देना चाहिए। तितर-बितर ... और संपत्ति के विभाजन के बारे में "मौजूदा न्यायिक कानूनों के अनुसार।"

– समझो, मुझे और कुछ नहीं चाहिए! - ट्यूब से निचोड़ा हुआ आदमी साबित करना जारी रखा।

– मां पर मुकदमा करना है सबसेज़रूरत से ज़्यादा पृथ्वी पर व्यापार। और आप कहते हैं: बहुत ज्यादा जरूरत नहीं है ... - उसने एक भावहीन, गैर-अपील स्वर में कहा।

"हमें किसी ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता है जिसकी आवश्यकता है। जरूरत पड़ने पर जरूरत ... जरूरत पड़ने पर जरूरत! ” मैंने मानसिक रूप से उन शब्दों को दोहराया जो मेरी स्मृति में अटके हुए छंदों की तरह मेरे दिमाग में हर समय थे।

सुबह घर से निकलते हुए, मैंने रसोई की मेज पर एक पत्र छोड़ा, या यों कहें, मेरी माँ और पिता को संबोधित एक नोट: “मैं उस संपत्ति का हिस्सा बनूंगा, जो अदालत के अनुसार, मेरी दादी के पास जाएगी। "

पीछे से किसी ने मुझे छुआ। मैंने पलट कर देखा तो पापा।

– घर जाओ। हम कुछ नहीं करेंगे! घर जाओ। चलो चलते हैं..." उसने आक्षेप से दोहराया, चारों ओर देखा ताकि कोई सुन न सके।

दादी घर पर नहीं थीं।

– वह कहाँ है? मैंने चुपचाप पूछा।

– कुछ नहीं हुआ, ”पिता ने कहा। वह गांव गई है। आप देखिए, नीचे आपके कागज के टुकड़े पर लिखा है: “मैं गाँव के लिए निकला। चिंता मत करो, इसमें चिंता की कोई बात नहीं है।"

– मामा माणा को?

– माणा आंटी को क्यों? उसे बहुत समय हो गया है... वह अभी-अभी गाँव के लिए निकली है। अपने ही गांव को!

– मामा माणा को? मैंने दोहराया। - उस ओक को? ..

माँ, सोफे पर डरी हुई, उछल पड़ी:

– कौन सा ओक का पेड़? आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है! क्या ओक?

– वह अभी चली गई... कोई बात नहीं! - विनती की पिताजी। - ठीक है!

उसने मेरी दादी के शब्दों से मुझे आश्वस्त करने का साहस किया।

– ठीक है? क्या वह मौसी मान्या के पास गई है? मामा माणा को? आंटी मन को, है ना?! मैं चिल्लाया, यह महसूस करते हुए कि पृथ्वी, जैसा कि पहले हुआ करती थी, मेरे पैरों के नीचे से फिसल रही थी।

सबसे अच्छा। निकोलाई टेलेशोव

एक बार चरवाहा डेमियन अपने कंधे पर एक लंबा कोड़ा लेकर लॉन में घूम रहा था। उसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, और दिन गर्म था, और डेमियन ने नदी में तैरने का फैसला किया।

उसने कपड़े उतारे और बस पानी में चढ़ गया, देख रहा था - उसके पैरों के नीचे कुछ चमक रहा है। जगह उथली थी; उसने रेत में डुबकी लगाई और एक छोटा सा हल्का जूता निकाला, जो मानव कान के आकार का था। वह इसे अपने हाथों में बदल लेता है और समझ नहीं पाता कि इससे क्या अच्छा हो सकता है।

- क्या बकरी को जूता देना संभव है, - डेमियन खुद पर हंसता है, - अन्यथा ऐसी छोटी सी बात किस लिए अच्छी है?

उसने दोनों हाथों से घोड़े की नाल को दोनों सिरों पर ले लिया और बस उसे मोड़ने या तोड़ने की कोशिश करना चाहता था, जब एक महिला सफेद चांदी के कपड़ों में किनारे पर दिखाई दी। Demyan भी शर्मिंदा था और पानी में उसकी गर्दन तक चला गया। डेम्यानोव का सिर नदी से बाहर दिखता है और महिला को बधाई देते हुए सुनता है:

- आपकी खुशी, देम्यानुष्का: आपको एक ऐसा खजाना मिल गया है, जिसकी पूरी दुनिया में कोई बराबरी नहीं है।

- मैं इसके साथ क्या करूं? - डेमियन पानी मांगता है और पहले सफेद महिला को देखता है, फिर घोड़े की नाल पर।

- जाओ जितनी जल्दी हो सके दरवाजे खोलो, भूमिगत महल में प्रवेश करो और वहां से जो कुछ भी तुम चाहते हो, जो कुछ भी तुम चाहो ले लो।

जितना चाहो ले लो। लेकिन बस एक बात याद रखें: सर्वश्रेष्ठ को वहीं न छोड़ें।

- और वहां सबसे अच्छा क्या है?

- इस पत्थर के खिलाफ एक घोड़े की नाल झुकें, - महिला ने अपने हाथ से इशारा किया। और उसने फिर दोहराया: "जब तक आप संतुष्ट न हों, जितना चाहें उतना लें।" लेकिन जब आप वापस जाएं तो अपने साथ बेस्ट ले जाना न भूलें।

और सफेद महिला गायब हो गई।

डेमियन को कुछ भी समझ में नहीं आता है। उसने चारों ओर देखा: वह अपने सामने किनारे पर एक बड़ा पत्थर देखता है, जो पानी के पास पड़ा है। जैसा कि महिला ने कहा, मैंने उसकी ओर कदम बढ़ाया और घोड़े की नाल को झुका दिया।

और अचानक पत्थर दो टुकड़ों में टूट गया, उसके पीछे लोहे के दरवाजे खुल गए, अपने आप खुल गए, और डेमियन के सामने एक शानदार महल था। जैसे ही वह अपना जूता कहीं भी फैलाता है, जैसे ही वह किसी चीज के खिलाफ झुकता है, उसके सामने के सभी शटर भंग हो जाते हैं, सभी ताले खुल जाते हैं, और डेमियन, एक मालिक की तरह, जहां चाहे वहां जाता है।

यह जहां भी प्रवेश करता है, अनकहा धन हर जगह पड़ा रहता है।

एक जगह ओट्स का बहुत बड़ा पहाड़ है, लेकिन कितना भारी, सुनहरा! दूसरी जगह राई, तीसरे गेहूँ में; डेमियन ने अपनी नींद में ऐसा सफेद दाना कभी नहीं देखा था।

"ठीक है, व्यापार! वह सोचता है। "यह सिर्फ इतना नहीं है कि आप खुद को खिलाते हैं, बल्कि एक सौ साल के लिए पूरे शहर के लिए पर्याप्त है, और इससे भी ज्यादा!"

"ओह अच्छा! डेमियन खुश है। - मैंने खुद को धन दिया!

एकमात्र परेशानी यह है कि वह सीधे नदी से यहां आया था, क्योंकि वह नग्न था। न जेब, न शर्ट, न टोपी, कुछ नहीं; डालने के लिए कुछ नहीं।

उसके चारों ओर सब प्रकार की भलाई की एक बड़ी मात्रा है, लेकिन इसे किसी चीज में डालना, या इसे किसी चीज में लपेटना, या इसे किसी चीज में ले जाना - यह कुछ भी नहीं है। और आप दो मुट्ठी में ज्यादा नहीं डाल सकते।

"हमें घर दौड़ना चाहिए, बैग खींचना चाहिए और घोड़े और गाड़ी को किनारे पर लाना चाहिए!"

डेमियन जारी है - कमरे चांदी से भरे हुए हैं; आगे - सोने से भरे कमरे; आगे भी - कीमती पत्थर - हरे, लाल, नीले, सफेद - सभी चमकते हैं, अर्ध-कीमती किरणों से जलते हैं। आंखें दौड़ती हैं; यह नहीं पता कि क्या देखना है, क्या चाहना है, क्या लेना है। और यहाँ सबसे अच्छी बात क्या है - डेमियन को समझ में नहीं आता है, वह जल्दी में इसका पता नहीं लगा सकता है।

"हमें जल्दी से बैग के पीछे भागना चाहिए," - उसके लिए केवल एक ही बात स्पष्ट है। इसके अलावा, यह कष्टप्रद है कि अब कम से कम थोड़ा सा डालने के लिए कुछ भी नहीं है।

"और क्यों, तुम मूर्ख, अभी टोपी नहीं लगाई! कम से कम इसमें! ”

गलती न करने के लिए और सर्वश्रेष्ठ लेने के लिए नहीं भूलने के लिए, डेमियन ने दोनों मुट्ठी में पकड़ लिया कीमती पत्थरहर तरह से और जल्दी से बाहर निकलने के लिए चला गया।

यह जाता है, और कंकड़ मुट्ठी से गिरते हैं! यह अफ़सोस की बात है कि हाथ छोटे हैं: यदि केवल प्रत्येक मुट्ठी एक बर्तन के आकार की होगी!

वह पिछले सोने से चलता है - वह सोचता है: क्या होगा अगर यह सबसे अच्छा है? हमें उसे भी लेना चाहिए। और इसमें लेने के लिए कुछ भी नहीं है और इसमें कुछ भी नहीं है: मुट्ठी भर भरे हुए हैं, लेकिन जेबें नहीं हैं।

मुझे अतिरिक्त कंकड़ गिराने थे और कम से कम थोड़ी सुनहरी रेत लेनी थी।

जबकि डेमियन ने सोने के लिए जल्दी से पत्थरों का आदान-प्रदान किया, उसके सारे विचार बिखर गए। वह नहीं जानता कि क्या लेना है, क्या छोड़ना है। किसी भी छोटी चीज को छोड़ देना अफ़सोस की बात है, लेकिन इसे दूर करने का कोई उपाय नहीं है: एक नग्न व्यक्ति के पास इसके लिए दो मुट्ठी के अलावा कुछ नहीं है। अधिक थोपना - हाथ से गिरना। फिर से, आपको उठाना और ढेर करना होगा। Demyan अंत में थक गया और निश्चित रूप से बाहर निकलने के लिए चला गया।

यहाँ वह किनारे पर, लॉन पर निकला। मैंने अपने कपड़े, टोपी, चाबुक देखा - और प्रसन्न हुआ।

"मैं अब वापस महल में जाऊँगा, अपनी कमीज़ में लूट डालूँगा और कोड़े से बाँध दूँगा, और पहला बैग तैयार है! और फिर मैं गाड़ी के पीछे दौड़ूंगा!"

उसने अपने मुट्ठी भर गहनों को अपनी टोपी में रखा और आनन्दित हुआ, उन्हें देखकर, कि वे कैसे चमकते हैं और धूप में खेलते हैं।

उसने जल्दी से कपड़े पहने, अपने कंधे पर चाबुक लटका दिया और धन के लिए भूमिगत महल में वापस जाना चाहता था, लेकिन उसके सामने और दरवाजे नहीं थे, लेकिन एक बड़ा ग्रे पत्थर अभी भी किनारे पर पड़ा था।

- मेरे पिता का! डेमियन चिल्लाया, और उसकी आवाज भी कर्कश हो गई। - मेरी छोटी घोड़े की नाल कहाँ है?

वह इसे भूमिगत महल में भूल गया, जब उसने जल्दबाजी में सोने के लिए पत्थरों का आदान-प्रदान किया, सर्वश्रेष्ठ की तलाश में।

बस अब उसे समझ में आया कि उसने सबसे अच्छी चीज वहीं छोड़ दी है, जहां अब तुम बिना घोड़े की नाल के कभी प्रवेश नहीं करोगे।

- यहाँ आपके लिए एक घोड़े की नाल है!

वह हताशा में अपनी टोपी, अपने गहनों की ओर, आखिरी उम्मीद के साथ दौड़ा: क्या उनमें से "सर्वश्रेष्ठ" झूठ नहीं हो सकता है?

लेकिन टोपी में अब केवल मुट्ठी भर नदी की रेत और मुट्ठी भर छोटे-छोटे कंकड़ थे, जिनसे पूरा तट भरा हुआ है।

डेमियन ने दोनों हाथ और सिर नीचे कर लिए:

- यहाँ आपके लिए सबसे अच्छा है!

______________________________________________________________________________________

दीया जल रहा था। माइक गेलप्रिन

घंटी बजी जब आंद्रेई पेट्रोविच ने सारी उम्मीद खो दी थी।

- नमस्ते, मैं विज्ञापन पर हूं। क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं?

आंद्रेई पेट्रोविच ने वीडियोफोन की स्क्रीन में झाँका। अपने तीसवें दशक में एक आदमी। कड़ाई से कपड़े पहने - सूट, टाई। वह मुस्कुराता है, लेकिन उसकी आँखें गंभीर हैं। आंद्रेई पेट्रोविच का दिल धड़क रहा था, उसने आदत से बाहर विज्ञापन को नेट पर पोस्ट कर दिया। दस साल में छह कॉल आए। तीन को गलत नंबर मिला, दो और पुराने जमाने के बीमा एजेंट निकले, और एक ने साहित्य को संयुक्ताक्षर से भ्रमित किया।

- मैं सबक देता हूं, - एंड्री पेत्रोविच उत्साह से हकलाया। - एच-घर पर. क्या आप साहित्य में रुचि रखते हैं?

इच्छुक, - वार्ताकार ने सिर हिलाया। - मेरा नाम मैक्स है। मुझे बताएं कि क्या शर्तें हैं।

"मुफ्त में!" एंड्री पेट्रोविच लगभग बच गया।

- घंटे के हिसाब से भुगतान, उसने खुद को कहने के लिए मजबूर किया। - अनुबंध के अनुसार। आप कब शुरू करना चाहेंगे?

- मैं, वास्तव में ... - वार्ताकार हिचकिचाया।

- पहला पाठ मुफ़्त है, - एंड्री पेट्रोविच ने जल्दी से जोड़ा। - अगर आपको यह पसंद नहीं है ...

- कल चलते हैं, - मैक्सिम ने निर्णायक रूप से कहा। - सुबह दस बजे आप पर सूट करेगा? नौ बजे तक मैं बच्चों को स्कूल ले जाता हूं, और फिर दो बजे तक खाली रहता हूं।

- व्यवस्था करें, - एंड्री पेट्रोविच खुश था। - पता लिख ​​लें।

- बोलो, याद आ जाएगा।

उस रात एंड्री पेत्रोविच को नींद नहीं आई, वह छोटे से कमरे में घूमा, लगभग एक कोठरी, न जाने उसके काँपते हाथों से क्या किया जाए। बारह साल से वह भिखारी भत्ते पर गुजारा कर रहा था। जिस दिन से उसे नौकरी से निकाल दिया गया है।

- आप बहुत संकीर्ण विशेषज्ञ हैं, - फिर, अपनी आँखें छिपाते हुए, मानवीय झुकाव वाले बच्चों के लिए गीतकार के निदेशक ने कहा। - एक अनुभवी शिक्षक के रूप में हम आपकी सराहना करते हैं, लेकिन यहाँ आपका विषय है, अफसोस। मुझे बताओ, क्या आप फिर से प्रशिक्षित करना चाहते हैं? लिसेयुम आंशिक रूप से शिक्षा की लागत को कवर कर सकता है। आभासी नैतिकता, आभासी कानून की मूल बातें, रोबोटिक्स का इतिहास - आप इसे बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं। यहां तक ​​कि सिनेमा अभी भी काफी लोकप्रिय है। बेशक, उन्होंने लंबे समय तक नहीं छोड़ा था, लेकिन आपके जीवनकाल में ... आपको क्या लगता है?

आंद्रेई पेट्रोविच ने मना कर दिया, जिसका उन्हें बाद में बहुत पछतावा हुआ। नई नौकरी मिलना संभव नहीं था, कुछ शिक्षण संस्थानों में साहित्य रह गया, अंतिम पुस्तकालय बंद हो गए, भाषाविद एक के बाद एक सभी प्रकार की चीजों में मुकर गए। कुछ वर्षों के लिए, उन्होंने व्यायामशालाओं, गीतों और विशेष विद्यालयों की दहलीज पर दस्तक दी। फिर वह रुक गया। मैंने आधा साल फिर से प्रशिक्षण पाठ्यक्रमों पर बिताया। पत्नी के चले जाने पर वह उन्हें भी छोड़कर चला गया।

बचत जल्दी से समाप्त हो गई, और आंद्रेई पेट्रोविच को अपनी बेल्ट कसनी पड़ी। फिर पुरानी लेकिन भरोसेमंद एयर कार बेचें। प्राचीन सेवा, मेरी माँ से छोड़ी, उसके पीछे चीजें। और फिर ... एंड्री पेट्रोविच हर बार यह याद करते हुए बीमार महसूस करते थे - फिर किताबों की बारी थी। प्राचीन, मोटा, कागज़ भी मेरी माँ से। कलेक्टरों ने दुर्लभ वस्तुओं के लिए अच्छा पैसा दिया, इसलिए काउंट टॉल्स्टॉय ने पूरे एक महीने तक भोजन किया। दोस्तोवस्की - दो सप्ताह। बुनिन - डेढ़।

नतीजतन, आंद्रेई पेट्रोविच के पास पचास किताबें बची थीं - उनकी सबसे प्यारी, दस बार फिर से पढ़ी गईं, जिनके साथ वह भाग नहीं ले सके। रिमार्के, हेमिंग्वे, मार्केज़, बुल्गाकोव, ब्रोडस्की, पास्टर्नक ... किताबें किताबों की अलमारी पर खड़ी थीं, चार अलमारियों पर कब्जा कर लिया, आंद्रेई पेट्रोविच ने हर दिन रीढ़ से धूल मिटा दी।

"अगर यह आदमी, मैक्सिम," एंड्री पेट्रोविच ने बेतरतीब ढंग से सोचा, घबराहट से दीवार से दीवार की ओर बढ़ रहा है, "अगर वह ... तो, शायद, बालमोंट को वापस खरीदना संभव होगा। या मुराकामी। या अमाडा।

कुछ नहीं, आंद्रेई पेट्रोविच को अचानक एहसास हुआ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे वापस खरीद सकते हैं। वह बता सकता है, बस, यही एकमात्र महत्वपूर्ण बात है। सौंप दो! वह जो जानता है, जो उसके पास है, उसे दूसरों को दें।

मैक्सिम ने ठीक दस बजकर एक मिनट पर दरवाजे की घंटी बजाई।

- अंदर आओ, - एंड्री पेत्रोविच उपद्रव करने लगा। - बैठिए। यहाँ, वास्तव में ... आप कहाँ से शुरू करना चाहेंगे?

मैक्सिम हिचकिचाया, ध्यान से कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

- आपको क्या लगता है जरूरी है। तुम देखो, मैं एक आम आदमी हूँ। भरा हुआ। उन्होंने मुझे कुछ नहीं सिखाया।

- हाँ, हाँ, बिल्कुल, - आंद्रेई पेट्रोविच को सिर हिलाया। - हर किसी की तरह। लगभग सौ वर्षों से पब्लिक स्कूलों में साहित्य पढ़ाया नहीं गया है। और अब वे विशेष स्कूलों में नहीं पढ़ाते हैं।

- कहीं भी नहीं? मैक्सिम ने चुपचाप पूछा।

- मुझे डर है कि यह कहीं नहीं है। आप देखिए, संकट बीसवीं सदी के अंत में शुरू हुआ। पढ़ने का समय नहीं था। पहले बच्चों के लिए, फिर बच्चे बड़े हुए, और उनके बच्चों के पास पढ़ने का समय नहीं था। माता-पिता से भी अधिक बार। अन्य सुख दिखाई दिए - ज्यादातर आभासी। खेल। सभी प्रकार के परीक्षण, खोज ... - एंड्री पेट्रोविच ने अपना हाथ लहराया। - ठीक है, बेशक, तकनीक। तकनीकी विषयों ने मानविकी को प्रतिस्थापित करना शुरू कर दिया। साइबरनेटिक्स, क्वांटम यांत्रिकी और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, उच्च ऊर्जा भौतिकी। और साहित्य, इतिहास, भूगोल पृष्ठभूमि में आ गया। खासकर साहित्य। क्या आप अनुसरण कर रहे हैं, मैक्सिम?

- हाँ, कृपया जारी रखें।

- इक्कीसवीं सदी में किताबों की छपाई बंद हो गई, कागज की जगह इलेक्ट्रॉनिक्स ने ले ली। लेकिन इलेक्ट्रॉनिक संस्करण में भी, साहित्य की मांग गिर गई - तेजी से, प्रत्येक नई पीढ़ी में पिछली पीढ़ी की तुलना में कई गुना। नतीजतन, लेखकों की संख्या कम हो गई, फिर वे पूरी तरह से गायब हो गए - लोगों ने लिखना बंद कर दिया। पिछली बीस शताब्दियों में जो लिखा गया था, उसके कारण दार्शनिक सौ साल लंबे समय तक चले।

आंद्रेई पेत्रोविच चुप हो गया, उसने अपने हाथों से अचानक पसीने से तर माथे को पोंछ दिया।

- मेरे लिए इस बारे में बात करना आसान नहीं है, ”उन्होंने अंत में कहा। - मुझे एहसास है कि प्रक्रिया स्वाभाविक है। साहित्य मर गया क्योंकि उसे प्रगति के साथ नहीं मिला। लेकिन यहाँ बच्चे हैं, तुम समझते हो... बच्चे! साहित्य वह था जिसने दिमाग को ढाला। खासकर कविता। जिसने मनुष्य की आंतरिक दुनिया, उसकी आध्यात्मिकता को निर्धारित किया। बच्चे आध्यात्मिक रूप से बड़े होते हैं, यही डरावना है, यही भयानक है, मैक्सिम!

- मैं खुद इस निष्कर्ष पर पहुंचा, एंड्री पेट्रोविच। और इसलिए मैंने आपकी ओर रुख किया।

- क्या आपके बच्चे हैं?

- हाँ, - मैक्सिम हिचकिचाया। - दो। पावलिक और अन्या, अच्छा मौसम। आंद्रेई पेट्रोविच, मुझे केवल मूल बातें चाहिए। मुझे नेट पर साहित्य मिलेगा, पढ़ूंगा। मुझे बस यह जानने की जरूरत है कि क्या। और किस पर ध्यान देना है। आप मुझे सिखाते हैं?

- हाँ, - एंड्री पेट्रोविच ने दृढ़ता से कहा। - मैं पढ़ाऊंगा।

वह खड़ा हो गया, अपनी छाती पर अपनी बाहों को पार कर गया, एकाग्र हो गया।

- पास्टर्नक, ”उन्होंने गंभीरता से कहा। - यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर, हर सीमा तक बर्फीली है। मेज पर एक मोमबत्ती जली, एक मोमबत्ती जली ...

- क्या तुम कल आओगे, मैक्सिम? - उसकी आवाज में कांपने को शांत करने की कोशिश करते हुए, एंड्री पेत्रोविच से पूछा।

- निश्चित रूप से। केवल यहाँ ... आप जानते हैं, मैं एक धनी जोड़े के लिए प्रबंधक के रूप में काम करता हूँ। मैं घर चलाता हूं, कारोबार करता हूं, हिसाब-किताब लगाता हूं. मेरे पास कम वेतन है। लेकिन मैं, - मैक्सिम ने कमरे के चारों ओर देखा, - मैं खाना ला सकता हूँ। कुछ चीजें, शायद घरेलू उपकरण। भुगतान के लिए। क्या यह आपको सूट करेगा?

आंद्रेई पेट्रोविच अनजाने में शरमा गया। यह उसके लिए मुफ्त में उपयुक्त होगा।

- बेशक, मैक्सिम, - उसने कहा। - धन्यवाद। मैं कल आपका इंतजार कर रहा हूं।

- साहित्य केवल वही नहीं है जिसके बारे में लिखा गया है, - आंद्रेई पेट्रोविच ने कमरे के चारों ओर घूमते हुए कहा। - ऐसा भी लिखा है। भाषा, मैक्सिम, महान लेखकों और कवियों द्वारा उपयोग किया जाने वाला एक ही उपकरण है। यहाँ सुनो।

मैक्सिम ने ध्यान से सुना। वह शिक्षक के भाषण को याद करने के लिए याद करने की कोशिश कर रहा था।

- पुश्किन, - एंड्री पेत्रोविच ने कहा और सुनाना शुरू किया।

"तवरिडा", "एंकर", "यूजीन वनगिन"।

लेर्मोंटोव "मत्स्यरी"।

बारातिन्स्की, यसिनिन, मायाकोवस्की, ब्लोक, बालमोंट, अखमतोवा, गुमिलोव, मैंडेलस्टम, वायसोस्की ...

मैक्सिम ने सुना।

- थके हुए नहीं? एंड्री पेट्रोविच ने पूछा।

- नहीं, नहीं, तुम क्या हो। कृपया जारी रखें।

दिन एक नए में बदल गया। आंद्रेई पेट्रोविच उत्साहित हो गए, एक ऐसे जीवन के लिए जाग गए जिसमें अर्थ अचानक प्रकट हुआ। कविता को गद्य से बदल दिया गया था, इसमें बहुत अधिक समय लगा, लेकिन मैक्सिम एक आभारी छात्र निकला। उसने मक्खी पकड़ ली। आंद्रेई पेत्रोविच को कभी भी आश्चर्य नहीं हुआ कि कैसे मैक्सिम, पहले शब्द के लिए बहरा, भाषा में अंतर्निहित सद्भाव को महसूस नहीं कर रहा था, इसे हर दिन समझता था और इसे पिछले एक की तुलना में बेहतर, गहरा सीखता था।

बाल्ज़ाक, ह्यूगो, मौपासेंट, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, बुनिन, कुप्रिन।

बुल्गाकोव, हेमिंग्वे, बैबेल, रिमार्के, मार्केज़, नाबोकोव।

अठारहवीं सदी, उन्नीसवीं, बीसवीं।

क्लासिक्स, फिक्शन, साइंस फिक्शन, डिटेक्टिव।

स्टीवेन्सन, ट्वेन, कॉनन डॉयल, शेकली, स्ट्रगत्स्की, वेनर, जैप्रिसो।

एक दिन बुधवार को मैक्सिम नहीं आया। एंड्री पेट्रोविच ने पूरी सुबह प्रतीक्षा में बिताई, खुद को यह समझाते हुए कि वह बीमार पड़ सकता है। मैं नहीं कर सका, मैं फुसफुसाया मन की आवाज़, जिद्दी और बेतुका। ईमानदार पांडित्य मैक्सिम नहीं कर सका। उन्होंने डेढ़ साल में एक मिनट भी नहीं गंवाया। और उसने फोन भी नहीं किया। शाम तक, आंद्रेई पेट्रोविच को अब अपने लिए जगह नहीं मिली, और रात में उन्होंने कभी अपनी आँखें बंद नहीं कीं। सुबह दस बजे तक वह पूरी तरह से थक गया था, और जब यह स्पष्ट हो गया कि मैक्सिम फिर से नहीं आएगा, तो वह वीडियोफोन पर भटक गया।

- नंबर सेवा से बाहर है, - यांत्रिक आवाज ने कहा।

अगले कुछ दिन एक बुरे सपने की तरह बीत गए। यहां तक ​​​​कि उनकी पसंदीदा पुस्तकों ने भी उन्हें तीव्र पीड़ा और अपनी खुद की बेकार की भावना के पुन: प्रकट होने से नहीं बचाया, जिसे आंद्रेई पेट्रोविच ने डेढ़ साल तक याद नहीं किया। अस्पताल, मुर्दाघर, मंदिर में एक जुनूनी चर्चा बुलाओ। और क्या पूछना है? या किसके बारे में? क्या एक निश्चित मैक्सिम ने अभिनय किया, लगभग तीस साल का, मुझे क्षमा करें, मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता?

आंद्रेई पेट्रोविच घर से बाहर निकल गए जब चार दीवारों के भीतर रहना असहनीय हो गया।

- आह, पेट्रोविच! - नीचे से एक पड़ोसी बूढ़े नेफ्योदोव का स्वागत किया। - बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई। तुम बाहर क्यों नहीं जाते, शर्म आती है, या क्या? तो तुम्हारा मन नहीं लगता।

- मैं किस अर्थ में शर्मिंदा हूँ? एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया।

- खैर, इसके बारे में क्या, तुम्हारा, - नेफ्योदोव ने अपने हाथ के किनारे को अपने गले में घुमाया। - जो आपसे मिलने आया था। मैं सोचता रहा कि पेत्रोविच अपने बुढ़ापे में इन श्रोताओं के संपर्क में क्यों आया।

- तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? एंड्री पेट्रोविच को अंदर से ठंड लग रही थी। - किस दर्शकों के साथ?

- यह किस से जाना जाता है। मैं इन कबूतरों को तुरंत देखता हूं। तीस साल, गिनती, उनके साथ काम किया।

- उनके साथ किसके साथ? एंड्री पेट्रोविच ने निवेदन किया। - तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?

- क्या तुम सच में नहीं जानते? - नेफ्योदोव चिंतित था। "खबर देखो, यह सब जगह है।

आंद्रेई पेट्रोविच को याद नहीं था कि वह लिफ्ट में कैसे पहुंचे। वह चौदहवें तक चढ़ गया, कांपते हाथों से चाबी के लिए उसकी जेब में फंस गया। पांचवें प्रयास में, उन्होंने इसे खोला, कंप्यूटर से कीमा बनाया, नेटवर्क से जुड़ा, समाचार फ़ीड के माध्यम से स्क्रॉल किया। मेरे दिल ने अचानक एक धड़कन छोड़ दी। मैक्सिम ने फोटो से देखा, तस्वीर के नीचे इटैलिक की रेखाएं उसकी आंखों के सामने धुंधली हो गईं।

"मालिकों द्वारा पकड़ा गया," एंड्री पेट्रोविच ने स्क्रीन से पढ़ा, अपनी दृष्टि को कठिनाई से केंद्रित करते हुए, "भोजन, कपड़े और घरेलू उपकरणों की चोरी। होम रोबोट ट्यूटर, DRG-439K श्रृंखला। नियंत्रण कार्यक्रम दोष। उन्होंने कहा कि वह स्वतंत्र रूप से आध्यात्मिकता की बचकानी कमी के निष्कर्ष पर पहुंचे, जिसके साथ उन्होंने लड़ने का फैसला किया। बच्चों को स्कूल के पाठ्यक्रम से बाहर के विषयों को मनमाने ढंग से पढ़ाया जाता है। उसने अपनी गतिविधियों को मालिकों से छुपाया। प्रचलन से वापस ले लिया ... वास्तव में, निपटाया .... अभिव्यक्ति के बारे में जनता चिंतित है ... जारी करने वाली कंपनी भुगतने के लिए तैयार है ... एक विशेष रूप से बनाई गई समिति ने फैसला किया ... "।

आंद्रेई पेट्रोविच उठ गया। कांपती टांगों पर वह किचन में चला गया। उसने साइडबोर्ड खोला, निचले शेल्फ पर मैक्सिम द्वारा ट्यूशन के भुगतान के रूप में लाए गए कॉन्यैक की एक खुली बोतल थी। एंड्री पेट्रोविच ने कॉर्क को फाड़ दिया और एक गिलास की तलाश में चारों ओर देखा। मैंने इसे नहीं पाया और इसे अपने गले से निकाल लिया। वह खाँसता, बोतल गिराता, और दीवार से सटकर पीछे हट जाता। उसके घुटनों ने रास्ता दिया, आंद्रेई पेट्रोविच फर्श पर जोर से डूब गया।

नाली के नीचे, अंतिम विचार आया। सब नाले के नीचे। इस पूरे समय उन्होंने रोबोट को प्रशिक्षित किया।

निर्जीव, दोषपूर्ण लोहे का टुकड़ा। उसने अपना सब कुछ उसमें डाल दिया। वह सब कुछ जो जीने लायक है। वह सब कुछ जिसके लिए वह रहता था।

एंड्री पेत्रोविच, उस दर्द पर काबू पा रहा था जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था, उठ गया। उसने खुद को खिड़की तक खींच लिया, उसने ट्रांसॉम को कसकर लपेट लिया। अब गैस चूल्हा। बर्नर खोलें और आधा घंटा प्रतीक्षा करें। और बस।

दरवाजे पर दस्तक ने उसे आधे रास्ते में चूल्हे पर पकड़ लिया। आंद्रेई पेत्रोविच, अपने दाँतों को बंद करते हुए, उसे खोलने के लिए आगे बढ़ा। दरवाजे पर दो बच्चे थे। दस का एक लड़का। और लड़की एक या दो साल छोटी है।

- क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं? - उसकी आंखों के ऊपर गिरते हुए बैंग्स के नीचे से देखते हुए, लड़की ने पूछा।

- क्या? - आंद्रेई पेट्रोविच हैरान रह गए। - तुम कौन हो?

- मैं पावलिक हूं, - लड़के ने एक कदम आगे बढ़ाया। - यह अनेचका है, मेरी बहन। हम मैक्स से हैं।

- से... किससे?!

- मैक्स से, - लड़के को हठपूर्वक दोहराया। - उसने मुझे देने के लिए कहा। उसके पहले... उसकी कैसी...

- यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर हर सीमा तक बर्फीली है! लड़की अचानक जोर से चिल्लाई।

आंद्रेई पेट्रोविच ने उसका दिल पकड़ लिया, ऐंठन से निगल लिया, उसे भर दिया, उसे वापस अपने सीने में धकेल दिया।

- क्या तुम मजाक कर रहे हो? वह धीरे से बोला, बमुश्किल श्रव्य रूप से।

- मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी, लड़के ने दृढ़ता से कहा। - यही वह है जिसे उसने पारित करने का आदेश दिया, मैक्स। क्या आप हमें पढ़ाएंगे?

आंद्रेई पेट्रोविच, चौखट से चिपके हुए, पीछे हट गए।

- मेरे भगवान, उन्होंने कहा। - अन्दर आइए। बच्चों में आओ।

____________________________________________________________________________________

लियोनिद कमिंसकी

लेखन

लीना मेज पर बैठ गई और अपना गृहकार्य करने लगी। अंधेरा हो रहा था, लेकिन बर्फ से, जो यार्ड में बर्फ के बहाव में पड़ी थी, कमरे में अभी भी रोशनी थी।
लीना के सामने एक खुली नोटबुक रखी जिसमें केवल दो वाक्यांश लिखे गए थे:
मैं अपनी माँ की मदद कैसे करूँ?
लेखन।
आगे काम नहीं चला। पड़ोसियों के पास कहीं टेप रिकॉर्डर चल रहा था। अल्ला पुगाचेवा को लगातार दोहराते हुए सुना जा सकता है: "मैं चाहता हूं कि गर्मी खत्म न हो! .."।
"लेकिन यह सच है," लीना ने सपने में सोचा, "अगर गर्मी खत्म नहीं हुई तो अच्छा है! .. खुद को धूप सेंकें, तैरें, और आपके लिए कोई लेखन नहीं!"
उसने फिर से शीर्षक पढ़ा: हाउ आई हेल्प मॉम। "मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ? और यहाँ कब मदद करनी है, अगर वे घर पर इतना ही पूछें!
कमरे में एक रोशनी चली गई: वह मेरी माँ थी जो अंदर आई थी।
- बैठो, बैठो, मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगा, मैं कमरे को थोड़ा साफ कर दूंगा। उसने किताबों की अलमारी को कपड़े से पोंछना शुरू किया।
लीना ने लिखना शुरू किया:
“मैं घर के काम में अपनी माँ की मदद करता हूँ। मैं अपार्टमेंट को साफ करता हूं, फर्नीचर से धूल को चीर से पोंछता हूं।
तुम अपने कपड़े पूरे कमरे में क्यों फेंक रहे हो? माँ ने पूछा। सवाल, ज़ाहिर है, अलंकारिक था, क्योंकि मेरी माँ को जवाब की उम्मीद नहीं थी। वह अलमारी में सामान रखने लगी।
"मैंने चीजों को उनके स्थान पर रखा," लीना ने लिखा।
"वैसे, तुम्हारा एप्रन धोया जाना चाहिए," माँ ने खुद से बात करना जारी रखा।
"मैं कपड़े धो रही हूँ," लीना ने लिखा, फिर उसने सोचा और जोड़ा: "और मैं इस्त्री कर रही हूँ।"
"माँ, मेरी पोशाक का एक बटन बंद हो गया," लीना ने मुझे याद दिलाया और लिखा: "यदि आवश्यक हो तो मैं बटन सिलती हूँ।"
माँ ने एक बटन सिल दिया, फिर बाहर रसोई में गई और बाल्टी और पोछा लेकर लौटी।
कुर्सियों को पीछे धकेलते हुए वह फर्श को पोंछने लगी।
"चलो, अपने पैर ऊपर करो," माँ ने चतुराई से चीर हाथ में लेते हुए कहा।
- माँ, तुम मुझे परेशान कर रही हो! - लीना बड़बड़ाई और अपने पैरों को नीचे किए बिना उसने लिखा: "मेरी मंजिलें।"
किचन से कुछ जल रहा था।
- ओह, मेरे पास चूल्हे पर आलू हैं! माँ चिल्लाई और रसोई में चली गई।
"मैं आलू छील रहा हूँ और रात का खाना पका रहा हूँ," लीना ने लिखा।
- लीना, खाना खा लो! माँ ने किचन से फोन किया।
- अभी! लीना अपनी कुर्सी पर वापस झुक गई और खिंच गई।
दालान में घंटी बजी।
लीना, यह तुम्हारे लिए है! माँ चिल्लाई।
लीना की सहपाठी ओलेआ ने कमरे में प्रवेश किया, ठंढ से लथपथ।
- मैं लंबे समय से नहीं हूं। माँ ने रोटी के लिए भेजा, और मैंने रास्ते में फैसला किया - तुम्हारे लिए।
लीना ने एक कलम ली और लिखा: "मैं दुकान में रोटी और अन्य उत्पादों के लिए जाती हूं।"
- क्या आप निबंध लिख रहे हैं? ओलेया ने पूछा। - मुझे देखने दो।
ओलेआ ने नोटबुक में देखा और फूट पड़ी:
- बहुत खूब! हाँ, यह सच नहीं है! आपने यह सब लिखा!
किसने कहा कि आप रचना नहीं कर सकते? लीना नाराज थी। - आखिरकार, इसीलिए इसे ऐसा कहा जाता है: को-ची-नॉन-नी!

_____________________________________________________________________________________

हरा सिकंदर चौदह फीट

मैं

"तो उसने तुम दोनों को ठुकरा दिया?" - स्टेपी होटल के मालिक ने बिदाई में पूछा। - क्या कहा आपने?

रॉड ने चुपचाप अपनी टोपी उठाई और चल दिया; तो किस्ट किया। शराब की भाप के दम पर बीती रात खनिकों में विस्फोट होने से खनिक खुद से नाराज़ थे। अब गुरु उन्हें चिढ़ाने की कोशिश कर रहा था। कम से कम उसके इस आखिरी सवाल ने शायद ही एक मुस्कराहट छुपाई हो।

जब होटल कोने में गायब हो गया, तो रॉड ने अजीब तरह से मुस्कुराते हुए कहा:

- आप वोदका चाहते थे। वोडका के बिना, कैट के गाल हमारी बातचीत के लिए शर्म से नहीं जलते, भले ही लड़की हमसे दो हजार मील दूर है। इस शार्क के साथ क्या हो रहा है ...

- लेकिन सरायवाले ने इतना खास क्या सीखा? - उदास रूप से किस्ट का विरोध किया। अच्छा... तुमने प्यार किया... मैं प्यार करता था... किसी से प्यार करता था। उसे कोई फर्क नहीं पड़ता... सामान्य तौर पर, यह बातचीत महिलाओं के बारे में थी।

"आप नहीं समझे," रॉड ने कहा। - हमने उसके साथ कुछ बुरा किया: हमने काउंटर के पीछे उसका नाम बताया। खैर, इसके बारे में काफी है।

इस बात के बावजूद कि लड़की सबके दिलों में मजबूती से बैठी थी, वे कॉमरेड बने रहे। वरीयता के मामले में क्या होता, यह ज्ञात नहीं है। दिल की बदकिस्मती ने भी उन्हें करीब ला दिया। उन दोनों ने मानसिक रूप से कैट को दूरबीन से देखा, और खगोलविदों से ज्यादा कोई एक-दूसरे से संबंधित नहीं है। इसलिए उनका रिश्ता नहीं टूटा।

जैसा कि किस्ट ने कहा, "कैट ने परवाह नहीं की।" लेकिन वाकई में नहीं। हालाँकि, वह चुप थी।

द्वितीय

"जो प्यार करता है वह अंत तक जाता है।" जब दोनों - रॉड और किस्ट - अलविदा कहने आए, तो उसने सोचा कि उसकी भावना में सबसे मजबूत और सबसे स्थिर वापस लौटना चाहिए और स्पष्टीकरण को फिर से दोहराना चाहिए। तो, शायद, स्कर्ट में अठारह वर्षीय सुलैमान ने थोड़ा क्रूर तर्क दिया। इस बीच लड़की को दोनों पसंद आ गए। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि चौबीस घंटे में वापस जाने की इच्छा किए बिना उससे चार मील से आगे बढ़ना कैसे संभव है। हालाँकि, खनिकों की गंभीर नज़र, उनके कसकर भरे हुए बैग और वे शब्द जो केवल वास्तविक अलगाव में बोले जाते हैं, ने उन्हें थोड़ा परेशान किया। यह उसके लिए मानसिक रूप से कठिन था, और उसने इसका बदला लिया।

"जाओ," केट ने कहा। - दुनिया महान है। एक ही तरह से आप दोनों एक ही खिड़की पर नहीं गिरेंगे।

यह कहकर उसने पहले तो सोचा कि जल्द ही, बहुत जल्द, हंसमुख, जीवंत किस्त दिखाई देगी। फिर एक महीना बीत गया, और इस अवधि की भव्यता ने उसके विचारों को रॉड की ओर मोड़ दिया, जिसके साथ वह हमेशा सहज महसूस करती थी। रॉड बड़े सिर वाला, बहुत मजबूत और बातूनी नहीं था, लेकिन उसने उसे इतने अच्छे स्वभाव से देखा कि उसने एक बार उससे कहा: "चिक-चिक" ...

तृतीय

सूर्य खदानों का सीधा रास्ता चट्टानों के मिश्रण से होता है - जंगल को पार करने वाली श्रृंखला का एक स्पर। ऐसे रास्ते थे, जिनका महत्व और जुड़ाव यात्रियों ने होटल में सीखा। लगभग पूरे दिन वे सही दिशा का पालन करते हुए चले, लेकिन शाम को वे थोड़ा भटकने लगे। फ्लैट स्टोन में सबसे बड़ी गलती हुई - चट्टान का एक टुकड़ा जिसे एक बार भूकंप से फेंक दिया गया था। थकान से, मोड़ की स्मृति ने उन्हें विफल कर दिया, और वे ऊपर चले गए जब एक-डेढ़ मील बाईं ओर जाना आवश्यक था, और फिर चढ़ाई शुरू करें।

सूर्यास्त के समय घने जंगल से बाहर निकलने पर खनिकों ने देखा कि उनका रास्ता एक दरार से अवरुद्ध था। रसातल की चौड़ाई महत्वपूर्ण थी, लेकिन, सामान्य तौर पर, यह घोड़े के कूदने के लिए उपयुक्त स्थानों में प्रतीत होता था।

यह देखकर कि वे खो गए थे, किस्ट रॉड से अलग हो गए: एक दाईं ओर गया, दूसरा बाईं ओर; किस्ट अगम्य चट्टानों के लिए निकला और लौट आया; आधे घंटे बाद, रॉड भी लौट आया - उसके रास्ते ने दरार को खाई में गिरने वाली धाराओं के बिस्तर में विभाजित कर दिया।

यात्री एकत्रित हो गए और उस स्थान पर रुक गए जहां उन्होंने पहली बार दरार देखी थी।

चतुर्थ

रसातल का विपरीत किनारा उनके सामने इतना करीब खड़ा था, एक छोटे से पुल के लिए इतना सुलभ था, कि किस्ट झुंझलाहट में लहूलुहान हो गया और उसके सिर के पिछले हिस्से को खरोंच दिया। दरार द्वारा अलग किया गया किनारा काफी ढलान वाला था और मलबे से ढका हुआ था, लेकिन वे जितने भी स्थानों से गुजरे थे, एक चक्कर की तलाश में, इस जगह ने सबसे छोटी चौड़ाई दिखाई। एक रस्सी को एक पत्थर से बांधकर फेंकते हुए, रॉड ने एक कष्टप्रद दूरी को मापा: यह लगभग चौदह फीट थी। उसने चारों ओर देखा: एक ब्रश के रूप में सूखा, शाम के पठार के साथ झाड़ियाँ रेंगती थीं; सूर्यास्त हो रहा था।

वे एक या दो दिन खोकर वापस आ सकते थे, लेकिन बहुत आगे, नीचे, एस्केंडस के पतले लूप को चमका दिया, जिसके चक्कर से दाईं ओर सनी पर्वत का सोना-असर वाला स्पर था। दरार को दूर करने के लिए कम से कम पांच दिनों के रास्ते को छोटा करना था। इस बीच, सामान्य तरीके से, अपने पुराने ट्रैक पर लौटने और नदी के मोड़ के साथ यात्रा करते हुए, एक बड़े रोमन "एस" का गठन किया, जिसे अब उन्हें एक सीधी रेखा में पार करना था।

- पेड़ बनो, - रॉड ने कहा, - लेकिन यह पेड़ नहीं है। फेंकने के लिए कुछ भी नहीं है और रस्सी से दूसरी तरफ चिपके रहने के लिए कुछ भी नहीं है। उछाल बाकी है।

किस्ट ने चारों ओर देखा, फिर सिर हिलाया। दरअसल, टेकऑफ़ सुविधाजनक था: यह दरार की ओर थोड़ा झुका हुआ था।

- किसी को सोचना चाहिए कि आपके सामने एक काला कैनवास फैला हुआ है, - रॉड ने कहा, - बस। कल्पना कीजिए कि कोई अंतराल नहीं है।

"बेशक," किस्ट ने अनुपस्थित रूप से कहा। - थोड़ी ठंड है... यह तैरने जैसा है।

रॉड ने बोरी को अपने कंधों से उतार लिया और उसे ऊपर फेंक दिया; तो किस्ट किया। अब उनके पास अपने फैसले को मानने के अलावा कोई चारा नहीं था।

"तो ..." रॉड शुरू हुआ, लेकिन किस्ट, अधिक घबराए हुए, अपेक्षा को सहन करने में कम सक्षम, ने अपना हाथ खारिज कर दिया।

"पहले मैं, फिर तुम," उन्होंने कहा। - यह पूरी तरह से बकवास है। बकवास! नज़र।

क्षमा करने योग्य कायरता के हमले को रोकने के लिए उतावलेपन से काम करते हुए, वह चला गया, भाग गया और सफलतापूर्वक अपने पैर से लात मारकर, अपने सीने को सपाट मारते हुए, अपने बैग पर उड़ गया। इस हताश छलांग के चरम पर, रॉड ने एक आंतरिक प्रयास किया, जैसे कि जम्पर को अपने पूरे अस्तित्व के साथ मदद करना।

किस्ट उठ गया। वह थोड़ा पीला था।

"हो गया," किस्ट ने कहा। - पहले मेल के साथ आपका इंतजार है।

रॉड धीरे-धीरे पहाड़ी पर चला गया, अनुपस्थित रूप से अपने हाथों को रगड़ा और अपना सिर झुकाकर चट्टान पर चढ़ गया। उसका भारी शरीर पक्षी के बल से चीरता हुआ प्रतीत हो रहा था। जब वह भाग गया, और फिर हवा में अलग हो गया, किस्ट ने अप्रत्याशित रूप से अपने लिए, उसे अथाह गहराई में तोड़ने की कल्पना की। यह एक नीच विचार था - उनमें से एक जिस पर मनुष्य का कोई नियंत्रण नहीं है। यह संभव है कि उसे जम्पर में स्थानांतरित कर दिया गया हो। रॉड, पृथ्वी को छोड़कर, लापरवाही से किस्त की ओर देखा - और इसने उसे नीचे गिरा दिया।

वह छाती से किनारे तक गिर गया, तुरंत अपना हाथ उठाकर किस्त के हाथ से चिपक गया। नीचे का सारा खालीपन उसमें डूब गया, लेकिन किस्ट ने कसकर पकड़ लिया, समय के आखिरी धागे में गिरने वाले को पकड़ने में कामयाब रहा। थोड़ा और - रॉड का हाथ शून्य में गायब हो गया होगा। किस्ट लेट गया, धूल भरे वक्र के साथ छोटे-छोटे पत्थरों को गिराते हुए। उसका हाथ फैला हुआ था और रॉड के शरीर के वजन से मृत हो गया था, लेकिन, अपने पैरों और मुक्त हाथ से जमीन को खरोंचते हुए, उसने पीड़ित के रोष से रॉड के निचोड़े हुए हाथ को जोखिम की भारी प्रेरणा के साथ पकड़ लिया।

रॉड ने अच्छी तरह से देखा और समझ गया कि किस्ट नीचे रेंग रहा है।

- जाने दो! - रॉड ने इतने भयानक और ठंडे स्वर में कहा कि किस्ट बेताब होकर मदद के लिए चिल्लाया, न जाने किससे। तुम गिरोगे, मैं तुमसे कहता हूँ! रॉड जारी रखा। "मुझे जाने दो और यह मत भूलो कि यह आप ही थे जिन्हें उसने विशेष रूप से देखा था।

इस प्रकार उसने अपने कड़वे, गुप्त विश्वास को धोखा दिया। किस्ट ने जवाब नहीं दिया। उसने चुपचाप अपने विचार को छुड़ा लिया - रॉड के नीचे कूदने का विचार। फिर रॉड ने अपने हाथ से अपनी जेब से एक तह चाकू निकाला, उसे अपने दांतों से खोला और किस्ट के हाथ में डाल दिया।

हाथ छूट गया...

किस्ट ने नीचे देखा; फिर, बमुश्किल खुद को गिरने से बचाते हुए, वह रेंगता हुआ दूर चला गया और अपने हाथ को रूमाल से बांध दिया। कुछ देर के लिए वह चुपचाप बैठा रहा, उसका दिल थाम रहा था, जिसमें गड़गड़ाहट थी, अंत में लेट गया और चुपचाप अपने पूरे शरीर को अपने चेहरे पर हाथ दबाते हुए हिलाने लगा।

अगले वर्ष की सर्दियों में, एक शालीन कपड़े पहने आदमी कैरोल फार्म के यार्ड में प्रवेश किया और इससे पहले कि वह पीछे मुड़कर देखता, घर के अंदर कई दरवाजे बंद कर देता, एक युवा लड़की मुर्गियों को डराते हुए, उसके पास भागी। स्वतंत्र रूप, लेकिन लंबे और तनावपूर्ण चेहरे के साथ।

- रॉड कहाँ है? उसने जल्दी से पूछा, जैसे ही उसने अपना हाथ दिया। - या तुम अकेले हो, किस्ट?!

"यदि आपने चुनाव किया है, तो आप गलत नहीं थे," नवागंतुक ने सोचा।

"रॉड ..." कैट ने दोहराया। - आखिरकार, आप हमेशा साथ थे ...

किस्ट ने खाँसते हुए दूर देखा और सब कुछ बता दिया।

जादूगर का बदला। स्टीफन लीकॉक

- और अब, देवियों और सज्जनों," जादूगर ने कहा, "जब आपको यकीन हो जाएगा कि इस रूमाल में कुछ भी नहीं है, तो मैं इसमें से सुनहरी मछली का एक जार निकालूंगा। एक दो! तैयार।

हॉल में सभी ने विस्मय के साथ दोहराया:

- एकदम कमाल का! वह इसे कैसे करता है?

लेकिन चतुर सज्जन, जो आगे की पंक्ति में बैठे थे, ने अपने पड़ोसियों से जोर से कानाफूसी में कहा:

- वह... थी... उसकी... ऊपर उसकी आस्तीन।

और फिर सभी ने खुशी से चतुर मिस्टर की ओर देखा और कहा:

- बेशक। हमने तुरंत कैसे अनुमान नहीं लगाया?

और एक कानाफूसी हॉल के माध्यम से चला गया:

- वह अपनी आस्तीन ऊपर कर रही थी।

- मेरा अगला नंबर, - जादूगर ने कहा, - प्रसिद्ध भारतीय अंगूठियां हैं। कृपया इस तथ्य पर ध्यान दें कि छल्ले, जैसा कि आप स्वयं देख सकते हैं, आपस में जुड़े नहीं हैं। देखिए - अब वे एक हो जाएंगे। बूम! बूम! बूम! तैयार!

आश्चर्य की एक उत्साही गर्जना हुई, लेकिन चतुर सज्जन फिर फुसफुसाए:

- जाहिर है, उसके पास अन्य अंगूठियां थीं - उसकी आस्तीन ऊपर।

और वे सब फिर फुसफुसाए:

- अन्य अंगूठियां उसकी आस्तीन के ऊपर थीं।

जादूगरनी की भौंहें गुस्से से फड़क गईं।

- अब, - उसने जारी रखा, - मैं आपको सबसे दिलचस्प संख्या दिखाऊंगा। मैं टोपी से जितने भी अंडे निकालूंगा। क्या कोई सज्जन मुझे अपनी टोपी उधार देने को तैयार होंगे? इसलिए! धन्यवाद। तैयार!

उसने अपनी टोपी से सत्रह अंडे निकाले, और पैंतीस सेकंड के लिए दर्शक प्रशंसा से उबर नहीं पाए, लेकिन स्मार्ट पहली पंक्ति में अपने पड़ोसियों की ओर झुक गया और फुसफुसाया:

- उसकी आस्तीन पर एक चिकन है।

और वे सब एक दूसरे से फुसफुसाए:

- उसकी आस्तीन में एक दर्जन मुर्गियाँ हैं।

अंडे की चाल विफल रही।

यह सिलसिला पूरी शाम चला। चतुर सज्जन की फुसफुसाहट से, यह स्पष्ट था कि, अंगूठियों, चिकन और मछली के अलावा, ताश के पत्तों के कई डेक, रोटी की एक रोटी, एक गुड़िया के लिए एक पालना, एक जीवित गिनी पिग, एक पचास प्रतिशत सिक्का और एक रॉकिंग जादूगर की आस्तीन में कुर्सी छुपी हुई थी।

जल्द ही जादूगर की प्रतिष्ठा शून्य से नीचे गिर गई। प्रदर्शन के अंत तक, उन्होंने एक आखिरी हताश प्रयास किया।

- देवियों और सज्जनों, उन्होंने कहा। - अंत में, मैं आपको एक अद्भुत जापानी चाल दिखाऊंगा, जिसे हाल ही में टिपरेरी के मूल निवासियों द्वारा आविष्कार किया गया था। क्या आप कृपया, श्रीमान," उन्होंने आगे कहा, चतुर सज्जन की ओर मुड़ते हुए, "क्या आप कृपया मुझे अपनी सोने की घड़ी देंगे?

घड़ी तुरंत उसे सौंप दी गई।

- क्या आप मुझे उन्हें इस मोर्टार में डालने और उन्हें छोटे टुकड़ों में कुचलने की अनुमति देते हैं? उसने अपनी आवाज में क्रूरता के साथ पूछा।

बुद्धिमान व्यक्ति ने हाँ में सिर हिलाया और मुस्कुराया।

जादूगर ने घड़ी को एक विशाल मोर्टार में फेंक दिया और मेज से एक हथौड़ा पकड़ लिया। अजीब सी दरार थी।

- उसने उन्हें अपनी आस्तीन में छिपा लिया, - फुसफुसाए स्मार्ट।

- अब, श्रीमान, जादूगर को जारी रखा, मुझे आपका रूमाल लेने दो और उसमें छेद करने दो। धन्यवाद। आप देखिए, देवियों और सज्जनों, यहाँ कोई चाल नहीं है, छेद नग्न आंखों को दिखाई देते हैं।

ज्ञानी का चेहरा खुशी से चमक उठा। इस बार उसे सब कुछ सचमुच रहस्यमय लग रहा था, और वह पूरी तरह से मोहित हो गया था।

- और अब, श्रीमान, क्या आप इतने दयालु होंगे कि मुझे अपनी शीर्ष टोपी दें और मुझे उस पर नृत्य करने दें। धन्यवाद।

जादूगर ने सिलेंडर को फर्श पर रख दिया, उस पर कुछ सीढ़ियाँ बनायीं और कुछ सेकंड के बाद सिलेंडर पैनकेक की तरह सपाट हो गया।

- अब, श्रीमान, कृपया अपना सेल्युलाइड कॉलर उतार दें और मुझे इसे एक मोमबत्ती पर जलाने दें। धन्यवाद महोदय। क्या आप भी अपने चश्मे को हथौड़े से तोड़ने देंगे? धन्यवाद।

इस बार, चतुर के चेहरे पर पूर्ण भ्रम की अभिव्यक्ति हुई।

- अच्छा अच्छा! वह फुसफुसाया। "अब मैं वास्तव में कुछ भी नहीं समझता।

हॉल में चहल-पहल थी। अंत में जादूगर ने खुद को अपनी पूरी ऊंचाई तक खींच लिया और चालाक सज्जन पर एक मुरझाई नज़र डालते हुए कहा:

- देवियो और सज्जनों! आपको यह देखने का अवसर मिला कि कैसे, इस सज्जन की अनुमति से, मैंने उसकी घड़ी तोड़ी, उसका कॉलर जला दिया, उसके चश्मे को कुचल दिया और उसकी टोपी पर एक फॉक्सट्रॉट नृत्य किया। अगर वह मुझे अपने कोट पर और अधिक हरे रंग में रंगने देता है या अपने सस्पेंडर्स को एक गाँठ में बाँध देता है, तो मुझे आपका मनोरंजन जारी रखने में खुशी होगी... यदि नहीं, तो शो समाप्त हो गया है।

ऑर्केस्ट्रा की विजयी आवाज़ें बजी, पर्दा गिर गया, और दर्शकों ने तितर-बितर कर दिया, यह आश्वस्त हो गया कि अभी भी ऐसी चालें हैं जिनसे जादूगर की आस्तीन का कोई लेना-देना नहीं है।

एम। जोशचेंको "नखोदका"

एक दिन, लेलिया और मैंने एक कैंडी बॉक्स लिया और उसमें एक मेंढक और एक मकड़ी डाल दी।

फिर हमने इस बॉक्स को साफ कागज में लपेट दिया, इसे एक आकर्षक नीले रिबन से बांध दिया, और इस पैकेज को हमारे बगीचे के सामने पैनल पर रख दिया। जैसे कोई चल रहा था और अपनी खरीदारी खो दी।

इस पैकेज को कैबिनेट के पास रखकर, लेल्या और मैं हमारे बगीचे की झाड़ियों में छिप गए और हँसी से घुटते हुए इंतजार करने लगे कि क्या होगा।

और यहाँ राहगीर आता है।

जब वह हमारे पैकेज को देखता है, तो वह निश्चित रूप से रुक जाता है, आनन्दित होता है और यहाँ तक कि खुशी से हाथ भी मलता है। फिर भी: उसे चॉकलेट का एक डिब्बा मिला - इस दुनिया में ऐसा अक्सर नहीं होता है।

सांस रोककर, लेलिया और मैं देख रहे हैं कि आगे क्या होगा।

राहगीर झुक गया, उसने पैकेट लिया, जल्दी से उसे खोल दिया, और सुंदर बॉक्स को देखकर और भी खुश हो गया।

और अब ढक्कन खुला है। और हमारा मेंढक, अंधेरे में बैठे-बैठे ऊब गया, एक राहगीर के हाथ में बॉक्स से बाहर कूद गया।

वह आश्चर्य से हांफता है और बॉक्स को अपने पास से फेंक देता है।

इधर लेलिया और मैं इतना हंसने लगे कि हम घास पर गिर पड़े।

और हम इतनी जोर से हँसे कि एक राहगीर हमारी दिशा में मुड़ गया और हमें बाड़ के पीछे देखकर तुरंत सब कुछ समझ गया।

एक पल में, वह बाड़ पर चढ़ गया, उस पर कूद गया और एक झटके में गिर गया और हमें सबक सिखाने के लिए दौड़ा।

लेलिया और मैंने एक स्ट्रेकच से पूछा।

हम चिल्लाते हुए बगीचे में घर की ओर भागे।

परन्तु मैं बाग की खाट पर ठोकर खाकर घास पर फैल गया।

तभी एक राहगीर ने मेरे कान को जोर से फाड़ दिया।

मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन राहगीर ने मुझे दो और थप्पड़ मारने के बाद शांति से बाग छोड़ दिया।

चीख-पुकार और शोर मचाने पर हमारे माता-पिता दौड़ते हुए आए।

अपने लाल हो चुके कान को थामे और रोते हुए, मैं अपने माता-पिता के पास गया और उनसे शिकायत की कि क्या हुआ था।

मेरी माँ एक राहगीर को चौकीदार के साथ पकड़ने और उसे गिरफ्तार करने के लिए चौकीदार को बुलाना चाहती थी।

और लेलिया पहले से ही चौकीदार के लिए दौड़ रही थी। लेकिन उसके पिता ने उसे रोक दिया। और उसने उससे और उसकी माँ से कहा:

- चौकीदार को मत बुलाओ। और किसी राहगीर को गिरफ्तार न करें। बेशक, ऐसा नहीं है कि उसने मिंका को कानों से फाड़ दिया, लेकिन अगर मैं एक राहगीर होता, तो शायद मैं भी ऐसा ही करता।

ये बातें सुनकर माता पिता पर क्रोधित हो गईं और उनसे कहा:

- आप एक भयानक अहंकारी हैं!

और लेलिया और मैं भी पिताजी से नाराज़ थे और उनसे कुछ नहीं कहा। मैंने बस अपना कान रगड़ा और रोया। और लेल्का भी फुसफुसाई। और फिर मेरी माँ ने मुझे गोद में लेकर मेरे पिता से कहा:

- एक राहगीर के लिए खड़े होने और बच्चों को आंसू बहाने के बजाय, आप उन्हें समझाएंगे कि उन्होंने जो किया उसमें कुछ गड़बड़ है। निजी तौर पर, मैं इसे नहीं देखता और हर चीज को मासूम बचकाना मजाक मानता हूं।

और पिताजी को नहीं मिला कि क्या जवाब दूं। उन्होंने केवल कहा:

- यहां बच्चे बड़े होंगे और किसी दिन उन्हें पता चलेगा कि यह बुरा क्यों है।

और इसलिए साल बीत गए। पांच साल बीत चुके हैं। फिर दस साल बीत गए। आखिरकार बारह साल बीत गए।

बारह साल बीत गए, और एक छोटे लड़के से मैं लगभग अठारह वर्ष का एक युवा छात्र बन गया।

बेशक, मैं इस मामले के बारे में सोचना भूल गया था। अधिक दिलचस्प विचार तब मेरे दिमाग में आए।

लेकिन एक दिन ऐसा ही हुआ।

वसंत में, परीक्षा के अंत में, मैं काकेशस गया था। उस समय, कई छात्र गर्मियों के लिए कुछ काम लेते थे और सभी दिशाओं में चले जाते थे। और मैंने एक पद भी लिया - एक ट्रेन नियंत्रक।

मैं एक गरीब छात्र था और मेरे पास पैसे नहीं थे। और फिर उन्होंने काकेशस को मुफ्त टिकट दिया और इसके अलावा, वेतन का भुगतान किया। और इसलिए मैंने यह काम लिया। और चला गया।

सबसे पहले मैं कार्यालय जाने के लिए रोस्तोव शहर आता हूं और वहां टिकट पंच करने के लिए पैसे, दस्तावेज और चिमटी प्राप्त करता हूं।

और हमारी ट्रेन लेट हो गई। और सुबह की बजाय शाम के पांच बजे आ गए।

मैंने अपना सूटकेस जमा कर दिया। और मैं ट्राम से ऑफिस गया।

मैं वहाँ आया। दरबान मुझसे कहता है:

- दुर्भाग्य से, हमें देर हो चुकी है, युवक। कार्यालय पहले ही बंद है।

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूँ, - बंद। मुझे आज पैसे और सर्टिफिकेट लेने की जरूरत है।

डोरमैन कहते हैं:

- सब पहले ही जा चुके हैं। परसों आओ।

- ऐसा कैसे, - मैं कहता हूँ, - परसों? तो बेहतर होगा कि मैं कल तक आ जाऊं।

डोरमैन कहते हैं:

- कल छुट्टी है, ऑफिस बंद है। और परसों, आओ और अपनी जरूरत की हर चीज ले आओ।

मैं बाहर चला गया। और मैं खड़ा हूं। मुझे नहीं पता क्या करना चाहिए।

दो दिन आगे हैं। उसकी जेब में पैसा नहीं है - केवल तीन कोप्पेक बचे हैं। यह एक अजीब शहर है - यहाँ कोई मुझे नहीं जानता। और मुझे नहीं पता कि कहाँ रहना है। और क्या खाना है यह स्पष्ट नहीं है।

मैं बाजार में बेचने के लिए अपने सूटकेस से कुछ शर्ट या तौलिया लेने के लिए स्टेशन गया। लेकिन स्टेशन पर उन्होंने मुझसे कहा:

- इससे पहले कि आप एक सूटकेस लें, भंडारण के लिए भुगतान करें, और फिर इसे लें और इसके साथ वही करें जो आप चाहते हैं।

तीन कोप्पेक के अलावा, मेरे पास कुछ भी नहीं था और मैं भंडारण के लिए भुगतान नहीं कर सकता था। और वह और भी परेशान होकर गली में निकल गया।

नहीं, मैं अब इतना भ्रमित नहीं होता। और फिर मैं बहुत भ्रमित हो गया। मैं जाता हूं, मैं सड़क पर घूमता हूं, मुझे नहीं पता कि कहां है, और मैं शोक करता हूं।

और अब मैं सड़क पर चल रहा हूं और अचानक मैं पैनल पर देखता हूं: यह क्या है? छोटा लाल आलीशान बटुआ। और, आप देखते हैं, खाली नहीं, बल्कि कसकर पैसे से भरा हुआ।

एक पल के लिए मैं रुक गया। विचार, एक से अधिक हर्षित, मेरे दिमाग में कौंध गया। मैंने मानसिक रूप से खुद को एक बेकरी में एक गिलास कॉफी के साथ देखा। और फिर बिस्तर पर होटल में, हाथों में चॉकलेट की पट्टी लिए।

मैंने बटुए की ओर एक कदम बढ़ाया। और उसकी ओर हाथ बढ़ाया। लेकिन उस समय, बटुआ (या यह मुझे लग रहा था) मेरे हाथ से थोड़ा दूर चला गया।

मैंने फिर से अपना हाथ बढ़ाया और पहले से ही बटुए को हथियाना चाहता था। लेकिन वह फिर से मुझसे दूर चला गया, और काफी दूर।

कुछ न सोचकर मैं फिर से बटुए की तरफ दौड़ा।

और अचानक बगीचे में, बाड़ के पीछे, बच्चों की हँसी सुनाई दी। और एक धागे से बंधा पर्स जल्दी से पैनल से गायब हो गया।

मैं बाड़ के पास गया। कुछ लोग सचमुच हँसी के साथ जमीन पर लुढ़क गए।

मैं उनके पीछे भागना चाहता था। और उस पर कूदने के लिए पहले से ही बाड़ को अपने हाथ से पकड़ लिया। लेकिन फिर, एक पल में, मुझे अपने बचपन के जीवन का एक लंबा भूला हुआ दृश्य याद आ गया।

और फिर मैं बुरी तरह शरमा गया। बाड़ से दूर चले गए। और धीरे-धीरे चलते-चलते वह भटकता चला गया।

लोग! जीवन में सब कुछ बीत जाता है। वो दो दिन बीत चुके हैं।

शाम को, जब अंधेरा हो गया, मैं शहर के बाहर चला गया और वहां, मैदान में, घास पर, मैं सो गया।

मैं सुबह उठा जब सूरज निकला। मैंने तीन कोप्पेक के लिए एक पाउंड रोटी खरीदी, इसे खाया और इसे थोड़े से पानी से धोया। और वह दिन भर सांफ तक नगर में घूमता रहा, और कोई लाभ न हुआ।

और शाम को वह फिर मैदान में आया और फिर वहीं रात बिताई। केवल इस बार यह खराब है, क्योंकि बारिश होने लगी और मैं कुत्ते की तरह भीग गया।

अगली सुबह, मैं पहले से ही प्रवेश द्वार पर खड़ा था और कार्यालय के खुलने का इंतजार कर रहा था।

और यहाँ यह खुला है। मैं, गंदा, अस्त-व्यस्त और गीला, कार्यालय में प्रवेश किया।

अधिकारियों ने मुझे अविश्वसनीय रूप से देखा। और पहले तो वे मुझे पैसे और दस्तावेज नहीं देना चाहते थे। लेकिन फिर उन्होंने इसे छोड़ दिया।

और जल्द ही मैं, खुश और उज्ज्वल, काकेशस चला गया।

हरा दीपक। अलेक्जेंडर ग्रीन

मैं

1920 में लंदन में, सर्दियों में, पिकाडिली और एक गली के कोने पर, दो मध्यम आयु वर्ग के अच्छे कपड़े पहने हुए पुरुष रुक गए। उन्होंने अभी-अभी एक महंगा रेस्टोरेंट छोड़ा है। वहाँ उन्होंने भोजन किया, शराब पी और ड्रुरिलेंस्की थिएटर की अभिनेत्रियों के साथ मज़ाक किया।

अब उनका ध्यान लगभग पच्चीस वर्ष के एक गतिहीन, खराब कपड़े पहने हुए आदमी की ओर गया, जिसके चारों ओर भीड़ जमा होने लगी।

- स्टिल्टन पनीर! - मोटे सज्जन ने अपने लंबे दोस्त से घृणा से कहा, यह देखकर कि वह नीचे झुक गया और झूठ बोलने वाले की ओर देखा। "ईमानदारी से, आपको इस कैरियन के साथ इतना व्यवहार नहीं करना चाहिए। वह नशे में है या मर चुका है।

- मुझे भूख लगी है... और मैं ज़िंदा हूँ," बदकिस्मत आदमी बुदबुदाया, स्टिल्टन की ओर देखने के लिए उठ खड़ा हुआ, जो कुछ सोच रहा था। - यह एक बेहोश था।

रीमर! स्टिल्टन ने कहा। - यहाँ एक मजाक है। मेरे पास एक दिलचस्प विचार है। मैं साधारण मनोरंजन से थक गया हूँ, और अच्छा मज़ाक करने का एक ही तरीका है: लोगों से खिलौने बनाना।

ये बातें चुपचाप कही गईं, कि जो मनुष्य झूठ बोलकर बाड़ के साम्हने टिका रहा, उसने उनकी न सुनी।

रेइमर, जिसने परवाह नहीं की, अपने कंधों को तिरस्कारपूर्वक सिकोड़ा, स्टिल्टन को अलविदा कहा और अपने क्लब में रात बिताने के लिए चला गया, और स्टिल्टन ने भीड़ की मंजूरी के साथ और एक पुलिसकर्मी की मदद से बेघर आदमी को एक में डाल दिया। टैक्सी।

चालक दल गेस्ट्रिट सराय में से एक में गया। उस गरीब आदमी का नाम जॉन ईव था। वह आयरलैंड से नौकरी या नौकरी की तलाश में लंदन आया था। यवेस एक अनाथ था, जिसका पालन-पोषण एक वनपाल के परिवार में हुआ था। के अलावा प्राथमिक स्कूलउन्होंने कोई शिक्षा नहीं ली। जब यवेस 15 साल के थे, उनके शिक्षक की मृत्यु हो गई, वनपाल के वयस्क बच्चे चले गए - कुछ अमेरिका के लिए, कुछ साउथ वेल्स के लिए, कुछ यूरोप के लिए, और यवेस ने कुछ समय के लिए एक किसान के लिए काम किया। फिर उन्हें एक कोयला खनिक, एक नाविक, एक सराय में एक नौकर के काम का अनुभव करना पड़ा और 22 साल की उम्र में वे निमोनिया से बीमार पड़ गए और अस्पताल छोड़कर लंदन में अपनी किस्मत आजमाने का फैसला किया। लेकिन प्रतिस्पर्धा और बेरोजगारी ने जल्द ही उन्हें दिखा दिया कि नौकरी पाना आसान नहीं है। उन्होंने पार्कों में रात बिताई, मरीना पर, भूखा था, क्षीण था, और जैसा कि हमने देखा है, शहर में एक व्यापारिक गोदाम के मालिक स्टिल्टन द्वारा उठाया गया था।

40 साल की उम्र में, स्टिल्टन ने वह सब कुछ अनुभव किया जो एक अकेला व्यक्ति जो आवास और भोजन की चिंताओं को नहीं जानता है, वह पैसे के लिए अनुभव कर सकता है। उनके पास 20 मिलियन पाउंड की संपत्ति थी। उन्होंने यवेस के साथ जो किया वह पूरी तरह से बकवास था, लेकिन स्टिल्टन को अपने आविष्कार पर बहुत गर्व था, क्योंकि उनके पास खुद को महान कल्पना और चालाक कल्पना का व्यक्ति मानने की कमजोरी थी।

जब यवेस ने शराब पी, अच्छा खाया, और स्टिल्टन को अपनी कहानी सुनाई, स्टिल्टन ने कहा:

- मैं आपको एक ऐसा प्रस्ताव देना चाहता हूं जो आपकी आंखों को तुरंत चमका दे। सुनो: मैं तुम्हें दस पाउंड इस शर्त पर देता हूं कि कल आप मुख्य सड़कों में से एक पर, दूसरी मंजिल पर, सड़क पर एक खिड़की के साथ एक कमरा किराए पर लेंगे। हर शाम, ठीक रात के पाँच से बारह बजे तक, एक खिड़की की खिड़की पर, हमेशा एक ही, हरे रंग की छाया से ढका हुआ एक जलता हुआ दीपक होना चाहिए। जब तक दीया जलता रहे, तब तक पांच से बारह बजे तक तुम घर से बाहर न निकलोगे, न किसी को ग्रहण करोगे, और न किसी से बात करोगे। एक शब्द में, काम मुश्किल नहीं है, और अगर आप ऐसा करने के लिए सहमत हैं, तो मैं आपको हर महीने दस पाउंड भेजूंगा। मैं आपको अपना नाम नहीं बताऊंगा।

- यदि आप मजाक नहीं कर रहे हैं, - यवेस ने उत्तर दिया, प्रस्ताव से बहुत आश्चर्यचकित, - तो मैं अपना नाम भी भूल जाने के लिए सहमत हूं। लेकिन कृपया मुझे बताएं, मेरी यह समृद्धि कब तक चलेगी?

- यह अज्ञात है। शायद एक साल, शायद जीवन भर।

- बेहतर। लेकिन - मैं पूछने की हिम्मत करता हूं - आपको इस हरे रंग की रोशनी की आवश्यकता क्यों थी?

- गुप्त! स्टिल्टन ने जवाब दिया। - महान रहस्य! दीपक लोगों और चीजों के लिए एक संकेत के रूप में काम करेगा जिसके बारे में आप कभी कुछ नहीं जान पाएंगे।

- समझना। यानी मुझे कुछ समझ नहीं आ रहा है। अच्छा; एक सिक्का चलाओ और जान लो कि कल, जो पता मैंने दिया है, जॉन ईव खिड़की को दीपक से रोशन करेगा!

तो एक अजीब सौदा हुआ, जिसके बाद आवारा और करोड़पति अलग हो गए, एक-दूसरे से काफी खुश हुए।

अलविदा कहते हुए स्टिल्टन ने कहा:

- मांग पर इस तरह लिखें: "3-33-6"। यह भी ध्यान रखें कि यह ज्ञात नहीं है कि कब, शायद एक महीने में, हो सकता है - एक वर्ष में - एक शब्द में, काफी अप्रत्याशित रूप से, अचानक आपके पास ऐसे लोग आएंगे जो आपको एक धनी व्यक्ति बना देंगे। क्यों और कैसे - मुझे समझाने का कोई अधिकार नहीं है। लेकिन ऐसा होगा...

- नरक! - बुदबुदाई हुई हव्वा, उस कैब की देखभाल कर रही थी जो स्टिल्टन को दूर ले जा रही थी, और सोच-समझकर दस-पाउंड के टिकट को घुमा रही थी। - या तो यह व्यक्ति पागल है, या मैं एक भाग्यशाली विशेष व्यक्ति हूं। इतनी कृपा का वादा करने के लिए, बस इस तथ्य के लिए कि मैं एक दिन में आधा लीटर मिट्टी का तेल जलाऊंगा।

अगली शाम, रिवर स्ट्रीट पर उदास $52 घर की एक दूसरी मंजिला खिड़की एक नरम हरी बत्ती के साथ चमक उठी। दीपक को फ्रेम में ही ऊपर धकेल दिया गया।

दो राहगीरों ने कुछ देर घर के सामने फुटपाथ से हरी खिड़की की ओर देखा; तब स्टिल्टन ने कहा:

- तो, प्रिय रीमर, जब आप ऊब गए हों, तो यहां आएं और मुस्कुराएं। वहाँ, खिड़की के बाहर, एक मूर्ख बैठा है। मूर्ख, सस्ते में, किश्तों में, लंबे समय से खरीदा। वह बोरियत से नशे में धुत हो जाएगा या पागल हो जाएगा ... लेकिन वह इंतजार करेगा, न जाने क्या। हाँ, वह यहाँ है!

दरअसल, कांच के खिलाफ अपना माथा झुकाते हुए एक डार्क फिगर ने गली के अर्ध-अंधेरे में देखा, मानो पूछ रहा हो: “कौन है? मुझे क्या उम्मीद करनी चाहिए? कौन आने वाला है?"

- हालाँकि, तुम भी मूर्ख हो, मेरे प्रिय, - रेइमर ने कहा, अपने दोस्त का हाथ पकड़कर उसे कार में खींच लिया। - इस मजाक में क्या अजीब है?

- एक खिलौना ... एक जीवित व्यक्ति से बना खिलौना, - स्टिल्टन ने कहा, - सबसे मीठा भोजन!

द्वितीय

1928 में, लंदन के बाहरी इलाके में स्थित गरीबों के लिए एक अस्पताल, जंगली चीखों से गूंज उठा: एक नया लाया हुआ बूढ़ा, एक गंदा, खराब कपड़े पहने एक क्षीण चेहरे वाला आदमी, भयानक दर्द में चिल्ला रहा था। एक अंधेरी वेश्यालय की पिछली सीढ़ियों पर ठोकर खाकर उसका पैर टूट गया।

पीड़िता को सर्जिकल विभाग ले जाया गया। मामला गंभीर हो गया, क्योंकि हड्डी के एक यौगिक फ्रैक्चर के कारण वाहिकाओं का टूटना हुआ।

पहले से ही शुरू हो चुके ऊतकों की सूजन प्रक्रिया के अनुसार, गरीब साथी की जांच करने वाले सर्जन ने निष्कर्ष निकाला कि एक ऑपरेशन आवश्यक था। यह तुरंत किया गया, जिसके बाद कमजोर बूढ़े आदमी को बिस्तर पर लेटा दिया गया, और वह जल्द ही सो गया, और जागने पर उसने देखा कि वही सर्जन जिसने उसे अपने दाहिने पैर से वंचित किया था, उसके सामने बैठा था।

- तो हम ऐसे ही मिले! - डॉक्टर ने कहा, एक गंभीर, लंबा आदमी उदास नज़र से। क्या आप मुझे पहचानते हैं, मिस्टर स्टिल्टन? - मैं जॉन ईव हूं, जिसे आपने हर दिन जलते हुए हरे दीपक पर ड्यूटी करने के लिए नियुक्त किया है। मैंने तुम्हें पहली नजर में पहचान लिया।

- हजार शैतान! - बुदबुदाया, सहलाया, स्टिल्टन। - क्या हुआ? क्या यह संभव है?

- हां। हमें बताएं कि आपकी जीवनशैली में इतना नाटकीय बदलाव क्या आया है?

- मैं दिवालिया हो गया ... कई बड़े नुकसान ... स्टॉक एक्सचेंज में घबराहट ... मुझे भिखारी बने तीन साल हो गए। और आप? आप?

- मैंने कई वर्षों तक एक दीपक जलाया, - यवेस मुस्कुराया, - और पहले तो बोरियत से बाहर, और फिर उत्साह के साथ, मैंने अपने हाथ में आने वाली हर चीज को पढ़ना शुरू किया। एक बार मैंने उस कमरे की शेल्फ पर पड़ी एक पुरानी शरीर रचना खोली, जहाँ मैं रहता था, और चकित रह गया। मानव शरीर के रहस्यों का एक आकर्षक देश मेरे सामने खुल गया। एक शराबी की तरह, मैं पूरी रात इस किताब पर बैठा रहा, और सुबह मैं पुस्तकालय में गया और पूछा: "डॉक्टर बनने के लिए आपको क्या अध्ययन करने की आवश्यकता है?" उत्तर उपहासपूर्ण था: "गणित, ज्यामिति, वनस्पति विज्ञान, प्राणीशास्त्र, आकृति विज्ञान, जीव विज्ञान, औषध विज्ञान, लैटिन, आदि का अध्ययन करें।" लेकिन मैंने हठपूर्वक पूछताछ की, और मैंने सब कुछ अपने लिए एक उपहार के रूप में लिख दिया।

उस समय तक, मैं दो साल से एक हरे रंग का दीपक जला रहा था, और एक दिन, शाम को लौट रहा था (मैंने इसे जरूरी नहीं समझा, पहले की तरह, घर पर 7 घंटे निराशाजनक रूप से बैठना), मैंने एक आदमी को देखा एक शीर्ष टोपी, जो मेरी हरी खिड़की को देख रही थी, या तो झुंझलाहट के साथ, या अवमानना ​​​​के साथ। "यवेस एक क्लासिक मूर्ख है! वह आदमी मुझे देखे बिना बुदबुदाया। "वह वादा की गई अद्भुत चीजों की प्रतीक्षा कर रहा है ... हाँ, कम से कम उसे आशा है, लेकिन मैं ... मैं लगभग बर्बाद हो गया हूँ!" वह तुम थे। आपने जोड़ा: “बेवकूफ मजाक। पैसा नहीं फेंकना चाहिए था।"

मैंने अध्ययन और अध्ययन और अध्ययन के लिए पर्याप्त किताबें खरीदीं, चाहे कुछ भी हो। मैंने आपको लगभग उसी समय सड़क पर मारा, लेकिन मुझे याद आया कि आपकी मज़ाकिया उदारता की बदौलत मैं एक शिक्षित व्यक्ति बन सकता हूँ ...

- आगे क्या? स्टिल्टन ने चुपचाप पूछा।

- आगे? अच्छा। इच्छा प्रबल हो तो कर्म की गति धीमी नहीं होती। मेरे जैसे ही अपार्टमेंट में एक छात्र रहता था, जिसने मुझमें भाग लिया और मेडिकल कॉलेज में प्रवेश के लिए परीक्षा पास करने में डेढ़ साल में मेरी मदद की। जैसा कि आप देख सकते हैं, मैं रहा हूँ सक्षम व्यक्ति…

सन्नाटा छा गया।

- मैं आपकी खिड़की पर लंबे समय से नहीं आया हूं, - कहानी से हैरान यवेस स्टिल्टन ने कहा, - बहुत लंबे समय से ... बहुत लंबे समय के लिए। पर अब तो लगता है कि जलना अभी बाकी है हरा दीपक...एक दीया जो रात के अँधेरे को रोशन करता है। मुझे माफ़ करदो।

यवेस ने अपनी घड़ी निकाली।

- दस बजे। तुम्हारे सोने का समय हो गया है, उसने कहा। - आप शायद तीन सप्ताह में अस्पताल छोड़ सकेंगे। फिर मुझे फोन करें - हो सकता है कि मैं आपको हमारे आउट पेशेंट क्लिनिक में नौकरी दूं: आने वाले मरीजों के नाम लिखो। और अँधेरी सीढ़ियाँ उतरते हुए, उजाला ... कम से कम एक माचिस।

11 जुलाई 1930

वी। रोज़ोव "वाइल्ड डक" चक्र से "टचिंग द वॉर")

खाना खराब था, मैं हमेशा खाना चाहता था। कभी दिन में एक बार खाना दिया तो कभी शाम को। ओह, मैं कैसे खाना चाहता था! और उन दिनों में से एक में, जब शाम हो रही थी, और हमारे मुंह में अभी भी एक टुकड़ा नहीं था, हम, लगभग आठ लड़ाके, एक शांत नदी के ऊंचे घास के किनारे पर बैठे थे और लगभग कराह रहे थे। अचानक हम देखते हैं, बिना जिमनास्ट के। हाथ में कुछ पकड़े हुए। हमारा एक और दोस्त हमारी तरफ दौड़ रहा है। ऊपर उठाया। चेहरा दीप्तिमान है। गठरी उसका अंगरखा है, और उसमें कुछ लपेटा हुआ है।

नज़र! बोरिस विजयी हुए। वह अंगरखा खोलता है, और उसमें ... एक जीवित जंगली बतख।

मैं देखता हूं: बैठे हुए, एक झाड़ी के पीछे छिप गए। मैंने अपनी शर्ट उतार दी और - हॉप! खाना खाओ! चलो तलें।

बत्तख कमजोर थी, जवान। उसने अगल-बगल से अपना सिर घुमाते हुए विस्मय से भरी निगाहों से हमारी ओर देखा। वह बस समझ नहीं पा रही थी कि किस तरह के अजीबोगरीब प्यारे जीव उसे घेर लेते हैं और उसे इतनी प्रशंसा के साथ देखते हैं। वह छूटी नहीं, झुकी नहीं, हाथ पकड़कर फिसलने के लिए अपनी गर्दन पर जोर नहीं दिया। नहीं, उसने शान से और उत्सुकता से चारों ओर देखा। सुंदर बतख! और हम खुरदुरे, अशुद्ध मुंडा, भूखे हैं। सभी ने सुंदरता की प्रशंसा की। और एक चमत्कार हुआ, जैसे एक अच्छी परी कथा में। किसी ने अभी कहा:

चलो छोड़ो!

कई तार्किक टिप्पणियां फेंकी गईं, जैसे: "क्या बात है, हम में से आठ हैं, और वह बहुत छोटी है", "अभी भी गड़बड़ कर रही है!", "बोरिया, उसे वापस लाओ।" और, अब कुछ भी कवर नहीं कर रहा था, बोरिस ने ध्यान से बतख को वापस ले लिया। लौटते हुए उन्होंने कहा:

मैंने उसे पानी में डाल दिया। मैंने गोता लगाया। और जहां यह सामने आया, मैंने नहीं देखा। मैंने इंतजार किया और देखने के लिए इंतजार किया, लेकिन मैंने नहीं देखा। रात हो रही है।

जब जीवन मुझ पर हावी हो जाता है, जब आप सभी को और हर चीज को कोसना शुरू करते हैं, तो आप लोगों पर विश्वास खो देते हैं और आप चिल्लाना चाहते हैं, जैसा कि मैंने एक बार एक बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति का रोना सुना था: "मैं लोगों के साथ नहीं रहना चाहता, मैं चाहता हूं कुत्ते!" - अविश्वास और निराशा के इन क्षणों में, मैं एक जंगली बतख को याद करता हूं और सोचता हूं: नहीं, नहीं, आप लोगों पर विश्वास कर सकते हैं। यह सब बीत जाएगा, सब ठीक हो जाएगा।

मुझे बताया जा सकता है; "ठीक है, हाँ, यह आप ही थे, बुद्धिजीवी, कलाकार, आपसे हर चीज़ की उम्मीद की जा सकती है।" नहीं, युद्ध में सब कुछ मिला दिया गया और एक पूरे में बदल गया - एकल और अदृश्य। किसी भी मामले में, जहां मैंने सेवा की। हमारे गिरोह में दो चोर थे जो अभी-अभी जेल से छूटे थे। एक ने गर्व से बताया कि कैसे वह एक क्रेन चोरी करने में कामयाब हो गया। जाहिर तौर पर वह प्रतिभाशाली था। लेकिन उसने यह भी कहा: "जाने दो!"

______________________________________________________________________________________

जीवन के बारे में दृष्टांत - जीवन मूल्य

एक बार एक बुद्धिमान व्यक्ति ने अपने छात्रों के सामने खड़े होकर निम्न कार्य किया। उसने कांच का एक बड़ा बर्तन लिया और उसे बड़े पत्थरों से किनारे तक भर दिया। ऐसा करने के बाद, उन्होंने शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन भरा हुआ है। सभी ने पुष्टि की कि यह भरा हुआ था।

फिर ऋषि ने छोटे-छोटे कंकड़ का एक डिब्बा लिया, उसे एक बर्तन में डाला और धीरे से कई बार हिलाया। कंकड़ बड़े पत्थरों के बीच की खाई में लुढ़क गए और उन्हें भर दिया। उसके बाद, उन्होंने फिर से शिष्यों से पूछा कि क्या बर्तन अब भर गया है। उन्होंने फिर से इस तथ्य की पुष्टि की - पूर्ण।

अंत में, ऋषि ने मेज से रेत का एक डिब्बा लिया और उसे एक बर्तन में डाल दिया। बेशक, रेत ने बर्तन में आखिरी अंतराल को भर दिया।

अब, ऋषि ने अपने शिष्यों को संबोधित किया, "मैं चाहता हूं कि आप इस बर्तन में अपने जीवन को पहचान सकें!

बड़े पत्थर जीवन में महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं: आपका परिवार, आपका प्रियजन, आपका स्वास्थ्य, आपके बच्चे - वे चीजें जो, सब कुछ के बिना भी, आपके जीवन को भर सकती हैं। छोटे पत्थर कम महत्वपूर्ण चीजों का प्रतिनिधित्व करते हैं, जैसे आपकी नौकरी, आपका अपार्टमेंट, आपका घर या आपकी कार। रेत जीवन की छोटी-छोटी चीजों का प्रतीक है, रोजमर्रा की हलचल। यदि आप पहले अपने बर्तन को रेत से भरते हैं, तो बड़े पत्थरों के लिए कोई जगह नहीं होगी।

जीवन में भी ऐसा ही है - अगर आप अपनी सारी ऊर्जा छोटी-छोटी चीजों पर खर्च कर देंगे, तो बड़ी चीजों के लिए कुछ नहीं बचेगा।

इसलिए सबसे पहले जरूरी बातों पर ध्यान दें- अपने बच्चों और प्रियजनों के लिए समय निकालें, अपनी सेहत पर नजर रखें। आपके पास अभी भी काम के लिए, घर के लिए, उत्सव के लिए और बाकी सभी चीजों के लिए पर्याप्त समय होगा। अपने बड़े-बड़े पत्थरों को देखो - वे ही हैं जिनका मूल्य है, बाकी सब कुछ सिर्फ रेत है।

एक हरा। स्कारलेट सेल

वह अपने पैरों के साथ बैठी थी, उसके हाथ उसके घुटनों के आसपास थे। ध्यान से समुद्र की ओर झुकते हुए, उसने क्षितिज को बड़ी आँखों से देखा, जिसमें एक वयस्क का कुछ भी नहीं बचा था, - एक बच्चे की आँखें। वह सब कुछ जिसका वह इतने लंबे और उत्साह से इंतजार कर रही थी - दुनिया के अंत में वहाँ किया गया था। उसने दूर रसातल की भूमि में एक पानी के नीचे की पहाड़ी को देखा; चढ़ाई वाले पौधे इसकी सतह से ऊपर की ओर प्रवाहित होते हैं; उनके गोल पत्तों के बीच, एक डंठल के साथ किनारे पर छेदा गया, विचित्र फूल चमक उठे। ऊपरी पत्ते समुद्र की सतह पर चमकते हैं; जो कुछ नहीं जानता था, जैसा कि आसोल जानता था, उसने केवल विस्मय और तेज देखा।

एक जहाज घने से उठा; वह सामने आया और भोर के बीच में ही रुक गया। इतनी दूर से वह बादलों की तरह साफ दिखाई दे रहा था। खुशी बिखेरते हुए, वह शराब, गुलाब, खून, होंठ, लाल मखमल और लाल रंग की आग की तरह जल गया। जहाज सीधे आसोल की ओर जा रहा था। उसकी उलटना के शक्तिशाली दबाव में झाग के पंख फड़फड़ाते हैं; पहले से ही, उठकर, लड़की ने अपने हाथों को अपनी छाती पर दबाया, जैसे प्रकाश का एक अद्भुत खेल प्रफुल्लित हो गया; सूरज उग आया, और भोर की उज्ज्वल परिपूर्णता ने उन सभी चीजों को ढक दिया जो अभी भी डूब रही थीं, नींद की धरती पर फैली हुई थीं।

लड़की ने आह भरी और इधर-उधर देखने लगी। संगीत बंद हो गया, लेकिन आसोल अभी भी अपने मधुर गायक मंडली की दया पर थी। यह धारणा धीरे-धीरे कमजोर होती गई, फिर स्मृति बन गई और अंत में, बस थकान। वह घास पर लेट गई, जम्हाई ली और आनंदपूर्वक अपनी आँखें बंद करके सो गई - वास्तव में, एक युवा अखरोट की तरह मजबूत नींद, बिना किसी चिंता और सपनों के।

नंगे पांव घूमते हुए एक मक्खी ने उसे जगाया। बेचैनी से पैर घुमाते हुए, आसोल जाग गई; बैठी, उसने अपने बिखरे बालों को पिन किया, इसलिए ग्रे की अंगूठी खुद को याद दिला दी, लेकिन इसे अपनी उंगलियों के बीच फंसे एक डंठल से ज्यादा कुछ नहीं मानते हुए, उसने इसे सीधा कर दिया; चूंकि बाधा गायब नहीं हुई थी, उसने अधीरता से अपना हाथ अपनी आंखों पर उठाया और सीधा हो गया, तुरंत एक छिड़काव फव्वारे के बल से कूद गया।

ग्रे की दीप्तिमान अंगूठी उसकी उंगली पर चमक रही थी, जैसे कि किसी और की - वह उस समय खुद को नहीं पहचान सकती थी, उसे अपनी उंगली महसूस नहीं हुई थी। - "यह किसकी बात है? किसका मजाक? वह तेजी से बोली। - क्या मैं सो रहा हूँ? हो सकता है कि आपने इसे ढूंढ लिया और भूल गए? अपने दाहिने हाथ को, जिस पर एक अंगूठी थी, अपने बाएं हाथ से पकड़कर, उसने आश्चर्य से चारों ओर देखा, समुद्र और हरी झाड़ियों को अपनी निगाहों से खोज रही थी; परन्तु कोई न हिलता था, न कोई झाड़ियों में छिपा था, और नीले, दूर-प्रकाश वाले समुद्र में कोई चिन्ह नहीं था, और आसोल को एक शरमा गया था, और दिल की आवाज़ों ने एक भविष्यवाणी "हाँ" कहा था। जो हुआ उसके लिए कोई स्पष्टीकरण नहीं था, लेकिन शब्दों या विचारों के बिना उसने उन्हें अपनी अजीब भावना में पाया, और अंगूठी उसके करीब हो गई। कांपते हुए, उसने उसे अपनी उंगली से खींच लिया; उसे पानी की तरह एक मुट्ठी में पकड़कर, उसने इसकी जांच की - अपनी पूरी आत्मा के साथ, अपने पूरे दिल से, पूरे उत्साह और युवावस्था के स्पष्ट अंधविश्वास के साथ, फिर, अपनी चोली के पीछे छिपकर, आसोल ने अपना चेहरा उसके हाथों में दबा दिया, जिसके नीचे से एक मुस्कान अनियंत्रित रूप से टूट गई, और, अपना सिर नीचे करते हुए, धीरे-धीरे रास्ते में वापस चली गई।

इसलिए, संयोग से, जो लोग पढ़ और लिख सकते हैं, कहते हैं, ग्रे और आसोल ने एक दूसरे को गर्मी के दिन की सुबह अनिवार्यता से भरा पाया।

"एक नोट"। तात्याना पेट्रोसियन

नोट में सबसे सहज रूप था।

सभी सज्जनों के नियमों के अनुसार, एक स्याही मग और एक दोस्ताना स्पष्टीकरण इसमें पाया जाना चाहिए: "सिदोरोव एक बकरी है।"

तो सिदोरोव, सबसे बुरे पर संदेह नहीं करते हुए, तुरंत संदेश प्रकट किया ... और गूंगा था।

अंदर, बड़ी सुंदर लिखावट में लिखा था: "सिदोरोव, आई लव यू!"

सिदोरोव ने अपनी लिखावट की गोलाई में मज़ाक महसूस किया। उसे यह किसने लिखा?

(जिस तरह से वे मुस्कुराते थे। लेकिन इस बार नहीं।)

लेकिन सिदोरोव ने तुरंत देखा कि वोरोब्योवा बिना पलक झपकाए उसे देख रहा था। यह सिर्फ ऐसा नहीं दिखता है, बल्कि अर्थ के साथ है!

इसमें कोई संदेह नहीं था: उसने नोट लिखा था। लेकिन फिर यह पता चला कि वोरोब्योवा उससे प्यार करता है?!

और फिर सिदोरोव का विचार एक मृत अंत तक पहुँच गया और असहाय रूप से एक गिलास में एक मक्खी की तरह पिट गया। आपको क्या पसंद है??? इसके क्या परिणाम होंगे और सिदोरोव को अब कैसा होना चाहिए? ..

"चलो तार्किक रूप से बात करते हैं," सिदोरोव ने तार्किक रूप से तर्क दिया। "क्या, उदाहरण के लिए, मुझे क्या पसंद है? नाशपाती! मुझे प्यार है - इसका मतलब है कि मैं हमेशा खाना चाहता हूं ..."

उसी समय, वोरोब्योवा ने उसकी ओर देखा और उसके होंठों को खून से लथपथ चाटा। सिदोरोव जम गया। उसकी आँखें, जो लंबे समय से काटी नहीं गई थी, उसकी नज़र में आ गई ... ठीक है, हाँ, असली पंजे! किसी कारण से, मुझे याद आया कि कैसे वोरोब्योवा ने बुफे में एक बोनी चिकन पैर को लालच से कुतर दिया ...

"आपको अपने आप को एक साथ खींचने की जरूरत है," सिदोरोव ने खुद को एक साथ खींच लिया। (हाथ गंदे हो गए। लेकिन सिदोरोव ने छोटी चीजों को नजरअंदाज कर दिया।) "मुझे न केवल नाशपाती, बल्कि मेरे माता-पिता भी पसंद हैं। हालाँकि, कोई सवाल नहीं हो सकता है उन्हें खा रहा है। माँ मीठे पाई बनाती है। पिताजी अक्सर मुझे अपने गले में पहनते हैं। और मैं उन्हें इसके लिए प्यार करता हूं ..."

तब वोरोब्योवा फिर से घूमा, और सिदोरोव ने पीड़ा के साथ सोचा कि अब उसे पूरे दिन उसके लिए मीठे पाई सेंकना होगा और इस तरह के अचानक और पागल प्यार को सही ठहराने के लिए उसे अपने गले में स्कूल में पहनना होगा। उसने करीब से देखा और पाया कि वोरोब्योवा पतली नहीं थी और शायद उसे पहनना आसान नहीं होगा।

"सब कुछ अभी तक नहीं खोया है," सिदोरोव ने हार नहीं मानी। "मैं अपने कुत्ते बोबिक से भी प्यार करता हूं। खासकर जब मैं उसे प्रशिक्षित करता हूं या टहलने के लिए बाहर ले जाता हूं ..." तब सिदोरोव को केवल यह सोचकर घुटन महसूस हुई कि वोरोब्योवा बना सकता है वह हर पाई के लिए कूदता है, और फिर वह उसे टहलने के लिए ले जाएगा, पट्टा को कसकर पकड़ेगा और उसे दाएं या बाएं नहीं जाने देगा ...

"... मुझे मुर्का बिल्ली से प्यार है, खासकर जब आप सीधे उसके कान में उड़ाते हैं ... - सिदोरोव ने निराशा में सोचा, - नहीं, यह बात नहीं है ... मुझे मक्खियों को पकड़ना और उन्हें एक गिलास में डालना पसंद है ... लेकिन यह बहुत अधिक है ... मुझे ऐसे खिलौने पसंद हैं जिन्हें आप तोड़ सकते हैं और देख सकते हैं कि अंदर क्या है ..."

आखिरी विचार से, सिदोरोव अस्वस्थ महसूस कर रहा था। केवल एक ही मोक्ष था। उसने जल्दी से अपनी नोटबुक से एक शीट फाड़ दी, अपने होंठों को पूरी तरह से साफ कर लिया, और दृढ़ता से लिखावट में खतरनाक शब्दों को सामने लाया: "वोरोब्योवा, मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" उसे डरने दो।

________________________________________________________________________________________

दीया जल रहा था। माइक गेलप्रिन

घंटी बजी जब आंद्रेई पेट्रोविच ने सारी उम्मीद खो दी थी।

नमस्ते, मैं विज्ञापन पर हूं। क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं?

आंद्रेई पेट्रोविच ने वीडियोफोन की स्क्रीन में झाँका। अपने तीसवें दशक में एक आदमी। कड़ाई से कपड़े पहने - सूट, टाई। वह मुस्कुराता है, लेकिन उसकी आँखें गंभीर हैं। आंद्रेई पेट्रोविच का दिल धड़क रहा था, उसने आदत से बाहर विज्ञापन को नेट पर पोस्ट कर दिया। दस साल में छह कॉल आए। तीन को गलत नंबर मिला, दो और पुराने जमाने के बीमा एजेंट निकले, और एक ने साहित्य को संयुक्ताक्षर से भ्रमित किया।

मैं सबक देता हूं, - एंड्री पेत्रोविच उत्साह से हकलाया। - एन-घर पर। क्या आप साहित्य में रुचि रखते हैं?

इच्छुक, - वार्ताकार ने सिर हिलाया। - मेरा नाम मैक्स है। मुझे बताएं कि क्या शर्तें हैं।

"मुफ्त में!" एंड्री पेट्रोविच लगभग बच गया।

घंटे के हिसाब से भुगतान, उसने खुद को कहने के लिए मजबूर किया। - अनुबंध के अनुसार। आप कब शुरू करना चाहेंगे?

मैं, वास्तव में ... - वार्ताकार हिचकिचाया।

कल चलते हैं, - मैक्सिम ने निर्णायक रूप से कहा। - सुबह दस बजे आप पर सूट करेगा? नौ बजे तक मैं बच्चों को स्कूल ले जाता हूं, और फिर दो बजे तक खाली रहता हूं।

व्यवस्था करें, - एंड्री पेट्रोविच खुश था। - पता लिख ​​लें।

बोलो, याद आ जाएगा।

उस रात एंड्री पेत्रोविच को नींद नहीं आई, वह छोटे से कमरे में घूमा, लगभग एक कोठरी, न जाने उसके काँपते हाथों से क्या किया जाए। बारह साल से वह भिखारी भत्ते पर गुजारा कर रहा था। जिस दिन से उसे नौकरी से निकाल दिया गया है।

आप बहुत संकीर्ण विशेषज्ञ हैं, - फिर, अपनी आँखें छिपाते हुए, मानवीय झुकाव वाले बच्चों के लिए गीतकार के निदेशक ने कहा। - एक अनुभवी शिक्षक के रूप में हम आपकी सराहना करते हैं, लेकिन यहाँ आपका विषय है, अफसोस। मुझे बताओ, क्या आप फिर से प्रशिक्षित करना चाहते हैं? लिसेयुम आंशिक रूप से शिक्षा की लागत को कवर कर सकता है। आभासी नैतिकता, आभासी कानून की मूल बातें, रोबोटिक्स का इतिहास - आप इसे बहुत अच्छी तरह सिखा सकते हैं। यहां तक ​​कि सिनेमा अभी भी काफी लोकप्रिय है। बेशक, उन्होंने लंबे समय तक नहीं छोड़ा था, लेकिन आपके जीवनकाल में ... आपको क्या लगता है?

आंद्रेई पेट्रोविच ने मना कर दिया, जिसका उन्हें बाद में बहुत पछतावा हुआ। नई नौकरी मिलना संभव नहीं था, कुछ शिक्षण संस्थानों में साहित्य रह गया, अंतिम पुस्तकालय बंद हो गए, भाषाविद एक के बाद एक सभी प्रकार की चीजों में मुकर गए। कुछ वर्षों के लिए, उन्होंने व्यायामशालाओं, गीतों और विशेष विद्यालयों की दहलीज पर दस्तक दी। फिर वह रुक गया। मैंने आधा साल फिर से प्रशिक्षण पाठ्यक्रमों पर बिताया। पत्नी के चले जाने पर वह उन्हें भी छोड़कर चला गया।

बचत जल्दी से समाप्त हो गई, और आंद्रेई पेट्रोविच को अपनी बेल्ट कसनी पड़ी। फिर पुरानी लेकिन भरोसेमंद एयर कार बेचें। प्राचीन सेवा, मेरी माँ से छोड़ी, उसके पीछे चीजें। और फिर ... एंड्री पेट्रोविच हर बार यह याद करते हुए बीमार महसूस करते थे - फिर किताबों की बारी थी। प्राचीन, मोटा, कागज़ भी मेरी माँ से। कलेक्टरों ने दुर्लभ वस्तुओं के लिए अच्छा पैसा दिया, इसलिए काउंट टॉल्स्टॉय ने पूरे एक महीने तक भोजन किया। दोस्तोवस्की - दो सप्ताह। बुनिन - डेढ़।

नतीजतन, आंद्रेई पेट्रोविच के पास पचास किताबें बची थीं - उनकी सबसे प्यारी, दस बार फिर से पढ़ी गईं, जिनके साथ वह भाग नहीं ले सके। रिमार्के, हेमिंग्वे, मार्केज़, बुल्गाकोव, ब्रोडस्की, पास्टर्नक ... किताबें किताबों की अलमारी पर खड़ी थीं, चार अलमारियों पर कब्जा कर लिया, आंद्रेई पेट्रोविच ने हर दिन रीढ़ से धूल मिटा दी।

"अगर यह आदमी, मैक्सिम," एंड्री पेट्रोविच ने बेतरतीब ढंग से सोचा, घबराहट से दीवार से दीवार की ओर बढ़ रहा है, "अगर वह ... तो, शायद, बालमोंट को वापस खरीदना संभव होगा। या मुराकामी। या अमाडा।

कुछ नहीं, आंद्रेई पेट्रोविच को अचानक एहसास हुआ। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे वापस खरीद सकते हैं। वह बता सकता है, बस, यही एकमात्र महत्वपूर्ण बात है। सौंप दो! वह जो जानता है, जो उसके पास है, उसे दूसरों को दें।

मैक्सिम ने ठीक दस बजकर एक मिनट पर दरवाजे की घंटी बजाई।

अंदर आओ, - एंड्री पेत्रोविच उपद्रव करने लगा। - बैठिए। यहाँ, वास्तव में ... आप कहाँ से शुरू करना चाहेंगे?

मैक्सिम हिचकिचाया, ध्यान से कुर्सी के किनारे पर बैठ गया।

आपको क्या लगता है जरूरी है। तुम देखो, मैं एक आम आदमी हूँ। भरा हुआ। उन्होंने मुझे कुछ नहीं सिखाया।

हाँ, हाँ, बिल्कुल, - आंद्रेई पेट्रोविच को सिर हिलाया। - हर किसी की तरह। लगभग सौ वर्षों से पब्लिक स्कूलों में साहित्य पढ़ाया नहीं गया है। और अब वे विशेष स्कूलों में नहीं पढ़ाते हैं।

कहीं भी नहीं? मैक्सिम ने चुपचाप पूछा।

मुझे डर है कि यह कहीं नहीं है। आप देखिए, संकट बीसवीं सदी के अंत में शुरू हुआ। पढ़ने का समय नहीं था। पहले बच्चों के लिए, फिर बच्चे बड़े हुए, और उनके बच्चों के पास पढ़ने का समय नहीं था। माता-पिता से भी अधिक बार। अन्य सुख दिखाई दिए - ज्यादातर आभासी। खेल। सभी प्रकार के परीक्षण, खोज ... - एंड्री पेट्रोविच ने अपना हाथ लहराया। - ठीक है, बेशक, तकनीक। तकनीकी विषयों ने मानविकी को प्रतिस्थापित करना शुरू कर दिया। साइबरनेटिक्स, क्वांटम यांत्रिकी और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, उच्च ऊर्जा भौतिकी। और साहित्य, इतिहास, भूगोल पृष्ठभूमि में आ गया। खासकर साहित्य। क्या आप अनुसरण कर रहे हैं, मैक्सिम?

हाँ, कृपया जारी रखें।

इक्कीसवीं सदी में किताबों की छपाई बंद हो गई, कागज की जगह इलेक्ट्रॉनिक्स ने ले ली। लेकिन इलेक्ट्रॉनिक संस्करण में भी, साहित्य की मांग गिर गई - तेजी से, प्रत्येक नई पीढ़ी में पिछली पीढ़ी की तुलना में कई गुना। नतीजतन, लेखकों की संख्या कम हो गई, फिर वे पूरी तरह से गायब हो गए - लोगों ने लिखना बंद कर दिया। पिछली बीस शताब्दियों में जो लिखा गया था, उसके कारण दार्शनिक सौ साल लंबे समय तक चले।

आंद्रेई पेत्रोविच चुप हो गया, उसने अपने हाथों से अचानक पसीने से तर माथे को पोंछ दिया।

मेरे लिए इस बारे में बात करना आसान नहीं है, ”उन्होंने अंत में कहा। - मुझे एहसास है कि प्रक्रिया स्वाभाविक है। साहित्य मर गया क्योंकि उसे प्रगति के साथ नहीं मिला। लेकिन यहाँ बच्चे हैं, तुम समझते हो... बच्चे! साहित्य वह था जिसने दिमाग को ढाला। खासकर कविता। जिसने मनुष्य की आंतरिक दुनिया, उसकी आध्यात्मिकता को निर्धारित किया। बच्चे आध्यात्मिक रूप से बड़े होते हैं, यही डरावना है, यही भयानक है, मैक्सिम!

मैं खुद इस निष्कर्ष पर पहुंचा, एंड्री पेट्रोविच। और इसलिए मैंने आपकी ओर रुख किया।

क्या आपके बच्चे हैं?

हाँ, - मैक्सिम हिचकिचाया। - दो। पावलिक और अन्या, अच्छा मौसम। आंद्रेई पेट्रोविच, मुझे केवल मूल बातें चाहिए। मुझे नेट पर साहित्य मिलेगा, पढ़ूंगा। मुझे बस यह जानने की जरूरत है कि क्या। और किस पर ध्यान देना है। आप मुझे सिखाते हैं?

हाँ, - एंड्री पेट्रोविच ने दृढ़ता से कहा। - मैं पढ़ाऊंगा।

वह खड़ा हो गया, अपनी छाती पर अपनी बाहों को पार कर गया, एकाग्र हो गया।

पास्टर्नक, ”उन्होंने गंभीरता से कहा। - यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर, हर सीमा तक बर्फीली है। मेज पर एक मोमबत्ती जली, एक मोमबत्ती जली ...

क्या तुम कल आओगे, मैक्सिम? - उसकी आवाज में कांपने को शांत करने की कोशिश करते हुए, एंड्री पेत्रोविच से पूछा।

निश्चित रूप से। केवल यहाँ ... आप जानते हैं, मैं एक धनी जोड़े के लिए प्रबंधक के रूप में काम करता हूँ। मैं घर चलाता हूं, कारोबार करता हूं, हिसाब-किताब लगाता हूं. मेरे पास कम वेतन है। लेकिन मैं, - मैक्सिम ने कमरे के चारों ओर देखा, - मैं खाना ला सकता हूँ। कुछ चीजें, शायद घरेलू उपकरण। भुगतान के लिए। क्या यह आपको सूट करेगा?

आंद्रेई पेट्रोविच अनजाने में शरमा गया। यह उसके लिए मुफ्त में उपयुक्त होगा।

बेशक, मैक्सिम, - उसने कहा। - धन्यवाद। मैं कल आपका इंतजार कर रहा हूं।

साहित्य केवल वही नहीं है जिसके बारे में लिखा गया है, - आंद्रेई पेट्रोविच ने कमरे के चारों ओर घूमते हुए कहा। - ऐसा भी लिखा है। भाषा, मैक्सिम, महान लेखकों और कवियों द्वारा उपयोग किया जाने वाला एक ही उपकरण है। यहाँ सुनो।

मैक्सिम ने ध्यान से सुना। वह शिक्षक के भाषण को याद करने के लिए याद करने की कोशिश कर रहा था।

पुश्किन, - एंड्री पेत्रोविच ने कहा और सुनाना शुरू किया।

"तवरिडा", "एंकर", "यूजीन वनगिन"।

लेर्मोंटोव "मत्स्यरी"।

बारातिन्स्की, यसिनिन, मायाकोवस्की, ब्लोक, बालमोंट, अखमतोवा, गुमिलोव, मैंडेलस्टम, वायसोस्की ...

मैक्सिम ने सुना।

थके हुए नहीं? एंड्री पेट्रोविच ने पूछा।

नहीं, नहीं, तुम क्या हो। कृपया जारी रखें।

दिन एक नए में बदल गया। आंद्रेई पेट्रोविच उत्साहित हो गए, एक ऐसे जीवन के लिए जाग गए जिसमें अर्थ अचानक प्रकट हुआ। कविता को गद्य से बदल दिया गया था, इसमें बहुत अधिक समय लगा, लेकिन मैक्सिम एक आभारी छात्र निकला। उसने मक्खी पकड़ ली। आंद्रेई पेत्रोविच को कभी भी आश्चर्य नहीं हुआ कि कैसे मैक्सिम, पहले शब्द के लिए बहरा, भाषा में अंतर्निहित सद्भाव को महसूस नहीं कर रहा था, इसे हर दिन समझता था और इसे पिछले एक की तुलना में बेहतर, गहरा सीखता था।

बाल्ज़ाक, ह्यूगो, मौपासेंट, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, बुनिन, कुप्रिन।

बुल्गाकोव, हेमिंग्वे, बैबेल, रिमार्के, मार्केज़, नाबोकोव।

अठारहवीं सदी, उन्नीसवीं, बीसवीं।

क्लासिक्स, फिक्शन, साइंस फिक्शन, डिटेक्टिव।

स्टीवेन्सन, ट्वेन, कॉनन डॉयल, शेकली, स्ट्रगत्स्की, वेनर, जैप्रिसो।

एक दिन बुधवार को मैक्सिम नहीं आया। एंड्री पेट्रोविच ने पूरी सुबह प्रतीक्षा में बिताई, खुद को यह समझाते हुए कि वह बीमार पड़ सकता है। मैं नहीं कर सका, एक आंतरिक आवाज फुसफुसाए, जिद्दी और बेतुका। ईमानदार पांडित्य मैक्सिम नहीं कर सका। उन्होंने डेढ़ साल में एक मिनट भी नहीं गंवाया। और उसने फोन भी नहीं किया। शाम तक, आंद्रेई पेट्रोविच को अब अपने लिए जगह नहीं मिली, और रात में उन्होंने कभी अपनी आँखें बंद नहीं कीं। सुबह दस बजे तक वह पूरी तरह से थक गया था, और जब यह स्पष्ट हो गया कि मैक्सिम फिर से नहीं आएगा, तो वह वीडियोफोन पर भटक गया।

नंबर सेवा से बाहर है, - यांत्रिक आवाज ने कहा।

अगले कुछ दिन एक बुरे सपने की तरह बीत गए। यहां तक ​​​​कि उनकी पसंदीदा पुस्तकों ने भी उन्हें तीव्र पीड़ा और अपनी खुद की बेकार की भावना के पुन: प्रकट होने से नहीं बचाया, जिसे आंद्रेई पेट्रोविच ने डेढ़ साल तक याद नहीं किया। अस्पताल, मुर्दाघर, मंदिर में एक जुनूनी चर्चा बुलाओ। और क्या पूछना है? या किसके बारे में? क्या एक निश्चित मैक्सिम ने अभिनय किया, लगभग तीस साल का, मुझे क्षमा करें, मैं उसका अंतिम नाम नहीं जानता?

आंद्रेई पेट्रोविच घर से बाहर निकल गए जब चार दीवारों के भीतर रहना असहनीय हो गया।

आह, पेट्रोविच! - नीचे से एक पड़ोसी बूढ़े नेफ्योदोव का स्वागत किया। - बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई। तुम बाहर क्यों नहीं जाते, शर्म आती है, या क्या? तो तुम्हारा मन नहीं लगता।

मैं किस अर्थ में शर्मिंदा हूँ? एंड्री पेत्रोविच अवाक रह गया।

खैर, इसके बारे में क्या, तुम्हारा, - नेफ्योदोव ने अपने हाथ के किनारे को अपने गले में घुमाया। - जो आपसे मिलने आया था। मैं सोचता रहा कि पेत्रोविच अपने बुढ़ापे में इन श्रोताओं के संपर्क में क्यों आया।

तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी? एंड्री पेट्रोविच को अंदर से ठंड लग रही थी। - किस दर्शकों के साथ?

यह किस से जाना जाता है। मैं इन कबूतरों को तुरंत देखता हूं। तीस साल, गिनती, उनके साथ काम किया।

उनके साथ किसके साथ? एंड्री पेट्रोविच ने निवेदन किया। - तुम्हारी किस बारे में बोलने की इच्छा थी?

क्या तुम सच में नहीं जानते? - नेफ्योदोव चिंतित था। "खबर देखो, यह सब जगह है।

आंद्रेई पेट्रोविच को याद नहीं था कि वह लिफ्ट में कैसे पहुंचे। वह चौदहवें तक चढ़ गया, कांपते हाथों से चाबी के लिए उसकी जेब में फंस गया। पांचवें प्रयास में, उन्होंने इसे खोला, कंप्यूटर से कीमा बनाया, नेटवर्क से जुड़ा, समाचार फ़ीड के माध्यम से स्क्रॉल किया। मेरे दिल ने अचानक एक धड़कन छोड़ दी। मैक्सिम ने फोटो से देखा, तस्वीर के नीचे इटैलिक की रेखाएं उसकी आंखों के सामने धुंधली हो गईं।

"मालिकों द्वारा पकड़ा गया," एंड्री पेट्रोविच ने स्क्रीन से पढ़ा, अपनी दृष्टि को कठिनाई से केंद्रित करते हुए, "भोजन, कपड़े और घरेलू उपकरणों की चोरी। होम रोबोट ट्यूटर, DRG-439K श्रृंखला। नियंत्रण कार्यक्रम दोष। उन्होंने कहा कि वह स्वतंत्र रूप से आध्यात्मिकता की बचकानी कमी के निष्कर्ष पर पहुंचे, जिसके साथ उन्होंने लड़ने का फैसला किया। बच्चों को स्कूल के पाठ्यक्रम से बाहर के विषयों को मनमाने ढंग से पढ़ाया जाता है। उसने अपनी गतिविधियों को मालिकों से छुपाया। प्रचलन से वापस ले लिया ... वास्तव में, निपटाया .... अभिव्यक्ति के बारे में जनता चिंतित है ... जारी करने वाली कंपनी भुगतने के लिए तैयार है ... एक विशेष रूप से बनाई गई समिति ने फैसला किया ... "।

आंद्रेई पेट्रोविच उठ गया। कांपती टांगों पर वह किचन में चला गया। उसने साइडबोर्ड खोला, निचले शेल्फ पर मैक्सिम द्वारा ट्यूशन के भुगतान के रूप में लाए गए कॉन्यैक की एक खुली बोतल थी। एंड्री पेट्रोविच ने कॉर्क को फाड़ दिया और एक गिलास की तलाश में चारों ओर देखा। मैंने इसे नहीं पाया और इसे अपने गले से निकाल लिया। वह खाँसता, बोतल गिराता, और दीवार से सटकर पीछे हट जाता। उसके घुटनों ने रास्ता दिया, आंद्रेई पेट्रोविच फर्श पर जोर से डूब गया।

नाली के नीचे, अंतिम विचार आया। सब नाले के नीचे। इस पूरे समय उन्होंने रोबोट को प्रशिक्षित किया।

निर्जीव, दोषपूर्ण लोहे का टुकड़ा। उसने अपना सब कुछ उसमें डाल दिया। वह सब कुछ जो जीने लायक है। वह सब कुछ जिसके लिए वह रहता था।

एंड्री पेत्रोविच, उस दर्द पर काबू पा रहा था जिसने उसके दिल को जकड़ लिया था, उठ गया। उसने खुद को खिड़की तक खींच लिया, उसने ट्रांसॉम को कसकर लपेट लिया। अब गैस चूल्हा। बर्नर खोलें और आधा घंटा प्रतीक्षा करें। और बस।

दरवाजे पर दस्तक ने उसे आधे रास्ते में चूल्हे पर पकड़ लिया। आंद्रेई पेत्रोविच, अपने दाँतों को बंद करते हुए, उसे खोलने के लिए आगे बढ़ा। दरवाजे पर दो बच्चे थे। दस का एक लड़का। और लड़की एक या दो साल छोटी है।

क्या आप साहित्य की शिक्षा देते हैं? - उसकी आंखों के ऊपर गिरते हुए बैंग्स के नीचे से देखते हुए, लड़की ने पूछा।

क्या? - आंद्रेई पेट्रोविच हैरान रह गए। - तुम कौन हो?

मैं पावलिक हूं, - लड़के ने एक कदम आगे बढ़ाया। - यह अनेचका है, मेरी बहन। हम मैक्स से हैं।

से... किससे?!

मैक्स से, - लड़के को हठपूर्वक दोहराया। - उसने मुझे देने के लिए कहा। उसके पहले... उसकी कैसी...

यह बर्फीली है, यह पूरी पृथ्वी पर हर सीमा तक बर्फीली है! लड़की अचानक जोर से चिल्लाई।

आंद्रेई पेट्रोविच ने उसका दिल पकड़ लिया, ऐंठन से निगल लिया, उसे भर दिया, उसे वापस अपने सीने में धकेल दिया।

क्या तुम मजाक कर रहे हो? वह धीरे से बोला, बमुश्किल श्रव्य रूप से।

मेज पर मोमबत्ती जल रही थी, मोमबत्ती जल रही थी, लड़के ने दृढ़ता से कहा। - यही वह है जिसे उसने पारित करने का आदेश दिया, मैक्स। क्या आप हमें पढ़ाएंगे?

आंद्रेई पेट्रोविच, चौखट से चिपके हुए, पीछे हट गए।

मेरे भगवान, उन्होंने कहा। - अन्दर आइए। बच्चों में आओ।

____________________________________________________________________________________

लियोनिद कमिंसकी

लेखन

लीना मेज पर बैठ गई और अपना गृहकार्य करने लगी। अंधेरा हो रहा था, लेकिन बर्फ से, जो यार्ड में बर्फ के बहाव में पड़ी थी, कमरे में अभी भी रोशनी थी।
लीना के सामने एक खुली नोटबुक रखी जिसमें केवल दो वाक्यांश लिखे गए थे:
मैं अपनी माँ की मदद कैसे करूँ?
लेखन।
आगे काम नहीं चला। पड़ोसियों के पास कहीं टेप रिकॉर्डर चल रहा था। अल्ला पुगाचेवा को लगातार दोहराते हुए सुना जा सकता है: "मैं चाहता हूं कि गर्मी खत्म न हो! .."।
"लेकिन यह सच है," लीना ने सपने में सोचा, "अगर गर्मी खत्म नहीं हुई तो अच्छा है! .. खुद को धूप सेंकें, तैरें, और आपके लिए कोई लेखन नहीं!"
उसने फिर से शीर्षक पढ़ा: हाउ आई हेल्प मॉम। "मैं आपकी कैसे मदद कर सकता हूँ? और यहाँ कब मदद करनी है, अगर वे घर पर इतना ही पूछें!
कमरे में एक रोशनी चली गई: वह मेरी माँ थी जो अंदर आई थी।
- बैठो, बैठो, मैं तुम्हें परेशान नहीं करूंगा, मैं कमरे को थोड़ा साफ कर दूंगा। उसने किताबों की अलमारी को कपड़े से पोंछना शुरू किया।
लीना ने लिखना शुरू किया:
“मैं घर के काम में अपनी माँ की मदद करता हूँ। मैं अपार्टमेंट को साफ करता हूं, फर्नीचर से धूल को चीर से पोंछता हूं।
तुम अपने कपड़े पूरे कमरे में क्यों फेंक रहे हो? माँ ने पूछा। सवाल, ज़ाहिर है, अलंकारिक था, क्योंकि मेरी माँ को जवाब की उम्मीद नहीं थी। वह अलमारी में सामान रखने लगी।
"मैंने चीजों को उनके स्थान पर रखा," लीना ने लिखा।
"वैसे, तुम्हारा एप्रन धोया जाना चाहिए," माँ ने खुद से बात करना जारी रखा।
"मैं कपड़े धो रही हूँ," लीना ने लिखा, फिर उसने सोचा और जोड़ा: "और मैं इस्त्री कर रही हूँ।"
"माँ, मेरी पोशाक का एक बटन बंद हो गया," लीना ने मुझे याद दिलाया और लिखा: "यदि आवश्यक हो तो मैं बटन सिलती हूँ।"
माँ ने एक बटन सिल दिया, फिर बाहर रसोई में गई और बाल्टी और पोछा लेकर लौटी।
कुर्सियों को पीछे धकेलते हुए वह फर्श को पोंछने लगी।
"चलो, अपने पैर ऊपर करो," माँ ने चतुराई से चीर हाथ में लेते हुए कहा।
- माँ, तुम मुझे परेशान कर रही हो! - लीना बड़बड़ाई और अपने पैरों को नीचे किए बिना उसने लिखा: "मेरी मंजिलें।"
किचन से कुछ जल रहा था।
- ओह, मेरे पास चूल्हे पर आलू हैं! माँ चिल्लाई और रसोई में चली गई।
"मैं आलू छील रहा हूँ और रात का खाना पका रहा हूँ," लीना ने लिखा।
- लीना, खाना खा लो! माँ ने किचन से फोन किया।
- अभी! लीना अपनी कुर्सी पर वापस झुक गई और खिंच गई।
दालान में घंटी बजी।
लीना, यह तुम्हारे लिए है! माँ चिल्लाई।
लीना की सहपाठी ओलेआ ने कमरे में प्रवेश किया, ठंढ से लथपथ।
- मैं लंबे समय से नहीं हूं। माँ ने रोटी के लिए भेजा, और मैंने रास्ते में फैसला किया - तुम्हारे लिए।
लीना ने एक कलम ली और लिखा: "मैं दुकान में रोटी और अन्य उत्पादों के लिए जाती हूं।"
- क्या आप निबंध लिख रहे हैं? ओलेया ने पूछा। - मुझे देखने दो।
ओलेआ ने नोटबुक में देखा और फूट पड़ी:
- बहुत खूब! हाँ, यह सच नहीं है! आपने यह सब लिखा!
किसने कहा कि आप रचना नहीं कर सकते? लीना नाराज थी। - आखिरकार, इसीलिए इसे ऐसा कहा जाता है: को-ची-नॉन-नी!

_____________________________________________________________________________________

"लाइव क्लासिक्स-2017" प्रतियोगिता के लिए दिल से सीखने के लिए ग्रंथ

पठन प्रतियोगिता "लाइव क्लासिक्स" के लिए ग्रंथों का चयन

ए फादेव "यंग गार्ड" (उपन्यास)
ओलेग कोशेवॉय का एकालाप।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैं दुनिया में खुद के बारे में जागरूक हुआ। गर्मियों के दौरान वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, वह अब सर्दियों में नहीं बचा था - वह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि, नसों पर केवल थोड़ा सा गहरा। या शायद वे और भी खुरदरे थे, आपके हाथ - आखिरकार, उनके पास जीवन में बहुत काम था - लेकिन वे हमेशा मुझे इतने कोमल लगते थे, और मुझे उन्हें अंधेरे नसों पर चूमना अच्छा लगता था। हाँ , उसी क्षण से जब मैं अपने बारे में जागरूक हो गया, और आखिरी मिनट तक, जब आप थके हुए हों, चुपचाप अंदर पिछली बार उसने मेरे सीने पर सिर रख दिया, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर देखकर, मुझे हमेशा तुम्हारे हाथ काम पर याद आते हैं। मुझे याद है कि कैसे वे साबुन के झाग में चिल्लाते थे, मेरी चादरें धोते थे जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप एक भेड़ के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टी ढोते थे, एक छोटा सा हाथ डालते थे जूए के सामने एक बिल्ली का बच्चा, वह एक बिल्ली के बच्चे की तरह बहुत छोटी और भुलक्कड़ है। मैं आपकी उंगलियों को प्राइमर पर थोड़े मोटे जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं आपके बाद दोहराता हूं: "बी-ए-बा, बा-बा"। मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को मकई के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ के दबाव से टूटा हुआ, ठीक दरांती पर, मुझे दरांती की मायावी चमक दिखाई देती है और फिर हाथों की यह तुरंत चिकनी, इतनी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक गुच्छा में वापस फेंकना ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें। मुझे आपके हाथ याद हैं, बिना झुके, लाल, उस छेद में बर्फीले पानी से चिकनाई, जहाँ आपने अपनी लॉन्ड्री को धोया था जब हम अकेले रहते थे - ऐसा लग रहा था, दुनिया में पूरी तरह से अकेला है - और मुझे याद है कि आपके हाथ मेरे से एक छींटे कैसे ले सकते थे बेटे की उंगली और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि संसार में ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम्हारे हाथ न कर सके, कि वे न कर सकें, कि वे घृणा करें! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को ढकने के लिए गाय के गोबर से मिट्टी गूंथी, और जब आपने लाल मोल्दावियन वाइन का एक गिलास उठाया, तो मैंने देखा कि आपका हाथ रेशम से बाहर झाँक रहा है, आपकी उंगली पर एक अंगूठी है। और कितनी आज्ञाकारी कोमलता के साथ, आपकी पूरी और सफेद भुजा आपके सौतेले पिता की गर्दन के चारों ओर लिपटे कोहनी के ऊपर, जब उन्होंने आपके साथ खेलते हुए, आपको अपनी बाहों में उठा लिया, - सौतेले पिता, जिन्हें आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिन्हें मैंने अपने रूप में सम्मानित किया , पहले से ही एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते हो। लेकिन सबसे बढ़कर, अनंत काल के लिए, मुझे याद है कि जब मैं बिस्तर पर आधा होश में लेटा था, तो उन्होंने आपके हाथों को, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन, और छाती को सहलाया था। और, जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरे पास थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, तुम खुद शांत और उज्ज्वल हो, जैसे कि अंदर हो वस्त्र मैं तुम्हारे स्वच्छ, पवित्र हाथों को चूमता हूँ! आपने अपने बेटों को युद्ध के लिए नेतृत्व किया - यदि आप नहीं, तो दूसरा, आपके जैसा ही - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपके जैसा दूसरा पास नहीं हुआ। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में भी लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा और उनके शरीर पर कपड़े हों, और अगर मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेल के किनारे दौड़ें, और बगीचे में चेरी खिलें, और लौ भड़क उठे ब्लास्ट फर्नेस, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन से या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल होता है - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और उसका, और वह। अपने चारों ओर भी देखो, जवान आदमी, मेरे दोस्त, मेरी तरह वापस देखो, और मुझे बताओ कि तुमने अपनी मां से ज्यादा किसको नाराज किया - क्या यह मुझसे नहीं, आप से नहीं, उससे नहीं, हमारी विफलताओं, गलतियों से नहीं और क्या हमारे दुःख के कारण हमारी माताएँ धूसर नहीं हो जातीं? लेकिन वह समय आएगा जब माँ की कब्र पर यह सब दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा। मम्मी मम्मी!। मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेले हो, दुनिया में केवल तुम ही माफ कर सकते हो, अपने सिर पर हाथ रख सकते हो, बचपन की तरह, और माफ कर दो ... "

वसीली ग्रॉसमैन "लाइफ एंड फेट" (उपन्यास)

एक यहूदी माता को अंतिम पत्र

"वितेंका... इस पत्र को काटना आसान नहीं है, यह आपसे मेरी आखिरी बातचीत है, और पत्र को अग्रेषित करने के बाद, मैं आखिरकार आपको छोड़ रहा हूं, आपको मेरे आखिरी घंटों के बारे में कभी पता नहीं चलेगा। यह हमारी आखिरी बिदाई है। अनन्त अलगाव से पहले, अलविदा कहकर मैं तुमसे क्या कहूँगा? इन दिनों, मेरे पूरे जीवन की तरह, तुम मेरी खुशी हो। रात में मुझे तुम्हारी याद आई, तुम्हारे बच्चों के कपड़े, तुम्हारी पहली किताबें, मुझे तुम्हारा पहला पत्र याद आया, पहला स्कूल का दिन। सब कुछ, सब कुछ जो मुझे आपके जीवन के पहले दिनों से लेकर आपकी आखिरी खबर तक याद आया, 30 जून को प्राप्त एक टेलीग्राम। मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं, और मुझे ऐसा लग रहा था कि तुमने मुझे आने वाली भयावहता से बचा लिया, मेरे दोस्त। और जब मुझे याद आया कि आसपास क्या हो रहा था, तो मुझे खुशी हुई कि तुम मेरे पास नहीं थे - भयानक भाग्य ने तुम्हें उड़ा दिया। वाइटा, मैं हमेशा अकेला रहा हूं। नींद की रातों में, मैं लालसा से रोया। आखिर यह बात कोई नहीं जानता था। मेरी तसल्ली यही थी कि मैं तुम्हें अपनी ज़िंदगी के बारे में बताऊँ। मैं आपको बताऊंगा कि आपके पिताजी और मैं क्यों टूट गए, मैं इतने सालों तक अकेला क्यों रहा। और मैं अक्सर सोचता था कि वाइटा को कितना आश्चर्य होगा जब उसे पता चलेगा कि उसकी माँ ने गलतियाँ कीं, पागल हो गई, ईर्ष्यालु थी, कि वह ईर्ष्यालु थी, वह सभी युवा लोगों की तरह थी। लेकिन मेरी नियति है तुम्हारे साथ साझा किए बिना अकेले ही मेरी जिंदगी खत्म कर देना। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुमसे दूर नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। मैंने सोचा था कि प्यार मुझे बुढ़ापे में तुम्हारे साथ रहने का अधिकार देता है। कभी-कभी मुझे लगता था कि मुझे तुम्हारे साथ नहीं रहना चाहिए, मैं तुमसे बहुत प्यार करता था। खैर, एन्फिन ... हमेशा खुश रहें उन लोगों के साथ जो आपको प्यार करते हैं, जो आपको घेरते हैं, जो आपकी मां के करीब हो गए हैं। मुझे माफ़ करदो। गली से आप महिलाओं के रोने, पुलिस को कोसने की आवाज सुन सकते हैं, और मैं इन पन्नों को देखता हूं, और ऐसा लगता है कि मैं सुरक्षित हूं डरावनी दुनियादुख से भरा हुआ। मैं अपना पत्र कैसे समाप्त कर सकता हूँ? ताकत कहाँ से लाऊँ बेटा? क्या कोई मानवीय शब्द हैं जो आपके लिए मेरे प्यार का इजहार कर सकते हैं? मैं तुम्हें, तुम्हारी आँखों, तुम्हारे माथे, बालों को चूमता हूँ। याद रखें कि हमेशा सुख के दिन और दुख के दिन मां का प्यारतुम्हारे साथ, कोई उसे मार नहीं सकता। विटेंका... यहाँ मेरी माँ के आपको अंतिम पत्र की अंतिम पंक्ति है। जियो, जियो, हमेशा जियो... माँ।

यूरी Krasavin
"रूसी हिमपात" (उपन्यास)

यह एक अजीब बर्फबारी थी: आकाश में, जहां सूरज था, एक धुंधली जगह चमक उठी। क्या ऊपर, ऊपर, एक स्पष्ट आकाश है? तब बर्फ कहाँ से आती है? चारों ओर सफेद अँधेरा। सड़क और लेटा हुआ पेड़ दोनों बर्फ के घूंघट के पीछे गायब हो गए, उनसे मुश्किल से एक दर्जन कदम दूर। देश की सड़क, राजमार्ग से दूर, एर्गुशोवो गाँव से, बर्फ के नीचे बमुश्किल दिखाई दे रही थी, जिसने इसे एक मोटी परत के साथ कवर किया था, और वह दाईं और बाईं ओर, और सड़क के किनारे की झाड़ियाँ बाहरी आकृतियाँ थीं, उनमें से कुछ भयावह रूप था। अब कात्या बिना पीछे छूटे चल रही थी: उसे खो जाने का डर था। आप क्या कर रहे हैं, एक कुत्ते की तरह एक पट्टा पर? उसने उससे अपने कंधे पर कहा। - करीब आ। उसने उसे उत्तर दिया :- कुत्ता हमेशा मालिक के आगे दौड़ता है। "आप असभ्य हो रहे हैं," उसने टिप्पणी की, और अपनी गति तेज कर दी, इतनी तेजी से चला गया कि वह पहले से ही फुसफुसा रही थी: "ठीक है, डिमेंटी, नाराज मत हो ... इस तरह मैं पीछे पड़ जाऊंगा और खो जाऊंगा। " और तुम परमेश्वर और लोगों के सामने मेरे लिए जिम्मेदार हो। सुनो, डिमेंशिया! "इवान त्सारेविच," उसने सही किया और अपनी गति को धीमा कर दिया। कभी-कभी उसे ऐसा लगता था कि एक मानव आकृति बर्फ से ढकी हुई है, या दो भी। समय-समय पर अस्पष्ट आवाजें उठती रहीं, लेकिन यह स्पष्ट नहीं था कि कौन बोल रहा है और क्या कह रहा है। सामने इन यात्रियों की उपस्थिति थोड़ी आश्वस्त करने वाली थी: इसका मतलब है कि वह सही तरीके से अनुमान लगाता है। हालाँकि, कहीं से आवाज़ें सुनाई दे रही थीं, और यहाँ तक कि ऊपर से भी - बर्फ, शायद, किसी की बातचीत को टुकड़े-टुकड़े करके इधर-उधर ले जा रही थी? "कहीं साथी यात्री हैं," कात्या ने युद्ध से कहा। "ये राक्षस हैं," वान्या ने समझाया। - वे हमेशा इस समय होते हैं ... वे अब सबसे अधिक गर्मी हैं। अब क्यों? - देखो, क्या खामोशी है! और यहाँ हम तुम्हारे साथ हैं ... उन्हें रोटी मत खिलाओ, बस उन्हें लोगों का नेतृत्व करने दो ताकि वे खो जाएँ, हमारा मज़ाक उड़ाएँ और यहाँ तक कि हमें नष्ट भी कर दें। - ओह, हाँ, तुम! आप किस बात से भयभीत हैं! - दानव भाग रहे हैं, दानव घूम रहे हैं, चंद्रमा अदृश्य है ... - हमारे पास चंद्रमा भी नहीं है। पूरी तरह से सन्नाटे में, बर्फ के टुकड़े गिरे और गिरे, प्रत्येक सिंहपर्णी के सिर के आकार का। बर्फ इतनी भारहीन थी कि यह हवा की गति से भी ऊपर उठती थी कि दो यात्रियों के चलने वाले पैर उत्पन्न होते थे - यह फुल की तरह ऊपर उठता था, और घूमता हुआ चारों ओर फैल जाता था। बर्फ की भारहीनता ने एक भ्रामक धारणा को प्रेरित किया, जैसे कि सब कुछ अपना वजन कम कर चुका है - आपके पैरों के नीचे की पृथ्वी और आप दोनों। उनके पीछे निशान नहीं थे, लेकिन एक हल के पीछे की तरह एक कुंड था, लेकिन यह भी जल्दी से बंद हो गया था। अजीब बर्फ, बहुत अजीब। हवा, अगर उठी, तो हवा भी नहीं थी, बल्कि एक हल्की हवा थी, जो समय-समय पर चारों ओर गड़बड़ कर देती थी, यही वजह है कि दुनियाइतना कम हो गया कि यह और भी तंग हो गया। धारणा यह है कि वे एक विशाल अंडे में संलग्न हैं, इसके खाली खोल में, बाहर से बिखरी हुई रोशनी से भरा हुआ है - यह प्रकाश गिर गया और गुच्छों, गुच्छे में उठ गया, इस तरह से चक्कर लगाया और वह ...

लिडिया चारस्काया
"एक छोटी छात्रा के नोट्स" (कहानी)

कोने में एक गोल चूल्हा खड़ा था, जो इस समय लगातार गर्म होता था; चूल्हे का दरवाजा अब खुला हुआ था, और कोई देख सकता था कि कैसे एक छोटी लाल किताब आग में तेज जल रही थी, धीरे-धीरे अपनी काली और जली हुई चादरों के साथ ट्यूबों में कर्ल कर रही थी। हे भगवान! लाल किताब जापानी! मैंने उसे तुरंत पहचान लिया। - जूली! जूली! मैं दहशत में फुसफुसाया। - तुमने क्या किया, जूली! लेकिन जूली चली गई थी। - जूली! जूली! मैंने अपने चचेरे भाई को सख्त फोन किया। - आप कहां हैं? आह, जूली! - क्या? क्या हुआ? तुम गली के लड़के की तरह क्यों चिल्ला रहे हो! - अचानक दहलीज पर दिखाई देते हुए जापानी महिला ने सख्ती से कहा। - क्या इस तरह चीखना संभव है! तुम अकेले कक्षा में क्या कर रहे थे? इस मिनट का उत्तर दें! तुम यहाँ क्यों हो? लेकिन मैं एक मलबे की तरह खड़ा था, न जाने उसे क्या जवाब दूं। मेरे गाल जल गए, मेरी आँखों ने हठपूर्वक फर्श की ओर देखा। अचानक, जापानी महिला के जोर से रोने ने मुझे एक ही बार में अपना सिर उठा लिया, जागो ... वह चूल्हे के पास खड़ी थी, जाहिर तौर पर, खुले दरवाजे से आकर्षित हुई, और, अपने हाथों को उसके छेद तक खींचकर जोर से कराह उठी: - मेरी लाल किताब, मेरी गरीब किताब! दिवंगत बहन सोफी की ओर से एक उपहार! ओह, क्या दुख है! कितना भयानक दुख है! और, दरवाजे के सामने घुटने टेकते हुए, उसने दोनों हाथों से अपना सिर पकड़ लिया। मुझे गरीब जापानी महिला के लिए असीम खेद था। मैं उसके साथ रोने को तैयार था। शांत, सतर्क कदमों के साथ, मैं उसके पास गया और उसके हाथ को हल्के से अपने हाथ से छूते हुए फुसफुसाया: - अगर आप जानते थे कि मुझे कितना खेद है, मैडेमोसेले, कि ... मुझे बहुत खेद है ... मैं चाहता था वाक्य समाप्त करने के लिए और कहने के लिए कि मुझे कितना खेद है कि जूली के पीछे नहीं भागा और उसे रोका नहीं, लेकिन मेरे पास यह कहने का समय नहीं था, क्योंकि उसी क्षण जापानी महिला, एक घायल जानवर की तरह, कूद गई फर्श से ऊपर और, मेरे कंधों को पकड़कर, अपनी पूरी ताकत से कांपने लगा। हाँ, आपको खेद है! अब पछताओ, आह! और उसने क्या किया! मेरी किताब जला दो! मेरी मासूम किताब, मेरी प्यारी सोफी की एकमात्र याद! वह शायद मुझे मारती अगर उस समय लड़कियां क्लास में नहीं दौड़तीं और हमें चारों तरफ से घेर लेतीं और पूछतीं कि मामला क्या है। जापानी महिला ने मोटे तौर पर मेरी बांह पकड़ ली, मुझे कक्षा के बीच में खींच लिया, और, अपनी उंगली को मेरे सिर पर जोर से हिलाते हुए, अपनी आवाज के शीर्ष पर चिल्लाया: "उसने मुझसे एक छोटी सी लाल किताब चुरा ली जो मेरी दिवंगत बहन ने मुझे दी थी। और जिस से मैं ने तुम्हारे लिथे जर्मन श्रुतलेख बनाए। उसे दंडित किया जाना चाहिए! वह चोर है! हे भगवान! यह क्या है? एक काले एप्रन के ऊपर, कॉलर और कमर के बीच, कागज की एक बड़ी सफेद चादर मेरी छाती से लटकती है, एक पिन के साथ बांधी जाती है। और शीट पर स्पष्ट बड़ी लिखावट में लिखा है: / "वह चोर है! उससे दूर रहो! "यह छोटे अनाथ की शक्ति से परे था जो पहले से ही बहुत कुछ झेल चुका था! यह कहने के लिए कि यह मैं नहीं था, बल्कि जूली थी, जो लाल किताब की मौत के लिए दोषी थी! अकेले जूली !हाँ, हाँ, अभी, हर तरह से और मेरी आँखों ने दूसरी लड़कियों की भीड़ में कुबड़ा पाया। उसने मेरी तरफ देखा। और उस पल उसकी कैसी आँखें थीं! वादी, भीख माँग रही थी!... उदास! आँखें। उनमें से क्या उदासी और डरावनी नज़र आई! "नहीं! नहीं! आप शांत हो सकते हैं, जूली! मैंने मानसिक रूप से कहा। - मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा। आखिरकार, आपकी एक माँ है जो आपके कृत्य के लिए दुखी और आहत होगी, और मेरी माँ स्वर्ग में है और अच्छी तरह से देखती है कि मैं किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हूँ। यहाँ, पृथ्वी पर, कोई भी मेरे काम को अपने दिल के इतने करीब नहीं ले जाएगा जितना कि वे आपके काम को स्वीकार करेंगे! नहीं, नहीं, मैं तुम्हें धोखा नहीं दूंगा, बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं!"

वेनियामिन कावेरिन
"दो कप्तान" (उपन्यास)

"मेरी छाती पर, एक साइड पॉकेट में, कैप्टन तातारिनोव का एक पत्र था। "सुनो, कात्या," मैंने निर्णायक रूप से कहा, "मैं आपको एक कहानी बताना चाहता हूं। सामान्य तौर पर, इस तरह: कल्पना करें कि आप तट पर रहते हैं नदी और एक दिन किनारे पर एक मेल बैग दिखाई देता है। बेशक, यह आसमान से नहीं गिरता है, लेकिन पानी से ढोता है। डाकिया डूब गया! और अब यह बैग एक महिला के हाथ में पड़ता है जो बहुत शौकीन है पढ़ना। और उसके पड़ोसियों में एक लड़का है, लगभग आठ साल का, जिसे सुनने का बहुत शौक है और फिर एक दिन उसने उसे ऐसा पत्र पढ़ा: "प्रिय मारिया वासिलिवेना ..." कात्या कांप गई और मुझे विस्मय से देखा - "... मैं आपको सूचित करने में जल्दबाजी करता हूं कि इवान लवोविच जीवित है और ठीक है," मैंने जल्दी से जारी रखा। "चार महीने पहले, मैं, उनके निर्देशों के अनुसार ... "और मैं, बिना सांस लिए, नाविक के पत्र को पढ़ता हूं। दिल से। मैं नहीं रुका, हालाँकि कात्या ने कई बार मुझे किसी तरह के डरावने और आश्चर्य के साथ आस्तीन से पकड़ लिया। - क्या आपने यह पत्र देखा है?" उसने पूछा और पीला पड़ गया। - क्या वह अपने पिता के बारे में लिखता है? ”उसने पूछा दोबारा, जैसे कि इसमें कोई संदेह हो सकता है। - हां। लेकिन यह बिलकुल भी नहीं है! और मैंने उसे बताया कि कैसे एक बार चाची दशा को एक और पत्र मिला जिसमें बर्फ से ढके एक जहाज के जीवन और धीरे-धीरे उत्तर की ओर बढ़ने के बारे में बताया गया था। - "मेरे दोस्त, मेरे प्यारे, प्यारे माशा ..." - मैं दिल से शुरू हुआ और रुक गया। गूसेबम्प्स मेरी पीठ के नीचे भागे, मेरा गला पकड़ लिया, और मैंने अचानक अपने सामने देखा, जैसे कि एक सपने में, मरिया वासिलिवेना का उदास, बूढ़ा चेहरा, उदास, झुकी हुई आँखों से। वह कट्या की तरह थी जब उसने उसे यह पत्र लिखा था, और कात्या एक छोटी लड़की थी जो "पिताजी के एक पत्र" की प्रतीक्षा कर रही थी। आखिरकार मिल गया! - एक शब्द में, यहाँ, - मैंने कहा, और अपनी साइड की जेब से कंप्रेस पेपर में अक्षर निकाले। - बैठो और पढ़ो, और मैं जाऊंगा। जब आप पढ़ेंगे तो मैं वापस आ जाऊंगा। बेशक, मैं कहीं नहीं गया। मैं एल्डर मार्टिन की मीनार के नीचे खड़ा था और हर समय कात्या को देखता रहा जब वह पढ़ रही थी। मुझे उसके लिए बहुत अफ़सोस हुआ, और जब मैंने उसके बारे में सोचा तो मेरा सीना हर समय गर्म हो गया - और जब मैंने सोचा कि इन पत्रों को पढ़ना उसके लिए कितना भयानक था। मैंने देखा कि कैसे, एक अचेतन गति के साथ, उसने अपने बालों को सीधा किया, जो उसे पढ़ने से रोकता था, और कैसे वह बेंच से उठती थी, जैसे कि बाहर निकलने के लिए कठिन शब्द. मुझे पहले नहीं पता था - ऐसा पत्र प्राप्त करने के लिए दुःख या खुशी। लेकिन अब उसे देखकर मुझे एहसास हुआ कि यह एक भयानक दुख है! मुझे एहसास हुआ कि उसने कभी उम्मीद नहीं खोई! तेरह साल पहले, उसके पिता ध्रुवीय बर्फ में लापता हो गए, जहां भूख और ठंड से मरने से आसान कुछ भी नहीं है। लेकिन उसके लिए, वह अभी मर गया!

यूरी बोंडारेव "कमांडरों के युवा" (उपन्यास)

वे धीरे-धीरे गली से नीचे उतरे। अकेली लालटेन की रोशनी में उड़ी बर्फ़, छतों से गिरी; अंधेरे प्रवेश द्वारों के पास ताजा हिमपात का ढेर। पूरे क्वार्टर में यह सफेद-सफेद था, और चारों ओर - एक भी राहगीर नहीं, जैसा कि एक मृत समय में था शीत ऋतु की रात. और सुबह हो चुकी थी। नव जन्म वर्ष की सुबह के पाँच बज रहे थे। लेकिन उन दोनों को ऐसा लग रहा था कि कल शाम की रोशनी के साथ, कॉलर पर मोटी बर्फ, ट्राम स्टॉप पर ट्रैफिक और हलचल अभी खत्म नहीं हुई थी। अभी-अभी, चाक के सोए हुए शहर की सुनसान सड़कों के साथ, पिछले साल की बर्फ़ीला तूफ़ान बाड़ और शटर पर तेज़ हो रहा था। यह पुराने वर्ष में शुरू हुआ और नए में समाप्त नहीं हुआ। और वे चले गए और धूम्रपान करने वाले स्नोड्रिफ्ट्स के पीछे चले गए, घुमावदार प्रवेश द्वारों के पीछे। समय ने अपना अर्थ खो दिया है। यह कल रुक गया। और अचानक गली की गहराई में एक ट्राम दिखाई दी। यह कार, खाली, एकाकी, चुपचाप बर्फीली धुंध में रेंगती रही। ट्राम ने मुझे उस समय की याद दिला दी। यह ले जाया गया। - रुको, हम कहाँ हैं? अरे हाँ, अक्टूबर! देखिए, हम Oktyabrskaya पहुँच चुके हैं। पर्याप्त। मैं थकावट से बर्फ में गिरने वाला हूँ। वाल्या पूरी तरह से रुक गई, उसकी ठुड्डी को उसके कॉलर के फर में डुबाया, और ट्राम की रोशनी को ध्यान से देखा, जो बर्फ़ीले तूफ़ान में धुंधली थीं। सांस लेने से, उसके होठों के पास के फर को ठंडा कर दिया गया था, उसकी पलकों की युक्तियों को ठंडा कर दिया गया था, और एलेक्सी ने देखा कि वे जमे हुए थे। उसने कहा: - सुबह की तरह लगता है ... - और ट्राम इतनी सुस्त, थकी हुई है, जैसे तुम और मैं, - वाल्या ने कहा और हँसा। - छुट्टी के बाद, हमेशा कुछ न कुछ अफ़सोस होता है। यहां किसी कारण से आपका उदास चेहरा है। उसने उत्तर दिया, बर्फ़ीला तूफ़ान से आने वाली रोशनी को देखकर: - मैंने चार साल से ट्राम से यात्रा नहीं की है। मैं याद रखना चाहूंगा कि यह कैसे किया जाता है। ईमानदारी से। वास्तव में, पिछले शहर में आर्टिलरी स्कूल में बिताए दो हफ्तों के दौरान, अलेक्सी का शांतिपूर्ण जीवन से कोई लेना-देना नहीं था, वह मौन पर चकित था, वह इससे अभिभूत था। वह दूर ट्राम की घंटियों, खिड़कियों में रोशनी, बर्फीली खामोशी से प्रभावित था। सर्दियों की शाम, गेट पर चौकीदार (युद्ध से पहले की तरह), भौंकने वाले कुत्ते - सब कुछ, वह सब कुछ जो लंबे समय से आधा भूला हुआ है। जब वह सड़क पर अकेला चला, तो उसने अनजाने में सोचा: "वहाँ पर, कोने पर, एक अच्छी टैंक-विरोधी स्थिति है, एक चौराहा दिखाई देता है, उस घर में एक टावर के साथ एक मशीन-गन बिंदु हो सकता है, सड़क पर गोली चलाई जा रही है।" यह सब आदतन और दृढ़ता से अभी भी उसमें रहता था। वाल्या ने अपने पैरों के चारों ओर अपना कोट उठाया, कहा: - बेशक, हम टिकट के लिए भुगतान नहीं करेंगे। चलो खरगोश चलते हैं। इसके अलावा, कंडक्टर नए साल के सपने देखता है! इस खाली ट्राम में अकेले वे एक दूसरे के सामने बैठे। वाल्या ने आहें भरी, अपने दस्ताने से खिड़की की चरमराती ठंढ को रगड़ा और सांस ली। उसने "पीपहोल" को रगड़ा: यह शायद ही कभी लालटेन के गंदे धब्बे तैरता था। फिर उसने अपने दस्ताने को अपने घुटनों पर ब्रश किया और सीधे, अपनी आँखें बंद कर लीं और गंभीरता से पूछा: "क्या आपको अभी कुछ याद है?" - मुझे क्या याद आया? अलेक्सी ने अपनी टकटकी लगाकर देखते हुए कहा। एक अन्वेषण। और नया सालज़ाइटॉमिर के पास, या बल्कि - मकरोव खेत के नीचे। हम, दो गनर, फिर एक खोज पर ले गए ... ट्राम सड़कों पर लुढ़क गई, पहिए ठंड में चिल्ला रहे थे; वल्या घिसी-पिटी "आंख" की ओर झुक गई, जो पहले से ही ठंडे नीले रंग से भरी हुई थी: या तो यह प्रकाश हो रहा था, या बर्फ बंद हो गई थी, और शहर पर चाँद चमक रहा था।

बोरिस वासिलीव "द डॉन्स हियर आर क्विट" (कहानी)

रीता जानती थी कि उसका घाव घातक है और उसे लंबे और कठिन मरना होगा। अब तक लगभग दर्द नहीं हुआ था, केवल पेट में गर्मी हो रही थी और मुझे प्यास लग रही थी। लेकिन पीना असंभव था, और रीता ने बस एक पोखर में एक चीर भिगोया और उसे अपने होठों पर लगाया। वास्कोव ने इसे एक स्प्रूस टर्ड के नीचे छिपा दिया, इसे शाखाओं से ढक दिया, और चला गया। उस समय, वे अभी भी शूटिंग कर रहे थे, लेकिन जल्द ही सब कुछ अचानक शांत हो गया और रीता रोने लगी। वह चुपचाप रोई, बिना आह के, उसके चेहरे से आँसू बह निकले, उसने महसूस किया कि झुनिया अब नहीं रही। और फिर आंसू गायब हो गए। वे उस विशाल के सामने पीछे हट गए जो अब उसके सामने खड़ा था, जिसके साथ इसे सुलझाना आवश्यक था, जिसके लिए तैयारी करना आवश्यक था। उसके पैरों पर ठंडी काली खाई खुल गई, और रीता ने साहसपूर्वक और सख्ती से उसमें देखा। जल्द ही वास्कोव लौट आया। उसने शाखाओं को तितर-बितर कर दिया, चुपचाप उसके पास बैठ गया, अपने घायल हाथ को पकड़कर और लहराते हुए।

क्या झेन्या मर चुकी है?

उसने सहमति में सिर हिलाया। तब उसने कहा:

हमारे पास बैग नहीं हैं। कोई बैग नहीं, कोई राइफल नहीं। या तो वे इसे अपने साथ ले गए, या उन्होंने इसे कहीं छिपा दिया।

- झुनिया तुरंत ... मर गई?

"तुरंत," उसने कहा, और उसने महसूस किया कि उसने झूठ कहा था। - वो चले गए। पीछे

विस्फोटक, आप देख सकते हैं ... - उसने उसे नीरस, समझ से देखा, अचानक चिल्लाया: - उन्होंने हमें नहीं हराया, समझे? मैं अभी भी ज़िंदा हूँ, मुझे अभी भी खटखटाने की ज़रूरत है! ..

दांत पीसते हुए वह रुक गया। वह अपने घायल हाथ को सहलाते हुए हिल गया।

"यहाँ दर्द होता है," उसने अपनी छाती पर थपकी दी। - यहाँ खुजली हो रही है, रीता। यह बहुत खुजली है!.. मैंने तुम्हें नीचे रखा, मैंने आप सभी पांचों को रखा, लेकिन किस लिए? एक दर्जन फ़्रिट्ज़ के लिए?

- अच्छा, ऐसा क्यों है ... फिर भी, यह स्पष्ट है, युद्ध।

- बेशक, जब तक युद्ध। और फिर शांति कब होगी? यह स्पष्ट हो जाएगा कि आप क्यों मरते हैं

करना पड़ा? मैंने इन फ़्रिट्ज़ को आगे क्यों नहीं जाने दिया, मैंने ऐसा निर्णय क्यों लिया? क्या जवाब दें जब वे पूछते हैं कि तुम लोग हमारी माताओं को गोलियों से क्यों नहीं बचा सके? तुमने उनसे मौत से शादी क्यों की, लेकिन तुम खुद पूरे हो? क्या उन्होंने किरोव्स्काया रोड और व्हाइट सी कैनाल की रक्षा की? हाँ, वहाँ, आखिरकार, जाओ, सुरक्षा, वहाँ पाँच लड़कियों और एक रिवाल्वर के साथ एक फोरमैन की तुलना में बहुत अधिक लोग हैं ...

"नहीं," उसने धीरे से कहा। - मातृभूमि की शुरुआत नहरों से नहीं होती। वहां से बिल्कुल नहीं। और हमने उसकी रक्षा की। पहले उसे, और फिर चैनल।

"हाँ ..." वास्कोव ने जोर से आह भरी और रुक गया। - तुम थोड़ी देर लेट जाओ, मैं चारों ओर देख लूंगा। और फिर वे ठोकर खाते हैं - और हम का अंत। - उसने एक रिवॉल्वर निकाली, किसी कारण से उसे अपनी आस्तीन से सावधानी से पोंछा। - इसे लें। सच है, दो कारतूस बने रहे, लेकिन फिर भी उसके साथ शांत रहे। - एक मिनट रुकिए। - रीता ने अपने चेहरे के पीछे कहीं शाखाओं से ढके आकाश में देखा। "याद है, मैं जंक्शन पर जर्मनों से मिला था?" मैं फिर शहर में अपनी माँ के पास भागा। मेरा बेटा वहाँ है, तीन साल का। अलीक का नाम अल्बर्ट है। मेरी माँ बहुत बीमार है, वह अधिक दिन जीवित नहीं रहेगी, और मेरे पिता लापता हो गए हैं।

चिंता मत करो, रीता। मैं सबकुछ समझ गया।

- शुक्रिया। वह बेरंग होठों से मुस्कुराई। - मेरा आखिरी अनुरोध

क्या आप यह करेंगे?

"नहीं," उन्होंने कहा।

"इसका कोई मतलब नहीं है, मैं वैसे भी मरने जा रहा हूँ।" मैं सिर्फ टिंकर कर रहा हूं।

मैं कुछ टोह लेता हूँ और वापस आ जाता हूँ। हम रात तक अपने आप पहुंच जाएंगे।

"मुझे चूमो," उसने अचानक कहा।

वह अनाड़ी रूप से नीचे झुक गया, अनाड़ी रूप से अपने होंठों को माथे से दबा लिया।

"काँटेदार..." उसने आँखें बंद करते हुए धीरे से आह भरी। - जाना। मुझे शाखाओं से भर दो और जाओ। आँसू धीरे-धीरे उसके भूरे, धँसे हुए गालों पर रेंगने लगे। फेडोट एवग्राफिच चुपचाप उठा, ध्यान से रीता को अपने स्प्रूस पंजे से ढँक दिया, और जल्दी से नदी की ओर चल दिया। जर्मनों के खिलाफ...

यूरी याकोवलेव "हार्ट ऑफ़ द अर्थ" (कहानी)

बच्चे कभी भी जवान, खूबसूरत मां को याद नहीं करते, क्योंकि सुंदरता की समझ बाद में आती है, जब मां की सुंदरता फीकी पड़ जाती है। मुझे याद है कि मेरी माँ भूरे बालों वाली और थकी हुई थी, और वे कहते हैं कि वह सुंदर थी। बड़ी-बड़ी सोची-समझी आँखें, जिनमें हृदय की ज्योति प्रकट हुई। चिकनी गहरी भौहें आंखों की पलक के पास लंबे - लंबे बाल. ऊँचे माथे पर धुएँ के रंग के बाल झड़ गए। मैं अभी भी उसकी कोमल आवाज, अनछुए कदमों को सुनता हूं, मुझे उसके हाथों का कोमल स्पर्श, उसके कंधे पर पोशाक की खुरदरी गर्मी महसूस होती है। इसका उम्र से कोई लेना-देना नहीं है, यह शाश्वत है। बच्चे कभी भी अपनी मां को उसके प्रति अपने प्यार के बारे में नहीं बताते हैं। उन्हें उस एहसास का नाम तक नहीं पता जो उन्हें उनकी मां से ज्यादा से ज्यादा बांधे रखता है। उनकी समझ में, यह कोई भावना नहीं है, बल्कि कुछ स्वाभाविक और अनिवार्य है, जैसे सांस लेना, प्यास बुझाना। लेकिन मां के लिए बच्चे के प्यार के सुनहरे दिन होते हैं। मैंने उन्हें कम उम्र में अनुभव किया, जब मैंने पहली बार महसूस किया कि दुनिया में सबसे जरूरी व्यक्ति मेरी मां है। मेरी स्मृति ने उन दूर के दिनों का लगभग कोई विवरण नहीं रखा है, लेकिन मैं अपनी इस भावना के बारे में जानता हूं, क्योंकि यह अभी भी मुझ में है, दुनिया भर में फैल नहीं गया है। और मैं उसकी रक्षा करता हूं, क्योंकि मां के प्रेम के बिना हृदय में शीतल शून्यता है। मैंने कभी अपनी मां को मां, मां नहीं कहा। मेरे पास उसके लिए एक और शब्द था - माँ। मैं बड़ा होकर भी इस शब्द को नहीं बदल सका। मेरी मूंछें बढ़ गई हैं, बास दिखाई दिया है। मैं इस शब्द से शर्मिंदा था और इसे सार्वजनिक रूप से बमुश्किल श्रव्य रूप से बोला। पिछली बार जब मैंने कहा था कि यह बारिश से भीगे हुए प्लेटफॉर्म पर है, लाल सैनिक की कार में, क्रश में, स्टीम लोकोमोटिव के खतरनाक हॉर्न की आवाज के लिए, "कारों पर!" जोर से कमांड के लिए। मुझे नहीं पता था कि मैं अपनी मां को हमेशा के लिए अलविदा कह रहा हूं। मैंने उसके कान में "माँ" फुसफुसाया और, ताकि कोई मेरे पुरुष आँसू न देख सके, मैंने उनके बालों पर पोंछा ... सिपाही, मैं भूल गया था कि आसपास बहुत सारे लोग थे, और पहियों की गर्जना के माध्यम से, आँखों में हवा की धड़कन के माध्यम से, वह चिल्लाया: - माँ! और फिर पत्र थे। और घर के पत्रों में एक असाधारण संपत्ति थी, जिसे सभी ने अपने लिए खोजा और अपनी खोज में किसी को भी स्वीकार नहीं किया। सबसे कठिन क्षणों में, जब ऐसा लग रहा था कि सब कुछ खत्म हो गया है या अगले क्षण में समाप्त हो जाएगा और जीवन के लिए एक भी सुराग नहीं रह गया था, हमें घर से पत्रों में जीवन का एक अछूत भंडार मिला। जब मेरी मां की ओर से एक पत्र आया, तो कोई कागज नहीं था, कोई लिफाफा नहीं था जिसमें फील्ड मेल नंबर, कोई लाइन नहीं थी। केवल मेरी माँ की आवाज़ थी, जो मैंने तोपों की गर्जना में भी सुनी, और डगआउट का धुआँ मेरे गाल को छू गया, जैसे मेरे अपने घर का धुआँ। नए साल की पूर्व संध्या पर मेरी मां ने एक पत्र में क्रिसमस ट्री के बारे में विस्तार से बताया। यह पता चला है कि क्रिसमस ट्री मोमबत्तियाँ गलती से कोठरी में छोटी, बहु-रंगीन, तेज रंगीन पेंसिल के समान पाई गईं। वे जलाए गए, और स्प्रूस शाखाएंस्टीयरिन और पाइन सुइयों की अतुलनीय सुगंध पूरे कमरे में फैल गई। कमरे में अंधेरा था, और केवल आनंदमय भटकती रोशनी फीकी पड़ गई और भड़क उठी, और सोने का पानी चढ़ा हुआ अखरोट मंद चमक रहा था। फिर यह पता चला कि यह सब एक किंवदंती थी कि एक मरती हुई माँ ने मेरे लिए एक बर्फ के घर में रचना की, जहाँ सभी खिड़कियाँ एक विस्फोटक लहर से बिखर गईं, और चूल्हे मर गए और लोग भूख, ठंड और छर्रे से मर रहे थे। और उसने लिखा, बर्फीले घिरे शहर से, मुझे भेज रहा है आखिरी बूँदेंइसकी गर्मी, आखिरी खून। और मुझे किंवदंती पर विश्वास था। उसने उसे अपने पास रखा - अपने आपातकालीन रिजर्व के लिए, अपने आरक्षित जीवन के लिए। लाइनों के बीच पढ़ने के लिए बहुत छोटा था। मैंने खुद पंक्तियों को पढ़ा, यह ध्यान नहीं दिया कि अक्षर टेढ़े थे, क्योंकि वे ताकत से रहित हाथ से खींचे गए थे, जिसके लिए कलम कुल्हाड़ी की तरह भारी थी। जब दिल धड़क रहा था तब माँ ने ये ख़त लिखे...

जेलेज़निकोव "कुत्ते गलती नहीं करते" (कहानी)

यूरा ख्लोपोटोव के पास अपनी कक्षा में टिकटों का सबसे बड़ा और सबसे दिलचस्प संग्रह था। इस संग्रह के कारण, वलेरका स्नेगिरियोव अपने सहपाठी से मिलने गए। जब यूरा ने विशाल डेस्क से विशाल और किसी कारण से धूल भरे एल्बमों को निकालना शुरू किया, तो लड़कों के सिर के ठीक ऊपर एक खींचा हुआ और वादी चीख़ सुनाई दी ...- ध्यान मत दीजिये! - युरका ने अपना हाथ लहराया, एल्बमों को एकाग्रता के साथ मोड़ दिया। - पड़ोसी का कुत्ता!- वह क्यों चिल्ला रही है?- मुझे कैसे पता चलेगा। वह हर दिन चिल्लाती है। पांच बजे तक।
पाँच पर रुकता है। मेरे पिताजी कहते हैं: यदि आप नहीं जानते कि देखभाल कैसे की जाती है, तो कुत्तों को न लें ... अपनी घड़ी को देखते हुए और यूरा को लहराते हुए, वलेरका ने जल्दबाजी में दालान में एक स्कार्फ लपेटा और अपना कोट डाल दिया। गली में भागने के बाद, उसने एक सांस ली और युरका के घर के सामने की ओर खिड़कियाँ पाईं। ख्लोपोटोव्स अपार्टमेंट के ऊपर नौवीं मंजिल पर तीन खिड़कियां असुविधाजनक रूप से अंधेरे में थीं। वलेरका ने लैम्पपोस्ट के ठंडे कंक्रीट के खिलाफ अपने कंधे को झुकाते हुए, जब तक आवश्यक हो तब तक इंतजार करने का फैसला किया। और फिर खिड़कियों के आखिरी में मंद रोशनी हुई: उन्होंने प्रकाश चालू किया, जाहिर तौर पर दालान में ... दरवाजा तुरंत खुल गया, लेकिन वालेरी के पास यह देखने का भी समय नहीं था कि दहलीज पर कौन खड़ा है, क्योंकि एक छोटी भूरी गेंद अचानक कहीं से कूद गया और खुशी से चिल्लाते हुए वेलेरी के पैरों के नीचे दौड़ा। वलेरी ने अपने चेहरे पर एक गर्म कुत्ते की जीभ का गीला स्पर्श महसूस किया: एक बहुत छोटा कुत्ता, लेकिन वह इतना ऊँचा कूद गया! (उसने अपना हाथ बढ़ाया, कुत्ते को उठाया, और उसने खुद को उसकी गर्दन में दबा लिया, तेजी से और ईमानदारी से सांस ली।- चमत्कार! - एक मोटी आवाज थी जिसने तुरंत सीढ़ी के पूरे स्थान को भर दिया। आवाज एक छोटे, छोटे आदमी की थी।- तुम मेरे लिए? यह एक अजीब बात है, आप समझते हैं... यांका अजनबियों के प्रति विशेष रूप से दयालु नहीं है। और आपको - कैसे! अन्दर आइए.- मैं एक मिनट पर हूँ, व्यापार पर। वह आदमी तुरंत गंभीर हो गया।- व्यापार के दौरान? मैं सुन रहा हूँ। - आपका कुत्ता... याना... दिन भर गरजता है। वह आदमी उदास हो गया।- तो ... यह तब हस्तक्षेप करता है। क्या आपके माता-पिता ने आपको भेजा है?- मैं सिर्फ यह जानना चाहता था कि वह क्यों चिल्लाती है। वह खराब है, है ना?- तुम सही हो, वह बुरी है। यंका को दिन में चलने की आदत है, और मैं काम पर हूँ। जब मेरी पत्नी आएगी तो सब ठीक हो जाएगा। लेकिन आप इसे कुत्ते को नहीं समझा सकते!- मैं स्कूल से दो बजे घर आता हूँ... मैं स्कूल के बाद उसके साथ बाहर जा सकता था! अपार्टमेंट के मालिक ने बिन बुलाए मेहमान को अजीब तरह से देखा, फिर अचानक धूल भरी शेल्फ के पास पहुंचा, अपना हाथ बढ़ाया और चाबी निकाल ली।- पकड़ना। वलेरका को आश्चर्यचकित करने का समय आ गया है।- आप क्या हैं किसी के लिए अजनबी कोक्या आपको अपार्टमेंट की चाबी पर भरोसा है?- ओह, आई एम सॉरी, प्लीज, - उस आदमी ने अपना हाथ थाम लिया। - चलो जान - पहचान बढ़ा लेते हैं! मोलचानोव वालेरी अलेक्सेविच, इंजीनियर।- 6 वीं "बी" के छात्र स्नेगिरियोव वालेरी - लड़के ने गरिमा के साथ उत्तर दिया।- बहुत अच्छा! अब ऑर्डर करें? कुत्ता याना नीचे फर्श पर नहीं जाना चाहता था, और फिर वह वैलेरी के पीछे दरवाजे तक भाग गया।- कुत्ते गलतियाँ नहीं करते, वे गलतियाँ नहीं करते ... इंजीनियर मोलचानोव उसकी सांस के नीचे बड़बड़ाया।

निकोलाई गारिन-मिखाइलोव्स्की "टायोमा एंड द बग" (कहानी)

नानी, बग कहाँ है? - टायोमा से पूछता है। "कुछ हेरोदेस ने एक बग को एक पुराने कुएं में फेंक दिया," नानी जवाब देती है। - पूरे दिन, वे कहते हैं, वह चिल्लाया, दिल से ... लड़का नानी के शब्दों को डरावनी सुनता है, और उसके दिमाग में विचार आते हैं। वह बग को बचाने के बारे में बहुत सारी योजनाएँ दिखाता है, वह एक अविश्वसनीय परियोजना से दूसरे में जाता है और किसी का ध्यान नहीं जाता है। वह एक बाधित सपने के बीच किसी तरह के झटके से जागता है, जिसमें वह बीटल को बाहर निकालता रहा, लेकिन वह टूट गया और फिर से कुएं के नीचे गिर गया। अपने पालतू जानवर को बचाने के लिए तुरंत जाने का फैसला करते हुए, टायोमा कांच के दरवाजे की ओर इशारा करता है और चुपचाप, ताकि शोर न हो, छत पर निकल जाता है। यार्ड में रोशनी हो रही है। कुएँ के छेद तक दौड़ते हुए, वह एक स्वर में पुकारता है: - बग, बग! बग, मालिक की आवाज को पहचानते हुए, खुशी और वादी रूप से चिल्लाता है। - मैं तुम्हें अभी बाहर जाने दूँगा! वह चिल्लाता है, जैसे कि कुत्ता उसे समझता है। एक लालटेन और नीचे एक क्रॉसबार के साथ दो डंडे, जिस पर एक फंदा पड़ा था, धीरे-धीरे कुएं में उतरने लगा। लेकिन यह सुविचारित योजना अचानक फट गई: जैसे ही उपकरण नीचे पहुंचा, कुत्ते ने इसे पकड़ने का प्रयास किया, लेकिन संतुलन खोते हुए, कीचड़ में गिर गया। सोचा कि उसने स्थिति को और खराब कर दिया, कि बग को अभी भी बचाया जा सकता है और अब वह खुद इस तथ्य के लिए दोषी है कि वह मर जाएगी, टायोमा ने सपने के दूसरे भाग को पूरा करने का फैसला किया - खुद कुएं में जाने के लिए। वह क्रॉसबार का समर्थन करने वाले पदों में से एक के लिए एक रस्सी बांधता है और कुएं में चढ़ जाता है। वह केवल एक ही चीज से अवगत है: समय गंवाने के लिए दूसरा नहीं है। एक पल के लिए, डर आत्मा में रेंगता है, जैसे कि दम घुटना नहीं है, लेकिन उसे याद आता है कि बीटल वहाँ पूरे दिन बैठी है। इससे वह शांत हो जाता है और वह और नीचे उतर जाता है। बग, फिर से अपने पूर्व स्थान पर बैठ गया, शांत हो गया और एक हंसमुख चीख़ के साथ पागल उद्यम के लिए सहानुभूति व्यक्त करता है। कीड़ों की यह शांति और दृढ़ विश्वास लड़के को स्थानांतरित कर दिया जाता है, और वह सुरक्षित रूप से नीचे तक पहुंच जाता है। बिना समय गंवाए, टायोमा कुत्ते के चारों ओर लगाम बांधता है, फिर जल्दी से ऊपर चढ़ जाता है। लेकिन ऊपर जाना नीचे जाने से ज्यादा कठिन है! हमें हवा की जरूरत है, हमें ताकत की जरूरत है, और टायोमा के पास दोनों के लिए पर्याप्त नहीं है। डर उसे पकड़ लेता है, लेकिन वह दहशत से कांपती आवाज में खुद को प्रोत्साहित करता है: - डरने की जरूरत नहीं, डरने की जरूरत नहीं! डरना शर्म की बात है! कायर ही डरते हैं! जो बुरा करता है वह डरता है, लेकिन मैं बुरा काम नहीं करता, मैं बग को बाहर निकालता हूं, इसके लिए मेरे मम्मी-पापा मेरी तारीफ करेंगे। टायोमा मुस्कुराता है और फिर से शांति से ताकत बढ़ने का इंतजार करता है। इस प्रकार, अगोचर रूप से, उसका सिर अंत में कुएं के ऊपरी फ्रेम के ऊपर फैला हुआ है। अंतिम प्रयास करने के बाद, वह खुद बाहर निकलता है और बीटल को बाहर निकालता है। लेकिन अब जब काम पूरा हो गया है, उसकी ताकत जल्दी से उसे छोड़ देती है, और वह गिर जाता है।

व्लादिमीर ज़ेलेज़निकोव "मिमोसा की तीन शाखाएँ" (कहानी)

सुबह, मेज पर एक क्रिस्टल फूलदान में, वाइटा ने मिमोसा का एक विशाल गुलदस्ता देखा। फूल इतने पीले और ताजे थे, जैसे पहले गर्म दिन! "मेरे पिताजी ने मुझे यह दिया," मेरी माँ ने कहा। - आखिर आज मार्च की अष्टमी है। दरअसल, आज मार्च की आठवीं है, और वह इसके बारे में पूरी तरह से भूल गया। वह तुरंत अपने कमरे में भाग गया, एक ब्रीफकेस पकड़ा, एक पोस्टकार्ड निकाला जिसमें लिखा था: "प्रिय माँ, मैं आपको मार्च के आठवें दिन बधाई देता हूं और मैं हमेशा आपकी बात मानने का वादा करता हूं," और पूरी तरह से अपनी मां को सौंप दिया। और जब वह पहले से ही स्कूल के लिए जा रहा था, मेरी माँ ने अचानक सुझाव दिया: - मिमोसा की कुछ टहनियाँ लो और लीना पोपोवा को दे दो। लीना पोपोवा उनकी डेस्क मेट थीं। - किस लिए? उसने उदास होकर पूछा। - और फिर, कि आज मार्च की आठवीं है, और मुझे यकीन है कि आपके सभी लड़के लड़कियों को कुछ न कुछ देंगे। उसने छुई मुई की तीन टहनी ली और स्कूल चला गया। रास्ते में उसे लगा कि सब उसे ही देख रहे हैं। लेकिन स्कूल में ही वह भाग्यशाली था: वह लीना पोपोवा से मिला। उसके पास दौड़ते हुए, एक मिमोसा निकाला। - आप के लिए है। - मुझे सम? ओह, कितना सुंदर! बहुत बहुत धन्यवाद, वाइटा! वह उसे एक और घंटे के लिए धन्यवाद देने के लिए तैयार लग रही थी, लेकिन वह मुड़ा और भाग गया। और पहले ब्रेक पर पता चला कि उनकी कक्षा के किसी भी लड़के ने लड़कियों को कुछ नहीं दिया। कोई नहीं। केवल लीना पोपोवा के सामने मिमोसा की कोमल शाखाएँ थीं। - फूल कहाँ से लाए? शिक्षक ने पूछा। "वाइटा ने मुझे यह दिया," लीना ने शांति से कहा। सभी तुरंत फुसफुसाए, वाइटा को देखकर, और वाइटा ने अपना सिर नीचे कर लिया। और अवकाश के समय, जब वाइटा ने लोगों से संपर्क किया जैसे कि कुछ हुआ ही नहीं था, हालाँकि वह पहले से ही निर्दयी महसूस कर रहा था, वैलेरी ने उसे देखना शुरू कर दिया। और यहाँ दूल्हा आता है! हैलो, युवा दूल्हे! लड़के हँसे। और फिर हाई स्कूल के छात्र वहां से गुजरे, और सभी ने उसकी ओर देखा और पूछा कि वह किसका मंगेतर है। पाठ के अंत में बमुश्किल बैठे हुए, जैसे ही घंटी बजी, वह अपनी पूरी ताकत के साथ घर की ओर दौड़े, ताकि वहाँ, घर पर, अपनी झुंझलाहट और आक्रोश को बाहर निकालने के लिए। जब उसकी माँ ने उसके लिए दरवाजा खोला, तो वह चिल्लाया: - यह तुम हो, यह तुम्हारी गलती है, यह सब तुम्हारी वजह से है! वाइटा कमरे में भागी, मिमोसा की टहनियों को पकड़ा और उन्हें फर्श पर फेंक दिया। - मुझे इन फूलों से नफरत है, मुझे इनसे नफरत है! वह अपने पैरों से मिमोसा की शाखाओं को रौंदने लगा, और नाजुक पीले फूल फट गए और उसके जूतों के खुरदुरे तलवों के नीचे मर गए। और लीना पोपोवा एक गीले कपड़े में मिमोसा की तीन कोमल शाखाओं को घर ले गईं ताकि वे मुरझा न जाएं। वह उन्हें अपने सामने ले गई, और उसे ऐसा लग रहा था कि सूरज उनमें परिलक्षित हो रहा है, कि वे इतने सुंदर, इतने खास हैं ...

व्लादिमीर Zheleznikov "बिजूका" (कहानी)

और इस बीच, डिमका ने महसूस किया कि हर कोई उसके बारे में भूल गया था, लोगों के पीछे की दीवार के साथ दरवाजे तक फिसल गया, उसका हैंडल पकड़ लिया, धीरे से उसे बिना किसी क्रेक के खोलने के लिए दबाया और बच गया ... ओह, वह कैसे चाहता था अभी गायब हो गया, लेनका के जाने से पहले, और फिर, जब वह चली जाती है, जब वह उसकी न्यायिक आँखों को नहीं देखता है, तो वह कुछ लेकर आएगा, वह निश्चित रूप से साथ आएगा ... अंतिम क्षणउसने पीछे मुड़कर देखा, लेनका की निगाहों से मुलाकात की और जम गया।वह दीवार के खिलाफ अकेला खड़ा था, उसकी आँखें नीची थीं। - उसे देखो! - लेंका को आयरन बटन कहा। उसकी आवाज आक्रोश से कांप उठी। - वह अपनी आँखें भी नहीं उठा सकता! - हाँ, एक अविश्वसनीय तस्वीर, - वासिलिव ने कहा। - थोड़ा सा छिलका।लेंका धीरे-धीरे डिमका के पास जा रही थी।लोहे का बटन लेनका के पास गया और उससे कहा: - मैं समझता हूँ कि यह तुम्हारे लिए कठिन है... तुमने उस पर विश्वास किया... लेकिन अब तुमने उसका असली चेहरा देख लिया है! लेंका डिमका के करीब आ गई - जैसे ही उसने अपना हाथ बढ़ाया, वह उसके कंधे को छू लेगी। - उसे चेहरे पर मारो! झबरा चिल्लाया।डिमका ने अचानक लेनका से मुंह मोड़ लिया। - मैं बोला, मैं बोला! - आयरन बटन खुश था। उसकी आवाज विजयी लग रही थी। - हिसाब की घड़ी नहीं गुजरेगी कोई!.. न्याय की जीत हुई! न्याय की जय हो! वह डेस्क पर कूद गई। - लोग! सोमोव - सबसे क्रूर बहिष्कार! और वे सब चिल्लाए: - बहिष्कार करना! सोमोव - बहिष्कार! लोहे के बटन ने हाथ उठाया: - बहिष्कार के लिए कौन है? और सभी लोगों ने उसके पीछे हाथ खड़े कर दिए - हाथों का एक पूरा जंगल उनके सिर पर मँडरा गया। और कई न्याय के इतने प्यासे थे कि उन्होंने एक साथ दो हाथ खड़े कर दिए। "बस इतना ही," लेनका ने सोचा, "वह डिमका है और उसके अंत की प्रतीक्षा कर रहा था।" और लोगों ने अपने हाथों को खींच लिया, खींच लिया, और डिमका को घेर लिया, और उसे दीवार से फाड़ दिया, और जैसे ही वह हाथों के अभेद्य जंगल की अंगूठी में लेनका के लिए गायब होने वाला था, उनका अपना आतंक और उसकी जीत और जीत।हर कोई बहिष्कार के पक्ष में था! केवल लेंका ने हाथ नहीं उठाया।- और आप? - आयरन बटन हैरान था। - और मैं - नहीं, - लेनका ने सरलता से कहा और पहले की तरह अपराधबोध से मुस्कुराई। - क्या आपने उसे माफ कर दिया है? हैरान वासिलिव से पूछा। - क्या मूर्ख है, - शमाकोवा ने कहा। - उसने तुम्हें धोखा दिया!लेनका ब्लैकबोर्ड पर खड़ी थी, अपने कटे हुए सिर को उसकी ठंडी काली सतह पर दबा रही थी। अतीत की हवा ने उसे चेहरे पर मार दिया: "चू-चे-लो-ओ-ओ, प्री-डा-टेल! .. इसे दांव पर जला दो!" - लेकिन क्यों, आप विरोध क्यों कर रहे हैं?! -आयरन बटन यह समझना चाहता था कि इस बेसोलत्सेवा को डिमका पर बहिष्कार की घोषणा करने से किसने रोका। - यह आप ही हैं जो इसके खिलाफ हैं। आपको कभी समझा नहीं जा सकता... समझाओ! - मैं दांव पर था, - लेनका ने उत्तर दिया। - और उन्होंने मुझे गली में पीछा किया। और मैं कभी किसी का पीछा नहीं करूंगा ... और मैं कभी किसी को जहर नहीं दूंगा। कम से कम मारो!

इल्या तुर्चिन
एज केस

इसलिए इवान अपने शक्तिशाली कंधों पर स्वतंत्रता लेकर बर्लिन पहुंचा। उनके हाथों में एक अविभाज्य मित्र था - एक मशीन गन। छाती के पीछे माँ की रोटी का एक टुकड़ा है। इसलिए मैंने ब्रेड का एक टुकड़ा पूरे बर्लिन तक बचा लिया। 9 मई 1945 को नाजी जर्मनी को हराकर आत्मसमर्पण कर दिया। बंदूकें चुप हो गईं। टैंक रुक गए। हवाई हमले के अलर्ट बंद हो गए। जमीन पर सन्नाटा छा गया। और लोगों ने हवा की सरसराहट सुनी, घास उगती है, पक्षी गाते हैं। इस समय, इवान बर्लिन के चौकों में से एक में पहुँच गया, जहाँ नाजियों द्वारा आग लगा दी गई घर अभी भी जल रहा था।इलाका खाली था।और अचानक जलते हुए घर के तहखाने से एक नन्ही सी बच्ची निकली। उसके पतले पैर थे और एक चेहरा दु: ख और भूख से काला हो गया था। धूप में भीगने वाले डामर पर अस्थिर रूप से कदम रखते हुए, असहाय रूप से अपने हाथों को फैलाते हुए, जैसे कि अंधी, लड़की इवान की ओर चली गई। और वह इवान को एक विशाल खाली पर इतनी छोटी और असहाय लग रही थी, मानो विलुप्त, चौकोर, कि वह रुक गया, और दया ने उसके दिल को निचोड़ लिया।इवान ने अपनी छाती से रोटी का एक कीमती टुकड़ा निकाला, बैठ गया और लड़की को रोटी सौंप दी। किनारा इतना गर्म कभी नहीं रहा। वहुत ताज़ा। इससे पहले कभी राई के आटे, ताजे दूध, दयालु मातृ हाथों की गंध नहीं आई।लड़की मुस्कुराई, और पतली उंगलियाँ किनारे से चिपक गईं।इवान ने ध्यान से लड़की को झुलसी हुई धरती से उठा लिया।और उस क्षण, एक भयानक, ऊंचा हो गया फ्रिट्ज, रेड फॉक्स, कोने से बाहर देखा। युद्ध के अंत की उसे क्या परवाह थी! उसके भ्रमित फासीवादी सिर में केवल एक ही विचार घूम रहा था: "इवान को ढूंढो और मार डालो!"और यहाँ वह है, इवान, चौक पर, यहाँ उसकी चौड़ी पीठ है।फ्रिट्ज - रेड फॉक्स ने अपनी जैकेट के नीचे से एक कुटिल बैरल के साथ एक गंदी पिस्तौल निकाली और कोने के चारों ओर से विश्वासघाती रूप से निकाल दिया।गोली इवान के दिल में लगी।इवान कांप गया। रील किया हुआ। लेकिन वह नहीं गिरा - वह लड़की को छोड़ने से डरता था। मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे पैरों में भारी धातु डाली गई हो। जूते, एक लबादा, एक चेहरा कांस्य बन गया। कांस्य - उसकी बाहों में एक लड़की। कांस्य - शक्तिशाली कंधों के पीछे एक दुर्जेय मशीन गन।लड़की के कांस्य गाल से एक आंसू लुढ़क गया, जमीन से टकराया और एक चमचमाती तलवार में बदल गया। कांस्य इवान ने इसकी कमान संभाली।चिल्लाया फ्रिट्ज - डरावनी और भय से रेड फॉक्स। चीख-पुकार से काँपती हुई जली हुई दीवार ढह गई और उसे उसके नीचे दफ़न कर दिया...और उसी क्षण माता के पास जो टुकड़ा रह गया वह भी कांसे का हो गया। मां समझ गई कि उसके बेटे पर मुसीबत आ गई है। वह गली में दौड़ी, दौड़ी जहाँ उसका दिल गया।लोग उससे पूछते हैं:

तुम जल्दी में कहाँ हो?

मेरे बेटे को। मेरे बेटे के साथ परेशानी!

और वे उसे कारों और ट्रेनों में, स्टीमबोटों और हवाई जहाजों पर ले आए। माँ जल्दी से बर्लिन पहुँच गयी। वह चौक के लिए निकली। मैंने एक काँसे का पुत्र देखा - उसकी टाँगें झुकी हुई थीं। माँ अपने घुटनों पर गिर गई, और इसलिए वह अपने शाश्वत दुःख में जम गई।कांस्य इवान अपनी बाहों में एक कांस्य लड़की के साथ अभी भी बर्लिन शहर में खड़ा है - यह पूरी दुनिया को दिखाई देता है। और अगर आप ध्यान से देखें, तो आप देखेंगे कि लड़की और इवान की चौड़ी छाती के बीच माँ की रोटी का एक कांस्य टुकड़ा है।और अगर दुश्मन हमारी मातृभूमि पर हमला करते हैं, तो इवान जीवन में आ जाएगा, ध्यान से लड़की को जमीन पर रखो, अपनी दुर्जेय मशीन गन उठाओ और - दुश्मनों के लिए हाय!

एलेना पोनोमारेंको
लेनोचका

वसंत गर्मी और बदमाशों के झुंड से भरा था। ऐसा लग रहा था कि युद्ध आज समाप्त हो जाएगा। मैं चार साल से सबसे आगे हूं। बटालियन चिकित्सा प्रशिक्षकों में से लगभग कोई भी जीवित नहीं बचा। मेरा बचपन किसी तरह बदल गया वयस्क जीवन. झगड़ों के बीच मैं अक्सर स्कूल, वाल्ट्ज के बारे में सोचता था... और अगली सुबह युद्ध होता था। पूरी कक्षा ने सामने जाने का फैसला किया। लेकिन लड़कियों को चिकित्सा प्रशिक्षकों के मासिक पाठ्यक्रम लेने के लिए अस्पताल में छोड़ दिया गया था। जब मैं डिवीजन में पहुंचा, तो मैंने पहले ही घायलों को देखा था। उन्होंने कहा कि इन लोगों के पास हथियार भी नहीं थे: युद्ध में उनका खनन किया गया था। अगस्त 1941 में मैंने पहली बार असहायता और भय का अनुभव किया... - क्या आप लोगों के पास कोई जीवित है? - खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता बनाते हुए, मैंने पृथ्वी के हर मीटर को ध्यान से देखते हुए पूछा। दोस्तों, किसे मदद की जरूरत है? मैंने लाशों को पलट दिया, सबने मेरी तरफ देखा, लेकिन किसी ने मदद नहीं मांगी, क्योंकि उन्होंने अब नहीं सुना। तोपखाने के हमले ने सभी को तबाह कर दिया... - अच्छा, ऐसा नहीं हो सकता, कम से कम किसी को तो जिंदा रहना है?! पेट्या, इगोर, इवान, एलोशका! - मैं मशीन गन तक रेंगता रहा और इवान को देखा। - वेनेचका! इवान! वह अपने फेफड़ों के शीर्ष पर चिल्लाई, लेकिन उसका शरीर पहले से ही ठंडा हो चुका था, केवल उसकी नीली आँखें आसमान की ओर देख रही थीं। जैसे ही मैं दूसरी खाई में उतरा, मैंने एक कराह सुनी। - क्या कोई जीवित है? लोग, कम से कम किसी को तो बुलाओ! मैं फिर चिल्लाया। कराह दोहराया गया था, अस्पष्ट, मफल। वह शवों के पास से भागी, उसे, उत्तरजीवी की तलाश में। - प्यारा! मैं यहाँ हुं! मैं यहाँ हुं! और फिर वह मार्ग में आनेवाले सब लोगोंको उलटने लगी। - नहीं! नहीं! नहीं! मैं तुम्हें अवश्य ढूंढूंगा! तुम बस मेरा इंतजार करो! मत मरो! - और दूसरी खाई में कूद गया। ऊपर, एक रॉकेट ने उसे रोशन करते हुए गोली मार दी। कराह बहुत करीब कहीं दोहराई गई थी। "मैं बाद में खुद को कभी माफ नहीं करूंगा कि मैंने तुम्हें नहीं पाया," मैंने चिल्लाया और खुद को आज्ञा दी: "चलो। चलो, सुनो! आप इसे पा सकते हैं, आप कर सकते हैं! थोड़ा और - और खाई का अंत। भगवान, कितना डरावना! तेज़ और तेज़! "भगवान, यदि आप मौजूद हैं, तो उसे खोजने में मेरी मदद करें!" - और मैं अपने घुटनों पर आ गया। मैं, एक कोम्सोमोल सदस्य, ने भगवान से मदद मांगी ... क्या यह चमत्कार था, लेकिन कराह दोहराई गई थी। हाँ, वह खाई के बिल्कुल अंत में है! - पकड़ना! - मैं अपनी पूरी ताकत से चिल्लाया और सचमुच एक केप से ढके डगआउट में घुस गया। - प्रिय, जीवित! - उसके हाथों ने जल्दी से काम किया, यह महसूस करते हुए कि वह अब किरायेदार नहीं था: पेट में एक गंभीर घाव। उसने अपने हाथों से अपने अंदरूनी हिस्से को पकड़ रखा था।"आपको पैकेज देना होगा," वह मरते हुए धीरे से फुसफुसाया। मैंने उसकी आँखें ढँक लीं। मेरे सामने एक बहुत ही युवा लेफ्टिनेंट लेटा था। - हाँ, कैसी हो?! क्या पैकेज? कहाँ? तुमने कहा नहीं कहाँ? आपने कहा नहीं कहाँ! - आसपास की हर चीज की जांच की, तो उसने अचानक अपने बूट से एक पैकेज चिपका हुआ देखा। "तत्काल," लाल पेंसिल में रेखांकित शिलालेख पढ़ें। - संभाग मुख्यालय का फील्ड मेल। उसके साथ बैठे, एक युवा लेफ्टिनेंट, मैंने अलविदा कहा, और आँसू एक के बाद एक लुढ़क गए। उसके दस्तावेज लेकर मैं खाई के साथ-साथ चला, डगमगाता हुआ, रास्ते में मरे हुए सैनिकों की आंखें बंद करने पर मुझे बीमार महसूस हुआ। मैंने पैकेज को मुख्यालय पहुंचाया। और वहाँ की जानकारी, वास्तव में, बहुत महत्वपूर्ण निकली। केवल अब वह पदक जो मुझे दिया गया था, मेरा पहला सैन्य पुरस्कार, मैंने कभी नहीं पहना, क्योंकि यह उस लेफ्टिनेंट ओस्टानकोव इवान इवानोविच का था।... युद्ध की समाप्ति के बाद, मैंने लेफ्टिनेंट की मां को यह पदक दिया और बताया कि उनकी मृत्यु कैसे हुई।इस बीच, लड़ाई हुई ... युद्ध का चौथा वर्ष। इस समय के दौरान, मैं पूरी तरह से सफेद हो गया: लाल बाल पूरी तरह से सफेद हो गए। वसंत गर्मी और किश्ती हुड़दंग के साथ आ रहा था ...

बोरिस गैनागो
"भगवान को पत्र"

इमें हुआ देर से XIXसदियों। पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ फेंकता है। कोबब्लस्टोन फुटपाथ के साथ घोड़ों के खुरों से टकराते हैं, दुकानों के दरवाजे पटकते हैं - आखिरी खरीदारी छुट्टी से पहले की जा रही है। सभी को जल्द से जल्द घर पहुंचने की जल्दी है।
टीबर्फ से ढकी गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे भटकता है। हेसमय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से अपने ठंडे, लाल हाथों को निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेब में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहाँ वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है। डीदुकान का दरवाजा खुल गया, जिससे एक और ग्राहक बाहर निकल गया, और ताजी पके हुए ब्रेड की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, अपने पैरों पर मुहर लगा दी और आगे बढ़ गया।
एचगोधूलि अदृश्य रूप से गिरता है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का उस इमारत में रुकता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, ऊपर की ओर उठकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। धीरे-धीरे वह दरवाज़ा खोलता है।
साथ मेंबूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। वह लंबे समय से अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तीव्रता से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट से सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।
- चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है! लड़का जल्दी से बोला।
- क्या तुम्हारे पास कुछ पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।
एमछोटा लड़का, अपनी टोपी के साथ, एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देना चाहता था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्री...."
- स्वामी का नाम क्या है?
"वह स्वामी नहीं है," लड़का बुदबुदाया, फिर भी उसे अपनी किस्मत पर पूरी तरह विश्वास नहीं हो रहा था।
- ओह, क्या वह महिला है? - मुस्कुराते हुए, क्लर्क से पूछा।
- नहीं, नहीं! लड़का जल्दी से बोला।
- तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था।
- यीशु।
एक बूढ़े आदमी का मज़ाक उड़ाने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसे अपने क्रोध पर शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने गर्म स्वर में पूछा:
आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?
- मेरी मां ने हमेशा मुझे सिखाया कि मुश्किल होने पर भगवान से मदद मांगें। उसने कहा कि भगवान का नाम ईसा मसीह है, - लड़का क्लर्क के करीब गया और जारी रखा। वह कल रात सो गई और मैं उसे जगा नहीं सकता। घर में रोटी भी नहीं है, मुझे बहुत भूख लगी है, - उसने अपनी आँखों में आए आँसू अपनी हथेली से पोंछे।
- तुमने उसे कैसे जगाया? वृद्ध ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।
- मैंने उसे चूमा।
- क्या वह सांस ले रही है?
- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?
"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। - उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को उसके पास ले गया।
साथ मेंबूढ़े क्लर्क ने सोचा: "मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक अच्छा इंसान और एक पवित्र ईसाई बनने का आदेश दिया। मैं तेरा आदेश भूल गया, परन्तु अब तू मुझ पर लज्जित न होगा।

बी एकिमोव। "बोलो, माँ, बोलो ..."

सुबह अब सेल फोन की घंटी बजी। ब्लैक बॉक्स में जान आई:
उसके भीतर एक ज्योति जगमगा उठी, मधुर संगीत गाया और उसकी बेटी की आवाज की घोषणा की गई, जैसे कि वह निकट थी:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत अच्छा! प्रश्न और इच्छाएं? अद्भुत! फिर चूमो। बनो!
बक्सा सड़ा हुआ था, खामोश था। बूढ़ी कतेरीना ने उस पर अचंभा किया, उसे इसकी आदत नहीं थी। इतनी छोटी सी बात - माचिस की डिबिया। कोई तार नहीं। वह झूठ बोलती है और झूठ बोलती है - और अचानक वह खेलेगी, रोशनी करेगी, और उसकी बेटी की आवाज:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? जाने के बारे में नहीं सोचा? देखो... कोई सवाल नहीं? चूमना। बनो!
लेकिन जिस शहर में बेटी रहती है, वह डेढ़ सौ मील। और हमेशा आसान नहीं होता, खासकर खराब मौसम में।
लेकिन इस साल यह शरद ऋतु लंबी और गर्म रही है। खेत के पास, आसपास के दफन टीले पर, घास भूरी हो गई, और डॉन के पास चिनार और विलो के खेत हरे हो गए, और यार्ड में नाशपाती और चेरी गर्मियों की तरह हरे हो गए, हालांकि यह उनके लिए जलने का उच्च समय है। एक सुर्ख और लाल रंग की शांत आग।
उड़ान में देरी हुई है। एक हंस धीरे-धीरे दक्षिण की ओर जा रहा था, धूमिल, बरसात के आकाश में कहीं न कहीं नरम ओंग-ओंग ... ओंग-ओंग ...
लेकिन एक पक्षी के बारे में हम क्या कह सकते हैं, अगर दादी कतेरीना, उम्र से कुबड़ा, लेकिन फिर भी एक फुर्तीला बूढ़ी औरत, जाने के लिए तैयार नहीं हो सकी।
- मैंने अपना दिमाग फेंक दिया, मैंने इसे नहीं लगाया ... - उसने एक पड़ोसी से शिकायत की। - जाना, नहीं जाना? .. या शायद खड़े रहना गर्म होगा? रेडियो पर गुटारा: मौसम पूरी तरह से टूट चुका है। आखिर अब तो अनशन शुरू हो गया है, लेकिन दरबार में गद्दारों ने कील नहीं लगायी है. हल्का गरम। आगे और पीछे ... क्रिसमस और एपिफेनी। और फिर रोपाई के बारे में सोचने का समय आ गया है। व्यर्थ क्यों जाएं, मोज़ा नस्ल।
पड़ोसी ने केवल आह भरी: यह अभी भी वसंत से पहले, रोपाई से पहले ओह था।
लेकिन बूढ़ी कतेरीना ने खुद को समझाने के बजाय, अपनी छाती से एक और तर्क निकाला - एक मोबाइल फोन।
- मोबाइल! उसने गर्व से शहर के पोते के शब्दों को दोहराया। एक शब्द - मोबाइल। उसने बटन दबाया, और अचानक - मारिया। एक और दबाया - कोल्या। आप किसके लिए खेद महसूस करना चाहते हैं? और हमें क्यों नहीं जीना चाहिए? उसने पूछा। - क्यों छोड़ दें? झोंपड़ी फेंको, खेत...
यह बातचीत पहली नहीं थी। मैंने बच्चों के साथ, पड़ोसी से बात की, लेकिन अधिक बार खुद से।
पिछले सालवह शहर में अपनी बेटी के साथ सर्दी बिताने गई थी। उम्र एक चीज है: रोज चूल्हा गर्म करना और कुएं से पानी लाना मुश्किल है। कीचड़ और बर्फ के माध्यम से। तुम गिरते हो, टूटते हो। और कौन उठाएगा?
खेत, जब तक हाल ही में आबादी नहीं हुई, सामूहिक खेत की मौत के साथ छितरी हुई, तितर-बितर हो गई, मर गई। केवल बूढ़े और शराबी ही रह गए। और वे रोटी नहीं रखते, बाकी का जिक्र नहीं करते। एक बूढ़े आदमी के लिए सर्दी मुश्किल है। तो वह उसके पास गई।
लेकिन एक खेत के साथ भाग लेना आसान नहीं है, एक घोंसले के साथ जो रचा गया है। छोटे जीवों का क्या करें: तुज़िक, बिल्ली और मुर्गियाँ? लोगों के माध्यम से भगाने के लिए? .. और आत्मा झोपड़ी के बारे में दर्द करती है। पियक्कड़ चढ़ेंगे, आखिरी बर्तन नीचे डाल दिए जाएंगे।
हां, और बुढ़ापे में नए कोनों में बसने में मजा नहीं आता। हालांकि वे मूल बच्चे हैं, लेकिन दीवारें विदेशी हैं और पूरी तरह से अलग जीवन हैं। अतिथि, चारों ओर देखो।
तो मैंने सोचा: जाना है, नहीं जाना है? .. और फिर वे मदद के लिए एक टेलीफोन भी लाए - एक "मोबाइल"। उन्होंने लंबे समय तक बटनों के बारे में समझाया: किसे दबाना है और किसे नहीं छूना है। अमूमन शहर की बेटी सुबह बुलाती थी।
हर्षित संगीत गाएगा, बॉक्स में रोशनी चमकेगी। सबसे पहले, यह बूढ़ी कतेरीना को लग रहा था कि वहाँ, जैसे कि एक छोटे, लेकिन टेलीविजन पर, उसकी बेटी का चेहरा दिखाई देगा। केवल एक आवाज, दूर और संक्षिप्त, की घोषणा की:
- माँ, नमस्ते! तुम ठीक तो हो न? बहुत अच्छा। कोई सवाल? अच्छी बात है। चूमना। होना-होना।
आपके पास अपने होश में आने का समय नहीं होगा, और पहले ही रोशनी चली गई, बॉक्स चुप हो गया।
शुरुआती दिनों में, बूढ़ी कतेरीना केवल इस तरह के चमत्कार से चकित थी। पहले, खेत पर सामूहिक कृषि कार्यालय में एक टेलीफोन होता था। वहां सब कुछ परिचित है: तार, एक बड़ी काली ट्यूब, आप लंबे समय तक बात कर सकते हैं। लेकिन वह फोन सामूहिक खेत के साथ चला गया। अब मोबाइल आ गया है। और फिर भगवान का शुक्र है।
- माँ! क्या आप मुझे सुन रहे हो?! जीवित-स्वस्थ? बहुत अच्छा। चूमना।
इससे पहले कि आप अपना मुंह खोलें, बॉक्स पहले ही बुझ चुका है।
"यह कैसा जुनून है ..." बूढ़ी औरत ने कहा। - फोन नहीं, वैक्सिंग। उसने बांग दी: बनो, बनो... तो तुम्हारे लिए बनो। और यहाँ…
और यहाँ, यानी खेत के जीवन में, बूढ़ा, बहुत सी चीजें थीं जिनके बारे में मैं बात करना चाहता था।
"माँ, क्या तुम मुझे सुन सकती हो?
- मैंने सुना, मैंने सुना ... क्या तुम, बेटी? और आवाज तुम्हारी नहीं, कुछ कर्कश लगती है। क्या आप बीमार नहीं हैं? गर्म पोशाक देखो। और फिर आप शहरी हैं - फैशनेबल, एक नीच दुपट्टा बाँधें। और उन्हें देखने दो। स्वास्थ्य अधिक महंगा है। और फिर मैंने अब एक सपना देखा, इतना बुरा सपना। क्यों होता? ऐसा लगता है कि हमारे यार्ड में एक मवेशी है। रहना। दरवाजे पर ही। उसके पास घोड़े की पूंछ, सिर पर सींग और बकरी का थूथन है। यह जुनून क्या है? और ऐसा क्यों होगा?
"माँ," फोन से एक कठोर आवाज आई। "बकरियों के चेहरे के बारे में नहीं, बिंदु पर बोलो। हमने आपको समझाया: टैरिफ।
"मसीह के लिए मुझे क्षमा करें," बूढ़ी औरत अपने होश में आई। दरअसल, जब फोन लाया गया था, तो उसे चेतावनी दी गई थी कि यह महंगा है और सबसे महत्वपूर्ण बात के बारे में संक्षेप में बोलना जरूरी है।
लेकिन जीवन में सबसे महत्वपूर्ण चीज क्या है? खासकर बूढ़े लोगों में... और असल में ऐसा जोश रात में देखने को मिला: एक घोड़े की पूंछ और एक भयानक बकरी की थूथन।
तो सोचो, यह किस लिए है? शायद अच्छा नहीं है।
एक और दिन बीत गया, उसके बाद एक और दिन। बुढ़िया का जीवन हमेशा की तरह लुढ़क गया: उठो, साफ करो, मुर्गियों को मुक्त करो; अपने छोटे जीवों को खिलाओ और पानी पिलाओ और यहाँ तक कि क्या चोंच मारो। और फिर वह केस टू केस क्लिंग करने जाता है। कोई आश्चर्य नहीं कि वे कहते हैं: हालांकि घर छोटा है, यह बैठने का आदेश नहीं देता है।
एक विशाल खेत, जो कभी एक बड़े परिवार को खिलाता था: एक सब्जी का बगीचा, एक आलू का पौधा, एक लेवाडा। शेड, आश्रय, चिकन कॉप। ग्रीष्मकालीन रसोई-झोपड़ी, निकास के साथ तहखाना। जंगल की बाड़, बाड़। थोड़ी देर खुदाई करने के लिए पृथ्वी गर्म है। और पिछवाड़े में एक हाथ से चौड़ी लकड़ी काट लें। कोयला अब महंगा हो गया है, आप इसे खरीद नहीं सकते।
धीरे-धीरे दिन घसीटता गया, बादल छाए और गर्म रहे। ओंग-ओंग ... ओंग-ओंग ... - कई बार सुनाई देता था। यह हंस दक्षिण की ओर चला गया, झुंड के बाद झुंड। वे वसंत ऋतु में लौटने के लिए उड़ गए। और जमीन पर, खेत पर, यह एक कब्रिस्तान की तरह शांत था। छोड़कर, लोग यहाँ न तो बसन्त या ग्रीष्म ऋतु में लौटे। और यही कारण है दुर्लभ घरऔर खेत-खलिहान एक-दूसरे से दूर रहते हुए क्रेफ़िश की तरह फैलते हुए प्रतीत होते थे।
एक और दिन बीत गया। और सुबह हल्की ठंडक हुई। पेड़, झाड़ियाँ और सूखी घास एक हल्की जैकेट में खड़ी थी - सफेद शराबी कर्कश। बूढ़ी कतेरीना, बाहर यार्ड में जा रही थी, उसने इस सुंदरता को देखा, आनन्दित हुई, लेकिन उसे अपने पैरों के नीचे, नीचे देखना चाहिए था। वह चली और चली, ठोकर खाई, गिर गई, एक प्रकंद पर दर्द से मार पड़ी।
दिन अजीब तरह से शुरू हुआ, और यह गलत हो गया।
हमेशा की तरह सुबह में, मोबाइल फोन जला और गाया।
- हैलो, मेरी बेटी, हैलो। केवल एक ही शीर्षक, वह - जीवित। मैं अभी इस तरह अचंभित हूं," उसने शिकायत की। - ऐसा नहीं है कि पैर साथ खेला, लेकिन शायद घिनौना। कहाँ, कहाँ ... - वह नाराज़ हो गई। - यार्ड में। रात से ही गेट खुलने लगा। और तम, द्वार के पास, एक काला नाशपाती है । क्या आप उससे प्यार करते हैं। वह प्यारी है। मैं इससे आपके लिए कॉम्पोट बनाती हूं। नहीं तो मैं इसे बहुत पहले ही खत्म कर देता। इस नाशपाती से...
"माँ," फोन पर एक दूर की आवाज सुनाई दी, "जो हुआ उसके बारे में अधिक विशिष्ट रहें, न कि एक मीठे नाशपाती के बारे में।"
"और मैं आपको बता रहा हूँ क्या। तम जड़ सर्प की तरह जमीन से रेंग कर निकल गई। और मैंने नहीं देखा। हाँ, अभी भी एक बेवकूफ-सी बिल्ली है जो आपके पैरों के नीचे पोक कर रही है। यह जड़ ... Letos ने वोलोडा से कितनी बार पूछा: इसे मसीह के लिए दूर ले जाओ। वह चल रहा है। चेर्नोमास्का…
माँ, कृपया अधिक विशिष्ट बनें। अपने बारे में, काले मांस के बारे में नहीं। यह मत भूलो कि यह एक मोबाइल फोन है, एक टैरिफ है। किस बात से तकलीफ़ होती है? कुछ नहीं तोड़ा?
"ऐसा नहीं लगता कि यह टूट गया है," बूढ़ी औरत सब कुछ समझ गई। मैं पत्ता गोभी का पत्ता डाल रहा हूँ।
वह मेरी बेटी के साथ बातचीत का अंत था। मुझे बाकी को खुद से बताना था: "क्या दर्द होता है, चोट नहीं आती ... हर चीज मुझे दर्द देती है, हर हड्डी। पीछे ऐसा जीवन..."
और, कड़वे विचारों को दूर भगाते हुए, बूढ़ी औरत यार्ड और घर में अपने सामान्य व्यवसाय के बारे में चली गई। लेकिन मैंने छत के नीचे और अधिक धक्का देने की कोशिश की, ताकि अभी गिरे नहीं। और फिर वह चरखे के पास बैठ गई। शराबी टो, ऊनी धागा, एक पुराने चरखा के पहिये का मापा घुमाव। और विचार, एक धागे की तरह, खिंचाव और खिंचाव। और खिड़की के बाहर - शरद ऋतु का दिन, जैसे कि गोधूलि। और थोड़े सर्द। गर्म करना आवश्यक होगा, लेकिन जलाऊ लकड़ी तंग है। अचानक और वास्तव में सर्दी है।
एक बार मैंने रेडियो चालू किया, मौसम के बारे में एक शब्द का इंतजार कर रहा था। लेकिन एक छोटी सी खामोशी के बाद लाउडस्पीकर से एक युवती की कोमल, कोमल आवाज आई:
क्या आपकी हड्डियों में दर्द हो रहा है?
इतने फिट और जगह के लिए ये ईमानदार शब्द थे, जिनका उत्तर अपने आप में था:
- उन्हें चोट लगी, मेरी बेटी ...
"क्या आपके हाथ और पैर दर्द कर रहे हैं?..," एक दयालु आवाज ने पूछा, जैसे कि अनुमान लगाना और भाग्य जानना।
- नहीं, मैं उन्हें नहीं बचाऊंगा ... वे छोटे थे, उन्हें इसकी गंध नहीं आती थी। दूधियों और सूअरों में। और जूते नहीं। और फिर वे रबर के जूते में, सर्दियों में और गर्मियों में उनमें शामिल हो गए। यहाँ वे उबाऊ हैं ...
"तुम्हारी पीठ दर्द करती है ..." एक महिला की आवाज ने धीरे से कहा, जैसे कि मोहित हो।
- दुख होगा, मेरी बेटी ... एक सदी के लिए, मैंने अपने कूबड़ पर भूसे के साथ चुवाल और वहली को घसीटा। बीमार कैसे न पड़ें...ऐसी जिंदगी...
आखिरकार, जीवन वास्तव में कठिन हो गया: युद्ध, अनाथता, कठिन सामूहिक कृषि कार्य।
लाउडस्पीकर से मधुर आवाज प्रसारित और प्रसारित हुई, और फिर चुप हो गई।
बुढ़िया फूट-फूट कर रोने लगी, खुद को डांटते हुए: "बेवकूफ भेड़... तुम क्यों रो रही हो?.." लेकिन वह रो रही थी। और आँसू इसे आसान बनाने के लिए लग रहे थे।
और फिर, अप्रत्याशित रूप से, दोपहर के भोजन के एक अजीब समय पर, संगीत बजने लगा और जागने पर, एक मोबाइल फोन जल उठा। बुढ़िया डर गई:
- बेटी, बेटी ... क्या हुआ? कौन बीमार नहीं हुआ? और मैं चिंतित था: आप समय सीमा तक फोन नहीं कर रहे हैं। तुम मुझ पर हो, बेटी, शिकायत मत करो। मुझे पता है कि महंगा फोन, बड़ा पैसा। लेकिन मैं वास्तव में मारा नहीं गया था। तम, यह दुलिंका ले लो ... - वह होश में आई: - भगवान, मैं फिर से इस दुलिंका के बारे में बात कर रहा हूं, मुझे माफ कर दो, मेरी बेटी ...
कई किलोमीटर दूर से ही बेटी की आवाज आई:
- बोलो, माँ, बोलो ...
"मैं यहां हूं। अब कुछ कीचड़। और फिर है यह बिल्ली ... हाँ, यह जड़ आपके पैरों के नीचे, एक नाशपाती से रेंगती है। हम, पुराने लोग, अब रास्ते में आ रहे हैं। मैं इस नाशपाती को हमेशा के लिए खत्म कर दूंगा, लेकिन आप इसे प्यार करते हैं। इसे भाप से सुखाओ, जैसा कि पहले हुआ करता था ... फिर से, मैं बुनाई नहीं कर रहा हूँ ... मुझे क्षमा करें, मेरी बेटी। क्या आप मुझे सुन सकते हैं?..
एक दूर के शहर में, उसकी बेटी ने उसे सुना और यहाँ तक कि अपनी आँखें बंद करके, उसकी बूढ़ी माँ को देखा: छोटी, मुड़ी हुई, एक सफेद रूमाल में। मैंने इसे देखा, लेकिन अचानक मुझे लगा कि यह सब कितना अस्थिर और अविश्वसनीय था: टेलीफोन संचार, दृष्टि।
"बोलो, माँ ..." उसने पूछा और केवल एक ही चीज से डरती थी: यह आवाज और यह जीवन अचानक टूट जाएगा और, शायद, हमेशा के लिए। - बोलो, माँ, बोलो ...

व्लादिमीर तेंदरीकोव।

कुत्तों के लिए रोटी

एक शाम मैं और मेरे पिता पोर्च पर घर बैठे थे।

हाल ही में, मेरे पिता का एक प्रकार का काला चेहरा था, लाल पलकें, किसी तरह उन्होंने मुझे स्टेशन के प्रमुख की याद दिला दी, एक लाल टोपी में स्टेशन चौक के साथ चल रहा था।

अचानक, नीचे, बरामदे के नीचे, मानो जमीन के नीचे से कोई कुत्ता उछला हो। उसकी सुनसान-सुस्त, किसी तरह की बिना धुली पीली आँखें और उसके किनारों पर, उसकी पीठ पर, भूरे रंग के गुच्छे में असामान्य रूप से बिखरे बाल थे। वह एक या दो मिनट के लिए अपनी खाली निगाहों से हमें घूरती रही, और जैसे ही वह प्रकट हुई थी, वैसे ही गायब हो गई।

उसके बाल ऐसे क्यों बढ़ रहे हैं? मैंने पूछ लिया।

पिता रुके, अनिच्छा से समझाया:

- ड्रॉप आउट ... भूख से। मालिक खुद, शायद, भूख से गंजा हो रहा है।

और मुझे ऐसा लगा जैसे मैं भाप से सराबोर हो गया हूं। लगता है मुझे गांव में सबसे बदकिस्मत प्राणी मिल गया है। नहीं, नहीं, हाँ, कोई हाथियों और ठगों पर दया करेगा, भले ही चुपके से, शर्मिंदा हो, अपने आप को, नहीं, नहीं, और मेरे जैसा मूर्ख होगा जो उन्हें कुछ रोटी देगा। और कुत्ता... पिता भी अब कुत्ते के लिए नहीं, बल्कि उसके अज्ञात मालिक के लिए खेद महसूस कर रहा था - "वह भूख से गंजा हो रहा है।" कुत्ता मर जाएगा, और अब्राम भी नहीं होगा जो उसे साफ करेगा।

अगले दिन सुबह मैं अपनी जेबों में रोटी के टुकड़े भरकर पोर्च पर बैठ गया। मैं बैठ गया और धैर्यपूर्वक उसी के प्रकट होने की प्रतीक्षा करने लगा ...

वह प्रकट हुई, जैसे कल, अचानक, चुपचाप, मुझे खाली, बिना धोए आँखों से घूर रही थी। मैं रोटी निकालने के लिए चला गया, और वह दूर चली गई ... लेकिन उसकी आंख के कोने से वह उस रोटी को देखने में कामयाब रही जो उसने निकाली थी, वह जम गई, मेरे हाथों को दूर से देखा - खाली, बिना अभिव्यक्ति के।

- जाओ ... हाँ, जाओ। डरो नहीं।

उसने देखा और हिली नहीं, किसी भी क्षण गायब होने के लिए तैयार थी। उसे न तो कोमल आवाज पर, न ही कृतघ्न मुस्कान पर, न ही उसके हाथ में रोटी पर विश्वास था। मैंने कितनी भीख माँगी, यह फिट नहीं हुआ, लेकिन यह गायब भी नहीं हुआ।

आधे घंटे की मशक्कत के बाद आखिरकार मैंने रोटी छोड़ दी। अपनी खाली आँखों को मुझसे दूर किए बिना, वह टुकड़े के पास बग़ल में, बग़ल में आ गई। कूदो - और ... कोई टुकड़ा नहीं, कुत्ता नहीं।

अगली सुबह - एक नई मुलाकात, वही सुनसान निगाहों के साथ, आवाज में दुलार के उसी अनम्य अविश्वास के साथ, परोपकारी रूप से विस्तारित रोटी के लिए। टुकड़ा तभी पकड़ा गया जब उसे जमीन पर फेंक दिया गया। मैं उसे दूसरा टुकड़ा नहीं दे सका।

तीसरी सुबह भी यही बात, और चौथे दिन भी... हम एक भी दिन नहीं चूके ताकि न मिलें, लेकिन हम एक-दूसरे के करीब नहीं बने। मैं उसे कभी अपने हाथों से रोटी लेना नहीं सिखा पाया। मैंने कभी उसकी पीली, खाली, उथली आँखों में कोई अभिव्यक्ति नहीं देखी - कुत्ते का डर भी नहीं, कुत्ते की कोमलता और मैत्रीपूर्ण स्वभाव का उल्लेख नहीं करना।

ऐसा लगता है कि मैं यहां भी समय के शिकार हो गया। मुझे पता था कि कुछ निर्वासित कुत्तों को खा जाते हैं, लालच देते हैं, मारते हैं, मारते हैं। शायद मेरा दोस्त उनके हाथों में पड़ गया। वे उसे मार नहीं सकते थे, लेकिन उन्होंने एक व्यक्ति के लिए उसकी भोलापन को हमेशा के लिए मार डाला। और मुझे नहीं लगता कि उसने वास्तव में मुझ पर भरोसा किया। एक भूखी गली में पले-बढ़े, वह ऐसे मूर्ख की कल्पना कैसे कर सकती है, जो ऐसे ही भोजन देने को तैयार है, बदले में कुछ मांगे बिना... कृतज्ञता भी।

हाँ, धन्यवाद भी। यह एक तरह का भुगतान है, और यह मेरे लिए काफी था कि मैं किसी को खिलाऊं, किसी के जीवन का समर्थन करूं, जिसका अर्थ है कि मुझे खुद खाने और जीने का अधिकार है।

मैंने एक भूखे कुत्ते को रोटी के टुकड़ों से नहीं खिलाया, बल्कि मेरी अंतरात्मा को।

मैं यह नहीं कहूंगा कि मेरी अंतरात्मा को यह संदिग्ध खाना इतना पसंद आया। मेरी अंतरात्मा लगातार जलती रही, लेकिन इतना नहीं, जानलेवा नहीं।

उस महीने, स्टेशन के प्रमुख ने खुद को गोली मार ली, जिसे ड्यूटी पर स्टेशन चौक के साथ लाल टोपी में चलना पड़ा। उसने अपने लिए रोटी फाड़ने के लिए हर दिन खुद को खिलाने के लिए एक दुर्भाग्यपूर्ण छोटा कुत्ता खोजने के बारे में नहीं सोचा था।

विटाली ज़क्रुतकिन। आदमी की माँ

उस सितंबर की रात को, आकाश काँपता था, बार-बार काँपता था, नीचे की ओर धधकती आग को दर्शाता हुआ लाल रंग का चमकता था, और उस पर न तो चाँद और न ही तारे दिखाई दे रहे थे। निकट और दूर की तोपों ने गुंजन भरी धरती पर गड़गड़ाहट की। चारों ओर सब कुछ एक अनिश्चित, मंद तांबे-लाल रोशनी से भर गया था, हर जगह से एक अशुभ गड़गड़ाहट सुनाई दे रही थी, और हर तरफ से अस्पष्ट, भयावह शोर रेंग रहे थे ...

जमीन पर दब गई, मारिया एक गहरी खाई में लेटी हुई थी। उसके ऊपर, अस्पष्ट धुंधलके में बमुश्किल दिखाई दे रहा था, मकई का एक मोटा झुरमुट जंग खा गया और सूखे पैन्कल्स के साथ बह गया। डर के मारे अपने होठों को काटते हुए, अपने कानों को अपने हाथों से ढँककर, मारिया कुंड के खोखले में फैली हुई थी। वह कठोर, घास की जुताई में निचोड़ने के लिए, पृथ्वी के पीछे छिपने के लिए तरस रही थी, ताकि अब खेत में क्या हो रहा है, यह देखने या सुनने के लिए नहीं।

वह पेट के बल लेट गई, अपना चेहरा सूखी घास में दबा लिया। लेकिन लंबे समय तक इस तरह झूठ बोलना उसके लिए दर्दनाक और असहज था - गर्भावस्था ने खुद को महसूस किया। घास की कड़वी गंध में सांस लेते हुए, वह अपनी तरफ मुड़ी, थोड़ी देर लेट गई, फिर अपनी पीठ के बल लेट गई। ऊपर, एक उग्र निशान छोड़कर, हूटिंग और सीटी बजाते हुए, रॉकेट अतीत में चले गए, ट्रेसर गोलियां आकाश को हरे और लाल तीरों से छेदती थीं। नीचे से, खेत से, धुएं और जलने की एक बीमार, दम घुटने वाली गंध आ रही थी।

भगवान, - रोते हुए, फुसफुसाए मारिया, - मुझे मौत भेज दो, भगवान ... मेरे पास और ताकत नहीं है ... मैं नहीं कर सकता ... मुझे मौत भेजो, मैं तुमसे पूछता हूं, भगवान ...

वह उठी, घुटने टेके, सुनी। कुछ भी हो, उसने निराशा में सोचा, वहाँ मरना ही बेहतर है, सबके साथ। थोड़ी देर प्रतीक्षा करने के बाद, एक शिकार भेड़िये की तरह चारों ओर देखने के बाद, और लाल रंग में कुछ भी नहीं देखकर, अंधेरे को उत्तेजित करते हुए, मारिया मकई के खेत के किनारे पर रेंग गई। यहाँ से, एक ढलान वाली, लगभग अगोचर पहाड़ी की चोटी से, खेत स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। यह उससे डेढ़ किलोमीटर पहले था, और नहीं, और मारिया ने जो देखा वह उसे जानलेवा ठंड से भर गया।

खेत के सभी तीस घरों में आग लग गई। हवा से बहने वाली लौ की तिरछी जीभ धुएं के काले बादलों से टूट गई, अशांत आकाश में आग की चिंगारियों के घने बिखराव को ऊपर उठा दिया। आग की चमक से जगमगाती इकलौती खेत की सड़क पर, वे आराम से चल पड़े जर्मन सैनिकहाथों में लंबी जलती मशालों के साथ। उन्होंने घरों की छप्पर और ईख की छतों, खलिहानों, मुर्गे की छतों तक मशालें फैलाईं, उनके रास्ते में कुछ भी नहीं छूटा, यहाँ तक कि सबसे अभिभूत कुंडल या कुत्ते केनेल भी, और उनके बाद आग का नया ब्रह्मांड भड़क गया, और लाल रंग की चिंगारियाँ उड़ गईं और उड़ गईं आकाश।

दो शक्तिशाली विस्फोटों ने हवा को हिला दिया। वे खेत के पश्चिमी हिस्से में एक के बाद एक पीछा करते गए, और मारिया को एहसास हुआ कि जर्मनों ने युद्ध से ठीक पहले सामूहिक खेत द्वारा बनाई गई नई ईंट गौशाला को उड़ा दिया था।

सभी जीवित किसान - महिलाओं और बच्चों के साथ उनमें से लगभग सौ थे - जर्मनों ने अपने घरों से बाहर निकाल दिया और खेत के पीछे एक खुले क्षेत्र में इकट्ठा हुए, जहां गर्मियों में सामूहिक खेत चालू था। एक ऊँचे पोल पर लटके करंट पर केरोसिन की लालटेन लहरा रही थी। इसकी फीकी, टिमटिमाती रोशनी बमुश्किल बोधगम्य बिंदु थी। मारिया उस जगह को अच्छी तरह जानती थी। एक साल पहले, युद्ध शुरू होने के कुछ ही समय बाद, वह अपनी ब्रिगेड की महिलाओं के साथ, करंट पर अनाज लदान कर रही थी। बहुत-से लोग मोर्चे पर गए पतियों, भाइयों और बच्चों को याद करके रो पड़े। लेकिन युद्ध उन्हें बहुत दूर लग रहा था, और तब वे नहीं जानते थे कि इसकी खूनी लहर पहाड़ी मैदान में खोए उनके अगोचर, छोटे खेत तक लुढ़क जाएगी। और इस भयानक सितंबर की रात में, उनकी आंखों के सामने उनका पैतृक खेत जल रहा था, और वे खुद मशीन गनरों से घिरे हुए, पीछे की ओर गूंगी भेड़ों के झुंड की तरह, करंट पर खड़े थे, और न जाने क्या उनका इंतजार कर रहे थे .. .

मैरी का दिल धड़क रहा था, उसके हाथ कांप रहे थे। वह कूद गई, वहां दौड़ना चाहती थी, करंट की ओर, लेकिन डर ने उसे रोक दिया। पीछे हटते हुए, वह फिर से जमीन पर गिर गई, अपने दांतों को अपने हाथों में काटकर उसके सीने से फटी दिल दहला देने वाली चीख को बाहर निकालने के लिए। सो मरियम बहुत देर तक लेटी रही, और बालक की नाई सिसकती रही, और पहाड़ी से उठ रहे तीखे धुएँ से दम घुट रही थी।

खेत में आग लगी हुई थी। गोलियों की आवाज कम होने लगी। अँधेरे आसमान में कहीं उड़ते भारी बमवर्षकों की लगातार गड़गड़ाहट सुनाई दी। करंट की तरफ से, मारिया ने एक हिस्टेरिकल महिला के रोने और जर्मनों के छोटे, गुस्से वाले रोने की आवाज सुनी। सबमशीन गनर के साथ, किसानों की एक असंतुष्ट भीड़ धीरे-धीरे एक देश की सड़क पर चली गई। मकई के खेत के साथ-साथ सड़क लगभग चालीस मीटर के करीब थी।

मैरी ने अपनी सांस, अपनी छाती को जमीन पर टिका लिया। "वे उन्हें कहाँ ले जा रहे हैं?" एक ज्वलनशील विचार उसके सूजे हुए मस्तिष्क में धड़क रहा था। "क्या वे वास्तव में उन्हें गोली मार देंगे? छोटे बच्चे हैं, निर्दोष महिलाएं हैं ..." अपनी आँखें चौड़ी करके, उसने सड़क की ओर देखा। उसके पीछे किसानों की भीड़ उमड़ पड़ी। तीन महिलाओं ने बच्चों को गोद में उठाया। मारिया ने उन्हें पहचान लिया। ये उसके दो पड़ोसी थे, युवा सैनिक, जिनके पति जर्मनों के आने से ठीक पहले मोर्चे पर गए थे, और तीसरा एक खाली शिक्षक था, उसने पहले से ही यहाँ एक बेटी को जन्म दिया, खेत पर। बड़े बच्चे सड़क पर घूमते रहे, अपनी माँ की स्कर्ट की टांगों को पकड़े हुए, और मारिया ने माँ और बच्चों दोनों को पहचान लिया ... अंकल कोर्नी अपनी अस्थायी बैसाखी पर अजीब तरह से चले, उस जर्मन युद्ध में उनका पैर वापस ले लिया गया था। एक दूसरे का समर्थन करते हुए, दो जीर्ण-शीर्ण वृद्ध विधुर थे, दादा कुज़्मा और दादा निकिता। हर गर्मियों में वे सामूहिक खेत खरबूजे की रक्षा करते थे और एक से अधिक बार मारिया को रसदार, शांत तरबूज खिलाते थे। किसान चुपचाप चले, और जैसे ही महिलाओं में से एक जोर से रोने लगी, रोते हुए, एक हेलमेट में एक जर्मन तुरंत उसके पास आया, उसे स्वचालित वार के साथ नीचे गिरा दिया। भीड़ रुक गई। गिरी हुई महिला को कॉलर से पकड़कर, जर्मन ने उसे ऊपर उठाया, जल्दी और गुस्से में कुछ बुदबुदाया, अपने हाथ से आगे की ओर इशारा करते हुए ...

अजीब चमकदार धुंधलके को देखते हुए, मारिया ने लगभग सभी किसानों को पहचान लिया। वे टोकरियों के साथ, बाल्टियों के साथ, अपने कंधों पर बैग के साथ चले, वे मशीन गनरों के छोटे चिल्लाने का पालन करते हुए चले। उनमें से किसी ने एक शब्द भी नहीं कहा, भीड़ में केवल बच्चों के रोने की आवाज सुनाई दी। और केवल पहाड़ी की चोटी पर, जब किसी कारण से स्तंभ में देरी हुई, तो एक दिल दहला देने वाली चीख सुनाई दी:

कमीनों! पाला-ए-ची! फासीवादी शैतान! मुझे आपका जर्मनी नहीं चाहिए! मैं तुम्हारा खेत नहीं बनूंगा, कमीनों!

मैरी ने आवाज को पहचान लिया। कोम्सोमोल सदस्य, पंद्रह वर्षीय सान्या ज़िमेंकोवा चिल्लाया, जो एक खेत ट्रैक्टर चालक की बेटी थी जो सामने गई थी। युद्ध से पहले, सान्या सातवीं कक्षा में थी, दूर के क्षेत्रीय केंद्र में एक बोर्डिंग स्कूल में रहती थी, लेकिन स्कूल एक साल से काम नहीं कर रहा था, सान्या अपनी माँ के पास आई और खेत पर रही।

सान्या, तुम क्या हो? चुप रहो बच्ची! - माँ रोया। कृपया चुप रहो! वे तुम्हें मार डालेंगे, मेरे बच्चे!

मैं चुप नहीं रहूंगा! सान्या और भी जोर से चिल्लाई। - उन्हें तुम्हें मारने दो, शापित डाकुओं!

मारिया ने एक छोटे से स्वचालित फटने की आवाज सुनी। महिलाएं जोर-जोर से चिल्लाने लगीं। जर्मन भौंकने वाली आवाजों में टेढ़े-मेढ़े थे। किसानों की भीड़ दूर जाने लगी और पहाड़ी की चोटी के पीछे गायब हो गई।

मारिया के ऊपर एक चिपचिपा, ठंडा डर छा गया। "यह सान्या थी जिसे मार दिया गया था," उसका भयानक अनुमान बिजली की तरह जल गया। उसने थोड़ा इंतजार किया और सुनी। मानवीय आवाजें कहीं सुनाई नहीं दे रही थीं, केवल कहीं दूर मशीनगनों की दबी आवाज। खलिहान के पीछे, पूर्वी खेत, इधर-उधर की लपटें चमक उठीं। वे एक मृत पीली रोशनी से क्षत-विक्षत पृथ्वी को रोशन करते हुए हवा में लटक गए, और दो या तीन मिनट के बाद, आग की बूंदों को लीक करते हुए, वे बाहर चले गए। पूर्व में, खेत से तीन किलोमीटर दूर, जर्मन रक्षा की अग्रिम पंक्ति थी। अन्य किसानों के साथ, मारिया वहां थीं: जर्मनों ने निवासियों को खाइयों और संचारों को खोदने के लिए प्रेरित किया। वे पहाड़ी के पूर्वी ढलान के साथ एक पापी रेखा में घाव करते हैं। कई महीनों से, अंधेरे के डर से, जर्मनों ने समय पर सोवियत सैनिकों पर हमला करने की जंजीरों को खोजने के लिए रात में रॉकेट के साथ अपनी रक्षा की रेखा को रोशन किया था। और सोवियत मशीन गनर - मारिया ने इसे एक से अधिक बार ट्रेसर गोलियों से देखा, दुश्मन की मिसाइलों को गोली मार दी, उन्हें काट दिया, और वे दूर हो गए, जमीन पर गिर गए। तो यह अब था: सोवियत खाइयों की दिशा से मशीनगनों में दरार आ गई, और गोलियों के हरे रंग के धब्बे एक रॉकेट से दूसरे तक, तीसरे तक पहुंचे और उन्हें बुझा दिया ...

"शायद सान्या जीवित है?" मारिया ने सोचा। शायद वह केवल घायल थी और वह, बेचारी, सड़क पर पड़ी है, खून बह रहा है? मोटे अनाज से बाहर आकर मारिया ने चारों ओर देखा। आसपास - कोई नहीं। एक खाली प्रेतवाधित देशी सड़क पहाड़ी के साथ फैली हुई है। खेत लगभग जलकर खाक हो गया, केवल कुछ जगहों पर आग की लपटें उठीं और राख पर चिंगारियाँ चमक उठीं। मकई के खेत के किनारे की सीमा से चिपके हुए, मारिया रेंगकर उस स्थान पर पहुँची जहाँ उसने सोचा, उसने सान्या की चीख और शॉट्स को सुना। रेंगना दर्दनाक और कठिन था। सीमा पर, हवाओं द्वारा संचालित कठोर टम्बलवीड झाड़ियों को खटखटाया गया, उन्होंने उसके घुटनों और कोहनियों को चुभ दिया, और मारिया नंगे पांव, एक पुरानी सूती पोशाक में थी। इसलिए, नंगा, वह पिछली सुबह, भोर में खेत से भाग गई, और अब उसने खुद को कोट, दुपट्टा नहीं लेने और मोज़ा और जूते न पहनने के लिए शाप दिया।

वह धीरे-धीरे रेंगती रही, आधे-अधूरे डर से। वह अक्सर रुकती थी, दूर की शूटिंग की गंदी, गूँजती आवाज़ें सुनती थी और फिर से रेंगती थी। उसे ऐसा लग रहा था कि उसके चारों ओर सब कुछ गुलजार है: आकाश और पृथ्वी दोनों, और कहीं न कहीं पृथ्वी की सबसे दुर्गम गहराई में यह भारी, नश्वर भनभनाहट भी नहीं रुकी।

उसने सान्या को वहीं पाया जहाँ उसने सोचा था। लड़की एक खाई में लेटी हुई थी, उसकी पतली बाहें फैली हुई थीं और उसका बायाँ पैर असहज रूप से उसके नीचे झुक गया था। अँधेरे में अपने शरीर को बमुश्किल समझते हुए, मारिया ने उसे पकड़ लिया, उसके गाल के साथ उसके गर्म कंधे पर चिपचिपी नमी महसूस की, उसके कान को उसकी छोटी, तेज छाती पर रखा। लड़की का दिल असमान रूप से धड़क रहा था: यह जम गया, फिर तेज झटके में फट गया। "जीवित!" मारिया सोचा।

चारों ओर देखते हुए, वह उठी, सान्या को अपनी बाहों में लिया और बचती हुई मकई की ओर भागी। शॉर्टकट उसे अंतहीन लग रहा था। उसने ठोकर खाई, कर्कश साँस ली, इस डर से कि अब वह सान्या को छोड़ देगी, गिर जाएगी और फिर कभी नहीं उठेगी। कुछ भी न देखकर, यह महसूस न करते हुए कि मकई के सूखे डंठल उसके चारों ओर एक पतली सरसराहट के साथ सरसराहट कर रहे थे, मारिया ने घुटने टेक दिए और होश खो बैठी ...

वह सान्या के उन्मादपूर्ण विलाप से जाग गई। लड़की उसके नीचे लेट गई, उसके मुंह से खून बह रहा था। मैरी का चेहरा खून से लथपथ था। वह ऊपर कूद गई, अपनी पोशाक के हेम से अपनी आँखें रगड़ी, सान्या के बगल में लेट गई, अपने पूरे शरीर को उसके खिलाफ झुका दिया।

सान्या, मेरी छोटी लड़की, - फुसफुसाए मारिया, आँसुओं पर घुट-घुट कर, - अपनी आँखें खोलो, मेरे गरीब बच्चे, मेरे अनाथ ... अपनी छोटी आँखें खोलो, कम से कम एक शब्द कहो ...

कांपते हाथों से, मारिया ने अपनी पोशाक का एक टुकड़ा फाड़ दिया, सान्या का सिर उठाया, और धुले हुए रुई के टुकड़े से लड़की के मुंह और चेहरे को पोंछना शुरू कर दिया। उसने उसे ध्यान से छुआ, उसके माथे को चूमा, खून से नमकीन, गर्म गाल, विनम्र, बेजान हाथों की पतली उंगलियां।

सान्या की छाती में घरघराहट, चुभन, बुदबुदाहट थी। लड़की के बचकाने पैरों को कोणीय स्तंभों से सहलाते हुए, मारिया यह महसूस करने के लिए भयभीत थी कि कैसे सान्या के संकीर्ण पैर उसके हाथ के नीचे ठंडे हो रहे थे।

पलटो, बेबी, वह सान्या से प्रार्थना करने लगी। - मुड़ो, मेरे प्रिय... मरो मत, सानेचका... मुझे अकेला मत छोड़ो... मैं तुम्हारे साथ हूँ, आंटी मारिया। क्या तुम सुनते हो, बेबी? तुम और मैं दो ही बचे हैं, सिर्फ दो...

उनके ऊपर जंग लगा हुआ मकई। तोप की आग थम गई। आसमान में अंधेरा छा गया, कहीं दूर, जंगल से परे, लौ के लाल रंग के प्रतिबिंब अभी भी कांप रहे थे। सुबह का वह समय आया जब हजारों लोग एक-दूसरे को मार रहे थे - वे दोनों जो एक भूरे रंग के बवंडर की तरह पूर्व की ओर भागे थे, और वे जो अपनी छाती के साथ बवंडर की गति को रोक रहे थे, थक गए थे, पृथ्वी के साथ छेड़छाड़ करते-करते थक गए थे। खानों और गोले, और, गर्जना, धुएं और कालिख से स्तब्ध, खाइयों में अपनी सांस पकड़ने के लिए अपना भयानक काम बंद कर दिया, थोड़ा आराम करें और फिर से मुश्किल, खूनी फसल शुरू करें ...

सान्या की भोर में मौत हो गई। कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैरी ने अपने शरीर से नश्वर रूप से घायल लड़की को कैसे गर्म करने की कोशिश की, चाहे उसने अपने गर्म स्तनों को उसके खिलाफ कैसे दबाया, चाहे उसने उसे कैसे भी गले लगाया, कुछ भी मदद नहीं की। सान्या के हाथ-पांव ठंडे हो गए, उसके गले में कर्कश गड़गड़ाहट बंद हो गई और उसका पूरा शरीर सिकुड़ने लगा।

मारिया ने सान्या की थोड़ी फटी हुई पलकों को बंद कर दिया, अपने खरोंच, कड़े हाथों को अपनी उंगलियों पर खून और बैंगनी स्याही से जोड़ लिया और चुपचाप मृत लड़की के बगल में बैठ गई। अब, इन क्षणों में, मारिया का भारी, असहनीय दु: ख - उसके पति और छोटे बेटे की मृत्यु, जिसे दो दिन पहले जर्मनों द्वारा पुराने खेत सेब के पेड़ पर लटका दिया गया था - दूर तैरता हुआ, कोहरे में डूबा हुआ, चेहरे पर गिरा हुआ लग रहा था इस नई मौत के बारे में, और मारिया ने, एक तेज अचानक विचार से छेदा, महसूस किया कि उसका दुःख दुनिया के लिए मानव दुःख की उस भयानक, चौड़ी नदी में केवल एक बूंद था, आग से जलती एक काली नदी, जो बाढ़, नष्ट कर रही थी किनारे, व्यापक और व्यापक और तेजी से और तेजी से वहाँ पहुंचे, पूर्व की ओर, मैरी से दूर जा रहे थे, फिर वह इस दुनिया में अपने छोटे से उनतीस साल तक रहीं ...

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इतना व्यवस्थित है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से सैर नहीं करते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिप जाएगा।

ऐसा ही एक लड़की ने किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, दूर तक भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखों ने लड़की की आकृति का पीछा किया।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ी आश्चर्य की बात नहीं थी। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मैं अचंभित हो गया ...

"भेड़ियों," एक विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और शरारती हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे खेल रहे हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, भेड़िया आगे बढ़ गया। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी क्रूर नहीं थीं, जितनी जिज्ञासु थीं। वे पूछने लगे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे सगे-संबंधी भी नहीं हैं?”

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक, प्रार्थना का विचार उसके पास आया, जैसे उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, जैसे कि उसकी दादी के शब्द, बचपन से याद किए गए, फिर से जीवित हो गए: "भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के संकेत के साथ खुद को साइन करते हुए, उसने अपनी माँ की तरह, ईश्वर की माँ से, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। धीरे-धीरे आगे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

चौ. एत्मातोव

चॉर्डन, प्लेटफॉर्म की जाली के खिलाफ दबाया गया, अनंत लंबी ट्रेन की लाल गाड़ियों में सिर के समुद्र के ऊपर देखा।

सुल्तान, सुल्तान, मेरे बेटे, मैं यहाँ हूँ! क्या आप मुझे सुन सकते हैं?! वह चिल्लाया, बाड़ पर हाथ उठा।

लेकिन चिल्लाना कहाँ था! बाड़ के पास खड़े रेलकर्मी ने उससे पूछा:

क्या आपके पास एक प्रति है?

हाँ, कॉर्डन ने उत्तर दिया।

क्या आप जानते हैं कि छँटाई स्टेशन कहाँ है?

मुझे पता है, उस तरफ।

फिर यहाँ बात है, पापा, होर्डिंग पर चढ़ो और वहाँ सवारी करो। समय है, पाँच किलोमीटर, और नहीं। ट्रेन वहाँ एक मिनट के लिए रुकेगी, और वहाँ आप अपने बेटे को अलविदा कहेंगे, बस तेजी से कूदो, रुको मत!

कॉर्डन चौक के चारों ओर दौड़ा जब तक कि उसे अपना घोड़ा नहीं मिला, और उसे केवल याद आया कि कैसे उसने रस्सी की गांठ को खोल दिया, कैसे उसने अपना पैर रकाब में रखा, कैसे उसने घोड़े के किनारों को कामचा से जला दिया, और कैसे, नीचे झुक गया , वह रेलवे के साथ सड़क के किनारे भाग गया। सुनसान, गूंजती गली के साथ, दुर्लभ राहगीरों और राहगीरों को डराते हुए, वह एक क्रूर खानाबदोश की तरह दौड़ा।

"अगर समय पर होना है, यदि केवल समय में होना है, तो मेरे बेटे को कहने के लिए बहुत कुछ है!" - उसने सोचा और, अपने बंद दांतों को खोले बिना, सरपट दौड़ने वाले की प्रार्थना और मंत्रों का उच्चारण किया: "मेरी मदद करो, पूर्वजों की आत्माओं! मेरी मदद करो, कंबर-अता खानों के संरक्षक, घोड़े को ठोकर मत खाने दो! उसे बाज़ के पंख दो, उसे लोहे का दिल दो, उसे हिरण के पैर दो!

गली से गुजरते हुए, कॉर्डन लोहे की सड़क के तटबंध के नीचे रास्ते पर कूद गया और फिर से अपने घोड़े को जाने दिया। मार्शलिंग यार्ड से ज्यादा दूर नहीं था कि पीछे से ट्रेन का शोर उसे ओवरटेक करने लगा। एक ट्रेन में जोड़े गए दो लोकोमोटिव की भारी, गर्म गर्जना, पहाड़ के ढहने की तरह, उसके मुड़े हुए चौड़े कंधों पर गिर गई।

सोपानक ने सरपट दौड़ते हुए कॉर्डन को पीछे छोड़ दिया। घोड़ा पहले ही थक चुका है। लेकिन उसे उम्मीद थी कि वह समय पर पहुंच जाएगा, अगर केवल ट्रेन रुकती, तो वह मार्शलिंग यार्ड के लिए इतनी दूर नहीं थी। और डर, चिंता कि ट्रेन अचानक न रुक जाए, उसने उसे भगवान को याद दिलाया: "महान भगवान, अगर तुम पृथ्वी पर हो, तो इस सोपान को रोक दो! मैं तुमसे विनती करता हूं, रुको, ट्रेन रोको!"

ट्रेन पहले से ही छँटाई यार्ड में खड़ी थी जब कॉर्डन ने टेल कारों को पकड़ लिया। और बेटा ट्रेन के साथ दौड़ा - अपने पिता की ओर। उसे देखकर, कॉर्डन अपने घोड़े से कूद गया। उन्होंने चुपचाप खुद को एक-दूसरे की बाहों में फेंक दिया और जम गए, दुनिया में सब कुछ भूल गए।

पिता, मुझे माफ कर दो, मैं एक स्वयंसेवक के रूप में जा रहा हूं, - सुल्तान ने कहा।

मुझे पता है बेटा।

मैंने अपनी बहनों, पिता को चोट पहुंचाई। हो सके तो अपराध भूल जाएं।

उन्होंने तुम्हें माफ कर दिया है। उनसे नाराज न हों, उन्हें न भूलें, उन्हें लिखें, आप सुनें। और अपनी माँ को मत भूलना।

ठीक है पापा।

स्टेशन पर एकाकी घंटी बजी, बिछड़ना जरूरी था। आखिरी बार, पिता ने अपने बेटे के चेहरे में देखा और एक पल के लिए उसकी विशेषताओं को देखा, खुद, अभी भी युवा, अभी भी युवावस्था की भोर में: उसने उसे अपनी छाती से कसकर दबाया। और उस क्षण, अपने पूरे अस्तित्व के साथ, वह अपने पिता के प्यार को अपने बेटे तक पहुंचाना चाहता था। उसे चूमते हुए, कॉर्डन वही बात दोहराता रहा:

एक आदमी बनो, मेरे बेटे! तुम जहाँ भी हो, मानव बनो! हमेशा इंसान बनो!

वैगन हिल गए।

कोर्डोनोव, चलो चलें! कमांडर उस पर चिल्लाया।

और जब सुल्तान को चलते-चलते गाड़ी में घसीटा गया, तो कॉर्डन ने अपने हाथ नीचे कर लिए, फिर मुड़ा और अपने पसीने से तर, गर्म अयाल, होर्डिंग, सिसकने लगा। वह रोया, घोड़े की गर्दन को गले लगा लिया, और इतनी जोर से कांपने लगा कि, उसके दुःख के भार के नीचे, घोड़े के खुर एक जगह से दूसरी जगह खिसक गए।

रेल कर्मचारी चुपचाप वहां से गुजरे। वे जानते थे कि उन दिनों लोग क्यों रोते थे। और केवल स्टेशन के लड़के, अचानक वश में, खड़े हो गए और इस बड़े, बूढ़े, रोते हुए आदमी को जिज्ञासा और बच्चों की तरह करुणा से देखा।

सूरज पहाड़ों के ऊपर दो चिनार ऊँचे उठे, जब कोर्डन, छोटे कण्ठ से गुजरते हुए, एक पहाड़ी घाटी के विस्तृत विस्तार में, सबसे बर्फीले पहाड़ों के नीचे से निकलते हुए बाहर निकले। Chordon की आत्मा को दूर ले जाया गया था। उनका बेटा इस धरती पर रहता था...

(कहानी का अंश "बेटे के साथ तारीख")

चिंगिज़ एत्मातोव। "मदर फील्ड" ट्रेन में माँ और बेटे के बीच क्षणभंगुर मुलाकात का दृश्य।

मौसम था, कल की तरह, हवा और ठंड। यह कुछ भी नहीं है कि स्टेशन कण्ठ को हवाओं का कारवां सराय कहा जाता है। अचानक बादल छंट गए और सूरज ने झाँका। "ओह," मैंने सोचा, "अगर केवल मेरा बेटा अचानक चमक जाएगा, जैसे बादलों के पीछे से सूरज, मेरी आंखों के सामने कम से कम एक बार दिखाई देगा ..."
तभी दूर से ट्रेन की आवाज आई। वह पूर्व से आया था। जमीन पैरों के नीचे हिल गई, पटरियां गुनगुना उठीं।

इस बीच, एक आदमी हाथ में लाल और पीले झंडे लिए दौड़ता हुआ आया, उसके कान में चिल्लाया:
- नहीं रुकेगा! नहीं रुकेगा! दूर! रास्ते से हट जाओ! - और वह हमें दूर धकेलने लगा।
उसी समय पास में एक चिल्लाहट हुई:
- माँ-आह! अलीमा-ए-ए!
वह! मासेलबेक! हे भगवान, मेरे भगवान! वह हमारे काफी करीब से बह गया। वह कार से अपने पूरे शरीर के साथ झुक गया, एक हाथ से दरवाजे को पकड़ लिया, और दूसरे के साथ अपनी टोपी हमें लहराई और अलविदा चिल्लाया। मुझे केवल याद है कि मैं कैसे चिल्लाया: "मासेलबेक!" और उस छोटे से क्षण में मैंने उसे बिल्कुल और स्पष्ट रूप से देखा: हवा ने उसके बालों को झकझोर दिया, उसके ओवरकोट की स्कर्ट पंखों की तरह, और उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में - खुशी, और दु: ख, और अफसोस, और अलविदा! और मैं उस से आंखे हटाए बिना उसके पीछे भागा। सोपान की आखिरी गाड़ी में सरसराहट हुई, और मैं अभी भी स्लीपरों के साथ दौड़ा, फिर गिर गया। ओह, मैं कैसे चिल्लाया और चिल्लाया! मेरा बेटा युद्ध के मैदान के लिए जा रहा था, और मैंने ठंडे लोहे की रेल को गले लगाते हुए उसे अलविदा कहा। पहियों की गड़गड़ाहट दूर-दूर तक जाती रही, फिर वह मर गया। और अब भी कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि यह सोपान मेरे सिर से गुजर रहा है और पहिए मेरे कानों में बहुत देर से दस्तक दे रहे हैं। अलीमन सभी आँसू में भाग गया, मेरे बगल में डूब गया, मुझे उठाना चाहता है और नहीं कर सकता, वह घुटती है, उसके हाथ कांप रहे हैं। फिर एक रूसी महिला, एक स्विचमैन, समय पर आ गई। और यह भी: "माँ! माँ!" गले लगाना, रोना। साथ में वे मुझे सड़क के किनारे ले गए, और जैसे ही हम स्टेशन पर गए, अलीमन ने मुझे एक सैनिक की टोपी दी।
"ले लो, माँ," उसने कहा। - मासेलबेक छोड़ दिया।
यह पता चला है कि जब मैं गाड़ी के पीछे भागा तो उसने अपनी टोपी मुझ पर फेंक दी। मैं हाथों में यह टोपी लेकर घर चला रहा था; ब्रिट्ज़का में बैठे, कसकर उसे अपनी छाती से दबा लिया। वह अभी भी दीवार पर लटकी हुई है। माथे पर तारांकन के साथ एक साधारण सैनिक का ग्रे इयरफ़्लैप। कभी-कभी मैं इसे अपने हाथों में ले लूंगा, अपना चेहरा दफनाऊंगा और अपने बेटे को सूंघूंगा।

"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (4)"

गद्य "द ओल्ड वुमन" में कविता मैगोमिरज़ेव मैगोमिरज़ा द्वारा पढ़ी जाती है

मैं एक विस्तृत क्षेत्र में अकेला चला गया।

और अचानक मुझे अपनी पीठ के पीछे प्रकाश, सतर्क कदम दिखाई दिए ... कोई मेरी राह पर चल रहा था।

मैंने चारों ओर देखा और एक छोटी, कूबड़ वाली बूढ़ी औरत को देखा, जो सभी भूरे रंग के लत्ता में लिपटे हुए थे। उनके नीचे से बूढ़ी औरत का अकेला चेहरा दिखाई दे रहा था: एक पीला, झुर्रीदार, नुकीला, दांतहीन चेहरा।

मैं उसके पास पहुंचा... वो रुक गई।

- तुम कौन हो? आपको किस चीज़ की जरूरत है? क्या तुम एक भिखारी हो? क्या आप परोपकार चाहते हैं?

बुढ़िया ने कोई उत्तर नहीं दिया। मैं उसकी ओर झुक गया और देखा कि उसकी दोनों आँखें एक पारभासी, सफेद झिल्ली, या हाइमन से ढकी हुई थीं, जो अन्य पक्षियों में होती है: वे इससे अपनी आँखों की भी रक्षा करते हैं। तेज प्रकाश.

लेकिन बुढ़िया का हाइमन नहीं हिलता था और न ही उसकी आंखें खुलती थीं... जिससे मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह अंधी है।

- क्या आप दान चाहते हैं? मैंने अपना प्रश्न दोहराया। - आप मेरा पीछा क्यों कर रहे हैं? - लेकिन बूढ़ी औरत ने फिर भी कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन केवल थोड़ा रोया।

मैं उससे दूर हो गया और अपने रास्ते चला गया।

और यहाँ फिर से मैं अपने पीछे वही प्रकाश सुनता हूँ, मापी जाती है, मानो चुपके से कदम बढ़ा रही हो।

"वह औरत फिर! मैंने सोचा। - वह मेरे पास क्यों आई? - लेकिन मैंने तुरंत अपने दिमाग में जोड़ा: - शायद, वह आँख बंद करके रास्ता भटक गई थी, अब वह मेरे साथ रहने की जगह पर जाने के लिए मेरे कदमों का कान से पीछा कर रही है। हाँ हाँ; वोह तोह है"।

लेकिन एक अजीब सी बेचैनी ने धीरे-धीरे मेरे विचारों पर कब्जा कर लिया: मुझे ऐसा लगने लगा कि बूढ़ी औरत न केवल मेरा पीछा कर रही थी, बल्कि यह कि वह मेरा मार्गदर्शन कर रही थी, कि वह मुझे पहले दाईं ओर, फिर बाईं ओर धकेल रही थी, और कि मैंने अनजाने में उसकी बात मानी।

हालाँकि, मैं चलना जारी रखता हूँ ... लेकिन मेरे आगे, मेरी सड़क पर, कुछ काला हो जाता है और फैल जाता है ... किसी तरह का गड्ढा ...

"गंभीर! मेरे सिर में चमक गया। "यही वह जगह है जहाँ वह मुझे धक्का दे रही है!"

मैं तेजी से पीछे मुड़ता हूँ ... बूढ़ी औरत फिर मेरे सामने है ... लेकिन वह देखती है! वह मुझे बड़ी, क्रोधित, अशुभ आँखों से देखती है ... शिकार की एक पक्षी की आँखें ... मैं उसके चेहरे की ओर, उसकी आँखों की ओर ... फिर से वही नीरस हाइमन, वही अंधा और नीरस रूप।

"ओह! - मुझे लगता है ... - यह बूढ़ी औरत मेरी नियति है। वह भाग्य जिससे कोई आदमी बच नहीं सकता!

"छोड़ो मत! मत छोड़ो! पागल क्या है? ... हमें कोशिश करनी चाहिए। और मैं दूसरी तरफ भागता हूं, एक अलग दिशा में।

मैं तेज चलता हूं... लेकिन हल्के कदम अभी भी मेरे पीछे सरसराहट करते हैं, करीब, करीब ... और गड्ढा फिर से अंधेरा हो जाता है।

मैं फिर से दूसरी दिशा में मुड़ता हूं ... और फिर वही सरसराहट पीछे और वही खतरनाक जगह सामने।

और मैं जहाँ भी दौड़ता हूँ, दौड़ते हुए खरगोश की तरह ... सब कुछ वैसा ही है, वैसा ही!

रुकना! मुझे लगता है। "मैं उसे धोखा दूंगा!" मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ!" - और मैं तुरंत जमीन पर बैठ जाता हूं।

बुढ़िया पीछे खड़ी है, मुझसे दो कदम दूर। मैं उसे नहीं सुन सकता, लेकिन मुझे लगता है कि वह वहां है।

और अचानक मैं देखता हूं: वह स्थान जो दूर से काला हो गया है, तैर रहा है, रेंग रहा है मेरी ओर!

भगवान! मैं पीछे मुड़कर देखता हूं... बूढ़ी औरत सीधे मुझे देखती है - और उसका दांतहीन मुंह मुस्कान में बदल जाता है...

- आप नहीं छोड़ेंगे!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (5)"

गद्य कविता "अज़ूर स्काई"

अज़ूर दायरे

हे नीला साम्राज्य! हे नीला, प्रकाश, यौवन और सुख का राज्य! मैंने तुम्हें देखा ... एक सपने में।

हम में से कई लोग एक सुंदर, टूटी हुई नाव पर सवार थे। एक सफेद पाल एक हंस की छाती की तरह नुकीले पेनांटों के नीचे उठी।

मुझे नहीं पता था कि मेरे साथी कौन थे; लेकिन मैंने अपने पूरे अस्तित्व के साथ महसूस किया कि वे मेरे जैसे ही युवा, हंसमुख और खुश हैं!

हां, मैंने उन्हें नोटिस नहीं किया। चारों ओर मैंने एक असीम नीला समुद्र देखा, सभी सुनहरे तराजू के छोटे-छोटे तरंगों से ढंके हुए थे, और मेरे सिर के ऊपर वही असीम, वही नीला आकाश - और उसके पार, विजयी और मानो हँसते हुए, कोमल सूरज लुढ़क गया।

और हमारे बीच, समय-समय पर, देवताओं की हँसी की तरह हँसी बजती और हर्षित होती है!

नहीं तो किसी के होठों से अचानक से शब्द, अद्भुत सौन्दर्य और प्रेरणादायी शक्ति से भरी कविताएँ उड़ जातीं... ऐसा लगता था कि उनके जवाब में आकाश ही आवाज़ दे रहा था - और चारों ओर सहानुभूतिपूर्वक कांपने लगे ... और वहाँ फिर से आनंदमय सन्नाटा छा गया।

नरम लहरों पर थोड़ा गोता लगाते हुए, हमारी तेज नाव तैर गई। वह हवा के साथ नहीं चलती थी; यह हमारे अपने धड़कते दिलों द्वारा शासित था। हम जहाँ चाहते थे, वह वहाँ दौड़ती थी, आज्ञाकारी, मानो जीवित हो।

हम कीमती पत्थरों, नौकाओं और पन्ना के ज्वार के साथ द्वीपों, जादुई, पारभासी द्वीपों में आए। गोल किनारों से निकली नशीली धूप; इन द्वीपों में से एक ने हम पर सफेद गुलाब और घाटी के लिली के फूल बरसाए; दूसरों से, इंद्रधनुष के रंग के, लंबे पंखों वाले पक्षी अचानक उठ खड़े हुए।

पक्षी हमारे ऊपर चक्कर लगाते हैं, घाटी की गेंदे और गुलाब मोती के झाग में पिघल जाते हैं जो हमारी नाव के चिकने किनारों पर फिसलते हैं।

फूलों के साथ, पक्षियों के साथ, मीठी, मीठी आवाजें उड़ गईं ... महिलाओं की आवाजें उनमें लग रही थीं ... और चारों ओर सब कुछ: आकाश, समुद्र, आकाश में पाल का लहराना, धारा का बड़बड़ाहट कड़ी के पीछे - सब कुछ प्रेम की बात करता है, आनंदमय प्रेम की!

और जिसे हम में से प्रत्येक प्यार करता था - वह यहाँ थी ... अदृश्य और करीब। एक और पल - और फिर उसकी आँखें चमक उठेंगी, उसकी मुस्कान खिल उठेगी ... उसका हाथ आपका हाथ पकड़ लेगा - और आपको एक अमिट स्वर्ग में ले जाएगा!

हे नीला साम्राज्य! मैंने तुम्हें देखा ... एक सपने में।

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (6)"

ओलेग कोशेवॉय अपनी मां के बारे में (उपन्यास "यंग गार्ड" का अंश)।

"... माँ, माँ! मुझे आपके हाथ याद हैं जब से मैं बना था
दुनिया में अपने बारे में जागरूक रहें। गर्मियों के दौरान, वे हमेशा एक तन से ढके रहते थे, वह अब सर्दियों में नहीं जाता था - वह इतना कोमल था, यहां तक ​​​​कि, नसों पर थोड़ा सा गहरा था। या हो सकता है कि वे रूखे थे, आपके हाथ - आखिरकार, उनके पास जीवन में बहुत काम था - लेकिन वे हमेशा मुझे इतने कोमल लगते थे, और मुझे उनकी गहरी नसों पर उन्हें चूमना बहुत पसंद था।
हाँ, जिस क्षण से मैं अपने आप से अन्तिम समय तक सचेत हुआ हूँ
मिनट जब तुम थक जाते हो, चुपचाप आखिरी बार अपना सिर मेरी छाती पर रख दिया, तुम्हें जीवन के कठिन रास्ते पर देखकर, मुझे हमेशा तुम्हारे हाथ काम पर याद आते हैं। मुझे याद है कि कैसे वे साबुन के झाग में चिल्लाते थे, मेरी चादरें धोते थे जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप एक भेड़ के कोट में, सर्दियों में, एक जूए पर बाल्टी ढोते थे, एक छोटा सा हाथ डालते थे जूए के सामने एक बिल्ली का बच्चा, वह एक बिल्ली के बच्चे की तरह बहुत छोटी और भुलक्कड़ है। मैं प्राइमर पर आपकी उंगलियों को थोड़ा मोटा जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं बाद में दोहराता हूं
आप: "बी-ए-बा, बा-बा"। मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को मकई के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ के दबाव से टूटा हुआ, ठीक दरांती पर, मुझे दरांती की मायावी चमक दिखाई देती है और फिर हाथों की यह तुरंत चिकनी, इतनी स्त्री गति और दरांती, कानों को एक गुच्छा में वापस फेंकना ताकि संकुचित तनों को न तोड़ें।
मुझे आपके हाथ याद हैं, बिना झुके, लाल, उस छेद में बर्फीले पानी से चिकनाई, जहाँ आपने अपनी लॉन्ड्री को धोया था जब हम अकेले रहते थे - ऐसा लग रहा था, दुनिया में पूरी तरह से अकेला है - और मुझे याद है कि आपके हाथ मेरे से एक छींटे कैसे ले सकते थे बेटे की उंगली और कैसे उन्होंने तुरंत एक सुई पिरोई जब आपने सीना और गाया - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि संसार में ऐसा कुछ भी नहीं है जो तुम्हारे हाथ न कर सके, कि वे न कर सकें, कि वे घृणा करें! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को ढकने के लिए गाय के गोबर से मिट्टी गूंथी, और जब आपने लाल मोल्दावियन वाइन का एक गिलास उठाया, तो मैंने देखा कि आपका हाथ रेशम से बाहर झाँक रहा है, आपकी उंगली पर एक अंगूठी है। और कितनी आज्ञाकारी कोमलता के साथ, आपकी पूरी और सफेद भुजा आपके सौतेले पिता की गर्दन के चारों ओर लिपटे कोहनी के ऊपर, जब उन्होंने आपके साथ खेलते हुए, आपको अपनी बाहों में उठा लिया, - सौतेले पिता, जिन्हें आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिन्हें मैंने अपने रूप में सम्मानित किया , पहले से ही एक बात के लिए, कि तुम उससे प्यार करते हो।
लेकिन सबसे बढ़कर, अनंत काल के लिए, मुझे याद है कि जब मैं बिस्तर पर आधा होश में लेटा था, तो उन्होंने आपके हाथों को, थोड़ा खुरदरा और इतना गर्म और ठंडा, कैसे उन्होंने मेरे बालों, और गर्दन, और छाती को सहलाया था। और, जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, तो तुम हमेशा मेरे पास थे, और रात की रोशनी कमरे में जलती थी, और तुमने मुझे अपनी धँसी आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, तुम खुद शांत और उज्ज्वल हो, जैसे कि अंदर हो वस्त्र मैं तुम्हारे स्वच्छ, पवित्र हाथों को चूमता हूँ!
तूने अपने पुत्रों को युद्ध के लिए प्रेरित किया - यदि आप नहीं, तो दूसरा, उसी के समान
आप, - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा है, तो यह आपके जैसा दूसरा नहीं है। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में भी लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा और उनके शरीर पर कपड़े हों, और अगर मैदान में ढेर हों, और रेलगाड़ियाँ रेल के किनारे दौड़ें, और बगीचे में चेरी खिलें, और लौ भड़क उठे ब्लास्ट फर्नेस, और किसी की अदृश्य शक्ति योद्धा को जमीन से या बिस्तर से उठाती है, जब वह बीमार या घायल होता है - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और उसका, और वह।
अपने चारों ओर भी देखो, मेरे दोस्त, मेरे जैसे चारों ओर देखो, और मुझे बताओ कि तुम कौन हो।
जीवन में एक माँ से ज्यादा नाराज़ - क्या यह मुझसे नहीं, आप से नहीं, उससे नहीं, क्या यह हमारी असफलताओं, गलतियों से नहीं है और हमारे दुःख से नहीं है कि हमारी माताएँ धूसर हो जाती हैं? लेकिन वह समय आएगा जब माँ की कब्र पर यह सब दिल के लिए एक दर्दनाक फटकार में बदल जाएगा।
माँ, माँ! .. मुझे माफ कर दो, क्योंकि दुनिया में केवल आप ही हैं जो क्षमा कर सकते हैं, अपने सिर पर हाथ रख सकते हैं, जैसे बचपन में, और क्षमा करें ... "

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (7)"

ए.पी. चेखव। "गुल"। नीना ज़रेचनया का एकालाप (ट्रेपलेव को विदाई का अंतिम दृश्य)

मैं बहुत थक गया हूँ... काश मैं आराम कर पाता... आराम करो!
मैं एक सीगल हूँ... नहीं, ऐसा नहीं है। मैं एक अभिनेत्री हूं। और वह यहाँ है ... उसे थिएटर में विश्वास नहीं था, वह मेरे सपनों पर हंसता रहा, और धीरे-धीरे मैंने भी विश्वास करना बंद कर दिया और दिल हार गया ... और फिर प्यार की चिंता, ईर्ष्या, छोटे के लिए लगातार डर एक ... मैं क्षुद्र, तुच्छ हो गया, मैंने बेहूदा खेला ... मुझे नहीं पता था कि अपने हाथों से क्या करना है, मुझे नहीं पता था कि मंच पर कैसे खड़ा होना है, मैंने अपनी आवाज को नियंत्रित नहीं किया। आप इस स्थिति को नहीं समझते हैं जब आपको लगता है कि आप बहुत अच्छा खेल रहे हैं। मैं एक सीगल हूँ।
नहीं, वह नहीं ... याद है, आपने एक सीगल को गोली मार दी थी? संयोग से, एक आदमी आया, देखा और उसके पास करने के लिए कुछ नहीं था, उसे मार डाला ... एक छोटी कहानी की साजिश ...
मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ?.. मैं मंच के बारे में बात कर रहा हूँ। अब मैं वैसी नहीं हूं... मैं पहले से ही एक असली अभिनेत्री हूं, मैं मस्ती से खेलती हूं, खुशी से, मैं मंच पर नशे में हो जाती हूं और सुंदर महसूस करती हूं। और अब, जब मैं यहां रहता हूं, मैं चलता रहता हूं, चलता रहता हूं और सोचता रहता हूं, सोचता हूं और महसूस करता हूं कि मेरी आध्यात्मिक शक्ति हर दिन कैसे बढ़ रही है ... अब मुझे पता है, मैं समझता हूं। कोस्त्या, कि हमारे व्यवसाय में कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम मंच पर खेलते हैं या लिखते हैं - मुख्य बात महिमा नहीं है, प्रतिभा नहीं है, जो मैंने सपना देखा था, लेकिन सहन करने की क्षमता नहीं है। अपने क्रूस को सहन करना और विश्वास करना सीखें। मुझे विश्वास है, और इससे मुझे इतना दुख नहीं होता है, और जब मैं अपनी बुलाहट के बारे में सोचता हूं, तो मैं जीवन से नहीं डरता।
नहीं, नहीं... मुझे विदा मत करो, मैं खुद जाता हूँ... मेरे घोड़े पास हैं... तो वह उसे अपने साथ ले आई? खैर, कोई बात नहीं। जब आप ट्रिगोरिन को देखते हैं, तो उसे कुछ मत बताना... मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं उसे पहले से भी ज्यादा प्यार करता हूँ... मैं उससे प्यार करता हूँ, मैं उसे जोश से प्यार करता हूँ, मैं उसे निराशा की हद तक प्यार करता हूँ!
यह पहले अच्छा था, कोस्त्या! याद है? क्या स्पष्ट, गर्म, आनंदमय, शुद्ध जीवन, क्या भावनाएँ - कोमल, सुशोभित फूलों जैसी भावनाएँ ... "लोग, शेर, चील और दलिया, सींग वाले हिरण, गीज़, मकड़ियों, मूक मछली जो पानी में रहती हैं, तारामछली और वे जो आंखों से नहीं देखा जा सकता था - एक शब्द में, सभी जीवन, सभी जीवन, सभी जीवन, एक उदास चक्र पूरा करके मर गए। हजारों शताब्दियों के लिए, जैसे पृथ्वी पर एक भी जीवित प्राणी नहीं है, और यह गरीब है चाँद व्यर्थ में अपनी लालटेन जलाता है घास के मैदान में, क्रेन अब रोने के साथ नहीं जागती है, और लिंडन के पेड़ों में भृंग नहीं सुनाई देते हैं ... "
मैं जाउंगा। बिदाई। जब मैं एक महान अभिनेत्री बन जाऊं, तो आओ और मुझसे मिलो।
क्या तुम वचन देते हो? और अब... देर हो रही है। मैं मुश्किल से खड़ा हो पाता हूं...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (8)"

खराब कस्टम। ज़ोशचेंको।

फरवरी में, मेरे भाइयों, मैं बीमार पड़ गया।

शहर के अस्पताल गए। और यहाँ मैं हूँ, तुम्हें पता है, शहर के अस्पताल में, इलाज किया जा रहा है और मेरी आत्मा को आराम दे रहा है। और चारों ओर सन्नाटा और सहजता और ईश्वर की कृपा है। साफ-सफाई और व्यवस्था के इर्द-गिर्द भी अटपटा पड़ा है। और अगर आप थूकना चाहते हैं - थूकदान। अगर आप बैठना चाहते हैं - एक कुर्सी है, अगर आप अपनी नाक उड़ाना चाहते हैं - अपनी नाक को अपने हाथ में अपने स्वास्थ्य पर उड़ाएं, लेकिन चादर में - हे भगवान, वे आपको चादर में नहीं जाने देते। ऐसा कुछ नहीं है, वे कहते हैं।

अच्छा, शांत हो जाओ।

और आप मदद नहीं कर सकते लेकिन शांत हो जाएं। चारों ओर ऐसी देखभाल है, ऐसा दुलार है कि साथ न आना ही बेहतर है। जरा कल्पना कीजिए, कोई घटिया व्यक्ति लेटा हुआ है, और वे उसे दोपहर के भोजन के लिए घसीटते हैं, और वे बिस्तर साफ करते हैं, और उसकी बांह के नीचे थर्मामीटर लगाते हैं, और अपने हाथों से क्लिस्टर्स को भगाते हैं, और यहां तक ​​कि स्वास्थ्य में रुचि लेते हैं।

और कौन रुचि रखता है? महत्वपूर्ण, उन्नत लोग - डॉक्टर, डॉक्टर, दया की बहनें और, फिर से, पैरामेडिक इवान इवानोविच।

और मैंने इन सभी कर्मचारियों का इतना आभार महसूस किया कि मैंने भौतिक आभार लाने का फैसला किया।

मुझे लगता है कि आप इसे हर किसी को नहीं देंगे - पर्याप्त उपहार नहीं होंगे। देवियों, मुझे लगता है, एक। और कौन - करीब से देखने लगा।

और मैं देखता हूं: देने के लिए कोई और नहीं है, सिवाय पैरामेडिक इवान इवानोविच के। मैं देख रहा हूं, वह आदमी बड़ा और प्रभावशाली है, और वह सबसे कठिन प्रयास करता है और यहां तक ​​कि अपने रास्ते से हट जाता है।

ठीक है, मुझे लगता है कि मैं उसे दे दूँगा। और वह सोचने लगा कि इसे कैसे चिपकाया जाए, ताकि उसकी गरिमा को ठेस न पहुंचे और इसके लिए चेहरे पर मुक्का न मारा जाए।

मौका जल्द ही खुद को प्रस्तुत किया।

पैरामेडिक मेरे बिस्तर पर आता है। नमस्ते।

नमस्ते, आप कैसे हैं? क्या कोई कुर्सी थी?

ईजी, मुझे लगता है, पेक किया।

कैसे, मैं कहता हूं, एक कुर्सी थी, लेकिन एक मरीज ने उसे ले लिया। और अगर आप बैठना चाहते हैं - बिस्तर पर अपने पैरों के बल बैठ जाएं। बात करते।

पैरामेडिक बिस्तर पर बैठ गया।

अच्छा, - मैं उससे कहता हूं, - सामान्य तौर पर, वे क्या लिखते हैं, क्या कमाई बहुत अच्छी है?

उनका कहना है कि कमाई कम है, लेकिन जो बुद्धिमान मरीज मौत के बाद भी अपने हाथों में डालने की कोशिश करते हैं।

यदि आप कृपया, मैं कहता हूं, हालांकि मृत्यु के निकट नहीं, मैं देने से इंकार नहीं करता। और मैं इसके बारे में लंबे समय से सपना देख रहा हूं।

मैं पैसे निकाल कर देता हूँ। और उसने इतनी शालीनता से स्वीकार किया और अपनी कलम से एक अभिशाप बनाया।

और अगले दिन यह सब शुरू हो गया।

मैं बहुत शांति से और अच्छी तरह से लेटा हुआ था, और अब तक किसी ने मुझे परेशान नहीं किया था, और अब पैरामेडिक इवान इवानोविच मेरी भौतिक कृतज्ञता से स्तब्ध लग रहा था। दिन में दस-पंद्रह बार वह मेरे बिस्तर पर आ जाएगा। कि, तुम्हें पता है, वह तकियों को ठीक करेगा, फिर वह उसे स्नान में खींचेगा, उसने मुझे कुछ थर्मामीटर से प्रताड़ित किया। इससे पहले, एक दिन में एक या दो थर्मामीटर सेट किए जाएंगे - बस। और अब पंद्रह बार। पहले नहाना ठंडा था और मुझे अच्छा लगा, लेकिन अब यह गर्म पानी उबालेगा - गार्ड को भी चिल्लाओ।

मैं पहले से ही और उस तरह, और इसलिए - कोई रास्ता नहीं। मैं अभी भी उसके लिए पैसे फेंकता हूं, एक बदमाश - बस मुझे अकेला छोड़ दो, मुझ पर एक एहसान करो, वह और भी गुस्से में है और कोशिश करता है।

एक सप्ताह बीत चुका है - मैं देख रहा हूँ, मैं इसे और नहीं ले सकता।

मैं थक गया, पंद्रह पाउंड खो दिया, वजन कम किया और मेरी भूख कम हो गई।

और पैरामेडिक कड़ी मेहनत कर रहा है।

और चूंकि उसने, एक आवारा, मुझे लगभग उबलते पानी में उबाला। भगवान से। ऐसा स्नान, बदमाश, ने किया - मेरे पैर में पहले से ही कैलस फट गया था और त्वचा निकल गई थी।

मैंने उसे बताया:

क्या, मैं कहता हूँ, कमीने, क्या तुम लोगों को उबलते पानी में उबाल रहे हो? आपके लिए और अधिक वित्तीय कृतज्ञता नहीं होगी।

और वह कहता है:

यह नहीं होगा - यह नहीं होगा। मरो, वे कहते हैं, वैज्ञानिकों की मदद के बिना।

और अब सब कुछ फिर से वही चल रहा है: थर्मामीटर एक बार सेट हो जाते हैं, स्नान फिर से ठंडा हो जाता है, और अब कोई मुझे परेशान नहीं करता है।

कोई आश्चर्य नहीं कि युक्तियों के खिलाफ लड़ाई हो रही है। अरे भाइयो, व्यर्थ नहीं!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़"

मैं आप लोगों को देखता हूँ! (नोदर डंबडज़े)

- हैलो, बेज़ाना! हाँ, यह मैं हूँ, सोसोया... मैं लंबे समय से आपके पास नहीं हूँ, मेरी बेज़ाना! क्षमा करें!.. अब मैं यहाँ सब कुछ क्रम में रखूँगा: मैं घास साफ करूँगा, क्रॉस को सीधा करूँगा, बेंच को फिर से रंगूँगा… देखो, गुलाब पहले ही मुरझा चुका है… हाँ, बहुत समय बीत चुका है… और कितना मेरे पास तुम्हारे लिए खबर है, बेज़ाना! मुझे नहीं पता कि कहाँ से शुरू करूँ! थोड़ा रुको, मैं इस खरपतवार को फाड़ दूंगा और आपको सब कुछ क्रम में बता दूंगा ...

खैर, मेरे प्यारे बेज़ाना: युद्ध खत्म हो गया है! अब हमारे गांव को नहीं पहचानते! लोग सामने से लौट आए हैं, बेज़ाना! गेरासिम का बेटा लौट आया, नीना का बेटा लौट आया, येवगेनी मिनिन लौट आया, और नोडर के पिता लौट आए, और ओटिया के पिता। सच है, वह एक पैर के बिना है, लेकिन क्या फर्क पड़ता है? जरा सोचो, एक पैर! .. लेकिन हमारी कुकरी, लुकायिन कुकरी, वापस नहीं आई। माशिको का बेटा मलखाज़ भी वापस नहीं आया... बहुत से लोग वापस नहीं आए, बेज़ाना, और फिर भी हमारे पास गाँव में छुट्टी है! नमक, मक्का दिखाई दिया ... आपके बाद दस शादियां खेली गईं, और प्रत्येक में मैं सम्मान के मेहमानों में से था और बहुत अच्छा पीता था! क्या आपको जॉर्जी सर्त्स्वद्ज़े याद है? हाँ, हाँ, ग्यारह बच्चों का पिता! तो, जॉर्ज भी लौट आया, और उसकी पत्नी तालिको ने बारहवें लड़के शुक्रिया को जन्म दिया। वह मजेदार था, बेज़ाना! तालिको एक पेड़ में बेर उठा रही थी जब उसे प्रसव पीड़ा हुई! क्या आप बेजाना सुनते हैं? लगभग एक पेड़ पर हल! मैं नीचे उतरने में कामयाब रहा! बच्चे का नाम शुक्रिया रखा गया था, लेकिन मैं उसे स्लिवोविच कहता हूं। यह बहुत अच्छा है, है ना, बेज़ाना? स्लिवोविच! जॉर्जीविच से भी बदतर क्या है? कुल मिलाकर, आपके बाद हमारे लिए तेरह बच्चे पैदा हुए ... और एक और खबर, बेज़ाना, - मुझे पता है कि यह आपको खुश करेगा। पिता खटिया को बटुमी ले गए। उसका ऑपरेशन किया जाएगा और वह देखेगी! फिर? फिर... तुम्हें पता है, बेज़ाना, मैं खटिया से कितना प्यार करता हूँ? तो मैं उससे शादी कर रहा हूँ! निश्चित रूप से! मैं एक शादी कर रहा हूँ, एक बड़ी शादी! और हमारे बच्चे होंगे!.. क्या? क्या होगा अगर वह नहीं जागती है? हाँ, मेरी मौसी भी मुझसे इसके बारे में पूछती है... मैं वैसे भी शादी कर रहा हूँ, बेज़ाना! वह मेरे बिना नहीं रह सकती... और मैं खटिया के बिना नहीं रह सकता... क्या तुम्हें किसी तरह का मिनाडोरा पसंद नहीं था? तो मैं अपने खटिया से प्यार करता हूँ ... और मेरी चाची प्यार करती है ... उसे ... बेशक, वह प्यार करती है, नहीं तो वह हर दिन डाकिया से नहीं पूछती है कि क्या उसके लिए एक पत्र है ... वह उसका इंतजार कर रही है! तुम्हें पता है कौन... लेकिन तुम यह भी जानते हो कि वह उसके पास नहीं लौटेगा... और मैं अपने खटिया का इंतजार कर रहा हूं। इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह कैसे लौटेगी - दृष्टिहीन, अंधी। क्या होगा अगर वह मुझे पसंद नहीं करती है? आपको क्या लगता है, बेजाना? सच है, मेरी चाची कहती है कि मैं परिपक्व हो गया हूं, सुंदर, कि मुझे पहचानना भी मुश्किल है, लेकिन ... क्या मजाक नहीं कर रहा है! .. हालांकि, नहीं, यह असंभव है कि खटिया मुझे पसंद नहीं करता है! आखिरकार, वह जानती है कि मैं क्या हूं, वह मुझे देखती है, उसने खुद इस बारे में एक से अधिक बार बात की ... मैंने दसवीं कक्षा से स्नातक किया, बेज़ाना! मैं कॉलेज जाने की सोच रहा हूँ। मैं डॉक्टर बनूंगा, और अगर अब बटुमी में खटिया की मदद नहीं की गई, तो मैं खुद उसका इलाज करूंगा। तो, बेजाना?

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड दस्तावेज़"

मरीना स्वेतेवा। सोनेचका का एकालाप। "मैं कैसे प्यार करना पसंद करता हूं ..."।

क्या आप कभी भूल जाते हैं जब आप किसी चीज़ से प्यार करते हैं - आप उसे प्यार करते हैं? मैं कभी नहीं। यह दांत दर्द की तरह है, दांत दर्द के ठीक विपरीत है। केवल वहाँ यह कराहता है, लेकिन यहाँ कोई शब्द नहीं है।
और वे क्या हैं जंगली मूर्ख. जो प्यार नहीं करते वे खुद से प्यार नहीं करते, जैसे कि प्यार करने की बात है। मैं यह नहीं कह रहा हूं, लेकिन तुम दीवार की तरह उठो। लेकिन आप जानते हैं, ऐसी कोई दीवार नहीं है जिसे मैं नहीं तोड़ूंगा।
क्या आपने नोटिस किया है कि कैसे वे सभी, यहां तक ​​कि सबसे ज्यादा चुंबन, यहां तक ​​कि सबसे ज्यादा, जैसे कि प्यार करने वाले, इस शब्द को कहने से डरते हैं? वे इसे कभी कैसे नहीं कहते? उनमें से एक ने मुझे समझाया कि यह समय से बहुत पीछे था, कि जब कर्म होते हैं, यानी चुंबन आदि होते हैं तो शब्दों की आवश्यकता क्यों होती है। और मैंने उससे कहा: "नहीं। मामला अभी भी कुछ साबित नहीं करता है। और शब्द ही सब कुछ है!"
आखिरकार, मुझे एक व्यक्ति से बस इतना ही चाहिए। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" और कुछ नहीं। उसे जिस तरह से पसंद है उसे नापसंद करने दो, उसे जो पसंद है वह करो, मैं कर्मों पर विश्वास नहीं करूंगा। क्योंकि शब्द था मैंने केवल इस शब्द पर भोजन किया। इसलिए वह इतनी क्षीण हो गई थी।
और वे कितने कंजूस, विवेकपूर्ण, सतर्क हैं। मैं हमेशा कहना चाहता हूं: "बस मुझे बताओ। मैं जांच नहीं करूंगा।" लेकिन वे कहते नहीं हैं, क्योंकि वे सोचते हैं कि विवाह करना है, संपर्क करना है, बंधन नहीं है। "अगर मैं यह कहने वाला पहला व्यक्ति हूं, तो मैं कभी भी जाने वाला पहला व्यक्ति नहीं बनूंगा।" मानो मेरे साथ आप जाने वाले पहले व्यक्ति नहीं हो सकते।
मैंने अपने जीवन में पहले कभी नहीं छोड़ा है। और भगवान मुझे अपने जीवन में और कितना जाने देंगे, मैं छोड़ने वाला पहला व्यक्ति नहीं रहूंगा। मैं अभी नहीं कर सकता। मैं सब कुछ करता हूं ताकि दूसरा छोड़ दे। क्योंकि मैं जाने वाला पहला व्यक्ति हूं - अपनी खुद की लाश के ऊपर जाना आसान है।
मैं छोड़ने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं रहा। प्यार करना कभी बंद नहीं किया। हमेशा अंतिम अवसर तक। आखिरी बूंद तक। जैसे जब आप बचपन में पीते हैं और यह पहले से ही एक खाली गिलास से गर्म होता है। और तुम खींचते और खींचते और खींचते रहते हो। और सिर्फ अपनी ही भाप...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट ऑफिस वर्ड डॉक्यूमेंट (23)"

लरिसा नोविकोवा

एम। लेर्मोंटोव द्वारा "ए हीरो ऑफ अवर टाइम" से पेचोरिन का एकालाप

हाँ बचपन से यही मेरी किस्मत रही है। हर कोई मेरे चेहरे पर बुरी भावनाओं के संकेत पढ़ रहा था जो वहां नहीं थे; लेकिन उन्हें माना जाता था - और वे पैदा हुए थे। मैं विनम्र था - मुझ पर धूर्तता का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मैंने गहराई से अच्छाई और बुराई महसूस की; किसी ने मेरा दुलार नहीं किया, सभी ने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था - अन्य बच्चे हंसमुख और बातूनी हैं; मैंने उनसे श्रेष्ठ महसूस किया- मुझे हीन रखा गया। मैं ईर्ष्यालु हो गया। मैं पूरी दुनिया से प्यार करने के लिए तैयार था - मुझे कोई नहीं समझा: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरे रंगहीन यौवन अपने और प्रकाश के संघर्ष में बह गया; मेरी सबसे अच्छी भावना, उपहास के डर से, मैंने अपने दिल की गहराइयों में दफन कर दिया: वे वहीं मर गए। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज के प्रकाश और झरनों को अच्छी तरह से जानकर, मैं जीवन के विज्ञान में कुशल बन गया और देखा कि कैसे कला के बिना अन्य लोग खुश हैं, उन लाभों के उपहार का आनंद ले रहे हैं जिन्हें मैंने इतनी अथक खोज की थी। और फिर मेरे सीने में निराशा पैदा हुई - वह निराशा नहीं जो पिस्तौल के थूथन से ठीक हो जाती है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और एक अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान के पीछे छिपी होती है। मैं बन गया नैतिक अपंग: मेरी आत्मा का आधा हिस्सा मौजूद नहीं था, यह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने इसे काट दिया और इसे फेंक दिया, जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि किसी को इसके बारे में पता नहीं था इसके मृत आधे का अस्तित्व; परन्तु अब तू ने मुझ में उसकी स्मृति को जगाया है, और मैं ने उसका प्रसंग तुझे पढ़कर सुनाया है।

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"तमन्ना"

यह वास्तविक के लिए चाहने लायक है और ...

सच कहूं तो, मेरे पूरे जीवन में मेरे दिमाग में अक्सर हर तरह की मुश्किल-से-साकार इच्छाएं और कल्पनाएं थीं।

एक समय, उदाहरण के लिए, मैंने ऐसे उपकरण का आविष्कार करने का सपना देखा था जिसके साथ किसी भी व्यक्ति की आवाज को दूर से बंद करना संभव होगा। मेरी गणना के अनुसार, इस उपकरण (मैंने इसे TIKHOFON BYu-1 कहा - बारांकिन सिस्टम के अनुसार वॉयस कट-ऑफ सिस्टम) को इस तरह से कार्य करना चाहिए था: मान लीजिए कि आज पाठ में शिक्षक हमें कुछ निर्बाध के बारे में बताता है और इस तरह मुझे रोकता है , बरनकिन, क्या कुछ दिलचस्प है के बारे में सोचने से; मैं अपनी जेब में रखे शांत फोन पर स्विच फ्लिप करता हूं, और शिक्षक की आवाज गायब हो जाती है। जिनके पास ऐसा कोई उपकरण नहीं है, वे सुनते रहते हैं, और मैं शांति से चुपचाप अपना काम करता हूं।

मैं वास्तव में ऐसे उपकरण का आविष्कार करना चाहता था, लेकिन किसी कारण से यह नाम से आगे नहीं बढ़ पाया

मेरी और भी प्रबल इच्छाएँ थीं, लेकिन उनमें से किसी ने भी, निश्चित रूप से, मुझे इस तरह पकड़ नहीं लिया, वास्तव में, एक आदमी से गौरैया में बदलने की इच्छा की तरह! ..

मैं बेंच पर बैठ गया, हिलता-डुलता नहीं, विचलित नहीं होता, कुछ भी बाहरी नहीं सोचता, और केवल एक ही बात सोचता रहा: "मैं जल्द से जल्द गौरैया कैसे बनूंगा।"

सबसे पहले मैं एक बेंच पर वैसे ही बैठ गया जैसे सब बैठते हैं आम लोगऔर कुछ खास नहीं लगा। सभी प्रकार के अप्रिय मानवीय विचार अभी भी मेरे सिर में चढ़ गए: ड्यूस के बारे में, और अंकगणित के बारे में, और मिश्का याकोवलेव के बारे में, लेकिन मैंने यह सब नहीं सोचने की कोशिश की।

मैं अपनी आँखें बंद करके एक बेंच पर बैठा हूँ, मेरे शरीर में पागलों की तरह हंसबंप दौड़ते हैं, जैसे कि एक बड़े ब्रेक पर लोग, और मैं बैठकर सोचता हूं: "मुझे आश्चर्य है कि इन हंसबंप और इन जई का क्या मतलब है? गोज़बंप्स - यह अभी भी मेरे लिए समझ में आता है, मैंने शायद अपने पैरों की सेवा की, लेकिन जई का इससे क्या लेना-देना है?

मैंने दूध में अपनी माँ का दलिया भी जैम के साथ खाया और हमेशा घर पर बिना मजे के खाया। मुझे कच्चा जई क्यों चाहिए? मैं अभी भी एक आदमी हूँ, घोड़ा नहीं?

मैं बैठता हूं, सोचता हूं, आश्चर्य करता हूं, लेकिन मैं अपने आप को कुछ भी नहीं समझा सकता, क्योंकि मेरी आंखें कसकर बंद हैं, और इससे मेरा सिर पूरी तरह से अंधेरा और अस्पष्ट हो जाता है।

तब मैंने सोचा: "क्या मेरे साथ ऐसा कुछ हुआ है ..." - और इसलिए मैंने सिर से पैर तक खुद को जांचने का फैसला किया ...

अपनी सांस रोककर मैंने अपनी आँखें थोड़ी खोलीं और सबसे पहले अपने पैरों की ओर देखा। मैं देखता हूं - पैरों के बजाय, मैंने जूते पहने, नंगे गौरैया के पंजे, और इन पंजे के साथ मैं एक असली गौरैया की तरह एक बेंच पर नंगे पांव खड़ा हूं। मैंने अपनी आँखें चौड़ी कर लीं, मैं देखता हूँ - हाथों के बजाय मेरे पास पंख हैं। मैं और भी अधिक आंखें खोलता हूं, सिर घुमाता हूं, देखता हूं - पूंछ पीछे से चिपक जाती है। ऐसा ही होता है? यह पता चला है कि मैं अभी भी एक गौरैया में बदल गया हूँ!

मैं एक गौरैया हूँ! मैं अब बरनकिन नहीं हूँ! मैं असली हूँ, सबसे ज्यादा यह कि न तो गौरैया है! इसलिए मुझे अचानक जई चाहिए: जई घोड़ों और गौरैयों का पसंदीदा भोजन है! सब साफ! नहीं, सब कुछ स्पष्ट नहीं है! यह क्या निकल रहा है? तो मेरी माँ सही थी। इसलिए, यदि आप वास्तव में चाहते हैं, तो आप वास्तव में सब कुछ हासिल कर सकते हैं और सब कुछ हासिल कर सकते हैं!

यहाँ खोज है!

इस तरह की खोज के बारे में, शायद, यह पूरे यार्ड में ट्वीट करने लायक है। क्यों, पूरे यार्ड के लिए - पूरे शहर के लिए, यहां तक ​​कि पूरी दुनिया के लिए भी!

मैंने अपने पंख फैलाए! मैंने अपनी छाती घुमाई! मैं कोस्त्या मालिनिन की ओर मुड़ा और अपनी चोंच खोलकर जम गया।

मेरी दोस्त कोस्त्या मालिनिन की तरह बेंच पर बैठी रही समान्य व्यक्ति... कोस्त्या मालिनिन गौरैया में बदलने में विफल रही! .. यहाँ तुम जाओ!

कहानी का एक अंश
दूसरा अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेही, दयालु, प्यारी। हम अपनी माँ के साथ वोल्गा के किनारे एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ और उज्ज्वल था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से एक विस्तृत, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमशिप, और बार्ज, और किनारे पर एक घाट, और टहलने वालों की भीड़ देख सकता था जो निश्चित रूप से बाहर जाते थे। आने वाले स्टीमरों से मिलने के लिए इस घाट पर घंटों ... और मेरी माँ और मैं वहाँ गए, केवल शायद ही कभी, बहुत कम: माँ ने हमारे शहर में सबक दिया, और उन्हें मेरे साथ चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूंगा। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और वोल्गा को हमारे रायबिन्स्क से अस्त्रखान तक ले जाऊंगा! तभी हम मजे करेंगे।
मैं आनन्दित हुआ और वसंत की प्रतीक्षा करने लगा।
वसंत तक, माँ ने थोड़ा पैसा बचाया, और हमने अपने विचार को पहले गर्म दिनों के साथ पूरा करने का फैसला किया।
- जैसे ही वोल्गा बर्फ से साफ हो जाएगा, हम आपके साथ सवारी करेंगे! माँ ने धीरे से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ फटी तो उसे सर्दी लग गई और उसे खांसी होने लगी। बर्फ बीत गई, वोल्गा साफ हो गया, और माँ लगातार खाँसती रही और खाँसती रही। वह अचानक मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई, और खिड़की के पास बैठी रही, वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
- यहाँ खांसी गुजर जाएगी, मैं थोड़ा ठीक हो जाऊंगा, और हम आपके साथ अस्त्रखान, लेनुशा की सवारी करेंगे!
लेकिन खांसी-जुकाम दूर नहीं हुआ। इस साल गर्मी नम और ठंडी थी, और माँ हर दिन पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती गईं।
शरद ऋतु आ गई है। सितंबर आ गया है। गर्म देशों की ओर उड़ते हुए वोल्गा के ऊपर क्रेन की लंबी कतारें लगीं। मम्मी अब लिविंग रूम में खिड़की पर नहीं बैठती थीं, बल्कि बिस्तर पर लेटती थीं और हर समय ठंड से कांपती थीं, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थीं।
एक बार उसने मुझे अपने पास बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी... लेकिन चिंता मत करो, प्रिय। मैं तुम्हें हमेशा आसमान से देखूंगा और अपनी लड़की के अच्छे कामों पर खुशी मनाऊंगा, लेकिन ...
मैंने उसे खत्म नहीं होने दिया और फूट-फूट कर रोने लगा। और माँ भी रोई, और उसकी आँखें उदास, उदास हो गईं, ठीक उसी तरह जैसे स्वर्गदूत की जिन्हें मैंने हमारे चर्च में बड़ी छवि पर देखा था।
थोड़ा शांत होने के बाद, माँ फिर बोली:
- मुझे लगता है कि भगवान जल्द ही मुझे अपने पास ले जाएंगे, और उनका पवित्र हो जाएगा! माँ के बिना होशियार रहो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद करो ... तुम अपने चाचा के साथ रहने जाओगे, माय भाई, जो सेंट पीटर्सबर्ग में रहता है ... मैंने उसे आपके बारे में लिखा और उसे एक अनाथ को आश्रय देने के लिए कहा ...
"अनाथ" शब्द पर कुछ दर्दनाक दर्द ने मेरा गला दबा दिया ...
मैं रोया और रोया और अपनी माँ के बिस्तर के चारों ओर लिपट गया। मर्युष्का (एक रसोइया जो मेरे जन्म के वर्ष से पूरे नौ साल तक हमारे साथ रही थी, और जो बिना स्मृति के माँ और मुझे प्यार करती थी) आई और मुझे यह कहते हुए अपने पास ले गई कि "माँ को आराम की ज़रूरत है।"
मैं उस रात मरयुष्का के बिस्तर पर आंसुओं के साथ सो गया, और सुबह ... ओह, क्या सुबह! ..
मैं बहुत जल्दी उठा, छह बजे लगता है, और मैं सीधे अपनी माँ के पास दौड़ना चाहता था।
उसी समय मर्युष्का आई और बोली:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ की मृत्यु हो गई है।
- माँ मर चुकी है! मैंने एक प्रतिध्वनि की तरह दोहराया।
और अचानक मुझे बहुत ठंड लग रही थी, ठंड! तब मेरे सिर में, और पूरे कमरे में, और मर्युष्का, और छत, और मेज, और कुर्सियों में एक शोर था - सब कुछ उल्टा हो गया और मेरी आँखों में घूम गया, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरे साथ क्या हुआ था। मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर पड़ा...
मैं उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बॉक्स में, एक सफेद पोशाक में, उसके सिर पर एक सफेद पुष्पांजलि के साथ लेटी हुई थी। एक पुराने भूरे बालों वाले पुजारी ने प्रार्थना की, गायकों ने गाया, और मरुष्का ने बेडरूम की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें आईं और प्रार्थना भी की, फिर दया से मेरी ओर देखा, सिर हिलाया और अपने दाँतहीन मुँह से कुछ बुदबुदाया...
- अनाथ! गोल अनाथ! मर्युष्का ने भी सिर हिलाते हुए कहा, और मुझे दयनीय दृष्टि से देख रही है, और रो रही है। बुढ़िया रो रही थी...
तीसरे दिन मर्युष्का मुझे उस सफेद डिब्बे में ले गई जिसमें मम्मा लेटी थीं और मुझे मामा का हाथ चूमने को कहा। तब याजक ने माता को आशीर्वाद दिया, गवैयों ने बहुत उदास गीत गाया; कुछ आदमी आए, सफेद बक्सा बंद किया और हमारे घर से बाहर ले गए...
मैं जोर से चिल्लाया। लेकिन फिर जिन बूढ़ी महिलाओं को मैं पहले से जानता था, वे समय पर आ गईं, यह कहते हुए कि वे मेरी मां को दफनाने के लिए ले जा रही थीं और रोने की कोई जरूरत नहीं थी, लेकिन प्रार्थना करने की थी।
सफेद बॉक्स चर्च में लाया गया था, हमने द्रव्यमान का बचाव किया, और फिर कुछ लोग फिर से आए, बॉक्स को उठाया और कब्रिस्तान में ले गए। वहां एक गहरा ब्लैक होल पहले ही खोदा जा चुका था, जहां मां का ताबूत उतारा गया था। तब उन्होंने उस छेद को पृथ्वी से ढँक दिया, उसके ऊपर एक सफेद क्रॉस लगाया, और मर्युष्का मुझे अपने घर ले गई।
रास्ते में, उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जाएगी, मुझे ट्रेन में बिठाएगी और मुझे मेरे चाचा के पास पीटर्सबर्ग भेज देगी।
"मैं अपने चाचा के पास नहीं जाना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उसके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मरयुष्का ने कहा कि उसे बड़ी लड़की से इस तरह बात करने में शर्म आती है, कि उसकी माँ ने यह सुना और वह मेरी बातों से आहत हुई।
फिर मैं चुप हो गया और अपने चाचा का चेहरा याद करने लगा।
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी मां के एल्बम में उनका चित्र था। उन्हें उस पर एक सुनहरे कढ़ाई वाले वर्दी में चित्रित किया गया था, जिसमें कई आदेश थे और उनकी छाती पर एक सितारा था। वह एक बहुत ही महत्वपूर्ण रूप था, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में पैक कर दिए, मुझे पीने के लिए चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चारस्काया
एक छोटी छात्रा के नोट्स

कहानी का एक अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज और एक बर्फानी तूफान की सीटी के लिए

हवा अलग-अलग तरीकों से सीटी बजाती, चीखती, घुरघुराहट करती और गुनगुनाती। अब एक उदास पतली आवाज में, अब एक खुरदरी बास गड़गड़ाहट में, उसने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों पर, सड़कों पर, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर बहुतायत में गिरे बर्फ के विशाल सफेद गुच्छे के माध्यम से लालटेन लगभग अगोचर रूप से टिमटिमाते थे। और मैं आगे और आगे, आगे और आगे...
न्युरोचका ने मुझे बताया:
"हमें पहले एक लंबी बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जिस पर इतने ऊंचे घर और शानदार दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और बाएं, और वहां सब कुछ सीधा है, बिल्कुल अंत तक - हमारे लिए घर। आप उसे तुरंत पहचान लेंगे। यह कब्रिस्तान के पास ही है, एक सफेद चर्च भी है ... इतना सुंदर।
मैनें यही किया। सब कुछ सीधा हो गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क के साथ, लेकिन मुझे कोई लंबा घर या आलीशान दुकानें नहीं दिखाई दीं। मेरी आँखों से सब कुछ एक जीवित, ढीली दीवार से नीरव रूप से गिरने वाली बर्फ के विशाल गुच्छे, कफन के रूप में सफेद द्वारा अस्पष्ट था। मैं दाईं ओर मुड़ा, फिर बाईं ओर, फिर दाईं ओर, सब कुछ ठीक वैसा ही किया जैसा न्युरोचका ने मुझसे कहा था, और सब कुछ बिना किसी अंत के चलता रहा।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नसिक के फर्श को चीर दिया, मुझे ठंड से और अंदर से छेद दिया। बर्फ के टुकड़े मेरे चेहरे पर आ गए। अब मैं पहले की तरह तेज नहीं जा रहा था। मेरे पैर थकान से सीसे की तरह लग रहे थे, मेरा पूरा शरीर ठंड से काँप रहा था, मेरे हाथ जम गए थे, और मैं मुश्किल से अपनी उँगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पांचवीं बार दाएं और बाएं मुड़ने के बाद, मैं अब सीधे रास्ते पर चला गया। चुपचाप, लालटेन की बमुश्किल बोधगम्य टिमटिमाती रोशनी मेरे पास कम और कम बार आती थी ... सड़कों पर घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियों और गाड़ियों का शोर काफी कम हो गया था, और जिस रास्ते से मैं चल रहा था वह मुझे बहरा और सुनसान लग रहा था।
अंत में बर्फ पतली होने लगी; बड़े-बड़े गुच्छे अब इतनी बार नहीं गिरते थे। दूरी थोड़ी साफ हुई, लेकिन यह मेरे चारों ओर इतना घना अंधेरा था कि मुझे मुश्किल से सड़क दिखाई दे रही थी।
अब मेरे चारों ओर न तो सवारी का शोर, न ही आवाजें, न ही प्रशिक्षकों की चीखें सुनी जा सकती थीं।
क्या खामोशी! क्या मरा हुआ सन्नाटा!
लेकिन यह क्या हैं?
मेरी आँखें, जो पहले से ही अर्ध-अंधेरे की आदी थीं, अब परिवेश को भेदती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न गलियां, न गाड़ियां, न पैदल यात्री। मेरे सामने बर्फ का एक अंतहीन, विशाल विस्तार है ... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें ... किसी तरह की बाड़, और मेरे सामने कुछ बड़ा काला है। यह एक पार्क या जंगल होना चाहिए, मुझे नहीं पता।
मैं मुड़ा... मेरे पीछे रोशनी टिमटिमाती है... रोशनी... रोशनी... उनमें से कितने हैं! बिना अंत... बिना गिनती के!
- हे भगवान, यह एक शहर है! शहर, बिल्कुल! मैं चिल्लाता हूँ। - और मैं सरहद पर गया ...
न्युरोचका ने कहा कि वे सरहद पर रहते थे। हाँ बिल्कुल! दूरी में क्या अँधेरा है, ये है कब्रिस्तान! एक चर्च है, और उनके घर तक नहीं पहुंच रहा है! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा उसने कहा। और मैं डर गया! ये बेवकूफी है!
और हर्षित एनीमेशन के साथ, मैं फिर से खुशी से आगे बढ़ गया।
लेकिन वहाँ नहीं था!
मेरे पैरों ने अब मुश्किल से मेरी बात मानी। मैं मुश्किल से उन्हें थकावट से हटा सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पांव तक कांप दिया, मेरे दांत चटक रहे थे, मेरा सिर शोर कर रहा था, और मेरे मंदिरों में किसी चीज ने अपनी पूरी ताकत लगा दी। इन सबके साथ कुछ अजीब सी तंद्रा भी जुड़ गई। मुझे बहुत नींद आ रही थी, बहुत नींद आ रही थी!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफोर मतवेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" मैंने मानसिक रूप से खुद को जितना हो सके उतना खुश किया।
लेकिन इससे भी कोई मदद नहीं मिली।
मेरे पैर मुश्किल से हिल सकते थे, अब मैं उन्हें मुश्किल से बाहर निकाल सकता था, पहले एक, फिर दूसरा, गहरी बर्फ से। लेकिन वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ते हैं, सब कुछ ... शांत ... और सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और अधिक से अधिक जोरदार कुछ मंदिरों से टकराता है ...
अंत में, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता और एक स्नोड्रिफ्ट में डूब सकता हूं जो सड़क के किनारे पर बना है।
आह, कितना अच्छा! आराम करने का कितना प्यारा तरीका है! अब मुझे कोई थकान या दर्द महसूस नहीं होता... किसी तरह की सुखद गर्मी मेरे पूरे शरीर में फैल जाती है... ओह, कितना अच्छा! तो मैं यहाँ बैठ जाता और यहाँ से कहीं नहीं जाता! और अगर यह पता लगाने की इच्छा के लिए नहीं था कि निकिफोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ, और स्वस्थ या बीमार उससे मिलने के लिए, मैं निश्चित रूप से एक या दो घंटे के लिए यहां सो जाऊंगा ... मैं गहरी नींद में सो गया! इसके अलावा, कब्रिस्तान दूर नहीं है... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक या दो मील, और नहीं...
बर्फ गिरना बंद हो गई, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया और बादलों के पीछे से चाँद निकल आया।
ओह, बेहतर होगा कि चाँद न चमके और मुझे कम से कम दुखद वास्तविकता का पता न चले!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है! .. दूर एक विशाल काले धब्बे के रूप में केवल जंगल काला हो जाता है, और एक सफेद मृत क्षेत्र मेरे चारों ओर एक अंतहीन घूंघट के साथ फैलता है ...
आतंक ने मुझे जकड़ लिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंसों ने झुण्डों में ठण्डी ओर से गर्म भूमि की ओर उड़ान भरी। वे समुद्र के पार उड़ गए। वे दिन-रात उड़ते रहे, और एक और दिन और दूसरी रात वे बिना आराम किए पानी के ऊपर से उड़ते रहे। आकाश में एक पूर्णिमा थी, और हंसों के नीचे नीला पानी देखा। सब हंस थके हुए हैं, पंख फड़फड़ा रहे हैं; लेकिन वे नहीं रुके और उड़ गए। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़ गए, जो छोटे थे और कमजोर पीछे उड़ गए। एक युवा हंस सबके पीछे-पीछे उड़ गया। उसकी ताकत कमजोर हो गई है। उसने अपने पंख फड़फड़ाए और आगे नहीं उड़ सका। फिर वह अपने पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के करीब और करीब उतरा; और उसके साथियों ने चांदनी में आगे और आगे सफेद किया। हंस पानी में उतर गया और अपने पंख जोड़ लिए। समुद्र ने उसके नीचे हलचल मचा दी और उसे हिला दिया। उज्ज्वल आकाश में हंसों का झुंड सफेद रेखा के रूप में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। और यह मौन में बमुश्किल श्रव्य था कि उनके पंख कैसे बजते हैं। जब वे पूरी तरह से दृष्टि से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और अपनी आँखें बंद कर लीं। वह हिलता नहीं था, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता हुआ, उसे ऊपर उठाया और नीचे उतारा। भोर से पहले, एक हल्की हवा ने समुद्र को हिलाना शुरू कर दिया। और हंस की सफेद छाती में पानी छलक गया। हंस ने आंखें खोल दीं। पूरब में भोर लाल हो रही थी, और चाँद और तारे फीके पड़ गए। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन को फैलाया और अपने पंख फड़फड़ाए, उठकर उड़ गया, पानी पर अपने पंखों को पकड़ लिया। वह ऊँचे और ऊँचे चढ़ता गया और अँधेरी लहरों पर अकेले उड़ता रहा।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य सीखने के लिए भेजा। वह युवक चालीस दिन तक जंगल में चलता रहा और,
अंत में, वह एक खूबसूरत महल में आया जो एक पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वह ऋषि रहता था जिसकी उसे तलाश थी। हालांकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित बैठक के बजाय, हमारे नायक ने खुद को एक हॉल में पाया, जहां सब कुछ सुलग रहा था: व्यापारियों ने प्रवेश किया और चले गए, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटा ऑर्केस्ट्रा मधुर धुन बजाता था और वहां एक टेबल लदी थी क्षेत्र के सबसे स्वादिष्ट व्यंजन। साधु ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को करीब दो घंटे तक अपनी बारी का इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास खुशी का रहस्य प्रकट करने का समय नहीं है। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे में वापस आने के लिए आमंत्रित किया।
"हालांकि, मैं एक एहसान माँगना चाहता हूँ," ऋषि ने युवक को एक छोटा चम्मच देते हुए जोड़ा, जिसमें उसने तेल की दो बूंदें गिरा दीं। - सैर के दौरान इस चम्मच को अपने हाथ में पकड़ें ताकि तेल बाहर न गिरे.
वह युवक चम्मच पर निगाह रखते हुए महल की सीढ़ियों से ऊपर-नीचे जाने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
- अच्छा, - उसने पूछा, - क्या आपने मेरे भोजन कक्ष में फारसी कालीन देखे हैं? क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे माली दस साल से बना रहा है? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्र देखे हैं?
शर्मिंदा युवक को कबूल करना पड़ा कि उसने कुछ भी नहीं देखा है। उसकी एकमात्र चिंता उस तेल की बूंदों को गिराना नहीं था जो ऋषि ने उसे सौंपा था।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के चमत्कारों से परिचित हो जाओ," ऋषि ने उससे कहा। आप एक आदमी पर भरोसा नहीं कर सकते अगर आप उस घर को नहीं जानते जिसमें वह रहता है।
शांत हो गया, युवक ने एक चम्मच लिया और फिर से महल के चारों ओर घूमने चला गया; इस बार महल की दीवारों और छतों पर टंगी कला के सभी कार्यों पर ध्यान देना। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचों को देखा, सबसे नाजुक फूल, जिस विनम्रता के साथ कला के प्रत्येक टुकड़े को ठीक उसी जगह रखा गया था जहाँ उसे होना चाहिए था।
ऋषि के पास लौटकर, उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
"तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुम्हें सौंपी हैं?" साधु ने पूछा।
और युवक ने चम्मच की ओर देखा तो पाया कि सारा तेल निकल चुका है।
- यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदें कभी न भूलें।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और एक बार फिर नेट ने शानदार कैच लपका। मछुआरों की टोकरियाँ सिर, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य भोजन से भरी हुई थीं। पूरे मछली परिवार
बच्चों और घर के सदस्यों के साथ, उन्हें बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और वे अपने अस्तित्व को समाप्त करने की तैयारी कर रहे थे, गर्म कड़ाही और उबलती कड़ाही में तड़प रहे थे।
नदी में बची हुई मछलियाँ, भ्रमित और डर के मारे पकड़ी गईं, तैरने की भी हिम्मत नहीं हुई, गाद में गहरी खोदा। कैसे जीना है? कोई अकेले सीन का सामना नहीं कर सकता। इसे प्रतिदिन सबसे अप्रत्याशित स्थानों पर फेंका जाता है। वह बेरहमी से मछलियों को मारता है, और अंत में पूरी नदी तबाह हो जाएगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। हमारे अलावा कोई नहीं, उनकी देखभाल करेगा और उन्हें एक भयानक भ्रम से बचाएगा, - एक बड़े रोड़ा के तहत सलाह के लिए इकट्ठा हुए खनिकों ने तर्क दिया।
- लेकिन हम क्या कर सकते हैं? - डेयरडेविल्स के भाषणों को सुनकर टेंच ने डरपोक होकर पूछा।
- जाल को नष्ट करो! - minnows ने एक स्वर में उत्तर दिया। उसी दिन, सर्वज्ञानी फुर्तीला ईल ने नदी के किनारे संदेश फैलाया
एक साहसिक निर्णय के बारे में। सभी मछलियों, युवा और वृद्धों को कल भोर में एक गहरे, शांत कुंड में इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित किया गया था, जिसे विलो फैलाकर संरक्षित किया गया था।
सीन पर युद्ध की घोषणा करने के लिए सभी रंगों और उम्र की हजारों मछलियाँ नियत स्थान पर रवाना हुईं।
- ध्यान से सुनो! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जालों को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। - हमारी नदी जितना चौड़ा जाल। इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए, लेड सिंकर्स को इसकी निचली गांठों से जोड़ा जाता है। मैं सभी मछलियों को दो झुंडों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना चाहिए, और दूसरा झुंड नेटवर्क के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ेगा। पाइक को रस्सियों के माध्यम से कुतरने का निर्देश दिया जाता है जिसके साथ सीन दोनों किनारों से जुड़ा होता है।
सांस रोककर मछली ने नेता की हर बात सुनी।
- मैं ईल को तुरंत टोही पर जाने का आदेश देता हूं! - कार्प जारी रखा। - उन्हें स्थापित करना चाहिए कि सीन कहाँ फेंका गया है।
ईल एक मिशन पर चले गए, और मछली स्कूल किनारे के किनारे तड़पते हुए उम्मीद में मंडराते रहे। इस बीच, मिननो ने सबसे डरपोक को प्रोत्साहित करने की कोशिश की और घबराने की सलाह नहीं दी, भले ही कोई जाल में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे नहीं खींच पाएंगे।
अंत में ईल वापस आ गए और उन्होंने बताया कि नदी के नीचे एक मील के बारे में जाल को पहले ही छोड़ दिया गया था।
और अब मछली के झुंड का एक विशाल झुंड एक बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में लक्ष्य की ओर तैर गया।
- ध्यान से तैरो! - नेता को चेतावनी दी। - दोनों को देखो, ताकि जाल में करंट न खींचे। ताकत और मुख्य पंखों के साथ काम करें और समय पर धीमा करें!
आगे एक सीन दिखाई दिया, ग्रे और अशुभ। गुस्से में आकर पकड़ी गई मछली साहसपूर्वक हमला करने के लिए दौड़ पड़ी।
जल्द ही जाल को नीचे से ऊपर उठा दिया गया, इसे पकड़ने वाली रस्सियों को तेज पाइक दांतों से काट दिया गया, और गांठें फट गईं। लेकिन क्रोधित मछली शांत नहीं हुई और घृणा करने वाले शत्रु पर झपटती रही। अपंग टपकी हुई सीन को अपने दांतों से पकड़कर और अपने पंख और पूंछ के साथ कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने इसे अलग-अलग दिशाओं में खींच लिया और इसे छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। नदी का पानी उबलने लगा।
जाल के रहस्यमय ढंग से गायब होने के बारे में मछुआरे अपना सिर खुजलाते हुए बहुत देर तक बातें करते रहे और मछलियाँ अब भी गर्व से अपने बच्चों को यह कहानी सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टान्त "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपके से अपने घोंसले में रेंग गया। शराबी चूजे बिना कुछ जाने चैन की नींद सो गए। सांप उनके करीब रेंगता रहा। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और नरसंहार शुरू हो गया।
एक घातक काटने के बाद, शांति से सो रहे चूजे नहीं उठे।
उसने जो कुछ किया था उससे संतुष्ट होकर, खलनायक पक्षी के दुःख का आनंद लेने के लिए आश्रय में रेंग गया।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों पर किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा, और जंगल के सभी निवासी अनसुनी क्रूरता से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
- तुम्हारे बिना अब मेरे लिए कोई जीवन नहीं है! - मरे हुए बच्चों को देखकर दुखी पिता विलाप करता है। - मुझे तुम्हारे साथ मरने दो!
और वह अपने सीने को अपनी चोंच से दिल से फाड़ने लगा। धाराओं में खुले घाव से गर्म खून बह रहा था, बेजान चूजों पर छींटे पड़ रहे थे।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मृत चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई की नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप गया।
हे चमत्कार! उसके छलकते खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे चूजों को मौत के चंगुल से छुड़ाते हुए उन्हें फिर से जिंदा कर दिया। और फिर, खुश होकर, वह समाप्त हो गया।

भाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका सड़क पर दौड़ा, अपनी जैकेट की जेब में हाथ डाला, ठोकर खाई और गिरकर सोचने का समय हो गया: "मैं अपनी नाक तोड़ दूँगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, उसके ठीक सामने, कहीं से, एक बिल्ली के आकार का एक छोटा, मजबूत आदमी दिखाई दिया।
किसान ने अपनी बाहें फैला दीं और अंतोश्का को उन पर ले लिया, जिससे झटका नरम हो गया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गया, एक घुटने के बल खड़ा हो गया और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- तुम कौन हो?
- सौभाग्यशाली।
- कौन क्या है?
- सौभाग्यशाली। मैं सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हैं।
- क्या हर व्यक्ति का कोई नसीब होता है? - अंतोशका ने पूछा।
"नहीं, हम में से बहुत से लोग नहीं हैं," उस व्यक्ति ने उत्तर दिया। - हम बस एक से दूसरे में जाते हैं। आज से मैं आपके साथ रहूंगा।
- मैं भाग्यशाली होना शुरू कर रहा हूँ! अंतोशका आनन्दित हुई।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- और तुम मुझे दूसरे के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की। और एक पैदल यात्री को केवल दो सेकंड के लिए मदद मिली।
- हाँ! अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ?
- नहीं, नहीं! विरोध में उस व्यक्ति ने हाथ खड़े कर दिए। - मैं एक इच्छा निर्माता नहीं हूँ! मैं केवल थोड़ी स्मार्ट और मेहनती मदद करता हूं। मैं बस पास रहता हूं और सुनिश्चित करता हूं कि एक व्यक्ति भाग्यशाली है। मेरी अदृश्यता कैप कहाँ गई?
वह अपने हाथों से इधर-उधर लड़खड़ा गया, अदृश्य टोपी को महसूस किया, उसे लगा दिया और गायब हो गया।
- क्या तुम यहाँ हो? - बस मामले में अंतोशका ने पूछा।
"यहाँ, यहाँ," लकी ने कहा। - मत देखो
मुझे ध्यान। अंतोशका ने जेब में हाथ डाला और घर भाग गई। और वाह, भाग्यशाली: मेरे पास कार्टून की शुरुआत से लेकर मिनट तक का समय था!
माँ एक घंटे बाद काम से घर आई।
- और मुझे एक पुरस्कार मिला! उसने एक मुस्कान के साथ कहा। -
चलो शॉपिंग चलते हैं!
और वह पैकेज के लिए किचन में चली गई।
- माँ भी भाग्यशाली रही? अंतोशका ने फुसफुसाते हुए अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! अंतोश्का चिल्लाया।
दो घंटे बाद वे खरीदारी का पहाड़ लेकर घर लौट आए।
- भाग्य की बस एक लकीर! माँ ने सोचा, उसकी आँखें चमक उठीं। मैंने अपने पूरे जीवन में ऐसे ब्लाउज का सपना देखा है!
- और मैं ऐसे केक के बारे में बात कर रहा हूँ! - अंतोशका ने बाथरूम से खुशी से जवाब दिया।
अगले दिन स्कूल में, उन्हें तीन फाइव, दो चौके मिले, दो रूबल मिले और वास्या पोटेरेश्किन के साथ मेल मिलाप किया।
और जब, सीटी बजाते हुए, वह घर लौटा, तो उसने पाया कि उसने अपार्टमेंट की चाबी खो दी थी।
- भाग्यशाली, तुम कहाँ हो? उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक नन्ही, बेपरवाह औरत ने झाँका। उसके बाल अस्त-व्यस्त थे, उसकी नाक, उसकी गंदी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया माँग रहे थे।
- आपको सीटी नहीं बजानी थी! - वह मुस्कुराई और कहा: - मैं बदकिस्मत हूँ! क्या, परेशान, हुह? ..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! समय आएगा, मुझे तुमसे दूर बुलाया जाएगा!
- जाहिर है, - अंतोशका मायूस हो गई। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू...
- वह पक्का है! - बदकिस्मत ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में कदम रखते ही गायब हो गया।
शाम को, एंटोशका को खोई हुई चाबी के लिए पिताजी से डांट मिली, गलती से अपनी माँ का पसंदीदा प्याला तोड़ दिया, भूल गया कि रूसी में क्या पूछा गया था, और परियों की कहानियों की किताब को पढ़ना समाप्त नहीं कर सका, क्योंकि उसने इसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के सामने फोन की घंटी बजी:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, लकी!
- नमस्कार, देशद्रोही! अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी ने "देशद्रोही" पर अपराध नहीं किया।
- एक बूढ़ी औरत। मान लीजिए कि वह जीवन भर बदकिस्मत रही है! तो मेरे मालिक ने मुझे उसके पास भेजा।
कल मैं उसे लॉटरी में एक लाख रूबल जीतने में मदद करूंगा, और मैं तुम्हारे पास लौटूंगा!
- सच? अंतोशका आनन्दित हुई।
- सच, सच, - लकी ने जवाब दिया और फोन काट दिया।
रात में अंतोशका ने एक सपना देखा। जैसे कि वह और लकी स्टोर से एंटोश्किन की पसंदीदा कीनू के चार स्ट्रिंग बैग खींच रहे थे, और घर के सामने की खिड़की से, एक अकेली बूढ़ी औरत जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी, उन्हें देखकर मुस्कुरा रही थी।

चर्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसीना लाइफ

राजकुमारी मिगुएली

"दूर, दूर, दुनिया के बहुत अंत में, एक बड़ी सुंदर नीली झील थी, जो एक विशाल नीलम के रंग के समान थी। इस झील के बीच में एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, हरी आइवी के साथ जुड़ा हुआ था। और लचीली बेलें, एक ऊँची चट्टान खड़ी थी। उस पर एक संगमरमर का महल खड़ा था, जिसके पीछे एक अद्भुत बगीचा था, खुशबू से सुगंधित, एक बहुत ही खास बगीचा, जो केवल परियों की कहानियों में पाया जा सकता है।

शक्तिशाली राजा ओवर द्वीप और उससे सटी भूमि का स्वामी था। और राजा की एक बेटी थी जो महल में पली-बढ़ी थी, सुंदर मिगुएल - राजकुमारी "...

एक मोटली रिबन तैरता है और एक परी कथा का खुलासा करता है। मेरे आध्यात्मिक टकटकी के सामने घूमते हुए कई सुंदर, शानदार तस्वीरें. मौसी मुस्या की आमतौर पर बजती आवाज अब फुसफुसाती है। हरे रंग के आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। उसके आस-पास के पेड़ों और झाड़ियों की लसीला छाया युवा कहानीकार के सुंदर चेहरे पर चलती धब्बे फेंक देती है। यह कहानी मेरी पसंदीदा है। जिस दिन से मेरी प्यारी नानी फेनी, जो मुझे थम्बेलिना लड़की के बारे में इतनी अच्छी तरह से बताना जानती थी, ने हमें छोड़ दिया, मैं राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा को खुशी से सुन रही हूं। मैं अपनी राजकुमारी को उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह वास्तव में उसकी गलती है, यह हरी-आंखों, पीली गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, जब वह भगवान के प्रकाश में पैदा हुई थी, दिल के बजाय, परियों ने हीरे का एक टुकड़ा उसकी बचकानी छोटी छाती में डाल दिया? और इसका सीधा परिणाम राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव था। लेकिन वह कितनी खूबसूरत थी! वह उन लम्हों में भी खूबसूरत है, जब उसने अपने एक छोटे से सफेद हाथ की हरकत से लोगों को भयंकर मौत के घाट उतार दिया था। वो लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में गिर गए।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के बीच छोटे बच्चे थे। गतिहीन सुंदर कल्पित बौने, चांदी की जंजीरों से सोने के खूंटे तक जंजीर में जकड़े हुए, उन्होंने उस बगीचे की रखवाली की, और साथ ही साथ अपनी आवाज़-घंटियाँ बजाईं।

चलो आज़ाद हो जाओ! जाने दो, सुंदर राजकुमारी मिगुएल! अब चलें! उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा, और वह अक्सर अपने छोटे बंदियों की विनती पर हंसती थी।

लेकिन उनकी कर्कश आवाजों ने बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू लिया। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमय बगीचे में देखा। आह, यह खुशी के लिए नहीं था कि वे यहाँ प्रकट हुए! एक बिन बुलाए मेहमान की ऐसी हर उपस्थिति के साथ, गार्ड भाग गए, आगंतुक को पकड़ लिया और राजकुमारी के आदेश पर, उसे चट्टान से झील में फेंक दिया

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबने के हताश रोने और कराहने के जवाब में हँसे ...

अब भी मुझे समझ नहीं आ रहा है कि इतनी भयानक, इतनी भयानक, इतनी उदास और भारी कहानी, मेरी सुंदर हंसमुख चाची के दिमाग में कैसे आ गई! इस कहानी की नायिका, राजकुमारी मिगुएल, निश्चित रूप से, एक मिठाई, थोड़ी हवा, लेकिन बहुत दयालु मौसी का आविष्कार थी। आह, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, सभी को यह सोचने दो कि यह परी कथा एक आविष्कार है, एक आविष्कार है और बहुत राजकुमारी मिगुएल है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, मेरे प्रभावशाली दिल में मजबूती से बस गई ... चाहे वह कभी अस्तित्व में थी या नहीं, इससे पहले मेरा सार क्या था जब मैं उससे प्यार करता था, मेरे सुंदर क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक सपने में देखा और एक से अधिक बार, मैंने उसके सुनहरे बालों को एक पके हुए कान का रंग, उसकी गहरी हरी आँखों, जंगल के एक कुंड की तरह देखा।

उस साल मैं छह साल का था। मैं पहले से ही गोदामों को छाँट रहा था और मौसी मुस्या की मदद से मैंने लाठी के बजाय अनाड़ी, भद्दे और भद्दे पत्र लिखे। और मैं पहले से ही सुंदरता को समझ गया था। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और एक पत्रिका के पन्ने पर एक सुंदर चित्र या एक सुंदर चित्रण देखकर मेरी आँखें खुशी से चमक उठीं।

मौसी मुस्या, पिताजी और दादी ने मेरी कम उम्र से ही मुझमें एक सौंदर्य स्वाद विकसित करने की कोशिश की, मेरा ध्यान इस ओर आकर्षित किया कि दूसरे बच्चे बिना किसी निशान के क्या करते हैं।

देखो, लुसेंका, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि कितना आश्चर्यजनक रूप से क्रिमसन सूरज तालाब में डूबता है! देखो, देखो, अब पानी काफ़ी लाल हो गया है। और आसपास के पेड़ों में आग लगती है।

मैं खुशी से देखता और देखता हूं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या सुंदरता है!

वासिलीव्स्की द्वीप से वाई। याकोवलेव गर्ल्स

मैं वासिलिव्स्की द्वीप से वाल्या जैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। वह अपने पूरे गाल भरेगा, रिजर्व में, अपने हिंद पैरों पर बैठ जाएगा और काले बटन से देखेगा ... कल मैंने एक लड़के को पीटा था। उसने उसे एक अच्छी ब्रीम दी। हम, वासिलोस्त्रोव्स्की लड़कियां, जब आवश्यक हो तो अपने लिए खड़े होना जानते हैं ...

वासिलिव्स्की पर यहाँ हमेशा हवा चलती है। बारिश हो रही है। गीली बर्फ गिरती है। बाढ़ आती है। और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक प्रेमिका है - तान्या सविचवा। हम उसके साथ पड़ोसी हैं। वह दूसरी लाइन से है, इमारत 13. पहली मंजिल पर चार खिड़कियां। पास में बेकरी है, बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन टैनिनो में, जब मैं अभी पैदा नहीं हुआ था, पहली मंजिल में हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। मुझे बताया गया था।

तान्या सविचवा वही उम्र थी जो अब मैं हूं। वह बहुत पहले बड़ी हो सकती थी, शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा के लिए एक लड़की बनी रही ... जब मेरी दादी ने तान्या को केरोसिन के लिए भेजा, तो मैं वहां नहीं था। और वह एक और प्रेमिका के साथ रुम्यंतसेव गार्डन गई। लेकिन मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूं। मुझे बताया गया था।

वह एक गायिका थीं। हमेशा गाया। वह कविता सुनाना चाहती थी, लेकिन वह शब्दों पर अड़ गई: वह ठोकर खा जाएगी, और सभी ने सोचा कि वह सही शब्द भूल गई है। मेरी प्रेमिका ने गाया क्योंकि जब तुम गाते हो तो तुम हकलाते नहीं हो। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा अवगुस्तोवना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

उसने हमेशा शिक्षक की भूमिका निभाई है। वह एक बड़ी दादी के दुपट्टे को अपने कंधों पर रखता है, अपने हाथों को एक ताले से जोड़ता है और कोने से कोने तक चलता है। "बच्चों, आज हम आपके साथ एक पुनरावृत्ति करेंगे ..." और फिर वह एक शब्द पर ठोकर खाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे यह मिल जाएगा। हम, Vasileostrovsky लड़कियों, आप जो चाहते हैं उसे ढूंढ लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है। वो वहीं रुकी... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकती थी।

लड़की भूख से मरी... कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम क्यों मरते हो - भूख से या गोली से। शायद भूख और भी ज्यादा दर्द देती है...

मैंने जीवन की राह खोजने का फैसला किया। मैं रेज़ेवका गया, जहाँ से यह सड़क शुरू होती है। मैं ढाई किलोमीटर चला - वहाँ लोग नाकाबंदी में मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी निर्माण करना चाहता था।

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- तुम कौन हो?

- मैं Vasilyevsky द्वीप से Valya Zaitseva हूँ। मैं भी निर्माण करना चाहता हूं।

मुझे बताया गया था:

- यह वर्जित है! अपने क्षेत्र के साथ आओ।

मैंने नहीं छोड़ा। मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने इसे पकड़ लिया।

क्या वह भी अपने जिले के साथ आए थे?

वह अपने भाई के साथ आया था।

आप अपने भाई के साथ कर सकते हैं। यह क्षेत्र के साथ संभव है। लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया

"आप देखते हैं, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं ... तान्या सविचवा।

उन्होंने आंखें मूंद लीं। उन्हें विश्वास नहीं हुआ। उन्होंने फिर पूछा:

क्या तान्या सविचवा आपकी दोस्त हैं?

- इसमें ऐसा क्या खास है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वासिलीवस्की द्वीप के रहने वाले हैं।

लेकिन वह नहीं है...

क्या बेवकूफ लोग हैं, और अभी भी वयस्क हैं! अगर हम दोस्त हैं तो "नहीं" का क्या मतलब है? मैंने उनसे कहा समझने के लिए

- हमारे पास सब कुछ समान है। गली और स्कूल दोनों। हमारे पास एक हम्सटर है। गाल भरेगा...

मैंने देखा कि उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया। और उन्हें विश्वास दिलाने के लिए, उसने कहा:

हमारे पास भी वही लिखावट है!

- लिखावट? उन्हें और भी आश्चर्य हुआ।

- और क्या? लिखावट!

लिखावट से अचानक वे खुशी से झूम उठे:

- यह बहुत अच्छा है! यह एक वास्तविक खोज है। चलो हमारे साथ चलते हैं।

- मैं कहीं नहीं जा रहा हूँ। मैं निर्माण करना चाहता हूं ...

आप निर्माण करेंगे! स्मारक के लिए आप तान्या की लिखावट में लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैंने सहमति व्यक्त की। केवल मेरे पास पेंसिल नहीं है। देना?

आप कंक्रीट पर लिखेंगे। कंक्रीट पर पेंसिल से न लिखें।

मैंने कभी कंक्रीट पर पेंट नहीं किया। मैंने दीवारों पर, फुटपाथ पर लिखा, लेकिन वे मुझे एक कंक्रीट के पौधे में ले आए और तान्या को एक डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी ... मेरे पास एक ही किताब है। चालीस कोप्पेक के लिए।

मैंने तान्या की डायरी उठाई और पन्ना खोला। वहाँ लिखा था:

मुझे सर्दी हो गयी। मैं उन्हें किताब देना और छोड़ना चाहता था।

लेकिन मैं Vasileostrovskaya से हूँ। और अगर कोई दोस्त मर गया बड़ी बहनमुझे उसके साथ रहना चाहिए, भागना नहीं।

- अपना कंक्रीट प्राप्त करें। मैं लिखूंगा।

क्रेन ने मेरे पैरों पर एक मोटी ग्रे आटा के साथ एक विशाल फ्रेम उतारा। मैंने एक छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू कर दिया। कंक्रीट ठंडा हो गया। लिखना मुश्किल था। और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी मत करो।

मैंने गलतियाँ कीं, अपनी हथेली से कंक्रीट को चिकना किया और फिर से लिखा।

मैंने अच्छा नहीं किया।

- जल्दी मत करो। शांति से लिखो।

जब मैं झेन्या के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

अगर आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - एक घंटे बाद खाएं।

मैंने सुबह से शाम तक उपवास करने की कोशिश की। सहन किया। भूख - जब दिन-ब-दिन आपका सिर, हाथ, दिल - जो कुछ भी आपके पास है वह भूख से मर रहा है। पहले भूखा, फिर मर रहा।

लेका का अपना एक कोना था, जो अलमारियाँ से घिरा हुआ था, जहाँ उन्होंने आकर्षित किया था।

उन्होंने ड्राइंग और पढ़ाई करके पैसा कमाया। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहने हुए था, और अपने ड्राइंग पेन से चरमराता रहता था। मुझे बताया गया था।

उसकी मौत कहां हुई? शायद, रसोई में, जहां "पोटबेली स्टोव" एक छोटे, कमजोर इंजन के साथ धूम्रपान करता था, जहां वे सोते थे, दिन में एक बार रोटी खाते थे। एक छोटा सा टुकड़ा, मौत के इलाज की तरह। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी...

"लिखो," उन्होंने मुझे चुपचाप कहा।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों के ऊपर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे फिर से लिखना नहीं चाहता था। लेकिन उन्होंने मुझसे कहा:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया।"

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मुझे पता था कि डायरी के हर पन्ने के साथ तान्या सविचवा की हालत खराब होती जा रही थी। उसने बहुत समय पहले गाना बंद कर दिया था और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही है। उसने अब शिक्षक नहीं खेला। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह रहती थी। मुझे बताया गया... वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गए। हमारे पास Vasilyevsky पर बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखों को धूप से चोट लगी थी। नाजियों ने आधे तान्या सविचवा को मार डाला, और शायद आधे से ज्यादा। लेकिन उसकी माँ उसके साथ थी, और तान्या रुकी रही।

आप क्यों नहीं लिखते? उन्होंने मुझे चुपचाप बताया। - लिखो, वाल्या जैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

लंबे समय तक मैंने "एम" अक्षर वाले पेज को खोलने की हिम्मत नहीं की। इस पेज पर तान्या के हाथ ने लिखा: “मां 13 मई को सुबह 7.30 बजे।

1942 की सुबह। तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसके पास यह शब्द लिखने की ताकत नहीं थी।

मैंने अपनी छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने डायरी में नहीं देखा, लेकिन दिल से लिखा। अच्छी बात है कि हमारी लिखावट एक जैसी है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा। कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

- क्या आप और लिख सकते हैं?

"मैं लिखना समाप्त कर दूंगा," मैंने उत्तर दिया और मुड़ गया ताकि मेरी आँखें न देख सकें। आखिर तान्या सविचवा मेरी ... प्रेमिका है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम वासिलोस्त्रोव्स्की लड़कियां जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर खुद के लिए कैसे खड़ा होना है। अगर वह लेनिनग्राद से वासिलोस्त्रोव्स्की से नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं रहती। लेकिन वह रहती थी - इसलिए उसने हार नहीं मानी!

खुला पृष्ठ "सी"। दो शब्द थे: "सविचव मर चुके हैं।"

उसने "यू" पेज खोला - "हर कोई मर गया।" तान्या सविचवा की डायरी का अंतिम पृष्ठ "ओ" अक्षर के साथ था - "केवल तान्या बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं था, वाल्या जैतसेवा, अकेला रह गया: बिना माँ के, बिना पिताजी के, बिना बहन ल्युलका के। भूखा। आग के तहत।

दूसरी पंक्ति में एक खाली अपार्टमेंट में। मैं उस आखिरी पन्ने को पार करना चाहता था, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक मैंने तान्या सविचवा से अपने आप से पूछा: “अकेले क्यों?

और मैं? आपकी एक प्रेमिका है - वासिलीवस्की द्वीप से आपकी पड़ोसी वाल्या जैतसेवा। हम आपके साथ रुम्यंतसेव गार्डन जाएंगे, हम दौड़ेंगे, और जब हम ऊब जाएंगे, तो मैं अपनी दादी का दुपट्टा घर से लाऊंगा, और हम शिक्षक लिंडा ऑगस्टोवना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। मैं इसे आपके जन्मदिन के लिए दूंगा। क्या आप सुनते हैं, तान्या सविचवा?

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो चलते हैं, वाल्या जैतसेवा। आपने जो किया है वह किया है। धन्यवाद।

मुझे समझ में नहीं आता कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कहते हैं। मैंने कहा:

- मैं कल आऊंगा ... मेरे जिले के बिना। कर सकना?

"बिना किसी जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आइए।

मेरी दोस्त तान्या सविचवा ने नाजियों पर गोली नहीं चलाई और वह पक्षपातपूर्ण स्काउट नहीं थी। वह सबसे कठिन समय में अपने गृहनगर में रहती थी। लेकिन, शायद, नाजियों ने लेनिनग्राद में प्रवेश नहीं किया क्योंकि तान्या सविचवा इसमें रहती थीं और कई अन्य लड़कियां और लड़के वहां रहते थे, जो अपने समय में हमेशा के लिए बने रहे। और आज के लोग उनके साथ दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या के साथ दोस्त हूं।

और वे सिर्फ जीने वालों से दोस्ती करते हैं।

व्लादिमीर ज़ेलेज़्न्याकोव "बिजूका"

मेरे सामने उनके चेहरे का एक घेरा चमक उठा, और मैं एक पहिया में एक गिलहरी की तरह उसमें भाग गया।

मुझे रुककर जाना चाहिए।

लड़के मुझ पर कूद पड़े।

"उसके पैरों के लिए! वाल्का चिल्लाया। - पैरों के लिए! .. "

उन्होंने मुझे नीचे फेंक दिया और मेरे पैर और हाथ पकड़ लिए। मैंने अपनी पूरी ताकत से लात मारी और झटका दिया, लेकिन उन्होंने मुझे बांध दिया और बगीचे में खींच लिया।

लोहे के बटन और शमकोवा ने एक लंबी छड़ी पर लगे पुतले को खींचकर बाहर निकाला। डिमका ने उनका पीछा किया और एक तरफ खड़ी हो गईं। बिजूका मेरी पोशाक में था, मेरी आँखों से, मेरे मुँह से मेरे कानों तक। पैर पुआल, टो और बालों के बजाय किसी तरह के पंखों से भरे स्टॉकिंग्स से बने होते थे। मेरी गर्दन पर, यानी बिजूका पर, शब्दों के साथ एक पट्टिका लटकी हुई है: "बिजूका एक देशद्रोही है।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह सब फीका पड़ गया।

निकोलाई निकोलाइविच ने महसूस किया कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई है।

"और वे भरवां जानवर के आसपास मज़े कर रहे थे," लेनका ने कहा। - वे उछले और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह-आह!"

"मैंने इंतजार किया!"

"मैं यह समझ गया! मेरे द्वारा लाया गया! शमकोवा खुशी से उछल पड़ी। "डिमका को आग लगाने दो!"

शमकोवा के इन शब्दों के बाद, मैं पूरी तरह से डरना बंद कर दिया। मैंने सोचा: अगर डिमका आग लगाती है, तो शायद मैं मर जाऊँगा।

और इस समय वल्का - वह हर जगह सफल होने वाला पहला व्यक्ति था - भरवां जानवर को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड डाल दिया।

"मेरे पास कोई मैच नहीं है," डिमका ने चुपचाप कहा।

"लेकिन मेरे पास है!" झबरा ने माचिस डिमका के हाथ में डाल दी और उसे पुतले की ओर धकेल दिया।

डिमका पुतले के पास खड़ी थी, उसका सिर नीचे झुका हुआ था।

मैं जम गया - आखिरी बार इंतज़ार कर रहा हूँ! खैर, मैंने सोचा था कि वह अब पीछे मुड़कर देखेंगे और कहेंगे: "दोस्तों, लेनका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं हैं ... यह सब मैं हूँ!"

"इसमें आग लगा दो!" आयरन बटन का आदेश दिया।

मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और चिल्लाया:

"डिमका! कोई ज़रूरत नहीं, डिमका-आह-आह-आह! .. "

और वह अभी भी भरवां जानवर के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुक गया और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए कि बिजूका एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और नाजुक था।

"अच्छा, सोमोव! आयरन बटन कहा। "आखिरकार, अंत तक जाओ!"

डिमका अपने घुटनों पर गिर गई और अपना सिर इतना नीचे कर लिया कि केवल उसके कंधे बाहर निकल आए, और उसका सिर बिल्कुल दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का सिरविहीन आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस मारी और उसके कंधों पर आग की लपटें उठने लगीं। फिर वह कूदा और तेजी से भाग गया।

उन्होंने मुझे आग के करीब खींच लिया। मेरी नजर आग की लपटों पर टिकी रही। दादाजी! मुझे तब लगा कि इस आग ने मुझे कैसे पकड़ लिया, कैसे जलती है, काटती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं इतना चिल्लाया कि उन्होंने मुझे आश्चर्य से बाहर कर दिया।

जब उन्होंने मुझे छोड़ा, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से बिखेरने लगा, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि भरवां जानवर जल जाए। किसी कारण से, मैं वास्तव में नहीं चाहता था!

सबसे पहले डिमका को होश आया।

"क्या तुम पागल हो? उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मज़ाक है! क्या आप चुटकुले नहीं समझते?"

मैं मजबूत हो गया, उसे आसानी से हरा दिया। उसने इतना जोर से धक्का दिया कि वह उल्टा उड़ गया - केवल उसकी एड़ी आकाश की ओर चमक उठी। और उसने आग में से एक बिजूका निकाला और सब पर कदम रखते हुए उसे अपने सिर पर लहराने लगी। बिजूका पहले से ही आग में फंस गया था, उसमें से अलग-अलग दिशाओं में चिंगारियाँ उड़ीं और वे सभी डर के मारे इन चिंगारियों से दूर भाग गए।

वे भाग गए।

और मैं इतनी तेजी से घूम रहा था, उन्हें तितर-बितर कर रहा था, कि मैं तब तक नहीं रुक सकता जब तक मैं गिर नहीं गया। मेरे बगल में एक बिजूका था। यह झुलसा हुआ था, हवा में कांप रहा था और इससे मानो जीवित हो गया हो।

पहले तो मैं आंखें बंद करके लेट गया। तब उसने महसूस किया कि उसे जलने की गंध आ रही है, उसने आँखें खोलीं - बिजूका की पोशाक धूम्रपान कर रही थी। मैंने अपने हाथ से सुलगते हुए हेम को थपथपाया और वापस घास पर झुक गया।

शाखाओं की कमी थी, कदम कम हो रहे थे और सन्नाटा छा गया था।

लुसी मौड मोंटगोमेरी द्वारा "ऐनी ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"

यह पहले से ही काफी हल्का था जब अन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, हैरान होकर खिड़की से बाहर देख रही थी जिसमें खुशी की एक धारा थी सूरज की रोशनीऔर जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ कुछ सफेद और भुलक्कड़ लहरा रहा था।

पहले तो उसे याद नहीं आया कि वह कहाँ है। पहले तो उसे एक सुखद रोमांच का अनुभव हुआ, जैसे कि कुछ बहुत ही सुखद हुआ था, फिर एक भयानक स्मृति आई। वह ग्रीन गैबल्स थी, लेकिन वे उसे यहाँ नहीं छोड़ना चाहते थे, क्योंकि वह एक लड़का नहीं है!

लेकिन सुबह हो चुकी थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी का पेड़ था, जो सभी खिले हुए थे। आन्या बिस्तर से कूद गई और एक छलांग के साथ खिड़की पर थी। फिर उसने खिड़की के फ्रेम को धक्का दिया - फ्रेम चरमरा गया जैसे कि यह लंबे समय से नहीं खोला गया था, जो कि वास्तव में था - और जून की सुबह बाहर झाँकते हुए नीचे झुक गया। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। ओह, क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक प्यारी जगह नहीं है? काश वह यहाँ रह पाती! वह कल्पना करती है कि क्या बचा है। यहां कल्पना के लिए जगह है।

एक विशाल चेरी का पेड़ खिड़की के इतने करीब बढ़ गया कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। वह फूलों से इतना घना था कि एक भी पत्ता दिखाई नहीं दे रहा था। घर के दोनों किनारों पर बड़े-बड़े बगीचे फैले हुए थे, एक तरफ सेब, दूसरी तरफ चेरी, सब खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिले हुए सिंहपर्णी के साथ पीली लग रही थी। बगीचे में कुछ दूरी पर, बकाइन की झाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के गुच्छों में, और सुबह की हवा ने आन्या की खिड़की पर उनकी मधुर सुगंध को ले लिया।

बगीचे से परे, हरे-भरे तिपतिया घास से ढके हरे घास के मैदान एक घाटी में उतरे जहाँ एक धारा चलती थी और कई सफेद बर्च के पेड़ उगते थे, उनकी पतली चड्डी एक अंडरग्राउंड से ऊपर उठती थी जो फ़र्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत आराम का सुझाव देती थी। घाटी से परे एक पहाड़ी थी, जो फ़िर और फ़िर के साथ हरी और शराबी थी। उनके बीच एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर के ग्रे मेजेनाइन को देखा, जिसे ऐनी ने एक दिन पहले लेक ऑफ ग्लिटरिंग वाटर्स के दूसरी तरफ से देखा था।

बाईं ओर बड़े खलिहान और अन्य इमारतें थीं, और उनके पीछे हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र की ओर झुके हुए थे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आँखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर पर चली गईं, लालच से उसके सामने जो कुछ भी था उसे अवशोषित कर लिया। बेचारी ने अपने जीवन में कितनी ही कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन अब जो उसके सामने प्रकट हुआ, वह उसके बेतहाशा सपनों से अधिक था।

उसने घुटने टेक दिए, दुनिया में सब कुछ भूल गई, सिवाय उस सुंदरता के जिसने उसे घेर लिया था, जब तक कि वह अपने कंधे पर हाथ महसूस करते हुए कांपने लगी। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को अंदर आते नहीं सुना।

"यह तैयार होने का समय है," मारिला ने रूखेपन से कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात की जाए, और इस अज्ञानता ने, जिसे वह खुद नापसंद करती थी, उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कठोर और दृढ़ बना दिया।

आन्या एक गहरी साँस के साथ उठ खड़ी हुई।

- आह। क्या यह अद्भुत नहीं है? उसने खिड़की के बाहर की खूबसूरत दुनिया की ओर हाथ से इशारा करते हुए पूछा।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मारिला ने कहा, "और यह बहुत खिलता है, लेकिन चेरी स्वयं अच्छे नहीं हैं - छोटे और चिंताजनक।

"ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह सुंदर है ... हाँ, यह चमकदार रूप से सुंदर है ... यह खिलता है जैसे कि यह अपने लिए अत्यंत महत्वपूर्ण है ... लेकिन मेरा मतलब सब कुछ था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। क्या आपको ऐसा नहीं लगता कि आप इस तरह एक सुबह पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहां भी मैं दूर से नदी के किनारे हंसते हुए सुन सकता हूं। क्या आपने कभी गौर किया है कि ये धाराएँ कौन से आनंदमय जीव हैं? वे हमेशा हंसते हैं। सर्दियों में भी मैं बर्फ के नीचे से उनकी हँसी सुन सकता हूँ। मैं बहुत खुश हूं कि यहां ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है। हो सकता है कि आपको लगता है कि अगर आप मुझे यहां नहीं छोड़ना चाहते हैं तो इससे मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता? लेकिन ऐसा नहीं है। मुझे यह याद रखना हमेशा अच्छा लगेगा कि ग्रीन गैबल्स के पास एक धारा है, भले ही मैं इसे फिर कभी न देखूं। अगर यहां कोई धारा नहीं होती, तो मुझे हमेशा एक अप्रिय अनुभूति होती कि इसे यहां होना चाहिए था। आज सुबह मैं दुःख के बीच में नहीं हूँ। मैं कभी भी सुबह दु: ख के बीच में नहीं हूँ। क्या यह आश्चर्यजनक नहीं है कि एक सुबह है? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं। मैंने बस कल्पना की थी कि आपको अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं यहाँ हमेशा, हमेशा के लिए रहूँगा। इसकी कल्पना करना एक बड़ा सुकून था। लेकिन चीजों की कल्पना करने में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है, और यह बहुत दर्दनाक होता है।

"बेहतर होगा तैयार हो जाओ, नीचे जाओ, और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में मत सोचो," जैसे ही वह एक शब्द प्राप्त करने में कामयाब रही, मारिला ने कहा। - नाश्ता इंतजार कर रहा है। अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की को खुला छोड़ दें और बिस्तर को हवा से बाहर निकालने के लिए चारों ओर घुमाएं। और जल्दी करो, कृपया।

आन्या, जाहिर है, जरूरत पड़ने पर जल्दी से कार्य कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के बाद वह नीचे आई, बड़े करीने से कपड़े पहने, उसके बालों में कंघी की गई और उसका चेहरा धोया गया; उसकी आत्मा सुखद चेतना से भर गई थी कि उसने मारिला की सभी मांगों को पूरा किया था। हालांकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी प्रसारण के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मुझे आज बहुत भूख लगी है," उसने घोषणा की, कुर्सी पर फिसलते हुए मारिला ने उसकी ओर इशारा किया। "दुनिया अब उतनी उदास रेगिस्तान नहीं लगती जितनी कल रात थी। मुझे खुशी है कि सुबह धूप है। हालाँकि, मुझे बरसात की सुबह भी पसंद है। हर सुबह दिलचस्प होती है, है ना? यह ज्ञात नहीं है कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत जगह है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हो रही है, क्योंकि धूप के दिन हिम्मत न हारना और भाग्य के उलटफेर को सहना आसान है। मुझे लगता है कि आज मुझे बहुत कुछ सहना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम उन्हें वीरतापूर्वक दूर कर सकते हैं, लेकिन यह इतना आसान नहीं है जब आपको वास्तव में उनका सामना करना पड़े, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पकड़ो," मारिला ने कहा। एक छोटी लड़की को इतनी बात नहीं करनी चाहिए।

इस टिप्पणी के बाद, ऐनी पूरी तरह से चुप थी, इतनी आज्ञाकारी थी कि उसकी निरंतर चुप्पी ने मारिला को कुछ हद तक परेशान करना शुरू कर दिया, क्योंकि यह बिल्कुल स्वाभाविक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन कम से कम यह स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में बीत गया।

जैसे-जैसे यह अपने अंत के करीब आता गया, अन्या और अधिक विचलित होती गई। उसने यंत्रवत् खा लिया, और उसे बड़ी आँखेंवे खिड़की के बाहर आकाश को एक अविभाज्य, अदृश्य निगाह से देखते थे। इसने मारिला को और भी नाराज कर दिया। उसे एक अप्रिय अनुभूति हुई कि जबकि इस का शरीर अजीब बच्चामेज पर था, उसकी आत्मा किसी पारलौकिक देश में कल्पना के पंखों पर चढ़ गई। घर में ऐसे बच्चे को कौन रखना चाहेगा?

और फिर भी, जो सबसे अधिक समझ से बाहर था, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मारिला ने महसूस किया कि वह इसे आज सुबह उतना ही चाहता है जितना कि पिछली रात को था, और वह इसे और अधिक चाहता था। सुबह से शाम तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के माध्यम से दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी दृढ़ता के साथ अपने सिर में कुछ सनक लाने और आश्चर्यजनक रूप से मौन तप के साथ उससे चिपके रहने का यह उसका सामान्य तरीका था।

जब नाश्ता खत्म हो गया तो आन्या अपने शोक से बाहर निकली और बर्तन धोने की पेशकश की।

- क्या आप जानते हैं कि बर्तन ठीक से कैसे धोना है? मारिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- बहुत अच्छा। मैं वास्तव में बच्चा सम्भालने में बेहतर हूँ। मुझे इस व्यवसाय में बहुत अनुभव है। बहुत बुरा है कि मेरे यहाँ देखभाल करने के लिए आपके यहाँ बच्चे नहीं हैं।

"लेकिन मैं इस समय से अधिक बच्चे यहाँ नहीं रखना चाहता। तुम अकेले ही काफी परेशानी हो। मुझे नहीं पता कि तुम्हारे साथ क्या करना है। मैथ्यू बहुत मजाकिया है।

"वह मुझे बहुत अच्छा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। - वह बहुत मिलनसार है और उसे कोई फर्क नहीं पड़ता, मैंने कितना भी कहा - उसे यह पसंद आया। उसे देखते ही मुझे उसमें एक दयालु आत्मा का अनुभव हुआ।

"आप दोनों अजीब हैं, अगर आपका मतलब दयालु आत्माओं से है," मारिला ने कहा। - ठीक है, आप बर्तन धो सकते हैं। गर्म पानी न छोड़ें और अच्छी तरह सुखाएं। मुझे आज सुबह बहुत काम करना है क्योंकि मुझे श्रीमती स्पेंसर को देखने के लिए दोपहर में व्हाइट सैंड्स जाना है। तुम मेरे साथ आओगे, और वहां हम तय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप व्यंजन कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर बना लें।

ऐनी ने बर्तनों को जल्दी और सावधानी से धोया, जिस पर मारिला का ध्यान नहीं गया। फिर उसने बिस्तर बनाया, लेकिन कम सफलता के साथ, क्योंकि उसने पंखों के बिस्तरों से कुश्ती की कला कभी नहीं सीखी थी। लेकिन फिर भी बिस्तर बनाया गया था, और मारिला ने लड़की से थोड़ी देर के लिए छुटकारा पाने के लिए कहा कि वह उसे बगीचे में जाने और रात के खाने तक वहां खेलने की अनुमति देगी।

जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ, आन्या दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन दहलीज पर वह अचानक रुक गई, तेजी से पीछे मुड़ी और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी के भाव गायब हो गए, जैसे कि हवा से उड़ा दिया गया हो।

"अच्छा, और क्या हुआ?" मारिला से पूछा।

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करता," अन्या ने एक शहीद के स्वर में कहा, जो सभी सांसारिक खुशियों को त्याग देता है। "अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए। और अगर मैं बाहर जाकर इन सभी पेड़ों, फूलों, और एक बगीचे, और एक धारा से परिचित हो, तो मैं मदद नहीं कर सकता लेकिन उन्हें प्यार करता हूँ। यह मेरी आत्मा पर पहले से ही कठिन है, और मैं नहीं चाहता कि यह और भी कठिन हो। मैं बाहर जाना चाहता हूं - ऐसा लगता है कि सब कुछ मुझे बुला रहा है: "अन्या, अन्या, हमारे पास बाहर आओ! आन्या, अन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा नहीं करना बेहतर है। आपको किसी ऐसी चीज से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आप हमेशा के लिए अलग हो जाएंगे, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना इतना कठिन है, है ना? इसलिए जब मैंने सोचा कि मैं यहाँ रहूँगा तो मुझे बहुत खुशी हुई। मुझे लगा कि यहां प्यार करने के लिए बहुत कुछ है और मुझे कोई नहीं रोक सकता। लेकिन वह संक्षिप्त सपना खत्म हो गया था। अब मैं अपने भाग्य के साथ आ गया हूं, इसलिए बेहतर होगा कि मैं बाहर न जाऊं। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ फिर से मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। खिड़की पर गमले में इस फूल का नाम क्या है, कृपया मुझे बताएं?

- यह एक जेरेनियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस नाम से नहीं है। मेरा मतलब है कि आपने उसे जो नाम दिया है। क्या आपने उसे कोई नाम दिया? फिर क्या मैं कर सकता हूँ? क्या मैं उसे फोन कर सकता हूं... ओह, मुझे सोचने दो... डार्लिंग करेगी... क्या मैं उसे डार्लिंग कह सकती हूं, जबकि मैं यहां हूं? ओह, मुझे उसे बुलाने दो!

"भगवान के लिए, मुझे परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम का नामकरण करने का क्या मतलब है?

- ओह, मुझे नाम रखने के लिए चीजें पसंद हैं, भले ही यह सिर्फ जेरेनियम हो। यह उन्हें और अधिक मानव जैसा बनाता है। आप कैसे जानते हैं कि आप जेरेनियम की भावनाओं को आहत नहीं कर रहे हैं जब आप इसे "जेरेनियम" कहते हैं और कुछ नहीं? आप इसे पसंद नहीं करेंगे यदि आपको हमेशा सिर्फ एक महिला कहा जाता है। हां, मैं उसे हनी कहूंगा। मैंने आज सुबह इस चेरी को अपने बेडरूम की खिड़की के नीचे एक नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, यह हमेशा खिलता नहीं रहेगा, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ कभी नहीं देखा या सुना है," मारिला बुदबुदाती हुई आलू के लिए तहखाने में भाग गई। "वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा कि मैथ्यू कहते हैं। मैं पहले से ही खुद को दिलचस्पी महसूस कर सकता हूं कि वह और क्या कहेगी। वह मुझ पर भी जादू करती है। और वह पहले ही उन्हें मैथ्यू पर हटा चुकी है। यह रूप, जो उसने मुझे जाते समय दिया था, उसने फिर से वह सब कुछ व्यक्त किया जिसके बारे में उसने बात की थी और कल की ओर इशारा किया था। बेहतर होगा कि वह अन्य पुरुषों की तरह हो और हर बात पर खुलकर बात करे। तब उसे जवाब देना और उसे मनाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या करते हैं जो केवल दिखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने ऐनी को फिर से एक श्रद्धा में पाया। लड़की अपनी ठुड्डी अपने हाथों पर टिकाकर बैठी थी और उसकी निगाह आसमान पर टिकी हुई थी। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं रात के खाने के बाद घोड़ी और परिवर्तनीय ले जा सकता हूँ, मैथ्यू?" मारिला से पूछा।

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या को उदास देखा। मारिला ने यह नज़र पकड़ी और शुष्क स्वर में कहा:

"मैं व्हाइट सैंड्स में जा रहा हूं और इसे सुलझाऊंगा। मैं अन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं आपके लिए चूल्हे पर चाय छोड़ दूँगा और दूध दुहने के लिए समय पर घर पहुँच जाऊँगा।

फिर से, मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा। मारिला को लगा कि वह अपने शब्दों को बर्बाद कर रही है। उत्तर न देने वाले पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ नहीं है... सिवाय उस महिला के जो उत्तर नहीं देती है।

नियत समय पर, मैथ्यू ने खाड़ी को रोक दिया, और मारिला और ऐनी कैब्रियोलेट में आ गए। मैथ्यू ने उनके लिए यार्ड के द्वार खोले, और जैसे ही वे धीरे-धीरे आगे बढ़े, उन्होंने जोर से कहा, किसी से नहीं, ऐसा लग रहा था, संबोधित करते हुए:

"आज सुबह यहाँ यह आदमी था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए किराए पर लूंगा।

मारिला ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण शर्बत को इतनी ताकत से पीटा कि मोटी घोड़ी, इस तरह के उपचार के आदी नहीं, आक्रोश से सरपट दौड़ गई। जैसे ही कैब्रियोलेट उच्च सड़क पर लुढ़क रहा था, मारिला मुड़ी और उसने देखा कि असहनीय मैथ्यू गेट के खिलाफ झुक रहा था, उनके पीछे शोक से देख रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़ियों

गाँव का जीवन इतना व्यवस्थित है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं, परिचित मशरूम और बेरी स्थानों से सैर नहीं करते हैं, तो शाम तक चलने के लिए कुछ भी नहीं है, सब कुछ छिप जाएगा।

ऐसा ही एक लड़की ने किया। सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी तक पहुँचा है, और हाथों में पहले से ही एक पूरी टोकरी है, दूर तक भटक गया है, लेकिन क्या मशरूम! कृतज्ञता के साथ, उसने चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी, जब दूर की झाड़ियाँ अचानक काँप गईं और एक जानवर समाशोधन में आ गया, उसकी आँखों ने लड़की की आकृति का पीछा किया।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें पास में कहीं चर रही थीं, और जंगल में चरवाहे के कुत्ते से उनका परिचय उनके लिए कोई बड़ी आश्चर्य की बात नहीं थी। लेकिन कुछ और जोड़ी जानवरों की आँखों से मिलने से मैं अचंभित हो गया ...

"भेड़ियों," एक विचार चमक गया, "सड़क दूर नहीं है, दौड़ने के लिए ..." हां, सेना गायब हो गई, टोकरी अनजाने में मेरे हाथों से गिर गई, मेरे पैर गद्देदार और शरारती हो गए।

- माँ! - अचानक हुई इस चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच पहुंच गया था। - लोग, मदद करो! - तीन बार जंगल में बह गया।

जैसा कि बाद में चरवाहों ने कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमें लगा कि बच्चे खेल रहे हैं ..." यह गाँव से पाँच किलोमीटर दूर है, जंगल में!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आ गए, भेड़िया आगे बढ़ गया। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी क्रूर नहीं थीं, जितनी जिज्ञासु थीं। वे पूछने लगे: “अच्छा, यार? अब तुम क्या करोगे, जब तुम्हारे हाथ में शस्त्र ही नहीं और तुम्हारे सगे-संबंधी भी नहीं हैं?”

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक, प्रार्थना का विचार उसके पास आया, जैसे उसकी आत्मा में कुछ हलचल हो, जैसे कि उसकी दादी के शब्द, बचपन से याद किए गए, फिर से जीवित हो गए: "भगवान की माँ से पूछो! "

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस के संकेत के साथ खुद को साइन करते हुए, उसने अपनी माँ की तरह, ईश्वर की माँ से, हिमायत और मोक्ष की अंतिम आशा में पूछा।

जब उसने अपनी आँखें खोलीं, तो भेड़िये झाड़ियों को दरकिनार कर जंगल में चले गए। धीरे-धीरे आगे, उसका सिर नीचे करके, एक भेड़िया चला गया।

बोरिस गैनागो

भगवान को पत्र

यह 19वीं सदी के अंत में हुआ था।

पीटर्सबर्ग। क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से एक ठंडी, भेदी हवा चल रही है। बारीक कांटेदार बर्फ फेंकता है। कोबलस्टोन फुटपाथ के साथ घोड़ों के खुर चटकते हैं, दुकानों के दरवाजे पटकते हैं - छुट्टी से पहले की आखिरी खरीदारी की जा रही है। सभी को जल्द से जल्द घर पहुंचने की जल्दी है।

बर्फ से ढकी गली में केवल एक छोटा लड़का धीरे-धीरे भटकता है। समय-समय पर वह अपने जर्जर कोट की जेब से अपने ठंडे, लाल हाथों को निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें फिर से अपनी जेब में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहाँ वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगेल को देखता है।

दुकान का दरवाजा खुला, एक और ग्राहक बाहर निकला, और ताजी पकी हुई रोटी की सुगंध उसमें से निकल गई। लड़के ने ऐंठन से निगल लिया, अपने पैरों पर मुहर लगा दी और आगे बढ़ गया।

गोधूलि अगोचर रूप से गिरती है। राहगीर भी कम होते जा रहे हैं। लड़का उस इमारत में रुकता है, जिसकी खिड़कियों में रोशनी होती है, और, ऊपर की ओर उठकर, अंदर देखने की कोशिश करता है। धीरे-धीरे वह दरवाज़ा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर लेट था। उसके पास जल्दी करने के लिए कहीं नहीं है। वह लंबे समय से अकेला रह रहा है और छुट्टियों में वह अपने अकेलेपन को विशेष रूप से तीव्रता से महसूस करता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट से सोचा कि उसके पास क्रिसमस मनाने वाला कोई नहीं है, कोई उपहार देने वाला नहीं है। इस दौरान दरवाजा खुल गया। बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

"चाचा, चाचा, मुझे एक पत्र लिखना है!" लड़का जल्दी से बोला।

- क्या तुम्हारे पास कुछ पैसे हैं? क्लर्क ने सख्ती से पूछा।

लड़का अपनी टोपी के साथ खेलता हुआ एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह किसी को उपहार देना चाहता था। उसने कागज की एक खाली शीट निकाली, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी। श्रीमान..."

- स्वामी का नाम क्या है?

"यह भगवान नहीं है," लड़का बुदबुदाया, फिर भी पूरी तरह से अपनी किस्मत पर विश्वास नहीं कर रहा था।

ओह, क्या वह महिला है? क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं, नहीं! लड़का जल्दी से बोला।

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? बूढ़ा हैरान था

- यीशु।

एक बूढ़े आदमी का मज़ाक उड़ाने की तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई? - क्लर्क गुस्से में था और लड़के को दरवाजे पर दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या है। उसे अपने क्रोध पर शर्मिंदगी महसूस हुई, और उसने गर्म स्वर में पूछा:

आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मेरी मां ने मुझे हमेशा सिखाया कि मुश्किल होने पर मैं भगवान से मदद मांगूं। उसने कहा कि परमेश्वर का नाम यीशु मसीह है। लड़का क्लर्क के पास गया और जारी रखा: "लेकिन कल वह सो गई, और मैं उसे जगा नहीं सकता।" घर में रोटी भी नहीं है, मुझे बहुत भूख लगी है," उसने अपनी आँखों में आए आँसू अपनी हथेली से पोंछे।

तुमने उसे कैसे जगाया? वृद्ध ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।

- मैंने उसे चूमा।

- क्या वह सांस ले रही है?

- आप क्या हैं, चाचा, क्या वे सपने में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। "उसने मुझे तुम्हारी देखभाल करने के लिए कहा, और वह तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, दूसरी दुनिया में जाने के लिए, आपने मुझे एक अच्छा इंसान और एक धर्मपरायण ईसाई बनने के लिए कहा। मैं तेरा आदेश भूल गया, परन्तु अब तू मुझ पर लज्जित न होगा।”

बोरिस गैनागो

बोला जाने वाला शब्द

बड़े शहर के बाहरी इलाके में एक बगीचा वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय चौकीदार द्वारा संरक्षित थे - स्मार्ट कुत्ता यूरेनस। वह व्यर्थ में कभी किसी पर भौंकता नहीं था, सतर्कता से अजनबियों को देखता था, अपने मालिकों पर आनन्दित होता था।

लेकिन इस घर को तोड़ दिया गया। इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई थी, और फिर सवाल उठा - चरवाहे के साथ क्या करना है? एक पहरेदार के रूप में, उन्हें अब यूरेनस की आवश्यकता नहीं थी, केवल एक बोझ बनकर। कई दिनों तक कुत्ते की किस्मत को लेकर तीखी नोकझोंक होती रही। पर खुली खिड़कीघर से लेकर संतरी केनेल तक, पोते की वादी सिसकियां और दादाजी की धमकी भरी चीखें अक्सर उड़ जाती थीं।

यूरेनस ने सुने शब्दों से क्या समझा? कौन जाने...

केवल बहू और पोते, जो उसे खाना लाते थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। बाद के दिनों में यूरेनस ने खाना नहीं खाया, चाहे वह कितना भी राजी हो। पास आने पर उसने अपनी पूंछ नहीं हिलाई, और यहाँ तक कि दूर देखा, जैसे कि वह अब उन लोगों को नहीं देखना चाहता, जिन्होंने उसे धोखा दिया।

बहू, जो उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारी की अपेक्षा कर रही थी, ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने अपने दिलों में फेंक दिया:

"यह बेहतर होगा कि कुत्ता अपने आप मर जाए।" तब आपको गोली मारने की जरूरत नहीं पड़ेगी।

दुल्हन सहम गई।

यूरेनस ने स्पीकर की ओर ऐसी दृष्टि से देखा जिसे स्वामी बहुत देर तक नहीं भूल सके।

पोते ने पड़ोसी के पशु चिकित्सक को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशु चिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, केवल सोच-समझकर कहा:

"शायद वह कुछ के लिए तरस रहा था ... यूरेनस जल्द ही मर गया, अपनी मृत्यु तक, अपनी पूंछ को केवल अपनी बहू और पोते के पास ले गया, जो उससे मिलने आया था।

और रात में मालिक को अक्सर यूरेनस के रूप की याद आती थी, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की थी। बूढ़े आदमी ने कुत्ते को मारने वाले क्रूर शब्दों पर पहले ही खेद व्यक्त किया।

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस करना संभव है?

और कौन जानता है कि चार पैरों वाले दोस्त से बंधे पोते ने किस तरह से बुरी तरह से चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह दुनिया भर में रेडियो तरंग की तरह फैल रहा है, यह अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीते हैं, शब्द नहीं मरते...

एक पुरानी किताब में कहा गया था: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की ने उसे याद किया। वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। उसे इस गर्मजोशी की कमी थी।

एक बार पिताजी ने उसके बारे में सपना देखा और कहा: अब तुम लोगों से स्नेह करो। हर तरह का शब्द अनंत काल की सेवा करता है।

बोरिस गैनागो

माशेंका

क्रिसमस की कहानी

एक बार, कई साल पहले, लड़की माशा को एक परी के लिए गलत समझा गया था। ऐसा हुआ।

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, उनकी मां ने जहां काम किया, वहीं काम किया और फिर बीमार पड़ गईं। घर में एक टुकड़ा नहीं बचा था, लेकिन खाने के लिए बहुत कुछ था। क्या करें?

माँ बाहर गली में चली गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहे थे। क्रिसमस की रात आ रही थी, और महिला के शब्द: "मैं अपने लिए नहीं, अपने बच्चों के लिए ... मसीह के लिए मांगता हूं! "पूर्व-अवकाश हलचल में डूब गया।

हताशा में, उसने चर्च में प्रवेश किया और स्वयं मसीह से मदद माँगने लगी। पूछने के लिए और कौन था?

इधर, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को घुटने टेकते देखा। उसका चेहरा आँसुओं से भर गया। लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी।

माशा का दिल अद्भुत था। जब वे पास में खुश थे, और वह खुशी के लिए कूदना चाहती थी। लेकिन अगर किसी को चोट लगी हो, तो वह पास नहीं हो सकी और उसने पूछा:

क्या हुआ तुझे? रो क्यों रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में उतर गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या आपको दुख है?

और जब उसने अपने दुर्भाग्य को उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसने अपने जीवन में कभी भूख की भावना का अनुभव नहीं किया था, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की, जिन्होंने लंबे समय तक भोजन नहीं देखा था। बिना सोचे-समझे उसने महिला को पांच रूबल सौंप दिए। यह सब उसका पैसा था।

उस समय, यह एक महत्वपूर्ण राशि थी, और महिला का चेहरा खिल उठा।

आपका घर कहां है? - माशा ने बिदाई में पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि पास के तहखाने में एक गरीब परिवार रहता है। लड़की को समझ में नहीं आया कि तहखाने में रहना कैसे संभव है, लेकिन वह दृढ़ता से जानती थी कि उसे इस क्रिसमस की शाम को क्या करना है।

खुश माँ, मानो पंखों पर, उड़ गई घर। उसने पास की एक दुकान से खाना खरीदा और बच्चों ने खुशी-खुशी उसका अभिवादन किया।

जल्द ही चूल्हे में आग लग गई और समोवर उबलने लगा। बच्चे गर्म हो गए, बैठे और शांत हो गए। भोजन के साथ एक टेबल सेट उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन फिर सबसे छोटी नादिया ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के दिन भगवान बच्चों के लिए एक फरिश्ता भेजता है, और वह उनके लिए बहुत से उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह से जानती थी कि उनके पास उपहार की उम्मीद करने वाला कोई नहीं है। जो कुछ उसने उन्हें पहले ही दे दिया है उसके लिए परमेश्वर का धन्यवाद करें: हर कोई खिलाया और गर्म होता है। लेकिन बच्चे तो बच्चे हैं। वे क्रिसमस की छुट्टी के लिए एक पेड़ रखना चाहते थे, जो अन्य सभी बच्चों के समान था। वह, बेचारी, उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे के विश्वास को नष्ट?

बच्चों ने उसकी ओर गौर से देखा, उत्तर की प्रतीक्षा में। और मेरी माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन फरिश्ता केवल उनके पास आता है जो पूरे दिल से ईश्वर पर विश्वास करते हैं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करते हैं।

और मैं पूरे दिल से भगवान में विश्वास करता हूं और पूरे दिल से उससे प्रार्थना करता हूं, - नादिया पीछे नहीं हटी। - क्या वह हमें अपना दूत भेज सकता है।

माँ को नहीं पता था कि क्या कहना है। कमरे में सन्नाटा छा गया, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ फूटीं। और अचानक एक दस्तक हुई। बच्चे काँप उठे, और माँ ने खुद को पार किया और काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी बालों वाली लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला आदमी था जिसके हाथों में क्रिसमस ट्री था।

क्रिसमस की बधाई! - माशा ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गए।

जब दाढ़ी वाला आदमी क्रिसमस ट्री लगा रहा था, नैनी कार एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से उपहार तुरंत आने लगे। बच्चों को अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही मां को इस बात का शक था कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नादिया ने पूछा:

यह लड़की एक परी थी?

बोरिस गैनागो

पुनर्जीवित

ए डोब्रोवल्स्की की कहानी पर आधारित "सेरियोज़ा"

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर अगल-बगल होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गया, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने केवल छोटे भाई के लिए प्रार्थना करने के लिए कहा, जो और खराब हो रहा था।

एक शाम साशा ने बीमार कमरे में देखा। शेरोज़ा खुले में लेट गया, कुछ भी नहीं देख रहा था, और मुश्किल से सांस ली। डरा हुआ लड़का दौड़कर ऑफिस पहुंचा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें सुनी जा सकती थीं। दरवाजा अजर था, और साशा ने अपनी माँ को रोते हुए सुना, यह कहते हुए कि शेरोज़ा मर रहा था। पा-पा ने अपनी आवाज में दर्द के साथ उत्तर दिया:

- अब क्यों रोओ? उसे अब बचाया नहीं जा सकता ...

घबराकर साशा अपनी बहन के कमरे में भाग गई। वहाँ कोई नहीं था, और सिसकने के साथ, वह भगवान की माँ के प्रतीक के सामने अपने घुटनों पर गिर गया, जो दीवार पर लटका हुआ था। सिसकियों के माध्यम से, शब्द टूट गए:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला था, मानो कोहरे में हो। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय की भावना चली गई है।

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, सेरेज़ा को बचाओ!

पहले से ही काफी अंधेरा है। थककर साशा लाश के साथ खड़ी हो गई और टेबल लैंप जला दिया। सुसमाचार उसके सामने पड़ा। लड़के ने कई पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र रेखा पर पड़ी: "जाओ, और जैसा तुमने विश्वास किया, इसे तुम्हारे लिए रहने दो ..."

मानो कोई आदेश सुनकर वह से-रेझा चला गया। अपने प्यारे भाई के बिस्तर पर माँ चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गई।"

कोई शब्द नहीं बोला गया था, लेकिन यह चिन्ह आशा की किरण की तरह था। वह सो गया - इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसलिए वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने दिया गया। वे अपने भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए, जिसे उसने अपनी बीमारी से पहले काटा और चिपकाया - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सके। एक बड़ी गुड़िया के साथ छोटी बहन शेरोज़ा के पास खड़ी थी, और साशा ने आनन्दित होकर उनकी तस्वीरें खींचीं।

ये सच्ची खुशी के क्षण थे।

बोरिस गैनागो

आपके बच्चे

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, पंख भी अभी तक नहीं बढ़े हैं। वह कुछ नहीं कर सकता, वह केवल चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - वह भोजन मांगता है।

लोग उसे लेकर घर में ले आए। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खिलाया, और इरा ने पीने के लिए पानी दिया और धूप में निकाल दिया।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया, और फुलाने के बजाय उसमें पंख उगने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पिंजरा मिला और विश्वसनीयता के लिए, अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली ने उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखना शुरू कर दिया। वह दिन भर दरवाजे पर ड्यूटी पर था, सही समय का इंतजार कर रहा था। और उसके बच्चों ने चाहे कितनी भी गाड़ी चलाई हो, उसने चूजे से अपनी नज़रें नहीं हटाईं।

ग्रीष्म ऋतु ने उड़ान भरी है। बच्चों के सामने चूजा बड़ा हुआ और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही वह उसमें तंग आ गया। जब पिंजरे को बाहर गली में ले जाया गया, तो उसने सलाखों के खिलाफ लड़ाई लड़ी और रिहा होने के लिए कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवर को छोड़ने का फैसला किया। बेशक, उनके साथ भाग लेना उनके लिए अफ़सोस की बात थी, लेकिन वे किसी ऐसे व्यक्ति की स्वतंत्रता से वंचित नहीं कर सकते थे जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप वाली सुबह, बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को बाहर यार्ड में ले जाकर खोला। चूजा घास पर कूद गया और अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय एक बिल्ली दिखाई दी। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन ... चूजा ऊंचा, ऊंचा उड़ गया ...

क्रोनस्टेड के पवित्र बुजुर्ग जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। हर आत्मा के लिए दुश्मन शिकार करता है, पकड़ना चाहता है। आखिरकार, मानव आत्मा, एक नवेली चूजे की तरह, असहाय है, उड़ने में असमर्थ है। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, हम इसे कैसे उगा सकते हैं ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे, पकड़ने वाले के जाल में न गिरे?

प्रभु ने एक बचाने वाली बाड़ बनाई जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती और मजबूत होती है - ईश्वर का घर, पवित्र चर्च। इसमें आत्मा ऊँची, ऊँची, बिलकुल आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहाँ इतना उज्ज्वल आनंद जानती है कि वह किसी भी सांसारिक जाल से नहीं डरती।

बोरिस गैनागो

दर्पण

डॉट, डॉट, कॉमा,

माइनस, चेहरा टेढ़ा है।

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

यहाँ आदमी आता है।

इस तुकबंदी के साथ नादिया ने ड्रॉइंग खत्म की। फिर, इस डर से कि वे उसे नहीं समझेंगे, उसने इसके नीचे हस्ताक्षर किए: "यह मैं हूँ।" उसने ध्यान से अपनी रचना की जांच की और फैसला किया कि इसमें कुछ गायब है।

युवा कलाकार आईने के पास गया और खुद को देखने लगा: और क्या पूरा करने की जरूरत है ताकि कोई समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नादिया को एक बड़े दर्पण के सामने तैयार होना और घूमना पसंद था, विभिन्न हेयर स्टाइल की कोशिश की। इस बार लड़की ने घूंघट से अपनी मां की टोपी पर कोशिश की।

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नादिया ने खुद को एक वयस्क के रूप में पेश किया, आईने में एक सुस्त नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत सुंदर नहीं निकला, और जब वह अचानक रुकी, तो टोपी उसकी नाक से नीचे गिर गई।

अच्छी बात है कि उस वक्त उसे किसी ने नहीं देखा। यह हंसी होगी! सामान्य तौर पर, उन्हें फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

लड़की ने अपनी टोपी उतार दी, और फिर उसकी नज़र अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ, उसने कोशिश की। और वह जम गई, उसने एक अद्भुत खोज की: एक फली में दो मटर की तरह, वह अपनी दादी की तरह दिखती थी। उसे अभी तक कोई झुर्रियाँ नहीं थीं। जब तक।

अब नादिया को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था ...

नादिया को यह स्पष्ट हो गया कि उसकी दादी उसे इतना प्यार क्यों करती है, क्यों वह अपने मज़ाक को कोमल उदासी से देखती है और चुपके से आह भरती है।

कदम थे। नाद्या ने झट से अपनी टोपी वापस पहन ली और दरवाजे की ओर भागी। दहलीज पर, वह मिली ... खुद, केवल इतना डरावना नहीं। लेकिन आंखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बचकानी हैरान और हर्षित।

नादेनका ने अपने भविष्य के स्व को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी माँ, क्या यह सच है कि आप बचपन में मैं थीं?

दादी एक पल के लिए चुप रही, फिर रहस्यमय तरीके से मुस्कुराई और शेल्फ से एक पुराना एल्बम लिया। कुछ पन्नों को पलटते हुए, उसने एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई, जो नादिया की तरह दिखती थी।

मैं वही था।

ओह, तुम सच में मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरी तरह दिखते हो? - धूर्तता से अपनी आँखें सिकोड़ लीं, दादी से पूछा।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन कैसा दिखता है। मुख्य बात समान है, - बच्चे ने नहीं माना।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? और देखो मैं कैसा दिखता था ...

और दादी ने एल्बम के माध्यम से छोड़ना शुरू कर दिया। बस कोई चेहरे नहीं थे। और क्या चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनके द्वारा विकीर्ण शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने आंख को आकर्षित किया। नादिया ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएं और स्मार्ट सैन्य पुरुष - कुछ हद तक एक-दूसरे से मिलते-जुलते थे ... और उसके लिए।

मुझे उनके बारे में बताओ, लड़की ने पूछा।

दादी ने अपना खून खुद पर डाला, और प्राचीन सदियों से आने वाले उनके परिवार के बारे में एक कहानी बहने लगी।

कार्टून का समय पहले ही आ चुका था, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी जो बहुत पहले थी, लेकिन उसमें रहती है।

क्या आप अपने दादा, परदादा, अपने परिवार का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका आईना है?

बोरिस गैनागो

तोता

पेट्या घर के चारों ओर घूमती रही। सारे खेल उबाऊ हैं। तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का आदेश दिया और सुझाव भी दिया:

हमारे पड़ोसी, मारिया निकोलेवन्ना ने अपना पैर तोड़ दिया। उसके पास रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है। बमुश्किल कमरे में घूमता है। मुझे फोन करके देखने दो कि क्या उसे कुछ खरीदने की जरूरत है।

मौसी माशा कॉल से खुश थीं। और जब लड़का उसके लिए किराने का सामान का एक पूरा बैग लाया, तो उसे नहीं पता था कि उसे कैसे धन्यवाद दिया जाए। किसी कारण से, उसने पेट्या को एक खाली पिंजरा दिखाया जिसमें हाल ही में एक तोता रहता था। यह उसकी सहेली थी। चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए, और वह उसे ले गया और उड़ गया। अब उसके पास न कोई बात कहने वाला है, न कोई सुध लेने वाला। अगर देखभाल करने वाला कोई नहीं है तो जीवन क्या है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखी पर, कल्पना की कि कैसे आंटी उन्माद खाली अपार्टमेंट में घूम रही थी, और उसके दिमाग में एक अप्रत्याशित विचार आया। सच तो यह है कि खिलौनों के लिए उसे जो पैसा दिया गया था, उसे उसने लंबे समय तक बचा कर रखा था। कुछ भी उपयुक्त नहीं मिला। और अब यह अजीब विचार - चाची माशा के लिए तोता खरीदने के लिए।

अलविदा कहते हुए पेट्या गली में भाग गई। वह पालतू जानवरों की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने एक बार विभिन्न तोतों को देखा था। लेकिन अब उसने उन्हें माशा माशा की आँखों से देखा। वह किससे दोस्ती करेगी? शायद यह उसे सूट करे, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

माशा आंटी को बुलाओ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर अपने बेटे को उसके पास दबाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन जाओ ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले इंसान नहीं था?

वहाँ, निश्चित रूप से था, ”मेरी माँ मुस्कुराई। "अभी तो तुम्हारी आत्मा भी जाग गई है... भगवान का शुक्र है!"

एक आत्मा क्या है? लड़का चिंतित था।

यह प्यार करने की क्षमता है।

माँ ने अपने बेटे की ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।

शायद खुद को बुलाओ?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फोन उठाया: मारिया निकोलेवन्ना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपके लिए एक प्रश्न है। मैं अब उसे फोन दूंगा।

कहीं नहीं जाना था, और पेट्या शर्म से बुदबुदाया:

माशा माशा, क्या तुम कुछ खरीद सकती हो?

तार के दूसरे छोर पर क्या हुआ, पेट्या को समझ में नहीं आया, केवल पड़ोसी ने कुछ असामान्य आवाज में जवाब दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और दुकान में जाने पर दूध लाने को कहा। उसे और कुछ नहीं चाहिए। एक बार फिर धन्यवाद।

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने जल्दबाजी में बैसाखी की आवाज सुनी। मौसी माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थी।

जब पड़ोसी पैसे की तलाश में था, तो लड़का, जैसे कि संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। चाची माशा ने स्वेच्छा से रंग और व्यवहार के बारे में बताया ...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या ने लंबे समय तक चुना। जब वह माशा माशा के लिए अपना उपहार लाया, तब ... मैं यह बताने का उपक्रम नहीं करता कि आगे क्या हुआ।