विश्लेषण "गडद गल्ली" बुनिन. डार्क अॅलीज I या पुस्तकाचे ऑनलाइन वाचन

मुलांसाठी अँटीपायरेटिक्स बालरोगतज्ञांनी लिहून दिले आहेत. परंतु तापासाठी आपत्कालीन परिस्थिती असते जेव्हा मुलाला ताबडतोब औषध देणे आवश्यक असते. मग पालक जबाबदारी घेतात आणि अँटीपायरेटिक औषधे वापरतात. अर्भकांना काय देण्याची परवानगी आहे? मोठ्या मुलांमध्ये तापमान कसे कमी करावे? कोणती औषधे सर्वात सुरक्षित आहेत?

गडद गल्ल्या

थंड शरद ऋतूतील खराब हवामानात, तुळाच्या एका मोठ्या रस्त्यावर, पावसाने भरलेला आणि अनेक काळ्या खोडांनी कापलेल्या, एका लांब झोपडीपर्यंत, ज्याच्या एका जोडणीत राज्य पोस्टल स्टेशन होते आणि दुसर्‍या बाजूला एक खाजगी खोली होती. तुम्ही आराम करू शकता किंवा रात्र घालवू शकता, जेवण करू शकता किंवा समोवर मागू शकता, अर्धा उंचावलेला टॉप गुंडाळलेला टारंटास, चिखलाने फेकलेला, अगदी साध्या घोड्यांचा त्रिकूट, त्यांच्या शेपटी गारगोटीपासून बांधल्या आहेत. गाडीच्या बकऱ्यांवर घट्ट पट्ट्याने बांधलेल्या आर्मेनियन कोटमध्ये एक मजबूत शेतकरी बसला होता, गंभीर आणि गडद चेहर्याचा, विरळ राळ दाढी असलेला, जुन्या दरोडेखोरासारखा दिसत होता आणि गाडीत एक सडपातळ म्हातारा लष्करी माणूस मोठ्या टोपीत होता. बीव्हर स्टँड-अप कॉलर असलेला निकोलायव्ह राखाडी ओव्हरकोट, अजूनही काळ्या रंगाच्या, परंतु त्याच साइडबर्नशी जोडलेल्या पांढऱ्या मिशा; त्याची हनुवटी मुंडलेली होती आणि त्याचे संपूर्ण स्वरूप अलेक्झांडर II सारखे होते, जे त्याच्या कारकिर्दीच्या वेळी सैन्यात सामान्य होते; त्याचे डोळे सुद्धा चौकशी करणारे, कठोर आणि त्याच वेळी थकलेले होते.
"डावीकडे, महामहिम," कोचमनने शेळीतून उद्धटपणे ओरडले आणि तो, त्याच्या उंच उंचीवरून उंबरठ्यावर किंचित वाकून, वेस्टिबुलमध्ये गेला, नंतर डावीकडे वरच्या खोलीत गेला.
पाहुण्याने आपला ओव्हरकोट बेंचवर फेकून दिला आणि तो एका गणवेशात आणि बुटांमध्ये आणखी सडपातळ झाला, मग त्याने हातमोजे आणि टोपी काढली आणि थकलेल्या नजरेने त्याचा फिकट गुलाबी, पातळ हात त्याच्या डोक्यावर चालवला - भुरे केसत्याची मंदिरे गुळगुळीत होती, त्याच्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यात किंचित कुरळे होते, गडद डोळ्यांसह त्याचा सुंदर लांबलचक चेहरा इकडे-तिकडे चेचकांच्या लहान खुणा ठेवत होता. खोलीत कोणीही नव्हते, आणि त्याने प्रवेशद्वाराचे दार उघडून प्रतिकूलपणे ओरडले:
- अहो, तिथे कोण आहे!
त्यानंतर लगेचच, एक काळ्या-केसांची, काळ्या भुरकटीची आणि अजूनही सुंदर स्त्री, जी एखाद्या वयस्कर जिप्सीसारखी दिसत होती, तिच्या डोक्यावर गडद अंधार होता, खोलीत प्रवेश केला. वरील ओठआणि गालांच्या बाजूने, हलताना हलके, परंतु पूर्ण, लाल ब्लाउजखाली मोठ्या स्तनांसह, त्रिकोणी पोट, हंससारखे, काळ्या लोकरीच्या स्कर्टखाली.
अभ्यागताने तिच्या गोलाकार खांद्यावर आणि लाल टाटार शूज घातलेल्या हलक्या पायांकडे थोडक्‍यात नजर टाकली आणि बेफिकीरपणे उत्तर दिले:

- आपण ठेवू म्हणायचे आहे?
- होय साहेब. स्वतः.
- हे काय आहे? एक विधवा, किंवा काहीतरी, की तुम्ही स्वतः व्यवसाय करत आहात?

ती बाई त्याच्याकडे उत्सुकतेने बघत राहिली, किंचित डोकावत.


“माय गॉड, माय गॉड,” तो बाकावर बसून सरळ तिच्याकडे बघत म्हणाला. - कोणी विचार केला असेल! किती वर्ष झाले आम्ही एकमेकांना पाहिले नाही? पस्तीस वर्षे?
- असे ... माय गॉड, किती विचित्र!
- काय विचित्र आहे, सर?
- पण सर्वकाही, सर्वकाही ... आपण कसे समजू शकत नाही!

- तेव्हा तू कुठे राहत होतास?

- नाही, ते नव्हते.
- मी करू शकलो नाही.

तो अश्रूंनी लाजला आणि भुसभुशीत होऊन पुन्हा चालू लागला.
“सगळं निघून जातं, माझ्या मित्रा,” तो कुरकुरला. - प्रेम, तरुण - सर्वकाही, सर्वकाही. कथा असभ्य, सामान्य आहे. वर्षानुवर्षे सर्व काही निघून जाते. हे ईयोबच्या पुस्तकात कसे म्हटले आहे? "तुला कसे आठवणार वाहणारे पाणी."
- देव कोणाला काय देतो, निकोलाई अलेक्सेविच. प्रत्येकजण तारुण्य पार करतो, परंतु प्रेम ही दुसरी बाब आहे.

- म्हणून ती करू शकली. कितीही वेळ गेला तरी सगळे एकच जगले. मला माहित होते की तू गेलीस खूप दिवसांपासून, तुझ्यासाठी काहीच नव्हते असे वाटत होते, पण ... आता निंदा करायला उशीर झाला आहे, पण हे खरे आहे, तू मला अगदी निर्दयपणे सोडले - मला किती वेळा घालायचे होते एकाच्या रागातून स्वत: वर हात, यापुढे प्रत्येक गोष्टीबद्दल बोलत नाही. शेवटी, एक वेळ आली, निकोलाई अलेक्सेविच, जेव्हा मी तुला निकोलेन्का म्हणतो, आणि तुला माझी आठवण येते? आणि मला सर्व प्रकारच्या "गडद गल्ली" बद्दलच्या सर्व कविता वाचायला आवडल्या, तिने निर्दयी स्मितहास्य केले.

- ए! सर्व काही पास होते. सर्व काही विसरले आहे.
सर्व काही निघून जाते, परंतु सर्व काही विसरले जात नाही.


- नाही, निकोलाई अलेक्सेविच, मी क्षमा केली नाही. आमचे संभाषण आमच्या भावनांना स्पर्श करत असल्याने, मी स्पष्टपणे म्हणेन: मी तुम्हाला कधीही माफ करू शकत नाही. त्या वेळी माझ्याकडे तुझ्यापेक्षा अधिक मौल्यवान काहीही नव्हते, तसे माझ्याकडेही नंतर नव्हते. म्हणूनच मी तुला माफ करू शकत नाही. बरं, काय लक्षात ठेवायचं, मृतांना चर्चयार्डमधून नेले जात नाही.
“होय, हो, काही करायचे नाही, घोड्यांना आत आणायला सांग,” तो खिडकीतून ताठर चेहऱ्याने सरकत उत्तरला. - मी तुम्हाला एक गोष्ट सांगेन: मी माझ्या आयुष्यात कधीही आनंदी झालो नाही, कृपया विचार करू नका. मला माफ करा की कदाचित मी तुमचा अभिमान दुखावला आहे, परंतु मी तुम्हाला स्पष्टपणे सांगेन - मी माझ्या पत्नीवर स्मृतीशिवाय प्रेम केले. आणि ती बदलली, मी तुझ्यापेक्षा जास्त अपमानास्पदपणे मला सोडले. त्याने आपल्या मुलाचे प्रेम केले - तो मोठा होत असताना, त्याने त्याच्यावर कोणत्या प्रकारच्या आशा ठेवल्या नाहीत! आणि एक निंदक, एक व्यर्थ, एक उद्धट, हृदय नसलेला, सन्मान नसलेला, विवेक नसलेला, बाहेर आला ... तथापि, हे सर्व देखील सर्वात सामान्य, अश्लील कथा आहे. बरे व्हा, प्रिय मित्रा. मला वाटते की माझ्या आयुष्यातील सर्वात मौल्यवान गोष्ट मी तुझ्यामध्ये गमावली आहे.
तिने वर येऊन त्याच्या हाताचे चुंबन घेतले, त्याने तिचे चुंबन घेतले.
- सर्व्ह करण्याची ऑर्डर ...
आम्ही पुढे निघालो तेव्हा, त्याने उदासपणे विचार केला: “हो, ती किती सुंदर होती! जादुई सुंदर!” लाजेने त्याला त्याचे शेवटचे शब्द आठवले आणि त्याने तिच्या हाताचे चुंबन घेतले होते हे त्याला आठवले आणि त्याला लगेचच लाज वाटली. "तीने मला माझ्या आयुष्यातील सर्वोत्तम क्षण दिले हे खरे नाही का?"
सूर्यास्ताच्या वेळी, एक फिकट सूर्य डोकावला. कोचमन सतत काळ्या रट्स बदलत, कमी घाणेरडे निवडत आणि काहीतरी विचार करत, ट्रॉटवर गाडी चालवली. शेवटी तो गंभीर असभ्यतेने म्हणाला:
- आणि ती, महामहिम, आम्ही निघताना खिडकीबाहेर पाहत राहिली. बरोबर, तुला किती दिवसांपासून तिला जाणून घ्यायचे आहे?
- बर्याच काळापूर्वी, क्लिम.
- बाबा - मनाचा कक्ष. आणि प्रत्येकजण, ते म्हणतात, श्रीमंत होत आहे. वाढीमध्ये पैसे देतो.
- याचा अर्थ काहीच नाही.
- याचा अर्थ कसा नाही! कोणाला चांगले जगायचे नाही! सदसद्विवेकबुद्धीने दिले तर थोडे नुकसान होते. आणि ती याबद्दल योग्य असल्याचे म्हटले जाते. पण मस्त! जर तुम्ही ते वेळेवर परत दिले नाही तर स्वतःला दोष द्या.
- होय, होय, स्वतःला दोष द्या ... गाडी चालवा, कृपया ट्रेनला उशीर होऊ नये म्हणून ...
कमी सूर्य रिकाम्या शेतात पिवळा चमकत होता, घोडे डब्यांमधून समान रीतीने शिंपडत होते. त्याने चमकणाऱ्या घोड्याच्या नालांकडे पाहिले, त्याच्या काळ्या भुवया विणल्या आणि विचार केला:
“हो, स्वतःला दोष द्या. होय, नक्कीच, सर्वोत्तम क्षण. आणि सर्वोत्तम नाही, परंतु खरोखर जादुई! “सगळीकडे लाल रंगाचे गुलाबाचे नितंब फुलले होते, गडद लिंडन्सच्या गल्ल्या होत्या ...” पण, देवा, पुढे काय होईल? मी तिला सोडले नसते तर? काय मूर्खपणा! हीच नाडेझदा सरायाची रक्षक नाही, तर माझी पत्नी, माझ्या सेंट पीटर्सबर्ग घराची शिक्षिका, माझ्या मुलांची आई आहे?
20 ऑक्टोबर 1938

असे कवी आहेत जे बोलायचे तर कानांनी लिहितात. त्याचे डोळे माणसाला पारदर्शक बनवतात; आम्ही सर्व draperies माध्यमातून पाहू. बुनिनची दाट, पारदर्शक वाक्ये, थॉमस मान यांनी प्रशंसा केलेली त्यांची "परिश्रमपूर्वक प्लॅस्टिकिटी", हे वेडसर कामाचे परिणाम होते. शेवटच्या आधी अनेक प्रकल्प होते. ब्लाउजपासून संपूर्ण रचनापर्यंत सर्व काही योग्य असले पाहिजे. हा योगायोग नाही की त्याने आपल्या पॉलिश गद्याची तुलना गणितीय सूत्रांच्या अचूकतेशी आणि अभिजाततेशी केली.

फ्लॉबर्टमधील बुनिन, ज्याचे त्याने पहिल्या वाचनापासूनच कौतुक केले होते, त्याने चेखॉव्हबरोबर सामायिक केलेली उत्कटता ओळखली. त्याने त्याचे कौतुक देखील केले, परंतु केवळ त्याच्या कथा, ज्या भागांची "भावना" त्याला त्रास देत नाही. बुनिनचे सर्वात मोठे कौतुक टॉल्स्टॉय होते. बुनिनची "द लॉर्ड फ्रॉम सॅन फ्रान्सिस्को" ही ​​लघुकथा, ज्याने त्याला लगेचच संपूर्ण युरोपमध्ये ओळखले, निःसंशयपणे टॉल्स्टॉयच्या "द डेथ ऑफ इव्हान इलिच" तसेच थॉमस मानच्या "डेथ इन व्हेनिस" द्वारे प्रेरित होती.

कॉकेसस

- मी फक्त एका मिनिटासाठी...
एका प्रेमळ, क्षुब्ध स्त्रीच्या सुंदर फिकटपणाने ती फिकट झाली होती, तिचा आवाज तुटला होता, आणि तिने आपली छत्री कुठेही फेकून, घाईघाईने पदर उचलून मला मिठी मारली, मला दया आणि आनंदाने हादरवून सोडले.
ती म्हणाली, "मला असे वाटते की त्याला काहीतरी संशय आहे, त्याला काहीतरी माहित आहे, कदाचित त्याने तुझी काही पत्रे वाचली असतील, माझ्या टेबलची चावी उचलली असेल ... मला वाटते की तो त्याच्यासह काहीही करण्यास सक्षम आहे. क्रूर, स्वार्थी स्वभाव. एकदा त्याने मला थेट सांगितले: "मी माझ्या सन्मानाचे, माझ्या पती आणि अधिकाऱ्याच्या सन्मानाचे रक्षण करून काहीही थांबणार नाही!" आता, काही कारणास्तव, तो अक्षरशः माझ्या प्रत्येक चरणाचे अनुसरण करतो आणि आमची योजना यशस्वी होण्यासाठी, मला अत्यंत सावधगिरी बाळगावी लागेल. तो आधीच मला जाऊ देण्यास सहमत आहे, म्हणून मी त्याला प्रेरणा दिली की मी जर दक्षिणेकडे, समुद्राला पाहिले नाही तर मी मरेन, परंतु, देवाच्या फायद्यासाठी, धीर धरा!
आमची योजना धाडसी होती: त्याच ट्रेनने कॉकेशियन किनार्‍यावर जाणे आणि तेथे तीन किंवा चार आठवडे पूर्णपणे जंगली ठिकाणी राहणे. मला हा किनारा माहित होता, एकेकाळी सोचीजवळ काही काळ राहिलो होतो, - तरुण, एकाकी, - माझ्या उर्वरित आयुष्यासाठी मला त्या शरद ऋतूतील संध्याकाळ काळ्या सायप्रसमध्ये, थंड राखाडी लाटांनी आठवतात ... आणि मी म्हणालो तेव्हा ती फिकट गुलाबी झाली : “आणि आता मी तुझ्याबरोबर पर्वतीय जंगलात, उष्णकटिबंधीय समुद्राजवळ असेन ...” शेवटच्या क्षणापर्यंत आमच्या योजनेच्या अंमलबजावणीवर आमचा विश्वास नव्हता - आम्हाला खूप आनंद वाटला.

पण मानवी दुःखाची त्यांनी केलेली वर्णने मार्मिक आहेत. डोस्टोव्हस्की हे जीवन वाहवतांसारखेच कुरूप उलगडण्याच्या त्याच्या कलेमध्ये अतुलनीय आहे. त्यानंतर तो फ्रान्समध्ये मृत्यूपर्यंत जगला. ग्रासेजवळील त्याच्या उन्हाळ्याच्या घरी त्याने जर्मन व्यवसायाचा अनुभव घेतला.

त्यापैकी बहुतेक कथा खंड "डार्क अ‍ॅलीज" मधून आले आहेत, ज्याला लेखक स्वत: सर्वोत्कृष्ट मानतात. होर्स्ट बियेनेकने बुनिनला "रशियन प्रॉस्ट" म्हटले. पण बुनिनचे कार्य "हरवलेल्या वेळेचा शोध" याशिवाय काहीतरी वेगळे आहे, जरी वेदीच्या भिंतीवर प्रतिकात्मक प्रतिमा चमकत आहेत, फरसबंदीवर घोड्याचे नाल, व्होडका, वाइन आणि कॉग्नाक प्रवाहात वाहतात आणि पांढरे हात चुंबन करतात. हे एक पार्श्वभूमी आहे, एक पार्श्वभूमी आहे ज्याच्या समोर जुन्या कथा सतत पुन्हा पुन्हा सेट केल्या जातात, इतके प्रभावी की बुडलेले रशिया उत्कटतेच्या रंगांनी रंगले आहे.

मॉस्कोमध्ये थंडीचा पाऊस पडत होता, असे वाटत होते की उन्हाळा आधीच निघून गेला आहे आणि परत येणार नाही, तो गलिच्छ, उदास होता, रस्ते ओले आणि काळे होते, रस्त्यावरून जाणाऱ्यांच्या उघड्या छत्र्या आणि कॅबचे शीर्ष उभे होते, थरथर कापत होते. धावणे आणि ती एक गडद, ​​घृणास्पद संध्याकाळ होती, जेव्हा मी स्टेशनकडे जात होतो, तेव्हा माझ्या आत सर्व काही चिंता आणि थंडीमुळे गोठले होते. मी माझ्या डोळ्यांवर टोपी ओढून आणि ओव्हरकोटच्या कॉलरमध्ये माझा चेहरा दफन करून स्टेशन आणि प्लॅटफॉर्ममधून पळत गेलो.
मी आगाऊ बुक केलेल्या छोट्या फर्स्ट क्लासच्या डब्यात, छतावर पाऊस जोरात कोसळत होता. मी ताबडतोब खिडकीचा पडदा खाली केला आणि तितक्यात पोर्टरने त्याचा ओला हात त्याच्या अंगावर पुसला पांढरा एप्रन, चहासाठी घेऊन बाहेर पडलो, दाराला कुलूप लावले. मग त्याने किंचित पडदा उघडला आणि गोठवला, वेगवेगळ्या गर्दीतून नजर न हटवता, स्टेशनच्या दिव्यांच्या गडद प्रकाशात गाडीच्या बाजूच्या वस्तूंसह मागे-मागे धावू लागला. आम्ही शक्य तितक्या लवकर स्टेशनवर पोहोचेन आणि ती शक्य तितक्या उशिरा पोहोचेल, जेणेकरून मी तिच्या आणि त्याच्यामध्ये प्लॅटफॉर्मवर धावू नये म्हणून आम्ही सहमत झालो. आता त्यांची वेळ आली होती. मी अधिकाधिक तणावाने पाहिले - ते सर्व निघून गेले होते. दुसरी बेल वाजली - मी भीतीने थंड पडलो: मला उशीर झाला किंवा त्याने अचानक तिला शेवटच्या क्षणी आत येऊ दिले नाही! पण त्यानंतर लगेचच, त्याला त्याच्या उंच आकृतीने, अधिकाऱ्याची टोपी, एक अरुंद ओव्हरकोट आणि साबरच्या हातमोजेने मारले, ज्याच्या सहाय्याने त्याने, रुंद पावलांनी चालत तिचा हात धरला. मी खिडकीपासून दूर स्तब्ध झालो, सोफ्याच्या कोपऱ्यात पडलो. जवळच एक द्वितीय श्रेणीची गाडी होती - तो तिच्याबरोबर आर्थिकदृष्ट्या कसा प्रवेश करतो हे मी मानसिकदृष्ट्या पाहिले, आजूबाजूला पाहिले - पोर्टरने तिची व्यवस्थित व्यवस्था केली आहे का - आणि हातमोजे काढून, टोपी काढली, तिचे चुंबन घेतले, तिचा बाप्तिस्मा घेतला ... तिसरा कॉलने मला बधिर केले, ट्रेन हलवत स्तब्ध झाली... ट्रेन वळवली, लटकत, डोलत, मग सुरळीतपणे, पूर्ण वेगाने पुढे जाऊ लागली... कंडक्टर, ज्याने तिला माझ्याकडे नेले आणि तिच्या वस्तू हस्तांतरित केल्या, मी जोरात जोरात जोरात धडक दिली. बर्फाळ हाताने दहा-रुबलची नोट ...

बुनिनचे लोक उबदारपणा आणि आपुलकीचे व्यसनी झाले, जीवनासाठी गरम. त्यांना त्यांच्या ट्रॉटमधून बाहेर पडायचे आहे आणि रेसिंगचा क्षण बाहेर काढायचा आहे, त्याला दररोज एकटेपणाची किंमत मोजायची आहे. बहुतेकदा ते प्रवास करतात - बुनिनने स्वतः खूप प्रवास केला आणि - विचित्र घरांना भेट देताना, थोडक्यात, अपरिचित वातावरणात, दररोजच्या संपर्कापासून दूर गेलेले, नवीन प्रत्येक गोष्टीसाठी चिडखोर. एक गरीब, धाडसी स्त्री आहे जी एका यशस्वी तरुण लेखकासोबत जहाजावर झोपते; पत्नी, जी लेफ्टनंटसोबत बोर्डातून आणि हॉटेलमध्ये जाते.

मर्यादा नेहमीच ओलांडल्या जातात आणि जास्तीची पूर्तता करणे आवश्यक आहे. बुनिनमधील प्रेमाला अडथळा आवश्यक आहे. वर्ग, लग्न किंवा फक्त ज्याला "पात्र" म्हटले जायचे. बुनिनचे लोक त्याला घरी ठेवत नाहीत. ते खर्च-लाभाची गणना त्यांच्या भावना करत नाहीत. प्रेम दु:ख आहे, गुलामी आहे. जवळजवळ नेहमीच गुन्हेगार आणि पीडित असतात, कधीकधी लिंग या एका बाजूला, तर कधी दुसऱ्या बाजूला. पुरुष देखील एस्पिरिनने प्रेमसंबंध बरे करत नाहीत, परंतु मंदिरातील रिव्हॉल्व्हरने. आणि पुरुष, मुसाप्रमाणेच, प्रस्तावासह एक भयानक स्वप्न बनतात.

"मी अजिबात जेवण करू शकलो नाही," ती म्हणाली. - मला वाटले की मी ही भयानक भूमिका शेवटपर्यंत सहन करू शकत नाही. आणि मला भयंकर तहान लागली आहे. मला नार्झान दे,” ती मला पहिल्यांदा “तू” म्हणाली. - मला खात्री आहे की तो माझ्या मागे येईल. मी त्याला दोन पत्ते दिले, गेलेंडझिक आणि गाग्रा. बरं, तो तीन-चार दिवसांत गेलेंडझिकमध्ये असेल... पण देव त्याच्यासोबत आहे, चांगले मृत्यूया त्रासांपेक्षा...

तर, आनंदी प्रेम नाही? आणि प्रेमाच्या थीमपेक्षा ट्रान्झिटिव्हिटीचे नशिब कुठे चांगले दर्शविले जाईल? जिथे जीवनावरील प्रेम आणि त्यांच्या वेदनादायक सौंदर्यातील प्रेम त्यांच्या संक्रमणशीलतेच्या जाणिवेत भारावून जाते. नंतरच्या कथांमध्ये, बुनिन त्यांच्या आठवणी असूनही, शैली आणि शैलीमध्ये त्यांच्या मागे शतक सोडतात प्राचीन रशियाआणि लेखकाला विद्यार्थी म्हणून हरवलेल्या तरुणांची गद्यात नोंद करायची आहे हायस्कूल, विद्यार्थी किंवा लेफ्टनंट.

लेखक यापुढे त्याच्या व्यक्तीपेक्षा शहाणा नाही, त्याच्या कृती आणि वर्तनासाठी सर्व निमित्त राखून ठेवतो, यापुढे प्रेरणा, मानसशास्त्र आणि स्पष्टीकरणांबद्दल काळजी करत नाही. मतभेद लक्षात घेतले जातात, परंतु कोणतेही उपाय नाहीत. असे दिसते की केवळ बाह्य घटकांद्वारे पुरवलेल्या वरवरच्या उत्तेजनांमुळे वाचकाला समजणे शक्य आहे. आतील जीवनलोक या कथांसह, बहुतेकदा दहा पानांपेक्षा कमी पृष्ठांवर, बुनिनने कथा आणि कथा यांच्यात एक विलक्षण फॉर्म तयार केला.

सकाळी, जेव्हा मी बाहेर कॉरिडॉरमध्ये गेलो, तेव्हा ते सूर्यप्रकाशात होते आणि त्यात भरलेले होते, शौचालयातून साबण, कोलोन आणि गर्दीच्या गाडीला सकाळच्या वासाचा वास येत होता. धुळीने माखलेल्या आणि तापलेल्या खिडक्यांमागे एक सम, जळलेले स्टेपप होते, एखाद्याला धुळीने माखलेले रुंद रस्ते, बैलांनी ओढलेल्या गाड्या, समोरच्या बागांमध्ये सूर्यफुलाच्या कॅनरी वर्तुळांनी आणि किरमिजी रंगाच्या माळांनी लखलखलेले रेल्वे बूथ दिसत होते ... बरोज आणि दफनभूमी असलेल्या उघड्या मैदानांचा अमर्याद विस्तार, असह्य कोरडा सूर्य, धुळीच्या ढगासारखे आकाश, नंतर क्षितिजावरील पहिल्या पर्वतांची भुते ...
गेलेंडझिक आणि गाग्रा कडून, तिने त्याला एक पोस्टकार्ड पाठवले, लिहिले की ती कोठे राहायची हे तिला अद्याप माहित नाही. मग आम्ही समुद्रकिनाऱ्याने दक्षिणेकडे निघालो.
आम्हाला एक प्राचीन ठिकाण सापडले, ज्यामध्ये सपाट झाडे, फुलांची झुडुपे, महोगनी, मॅग्नोलिया, डाळिंब, ज्यामध्ये पंखाचे तळवे गुलाब, सायप्रेस काळे झाले ...
मी लवकर उठलो आणि ती झोपली असताना, आम्ही सात वाजता चहा प्यायलो तोपर्यंत, मी टेकड्यांवरून जंगलाच्या झाडीमध्ये गेलो. गरम सूर्य आधीच मजबूत, शुद्ध आणि आनंदी होता. जंगलात, सुगंधित धुके निळसर चमकले, विखुरले आणि वितळले, दूरवरच्या जंगलाच्या शिखरांच्या मागे बर्फाळ पर्वतांची चिरंतन शुभ्रता चमकली ... परत मी आमच्या गावच्या बाजाराच्या पाईप्समधून शेणाच्या जळत्या वासातून फिरलो. : तेथे व्यापार जोरात सुरू होता, घोडे आणि गाढवांवर स्वार होण्यापासून लोकांची गर्दी होती, - सकाळी वेगवेगळ्या जमातीचे अनेक गिर्यारोहक बाजारात जमले होते, - सर्कॅशियन स्त्रिया काळ्या कपड्यात जमिनीवर लांब, लाल रंगात सहज चालत होत्या. मित्रांनो, त्यांचे डोके काळ्या रंगात गुंडाळलेले, पक्ष्यांसारख्या द्रुत नजरेने जे कधीकधी या शोकाच्या आवरणातून चमकत होते.
मग आम्ही किनाऱ्यावर गेलो, नेहमी पूर्णपणे रिकामे, आंघोळ केली आणि नाश्ता होईपर्यंत सूर्यप्रकाशात झोपलो. न्याहारीनंतर - सर्व ग्रील्ड फिश, व्हाईट वाईन, नट आणि फळे - आमच्या झोपडीच्या उष्ण संधिप्रकाशात टाइलच्या छताखाली, शटरमधून पसरलेल्या प्रकाशाच्या गरम, आनंदी रेषा.
सूर्यास्ताच्या वेळी, आश्चर्यकारक ढग अनेकदा समुद्राच्या मागे जमा होतात; ते इतके भव्यपणे जळले की ती कधीकधी पलंगावर पडली, गॅस स्कार्फने तिचा चेहरा झाकली आणि ओरडली: आणखी दोन, तीन आठवडे - आणि पुन्हा मॉस्को!
रात्री उबदार आणि अभेद्य होत्या, काळ्या अंधारात तरंगत होते, चमकत होते, पुष्कराजच्या प्रकाशाने आगीच्या माश्या चमकत होत्या, झाडाचे बेडूक काचेच्या घंटासारखे वाजत होते. डोळ्यांना अंधाराची सवय झाली, वरती तारे आणि डोंगररांगा दिसू लागल्या, गावात झाडे उगवली, जी दिवसा आमच्या लक्षात आली नाही. आणि रात्रभर तिथून, दुखानमधून, ड्रमवर एक मंद गडगडाट आणि गळा, शोक, हताश आनंदी रडणे, जणू काही तेच अंतहीन गाणे ऐकू आले.
आमच्यापासून फार दूर, किनारपट्टीच्या दरीत, जंगलातून समुद्राकडे उतरत, एक लहान, पारदर्शक नदी पटकन खडकाळ पलंगावर उडी मारली. पर्वत आणि जंगलांच्या मागून, एखाद्या आश्चर्यकारक प्राण्याप्रमाणे, उशीरा चंद्र लक्षपूर्वक पाहत असताना, त्या रहस्यमय तासात तिची चमक किती आश्चर्यकारकपणे विखुरली, उकळली!
कधीकधी रात्रीच्या वेळी पर्वतांवरून भयानक ढग खाली यायचे, एक भयंकर वादळ व्हायचे, जंगलांच्या गोंगाटात, गंभीर काळेपणा, जादुई हिरवी पाताळ आता आणि नंतर उघडेल आणि स्वर्गीय उंचीवर गडगडाटी गडगडाट होईल. मग गरुड जागे झाले आणि जंगलात मेवे मारले, बिबट्या गर्जना केला, यॅपर्स ओरडले ... एकदा त्यांचा एक संपूर्ण कळप आमच्या प्रकाशित खिडकीकडे धावला - अशा रात्री ते नेहमी घराकडे धावतात - आम्ही खिडकी उघडली आणि त्यांच्याकडे पाहिले. वरून, आणि ते जोरदार मुसळधार पावसाखाली उभे राहिले आणि ypped, आमच्याकडे यायला सांगितले ... ती त्यांच्याकडे पाहून आनंदाने ओरडली.

आज या कथांवरची प्रतिक्रिया अनाकलनीय आहे. डायरी, "डॅम्ड डेज", "प्रोज फ्रॉम द वीक ऑफ द रिव्होल्यूशन" व्यतिरिक्त, बुनिनने कधीही सामाजिक आणि राजकीय समस्यांबद्दल काळजी केली नाही. "फॅट फालतूपणा" 73 वर्षांचा असल्याचा आरोप होता आणि त्याच्या मनात अशा गोष्टींशिवाय काहीही नव्हते कारण त्याला त्याच्या नखांवर वेळ घालवण्याची समस्या होती. बुनिनने रागाने प्रतिक्रिया दिली: मी चिंतेत आहे, म्हातारा, जगातील सर्वात गोंधळात टाकणारा, जीवनाच्या उत्पत्तीमध्ये प्रवेश करण्याचा आणि सर्व अस्तित्वाचा स्त्रोत समजून घेण्याचा प्रयत्न करीत आहे आणि मला आध्यात्मिक साधेपणाने बदनाम केले गेले आहे हे केवळ अनाकलनीय आहे!

तो तिला विचारी येथील गेलेंडझिक, गाग्रा येथे शोधत होता. दुसऱ्या दिवशी, सोची येथे आल्यावर, त्याने सकाळी समुद्रात पोहले, नंतर मुंडण केले, स्वच्छ तागाचे कपडे घातले, बर्फाच्छादित अंगरखा घातले, रेस्टॉरंटच्या टेरेसवर त्याच्या हॉटेलमध्ये नाश्ता केला, शॅम्पेनची बाटली प्याली, कॉफी प्यायली. chartreuse सह, हळूहळू एक सिगार smoking. आपल्या खोलीत परत येऊन तो सोफ्यावर झोपला आणि दोन रिव्हॉल्व्हरने व्हिस्कीमध्ये गोळी झाडली.
12 नोव्हेंबर 1937

प्रेम, मग ते नशीब असो वा दुर्दैव, आता "जीवनाचा स्रोत" आहे. आणि दुःखी प्रेमापेक्षाही वाईट फक्त एक गोष्ट आहे: ती सोडते. आणि सर्व "इतर अपघात". आणि म्हणूनच खरे दुर्दैव हेच आपले क्षणिक आहे. की प्रत्येक "वस्तूचा अंत आहे" या जाणिवेशिवाय - आणि त्याच्याशी संघर्ष केल्याशिवाय आपण माणूस होऊ?

हा लेख फक्त खाजगी वापरासाठी आहे. चार रशियन नोबेल पारितोषिक विजेत्यांना रशियन साहित्य मिळाले, ते सर्व सोव्हिएट. राजवटीचे अधिकारी अलेक्झांडर सोल्झेनित्सिन आणि बोरिस पेस्टर्नाक यांचा तिरस्कार करत होते. नंतरचे लोक पॉलिट ब्युरोला बक्षीस नाकारण्यास भाग पाडू शकतात. एकमेव स्वीकार्य, मिखाईल शोलोकोव्हने त्याला शांत डॉन पारितोषिक आणले, ज्याला हा पुरस्कार संशयास्पद मार्गाने देण्यात आला. त्याच्या आजूबाजूला महानसाहित्यिक चोरी चर्चा. इव्हान बुनिन आतापर्यंत सर्वात अज्ञात आहे.

बॅलड

मोठ्या हिवाळ्यातील सुट्टीच्या पूर्वसंध्येला, गावातील घर नेहमी बाथहाऊससारखे गरम होते आणि एक विचित्र चित्र सादर केले जाते, कारण त्यात प्रशस्त आणि कमी खोल्या होत्या, ज्याचे दरवाजे सर्व उघडे होते - प्रवेशद्वारापासून सोफ्यापर्यंत. खोली, घराच्या अगदी शेवटी स्थित आहे - आणि चिन्हांसमोर मेणाच्या मेणबत्त्या आणि दिवे असलेल्या लाल कोपऱ्यात चमकत आहे.
या सुट्टीच्या दिवशी, गुळगुळीत ओक मजले घरात सर्वत्र धुतले गेले, जे लवकरच फायरबॉक्स्मधून सुकले आणि नंतर ते स्वच्छ ब्लँकेटने झाकले, उत्तम क्रमाने त्यांनी कामाच्या वेळेसाठी फर्निचर त्यांच्या जागी ठेवले आणि कोपरे, सोनेरी आणि चांदीच्या पगाराच्या चिन्हांसमोर, त्यांनी दिवे आणि मेणबत्त्या पेटवल्या, तरीही इतर आग विझवण्यात आली. तोपर्यंत तो आधीच गडद निळा झाला होता हिवाळ्याची रात्रखिडक्यांच्या बाहेर आणि प्रत्येकजण आपापल्या झोपण्याच्या खोल्यांमध्ये पसरला. मग घरात स्थिरावलो पूर्ण शांतता, आदरणीय आणि, जसे होते, काहीतरी शांततेची वाट पाहत आहे, तसेच रात्रीच्या रात्रीच्या पवित्र देखाव्यासाठी शोकपूर्ण आणि स्पर्शाने प्रकाशित केलेले, शक्य आहे.
हिवाळ्यात, भटक्या माशेन्का कधीकधी मुलीसारख्या, राखाडी केसांचा, कोरड्या आणि अंशात्मक इस्टेटला भेट देत असे. आणि अशा रात्री संपूर्ण घरात फक्त ती एकटीच झोपली नाही: रात्रीच्या जेवणानंतर लोकांच्या खोलीतून हॉलवेमध्ये येताना आणि लोकरीच्या स्टॉकिंग्जमध्ये तिचे छोटे पाय काढताना, बूट वाटले, ती शांतपणे या सर्व गरम, रहस्यमयपणे उजळलेल्या खोल्यांमध्ये फिरत होती. कांबळे, सर्वत्र गुडघे टेकून, स्वत: ला ओलांडले, चिन्हांसमोर नतमस्तक झाले आणि तेथे ती पुन्हा हॉलवेमध्ये गेली, शतकानुशतके उभे असलेल्या काळ्या छातीवर बसली आणि प्रार्थना, स्तोत्रे वाचली किंवा फक्त बोलली. स्वतःला आणि म्हणून मी एकदा या "देवाचा पशू, प्रभुचा लांडगा" बद्दल शिकलो: मी माशेन्का त्याला प्रार्थना करताना ऐकले.
मला झोप येत नव्हती, रात्री उशिरा मी हॉलमध्ये गेलो आणि सोफा रूममध्ये गेलो आणि तिथल्या बुककेसमधून काहीतरी वाचायला घेतले. माशेंकाने माझे ऐकले नाही. अंधाऱ्या हॉलवेमध्ये बसून ती काहीतरी बोलली. मी थांबून ऐकले. तिने मनापासून स्तोत्रांचे पठण केले.
“प्रभू, माझी प्रार्थना ऐका आणि माझ्या ओरडण्याकडे लक्ष द्या,” ती कोणतीही अभिव्यक्ती न करता म्हणाली. - माझ्या अश्रूंवर गप्प बसू नका, कारण मी माझ्या सर्व वडिलांप्रमाणे तुझ्याबरोबर फिरणारा आणि पृथ्वीवर एक अनोळखी आहे ...
- जो सर्वशक्तिमान देवाच्या छताखाली सर्वशक्तिमान देवाच्या छताखाली राहतो तो विश्रांती घेतो ... तुम्ही एस्प आणि बॅसिलिस्कवर पाऊल टाकाल, सिंह आणि ड्रॅगनला पायदळी तुडवाल ...
शेवटच्या शब्दात, तिने शांतपणे पण ठामपणे आवाज उठवला, त्यांना खात्रीने उच्चारले: तुम्ही सिंह आणि ड्रॅगनला तुडवाल. मग ती थांबली आणि हळूच उसासा टाकत म्हणाली जणू ती कोणाशी तरी बोलत आहे:
“जंगलातील सर्व पशू आणि हजारो पर्वतांवरील गुरेढोरे त्याचेच आहेत...

मी जवळ गेलो आणि हळूवारपणे म्हणालो:
- माशा, घाबरू नकोस, मी आहे.


मी माझा हात तिच्या हाडाच्या खांद्यावर मोठ्या कॉलरबोनने ठेवला, तिला उठवून तिच्या शेजारी बसवले.
तिला पुन्हा उठायचं होतं. मी तिला पुन्हा धरले:
- अरे, तू काय आहेस! आणि तू म्हणतेस की तुला कशाचीच भीती वाटत नाही! मी तुम्हाला विचारतो: असा संत आहे हे खरे आहे का?
तिला वाटले. मग तिने गंभीरपणे उत्तर दिले:
- आपण ते कसे पाहिले? कुठे? कधी?
- खूप वर्षांपूर्वी, सर, अनादी काळामध्ये. आणि कुठे - आणि मला कसे म्हणायचे ते माहित नाही: मला एक गोष्ट आठवते - आम्ही तीन दिवस तिथे गेलो. तेथे क्रुत्ये गोरी हे गाव होते. मी स्वत: दूर आहे, - कदाचित त्यांनी हे ऐकले असेल: रियाझान, - आणि तो प्रदेश झडोन्श्चिनामध्ये आणखी कमी असेल आणि तेथे किती खडबडीत भूभाग आहे, तुम्हाला त्यासाठी शब्द सापडणार नाही. तिथेच आमच्या राजपुत्रांच्या नजरेआड असलेले गाव, त्यांच्या आजोबांचे आवडते. - संपूर्ण, कदाचित एक हजार मातीच्या झोपड्या उघड्या ढिगाऱ्या-उतारांवर आणि सर्वात उंच डोंगरावर, त्याच्या मुकुटावर, कामेनाया नदीच्या वर, मास्टरचे घर. , सर्व नग्न, तीन-स्तरीय, आणि चर्च पिवळे, स्तंभित आहे आणि त्या चर्चमध्ये हाच दैवी लांडगा आहे: मध्यभागी, म्हणून, राजकुमाराच्या कबरीवर एक कास्ट-लोखंडी स्लॅब, ज्याला त्याने मारले होते, आणि उजव्या खांबावर - तो स्वतः, हा लांडगा, त्याच्या सर्व उंचीवर आणि गोदामात लिहिलेला आहे: जाड शेपटीवर राखाडी फर कोटमध्ये बसतो आणि सर्वत्र पसरतो, त्याचे पुढचे पंजे जमिनीवर ठेवतो - आणि त्याच्या डोळ्यात चमकतो: हार राखाडी केसांचा, काटेरी, जाड आहे, त्याचे डोके मोठे आहे, टोकदार कान आहेत, फेंग्या आहेत, डोळे भयंकर, रक्तरंजित आहेत, डोक्याभोवती सोन्याचे चमक आहे, संत आणि संतांसारखे आहे. इतके आश्चर्यकारक चमत्कार लक्षात ठेवणे देखील भीतीदायक आहे! त्याआधी तो जिवंत बसला आहे, बघत आहे, जणू काही तो तुमच्याकडे धाव घेणार आहे!

- मी तिथे पोहोचलो, सर, मी तेव्हा एक दास मुलगी होते या कारणास्तव, मी आमच्या राजकुमारांच्या घरी सेवा केली. मी एक अनाथ होतो, माझे पालक होते, ते आमिष दाखवत होते, काही प्रवासी होते - एक पळून गेलेला, बहुधा - माझ्या आईला बेकायदेशीरपणे फूस लावली, आणि देवाला कुठे माहीत आहे, आणि माझी आई, मला जन्म दिल्यानंतर लवकरच मरण पावली. बरं, त्या गृहस्थांना माझ्यावर दया आली, मी तेरा वर्षांचा होताच त्यांनी मला नोकरांकडून घरात नेले आणि मला तरुण मालकिणीकडे सोपवले, आणि ती माझ्यावर इतकी प्रेमात पडली की तिने जाऊ दिले नाही. मी तिच्या कृपेने तासभर जातो. तरुण राजपुत्राने तिच्याबरोबर त्याच्या आजोबांच्या वारशात, डोळ्यांच्या मागे असलेल्या या गावात, उंच डोंगरावर जाण्याचा बेत आखला होता म्हणून तिने मला तिच्याबरोबर समुद्रप्रवासावर नेले. ती पितृसंस्था दीर्घकाळ उजाड, निर्जन अवस्थेत होती - आणि आजोबांच्या मृत्यूनंतर घर भरलेले, टाकून दिलेले होते, - बरं, आमच्या तरुण गृहस्थांना ते भेटायचे होते. आणि आजोबांचा किती भयानक मृत्यू झाला, हे आम्हा सर्वांना पौराणिक कथेनुसार माहित होते.
हॉलमध्ये काहीतरी किंचित तडे गेले आणि नंतर पडले, किंचित ठोठावले. माशेन्काने तिचे पाय छातीवरून काढले आणि हॉलमध्ये धावली: मेणबत्तीच्या पडलेल्या मेणबत्तीतून जळत असल्याचा वास येत होता. तिने मेणबत्तीची वात शांत केली, जी अजूनही धुमसत होती, ब्लँकेटचा धुरकट ढिगारा तुडवला आणि खुर्चीवर उडी मारून, चिन्हाच्या खाली असलेल्या चांदीच्या छिद्रांमध्ये अडकलेल्या इतर जळत्या मेणबत्त्यांमधून पुन्हा मेणबत्ती पेटवली आणि ती खोलीत बसवली. ज्यातून ते खाली पडले होते: तिने ते एका तेजस्वी ज्वालाने खाली केले, गरम मधासारखे वाहणारे मेण असलेल्या छिद्रात टाकले, नंतर तिने ते घातले, पातळ बोटांनी चपळपणे इतर मेणबत्त्यांमधून कार्बनचे साठे काढून टाकले आणि पुन्हा जमिनीवर उडी मारली. .
“ते किती आनंदाने चमकत आहे ते पहा,” क्रॉसचे चिन्ह बनवून आणि मेणबत्तीच्या ज्वाळांच्या पुनरुज्जीवन झालेल्या सोन्याकडे पाहत ती म्हणाली. - आणि काय एक चर्च आत्मा गेला!
मधुर धुराचा वास येत होता, दिवे थरथरत होते, रिकाम्या चांदीच्या पिशव्यामधून प्राचीन प्रतिमेचा चेहरा त्यांच्या मागे दिसत होता. खिडक्यांच्या वरच्या, स्वच्छ पॅनल्समध्ये, खालून राखाडी होअरफ्रॉस्टने घनदाट दंव घेतलेले, रात्र काळी झाली आणि समोरच्या बागेतल्या फांद्यांचे पंजे, बर्फाच्या थरांनी तोललेले, पांढरे होते. माशेंकाने त्यांच्याकडे पाहिले, पुन्हा एकदा स्वत: ला ओलांडले आणि पुन्हा हॉलवेमध्ये गेली.
- भयंकर का?
- परंतु लपलेले असताना, आमच्या मते फक्त एलेक्टर, कोंबडा, आणि अगदी निशाचर घुबड, घुबड झोपू शकत नाही. येथे प्रभु स्वतः पृथ्वीचे ऐकतो, सर्वात महत्वाचे तारे खेळू लागतात, समुद्र आणि नद्यांवर बर्फाची छिद्रे गोठतात.

- का, ही एक गडद, ​​दीर्घकालीन बाब आहे, सर, - कदाचित एकच बालगीत आहे.
- तू कसा म्हणालास?
- बॅलड, सर. असे आमचे सर्व गृहस्थ म्हणायचे, त्यांना ही बालगीते वाचायला खूप आवडायची. मी ऐकायचो - डोक्यावर तुषार जातो:
चीज-बोरॉन डोंगराच्या मागे ओरडत आहे,
पांढऱ्या शेतात झाडतो,
ते हिमवादळ-खराब हवामान बनले,
रस्ता बुडाला… किती छान प्रभु!
- काय चांगले आहे, माशेन्का?

- कसे सांगू सर? कदाचित हे खरे आहे की ते भितीदायक आहे, परंतु आता सर्वकाही गोंडस दिसते. शेवटी, ते कधी होते? खूप पूर्वीपासून - सर्व राज्ये-राज्ये निघून गेली आहेत, सर्व ओक पुरातन काळापासून कोसळले आहेत, सर्व थडग्या जमिनीसह समतल केल्या आहेत. ती गोष्ट आहे, - घराघरात ते शब्दाशब्दात बोलायचे, पण ते खरे आहे का? असे होते की हे अजूनही महान राणीच्या खाली होते आणि जणू राजकुमार क्रुते गोरीमध्ये बसला होता कारण ती त्याच्यावर एखाद्या गोष्टीसाठी रागावली होती, त्याला स्वतःपासून दूर नेले आणि तो खूप उग्र झाला - सर्वात जास्त म्हणजे त्याच्या फाशीसाठी. त्याचे गुलाम आणि प्रेमात व्यभिचार. तो अजूनही खूप मजबूत होता, आणि दिसण्याच्या बाबतीत तो अतिशय देखणा होता आणि जणू काही त्याच्या घरातील किंवा त्याच्या गावात एकही मुलगी नव्हती, त्याने पहिल्या रात्री त्याच्या सेराग्लिओमध्ये स्वतःसाठी कितीही मागणी केली तरीही. बरं, तो सर्वात भयंकर पापात पडला: त्याच्या स्वतःच्या मुलाच्या नवविवाहित जोडप्यानेही तो खुश झाला. रॉयल मध्ये सेंट पीटर्सबर्ग मध्ये एक लष्करी सेवाहोता, आणि जेव्हा तो स्वत: ला विवाहित असल्याचे आढळले, तेव्हा त्याच्या पालकांकडून लग्नासाठी परवानगी मिळाली आणि लग्न केले, तेव्हा, म्हणून, तो नवविवाहित जोडप्यासह त्याला नतमस्तक होण्यासाठी, या अतिशय उंच पर्वतांमध्ये आला. आणि तो तिला फसवेल. प्रेमाबद्दल, सर, ते गातात ते विनाकारण नाही:

वर्षाच्या सुरुवातीलाच त्याचे वैभव चमकले. हे त्याचे सर्वात वाईट वर्ष होते. कथांचा एक खंड होता. बुनिनने मोठ्या प्रमाणावर प्रवास केला आणि त्याने अनेक प्रसंगी कॉन्स्टँटिनोपलला भेट दिली, परंतु रशियाच्या दक्षिणेकडील, त्याच्या अनेक नवीन कथांमध्ये पार्श्वभूमी असलेल्या नापीक स्टेपला देखील भेट दिली. कथेचा नायक म्हणतो की त्याचे विचार "त्याच्या निर्जन जीवनाच्या सुरूवातीस, या महान, मृत शहराकडे परत आले, जे कायमचे धुळीने मंद झाले होते", आणि नंतर "आशिया, आशिया!" शब्द.

बुनिन - महान लेखकलँडस्केप आणि हवामान. त्याची कामे सूर्य आणि चंद्राच्या लँडस्केपच्या रंगांमध्ये आणि त्यांच्या वर ढगांच्या रंगात विपुल आहेत: देशाच्या रस्त्याच्या अगदी टोकाला, जो त्याच्या सुंदर हिरव्या, घनतेने चमकत होता. तेजस्वी प्रकाशसूर्य, जो घराच्या मागे राहिला. या दिशेने, तिने सर्वप्रथम, स्टेपच्या विशालतेने भुरळ घातली.

मोफत ईबुक येथे उपलब्ध आहे गडद गल्ल्या लेखक ज्याचे नाव आहे बुनिन इव्हान अलेक्सेविच. लायब्ररीमध्ये सक्रियपणे टीव्हीशिवाय तुम्ही Dark Alleys हे पुस्तक RTF, TXT, FB2 आणि EPUB फॉरमॅटमध्ये मोफत डाउनलोड करू शकता किंवा नोंदणीशिवाय आणि एसएमएसशिवाय डार्क अॅलीज बुनिन हे पुस्तक ऑनलाइन वाचू शकता.

डार्क अॅलीज पुस्तकासह संग्रहणाचा आकार = 190.85 KB

"ती", परशकाची मुलगी, जी 47 छापील पानांची सर्वात मोठी कथा म्हणून राजमार्गावर मोठी होते, ही निरीक्षणाची उत्कृष्ट नमुना आहे आणि त्याहूनही अधिक एक इशारा आहे, ज्या जीवनात दुर्दैवाने जोडलेल्या व्यक्तींना खेळण्याची क्षमता नाही अशा जीवनाच्या नशिबात असंख्य आहेत. एक प्रमुख भूमिका.

बुनिनच्या वाचकांनी तो वनवासात असल्याप्रमाणे जगला

हे इच्छा, प्रेम आणि वाइन बद्दल आहे. पण बुनिन नैतिकता घोषित करत नाही. बुनिनने कॅप्रीमध्ये क्रांतीच्या कवीबरोबर अनेक पिढ्या घालवल्या; नंतर तो त्यातून वेगळा झाला. "कोरडे गवत" मध्ये थोडे आहे; अवेरकाचा नोकर मरून मरतो. या 40 पानांमध्ये रशियन शेतकर्‍यांच्या सर्व दुःखांचा समावेश आहे. रशियन ग्रामीण भागातील कादंबरी आणि कथांसह, बुनिनने त्वरीत प्रसिद्धी मिळविली - उल्लेखनीय, ग्रामीण रशियाचे आधुनिकीकरण असूनही, उशीरा झारवादाची मुख्य समस्या, ज्याने शेवटी जमिनीच्या समस्येचे उल्लंघन केले.

गोषवारा

जगातील सर्वात प्रतिष्ठित नोबेल पारितोषिक विजेते इव्हान बुनिन यांच्या "डार्क अॅलीज" या लघुकथांचा संग्रह योग्यरित्या मानक मानला जातो. प्रेम गद्य. बुनिन हा त्याच्या काळातील एकमेव लेखक होता ज्याने स्त्री आणि पुरुष यांच्यातील नातेसंबंधांबद्दल इतके मोकळेपणाने आणि सुंदरपणे बोलण्याचे धाडस केले - प्रेमाबद्दल जे फक्त क्षणभर किंवा कदाचित आयुष्यभर टिकू शकते ... "डार्क अॅलीज" त्याच्या स्पष्टपणाने धक्का बसला. आणि उत्कृष्ट कामुकता. हे कदाचित एक आहे सर्वोत्तम पुस्तकेविसाव्या शतकातील रशियन साहित्य.

इव्हान बुनिन

गडद गल्ल्या

उशीरा तास

भव्य

अँटिगोन

व्यवसाय कार्ड

झोया आणि व्हॅलेरिया

गल्या गांस्काया

नदी सराय

"माद्रिद"

दुसरा कॉफी पॉट

थंड पडणे

स्टीमबोट "सेराटोव्ह"

शंभर रुपये

स्वच्छ सोमवार

यहुदिया मध्ये वसंत ऋतु

इव्हान बुनिन

गडद गल्ल्या

गडद गल्ल्या

थंड शरद ऋतूतील खराब हवामानात, तुळाच्या एका मोठ्या रस्त्यावर, पावसाने भरलेला आणि अनेक काळ्या खोडांनी कापलेल्या एका लांब झोपडीपर्यंत, ज्याच्या एका जोडणीला सरकारी टपाल स्टेशन होते आणि दुसऱ्या बाजूला एक खाजगी खोली होती. तुम्ही आराम करू शकता किंवा रात्र घालवू शकता, जेवण करू शकता किंवा समोवर मागू शकता, अर्धा उंचावलेला टॉप गुंडाळलेला टारंटास, चिखलाने फेकलेला, अगदी साध्या घोड्यांचा त्रिकूट, त्यांच्या शेपटी गारगोटीपासून बांधल्या आहेत. गाडीच्या शेळ्यांवर एक घट्ट पट्टा घातलेला, गंभीर आणि गडद चेहऱ्याचा, विरळ राळ दाढी असलेला, जुन्या दरोडेखोरासारखा एक मजबूत माणूस बसला होता, आणि गाडीत एक सडपातळ म्हातारा लष्करी माणूस मोठ्या टोपीत होता. राखाडी निकोलायव्ह ओव्हरकोट, एक बीव्हर स्टँडिंग कॉलर, अजूनही काळ्या-भुजलेल्या, परंतु पांढर्या मिशा, ज्या समान साइडबर्नने जोडलेल्या होत्या; त्याची हनुवटी मुंडलेली होती, आणि त्याचे संपूर्ण स्वरूप अलेक्झांडर II सारखे होते, जे त्याच्या कारकिर्दीच्या वेळी सैन्यात सामान्य होते; त्याचे डोळे सुद्धा चौकशी करणारे, कठोर आणि त्याच वेळी थकलेले होते.

जेव्हा घोडे थांबले, तेव्हा त्याने टारंटासच्या सपाट शीर्षासह लष्करी बूटमध्ये आपला पाय फेकून दिला आणि आपल्या ग्रेटकोटचे हेम साबर ग्लोव्हजमध्ये हातात धरून झोपडीच्या पोर्चमध्ये धावले.

- डावीकडे, महामहिम! कोचमनने शेळीतून उद्धटपणे ओरडले आणि तो, त्याच्या उंच उंचीवरून उंबरठ्यावर किंचित वाकून, पोर्चमध्ये गेला, नंतर डावीकडे वरच्या खोलीत गेला.

वरच्या खोलीत ते उबदार, कोरडे आणि नीटनेटके होते: डाव्या कोपर्यात एक नवीन सोनेरी प्रतिमा, त्याखाली एक स्वच्छ, कठोर टेबलक्लोथने झाकलेले टेबल, टेबलच्या मागे स्वच्छ धुतलेले बेंच; किचनचा स्टोव्ह, ज्याने अगदी उजव्या कोपऱ्यावर कब्जा केला होता, तो पुन्हा खडूने पांढरा होता, जवळ ओटोमनसारखे काहीतरी पाईबल्ड ब्लँकेटने झाकलेले होते, स्टोव्हच्या बाजूला, स्टोव्ह डँपरच्या मागे, कोबीच्या सूपचा गोड वास घेत होता - उकडलेले कोबी, गोमांस आणि तमालपत्र.

नवख्याने त्याचा ओव्हरकोट बेंचवर फेकून दिला आणि फक्त त्याच्या गणवेशात आणि बुटांमध्ये तो आणखी सडपातळ झाला, मग त्याने हातमोजे आणि टोपी काढली आणि थकलेल्या नजरेने त्याचा फिकट, पातळ हात त्याच्या डोक्यावर फिरवला - त्याचे राखाडी केस, मंदिरात कंघी केली होती, त्याच्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यात किंचित कुरळे होते, गडद डोळ्यांसह त्याचा देखणा वाढवलेला चेहरा काही ठिकाणी चेचकांच्या छोट्या खुणा ठेवल्या होत्या. खोलीत कोणीही नव्हते, आणि त्याने प्रवेशद्वाराचे दार उघडून प्रतिकूलपणे ओरडले:

- अहो, तिथे कोण आहे!

त्यानंतर लगेचच, एक काळ्या-केसांची स्त्री, तिच्या वयापेक्षाही काळ्या रंगाची आणि अजूनही सुंदर, वृद्ध जिप्सीसारखी, तिच्या वरच्या ओठांवर आणि गालांवर गडद गडद, ​​​​चालताना हलकी, पण मोकळा, खाली मोठे स्तन. लाल ब्लाउज, त्रिकोणी पोट, हंससारखे, काळ्या लोकरीच्या स्कर्टखाली.

"स्वागत आहे, महामहिम," ती म्हणाली. - तुम्हाला खायला आवडेल, की समोवर ऑर्डर कराल?

अभ्यागताने तिच्या गोलाकार खांद्यावर आणि लाल टाटार शूज घातलेल्या हलक्या पायांकडे थोडक्‍यात नजर टाकली आणि बेफिकीरपणे उत्तर दिले:

- समोवर. येथे परिचारिका आहे की तुम्ही काम करता?

“शिक्षिका, महामहिम.

"तुला म्हणायचे आहे की तू ठेवतोस?"

- होय साहेब. स्वतः.

- हे काय आहे? एक विधवा, किंवा काहीतरी, की तुम्ही स्वतः व्यवसाय करत आहात?

“विधवा नाही, महामहिम, पण तुला काहीतरी जगावे लागेल. आणि मला व्यवस्थापित करायला आवडते.

- तर. तर. हे चांगले आहे. आणि तुमच्याकडे किती स्वच्छ, छान आहे.

ती बाई त्याच्याकडे उत्सुकतेने बघत राहिली, किंचित डोकावत.

"आणि मला स्वच्छता आवडते," तिने उत्तर दिले. - शेवटी, ती मास्टर्सच्या खाली मोठी झाली, निकोलाई अलेक्सेविच, सभ्यपणे कसे वागू शकत नाही.

तो पटकन सरळ झाला, डोळे उघडले आणि लाजली.

- आशा आहे! तुम्ही? तो घाईघाईने म्हणाला.

"मी निकोलाई अलेक्सेविच आहे," तिने उत्तर दिले.

- माझ्या देवा, माझ्या देवा! तो बेंचवर बसून सरळ तिच्याकडे बघत म्हणाला. - कोणी विचार केला असेल! किती वर्ष झाले आम्ही एकमेकांना पाहिले नाही? पस्तीस वर्षे?

- तीस, निकोलाई अलेक्सेविच. मी आता अठ्ठेचाळीस वर्षांचा आहे, आणि तू साठ वर्षांपेक्षा कमी आहेस, मला वाटतं?

"असं... माय गॉड, किती विचित्र!"

"काय विचित्र आहे सर?"

- पण सर्वकाही, सर्वकाही ... आपण कसे समजू शकत नाही!

त्याचा थकवा आणि गैरहजर मन नाहीसे झाले, तो उठला आणि निश्चयाने खोलीच्या बाजूने चालू लागला, मजल्याकडे पहात होता. मग तो थांबला आणि त्याच्या राखाडी केसांनी लालसर होऊन म्हणू लागला:

"मला तेव्हापासून तुझ्याबद्दल काहीच माहिती नाही. तू इथे कसा आलास? ती मास्तरांकडे का राहिली नाही?

- सज्जनांनी मला तुमच्या नंतर लवकरच माझे स्वातंत्र्य दिले.

- तेव्हा तू कुठे राहत होतास?

“एक लांबलचक गोष्ट सर.

- विवाहित, तुम्ही म्हणता, नाही?

- नाही, ते नव्हते.

- का? तुझ्यातल्या सौंदर्याने?

- मी करू शकलो नाही.

ती का करू शकली नाही? तुम्हाला काय म्हणायचे आहे?

- स्पष्ट करण्यासाठी काय आहे. लक्षात ठेवा मी तुझ्यावर किती प्रेम केले.

तो अश्रूंनी लाजला आणि भुसभुशीत होऊन पुन्हा चालू लागला.

“सगळं निघून जातं, माझ्या मित्रा,” तो कुरकुरला. - प्रेम, तरुण - सर्वकाही, सर्वकाही. कथा असभ्य, सामान्य आहे. सर्व काही वर्षानुवर्षे निघून जाते. हे ईयोबच्या पुस्तकात कसे म्हटले आहे? "तुला कसे आठवणार वाहणारे पाणी."

- देव कोणाला काय देतो, निकोलाई अलेक्सेविच. तारुण्य प्रत्येकासाठी उत्तीर्ण होते, परंतु प्रेम ही दुसरी बाब आहे.

त्याने डोके वर केले आणि विराम दिला, वेदनादायक हसत.

- शेवटी, तू माझ्यावर नेहमीच प्रेम करू शकत नाहीस!

“म्हणून ती करू शकली. कितीही वेळ गेला तरी सगळे एकच जगले. मला माहीत होतं की तू गेलीस बराच काळ, तुला काही झालंच नसल्यासारखं वाटत होतं, पण... निंदा करायला आता उशीर झाला आहे, पण हे खरं आहे की तू मला अगदी निर्दयपणे सोडून गेलीस - मला किती वेळा घालवायचं होतं एकाकडून नाराजीपासून स्वत: वर हात, आधीच सर्व काही उल्लेख नाही. शेवटी, एक वेळ आली, निकोलाई अलेक्सेविच, जेव्हा मी तुला निकोलेन्का म्हणतो, आणि तुला माझी आठवण येते? आणि मला सर्व प्रकारच्या "गडद गल्ली" बद्दलच्या सर्व कविता वाचायला आवडल्या, तिने निर्दयी स्मितहास्य केले.

- अरे, तू किती चांगला होतास! तो डोके हलवत म्हणाला. किती गरम, किती सुंदर! काय छावणी, काय डोळे! तुला आठवतंय का सगळे तुझ्याकडे कसे बघायचे?

- मला आठवते, सर. तू पण खूप चांगला होतास. आणि शेवटी, मी तुला माझे सौंदर्य, माझा ताप दिला. ते कसे विसरता येईल.

- ए! सर्व काही पास होते. सर्व काही विसरले आहे.

सर्व काही निघून जाते, परंतु सर्व काही विसरले जात नाही.

"दूर जा," तो म्हणाला, मागे वळून खिडकीकडे गेला. - सोडा, कृपया.

आणि, एक रुमाल काढून डोळ्यांवर दाबत, त्याने पटकन जोडले:

जर देवाने मला क्षमा केली असेल तर. आणि आपण क्षमा केली आहे असे दिसते.

ती दारापाशी गेली आणि थांबली.

- नाही, निकोलाई अलेक्सेविच, मी क्षमा केली नाही. आमचे संभाषण आमच्या भावनांना स्पर्श करत असल्याने, मी स्पष्टपणे म्हणेन: मी तुम्हाला कधीही माफ करू शकत नाही. ज्याप्रमाणे त्या वेळी जगात तुमच्यापेक्षा मौल्यवान काहीही नव्हते, तसे नंतरही नव्हते. म्हणूनच मी तुला माफ करू शकत नाही. बरं, काय लक्षात ठेवायचं, मृतांना चर्चयार्डमधून नेले जात नाही.

“हो, हो, त्यात काही नाही, घोड्यांना आत आणायला सांग,” तो खिडकीतून ताठर चेहऱ्याने सरकत उत्तरला. “मी तुम्हाला एक गोष्ट सांगेन: मी माझ्या आयुष्यात कधीही आनंदी नव्हतो, कृपया विचार करू नका. माफ करा की कदाचित मी तुमचा अभिमान दुखावला असेल, परंतु मी स्पष्टपणे सांगेन - मी माझ्या पत्नीवर स्मृतीशिवाय प्रेम केले. आणि ती बदलली, मी तुझ्यापेक्षा जास्त अपमानास्पदपणे मला सोडले. त्याने आपल्या मुलाचे प्रेम केले - तो मोठा होत असताना, त्याने त्याच्यावर कोणती आशा ठेवली नाही! आणि एक निंदक, एक व्यर्थ, एक उद्धट, हृदय नसलेला, सन्मान नसलेला, विवेक नसलेला, बाहेर आला ... तथापि, हे सर्व देखील सर्वात सामान्य, अश्लील कथा आहे. बरे व्हा, प्रिय मित्रा. मला वाटते की माझ्या आयुष्यातील सर्वात मौल्यवान गोष्ट मी तुझ्यामध्ये गमावली आहे.

आयए बुनिन हे नोबेल पारितोषिक मिळालेल्या रशियन लेखकांपैकी पहिले आहेत, ज्यांनी जागतिक स्तरावर लोकप्रियता आणि कीर्ती मिळवली, त्यांचे चाहते आणि सहकारी आहेत, परंतु ... अत्यंत दुःखी, कारण 1920 पासून ते त्यांच्या मातृभूमीपासून दूर गेले होते आणि त्यांची तळमळ होती. तिला स्थलांतराच्या काळातील सर्व कथा खिन्नता आणि नॉस्टॅल्जियाच्या भावनेने ओतप्रोत आहेत.

एन. ओगारेव यांच्या “अॅन ऑर्डिनरी टेल” या कवितेच्या ओळींनी प्रेरित होऊन: “सर्व शेंदरी गुलाबाचे नितंब फुलले / गडद लिंडन्सची गल्ली होती,” इव्हान बुनिन यांनी पातळ प्रेमकथांचे चक्र लिहिण्याची कल्पना मांडली. मानवी भावना. प्रेम वेगळे आहे, पण ते नेहमीच असते तीव्र भावनाजे नायकांचे जीवन बदलते.

"गडद गल्ली" कथा: सारांश

"डार्क अ‍ॅलीज" ही कथा सायकलच्या त्याच नावाची आणि मुख्य आहे, 20 ऑक्टोबर 1938 रोजी न्यूयॉर्क आवृत्तीत प्रकाशित झाली. नवीन पृथ्वी" मुख्य पात्र, निकोलाई अलेक्सेविच, चुकून नाडेझदाला भेटतो, ज्याला त्याने अनेक वर्षांपूर्वी मोहित केले आणि सोडून दिले. नायकासाठी ते फक्त एका गुलाम मुलीशी प्रेमसंबंध होते, परंतु नायिका गंभीरपणे प्रेमात पडली आणि ही भावना तिच्या संपूर्ण आयुष्यात वाहून गेली. कादंबरीनंतर, मुलीला तिचे स्वातंत्र्य मिळाले, स्वतःचे जगणे स्वतः कमवू लागले, सध्या एक सराय आहे आणि "व्याजावर पैसे देते." निकोलाई अलेक्सेविचने नाडेझदाचे आयुष्य उध्वस्त केले, परंतु त्याला शिक्षा झाली: त्याच्या प्रिय पत्नीने त्याला पूर्वीप्रमाणेच सोडले आणि त्याचा मुलगा एक निंदक मोठा झाला. नायकांचा भाग, आता कायमचा, निकोलाई अलेक्सेविचला समजले की त्याने कोणत्या प्रकारचे प्रेम गमावले. तथापि, नायक, त्याच्या विचारांमध्ये देखील, सामाजिक परंपरांवर मात करू शकत नाही आणि जर त्याने नाडेझदाला सोडले नसते तर काय झाले असते याची कल्पना करू शकत नाही.

बुनिन, "गडद गल्ली" - ऑडिओबुक

"गडद गल्ली" ही कथा ऐकणे विलक्षण आनंददायी आहे, कारण लेखकाच्या भाषेचे काव्यात्मक स्वरूप गद्यात देखील प्रकट होते.

नायकाची प्रतिमा आणि वैशिष्ट्ये (निकोलाई)

निकोलाई अलेक्सेविचच्या प्रतिमेला अँटिपॅथी कारणीभूत ठरते: या व्यक्तीला प्रेम कसे करावे हे माहित नाही, तो फक्त स्वतःला पाहतो आणि जनमत. त्याला स्वतःची, आशेची भीती वाटते, काहीही झाले तरी. परंतु जर सर्व काही बाह्यदृष्ट्या सभ्य असेल तर, आपण आपल्या आवडीनुसार करू शकता, उदाहरणार्थ, एखाद्या मुलीचे हृदय तोडणे ज्यासाठी कोणीही मध्यस्थी करणार नाही. आयुष्याने नायकाला शिक्षा केली, परंतु त्याला बदलले नाही, आत्म्याची दृढता जोडली नाही. त्याची प्रतिमा सवय, दैनंदिन जीवन दर्शवते.

मुख्य पात्राची प्रतिमा आणि वैशिष्ट्ये (आशा)

नाडेझदा अधिक मजबूत आहे, जो “मास्टर” बरोबरच्या प्रेमसंबंधाच्या लाजेपासून वाचू शकला (जरी तिला स्वतःवर हात ठेवायचा होता, परंतु या अवस्थेतून बाहेर पडली), आणि स्वतः पैसे कसे कमवायचे हे शिकण्यात देखील यशस्वी झाले. , आणि न्याय्य मार्ग. प्रशिक्षक क्लिम एका महिलेचे मन आणि न्याय लक्षात घेतात, ती “व्याजावर पैसे देते” आणि “श्रीमंत होते”, परंतु गरिबांकडून फायदा होत नाही, परंतु न्यायाने मार्गदर्शन केले जाते. आशा, तिच्या प्रेमाची शोकांतिका असूनही, तिला बर्याच वर्षांपासून तिच्या हृदयात ठेवले, तिच्या अपराध्याला क्षमा केली, परंतु विसरली नाही. तिची प्रतिमा ही आत्मा, उदात्तता आहे, जी मूळ नसून व्यक्तिमत्त्वात आहे.

"गडद गल्ली" कथेची मुख्य कल्पना आणि मुख्य थीम

प्रेमाची थीम रशियन आणि émigré कालावधी जोडते. ज्याप्रमाणे नायकांना त्यांच्या दिवंगत प्रेमाची आठवण होते, त्याचप्रमाणे लेखक त्यागलेल्या मातृभूमीसाठी तळमळतो, तिच्यावर प्रेम करतो, परंतु त्यात झालेले बदल स्वीकारू शकत नाही.

बुनिनची लघुकथांची सायकल "डार्क अ‍ॅलीज" ही लेखकाने त्याच्या संपूर्ण सर्जनशील कारकिर्दीत लिहिलेली सर्वोत्कृष्ट कथा आहे. बुनिनच्या शैलीची साधेपणा आणि प्रवेशयोग्यता असूनही, कामाच्या विश्लेषणासाठी विशेष ज्ञान आवश्यक आहे. साहित्याच्या धड्यांमध्ये 9 व्या वर्गात कामाचा अभ्यास केला जातो, इ तपशीलवार विश्लेषणपरीक्षेची तयारी करण्यासाठी, सर्जनशील पेपर लिहिण्यासाठी उपयुक्त ठरेल, चाचणी आयटमकथा योजना तयार करणे. आम्ही सुचवितो की तुम्ही आमच्या योजनेनुसार “डार्क अ‍ॅलीज” च्या विश्लेषणाच्या आवृत्तीशी परिचित व्हा.

संक्षिप्त विश्लेषण

लेखन वर्ष– 1938.

निर्मितीचा इतिहासकथा वनवासात लिहिली होती. गृहस्थी, उज्ज्वल आठवणी, वास्तवापासून सुटका, युद्ध आणि दुष्काळ - कथा लिहिण्यासाठी प्रेरणा म्हणून काम केले.

विषय- प्रेम गमावले, भूतकाळात विसरले; तुटलेली नशीब, निवडीची थीम आणि त्याचे परिणाम.

रचना- लघुकथा, कथेसाठी पारंपारिक. तीन भाग असतात: जनरलचे आगमन, भेटणे माजी प्रियकरआणि घाईघाईने निघणे.

शैली- लघुकथा (कादंबरी).

दिशा- वास्तववाद.

निर्मितीचा इतिहास

"गडद गल्ली" मध्ये विश्लेषण कार्याच्या निर्मितीच्या इतिहासाशिवाय आणि लेखकाच्या चरित्रातील काही तपशीलांच्या ज्ञानाशिवाय अपूर्ण असेल. एन. ओगार्योव्हच्या "एक सामान्य कथा" या कवितेत इव्हान बुनिनने गडद गल्लींची प्रतिमा घेतली. या रूपकाने लेखकाला इतके प्रभावित केले की त्याने त्याला स्वतःचा विशेष अर्थ दिला आणि त्याला कथांच्या चक्राचे शीर्षक दिले. ते सर्व एका थीमद्वारे एकत्रित आहेत - उज्ज्वल, भाग्यवान, प्रेमाच्या आयुष्यभरासाठी संस्मरणीय.

त्याच नावाच्या कथांच्या चक्रात समाविष्ट केलेले काम (1937-1945) लेखक हद्दपार असताना 1938 मध्ये लिहिले गेले. दुस-या महायुद्धादरम्यान, उपासमार आणि दारिद्र्याने युरोपमधील सर्व रहिवाशांना पछाडले होते, ग्रास हे फ्रेंच शहर अपवाद नव्हते. तिथेच इव्हान बुनिनची सर्व उत्कृष्ट कामे लिहिली गेली. च्या आठवणींकडे परत या उत्तम वेळातारुण्य, प्रेरणा आणि सर्जनशील कार्याने लेखकाला त्याच्या जन्मभूमीपासून वेगळे होणे आणि युद्धाच्या भीषणतेपासून वाचण्याची शक्ती दिली. घरापासून दूर असलेली ही आठ वर्षे सर्वात फलदायी आणि महत्त्वाची ठरली आहेत सर्जनशील कारकीर्दबुनिन. प्रौढ वय, आश्चर्यकारकपणे सुंदर लँडस्केप, ऐतिहासिक घटनांचा पुनर्विचार आणि जीवन मूल्ये- च्या निर्मितीसाठी प्रेरणा बनली मुख्य कामशब्द मास्टर.

सर्वात भयंकर काळात, प्रेमाबद्दल सर्वोत्कृष्ट, सूक्ष्म, मार्मिक कथा लिहिल्या गेल्या - चक्र "गडद गल्ली". प्रत्येक व्यक्तीच्या आत्म्यात अशी ठिकाणे असतात जिथे तो क्वचितच दिसतो, परंतु विशेष भीतीने: सर्वात उज्ज्वल आठवणी, सर्वात "प्रिय" अनुभव तेथे साठवले जातात. आपल्या पुस्तकाला आणि त्याच नावाच्या कथेला शीर्षक देताना लेखकाच्या मनात याच “गडद गल्ल्या” होत्या. ही कथा पहिल्यांदा न्यूयॉर्कमध्ये 1943 मध्ये Novaya Zemlya आवृत्तीत प्रकाशित झाली होती.

विषय

अग्रगण्य थीम- प्रेमाची थीम. केवळ “डार्क अ‍ॅलीज” ही कथाच नाही तर सायकलची सर्व कामे या अद्भुत अनुभूतीवर आधारित आहेत. बुनिन, त्याच्या आयुष्याचा सारांश सांगताना, त्याला ठामपणे खात्री होती की प्रेम ही सर्वात चांगली गोष्ट आहे जी एखाद्या व्यक्तीला आयुष्यात दिली जाऊ शकते. हे सार, सुरुवात आणि प्रत्येक गोष्टीचा अर्थ आहे: दुःखद किंवा आनंदी कथा- काही फरक नाही. जर ही भावना एखाद्या व्यक्तीच्या आयुष्यात चमकली तर याचा अर्थ असा आहे की त्याने ती व्यर्थ जगली नाही.

मानवी नशीब, घटनांची अपरिवर्तनीयता, पश्चात्ताप करावा लागणारी निवड हे बुनिनच्या कथेतील प्रमुख हेतू आहेत. जो प्रेम करतो तो नेहमी जिंकतो, तो जगतो आणि त्याच्या प्रेमाचा श्वास घेतो, त्याला पुढे जाण्याची शक्ती मिळते.

निकोलाई अलेक्सेविच, ज्याने आपली निवड केली साधी गोष्टवयाच्या साठव्या वर्षीच त्याला समजले की नाडेझदावरील त्याचे प्रेम त्याच्या आयुष्यातील सर्वोत्तम घटना होती. कथेच्या कथानकामध्ये निवडीची थीम आणि त्याचे परिणाम स्पष्टपणे प्रकट झाले आहेत: एखादी व्यक्ती आपले आयुष्य चुकीच्या लोकांसह जगते, नाखूष राहते, नशिबाने आपल्या तारुण्यात एका तरुण मुलीच्या संबंधात दिलेला विश्वासघात आणि फसवणूक परत केली.

निष्कर्ष स्पष्ट आहे: आनंदाचा समावेश आपल्या भावनांशी सुसंगतपणे जगण्यात असतो, त्यांचा अवमान करण्यामध्ये नाही. स्वतःच्या आणि इतरांच्या नशिबाची निवड आणि जबाबदारी या प्रश्नालाही कामात स्पर्श केला जातो. कथेचा आकार लहान असूनही हा मुद्दा बराच व्यापक आहे. हे लक्षात घेणे मनोरंजक आहे की बुनिनच्या कथांमध्ये, प्रेम आणि विवाह व्यावहारिकदृष्ट्या विसंगत आहेत: भावना जलद आणि ज्वलंत आहेत, त्या निसर्गातील प्रत्येक गोष्टीप्रमाणेच उद्भवतात आणि अदृश्य होतात. जिथे प्रेम राज्य करते तिथे सामाजिक स्थितीला काही अर्थ नाही. हे लोकांना समान बनवते, निरर्थक रँक आणि इस्टेट बनवते - प्रेमाचे स्वतःचे प्राधान्य आणि कायदे आहेत.

रचना

रचनात्मकदृष्ट्या, कथा तीन भागात विभागली जाऊ शकते.

पहिला भाग: सराईत नायकाचे आगमन (येथे निसर्गाचे आणि आजूबाजूच्या परिसराचे वर्णन आहे). माजी प्रियकराची भेट - दुसरा अर्थपूर्ण भाग - मुख्यतः संवादाचा समावेश असतो. शेवटच्या भागात, जनरल सराय सोडतो - त्याच्या स्वतःच्या आठवणी आणि त्याच्या भूतकाळातून पळत.

मुख्य कार्यक्रम- नाडेझदा आणि निकोलाई अलेक्सेविच यांच्यातील संवाद जीवनावरील दोन पूर्णपणे विरुद्ध दृष्टिकोनांवर आधारित आहे. ती प्रेमाने जगते, त्यात सांत्वन आणि आनंद शोधते, तिच्या तारुण्याच्या आठवणी जपते. लेखकाने या सुज्ञ स्त्रीच्या तोंडी एका कथेची कल्पना मांडली - कार्य आपल्याला काय शिकवते: "सर्वकाही निघून जाते, परंतु सर्व काही विसरले जात नाही." या अर्थाने, वर्ण त्यांच्या मतांच्या विरुद्ध आहेत, जुन्या जनरलने "सर्व काही पास होते" असा अनेक वेळा उल्लेख केला आहे. असेच त्याचे आयुष्य निरर्थक, आनंदहीन, वाया गेले. धैर्य आणि स्पष्टवक्तेपणा असूनही समीक्षेने कथांचे चक्र उत्साहाने घेतले.

मुख्य पात्रे

शैली

गडद गल्ली कथेच्या शैलीशी संबंधित आहेत, बुनिनच्या कार्याचे काही संशोधक त्यांना लहान कथा मानतात.

प्रेमाची थीम, अनपेक्षित अचानक शेवट, दुःखद आणि नाट्यमय कथानक - हे सर्व बुनिनच्या कामांचे वैशिष्ट्य आहे. हे देखील लक्षात घेतले पाहिजे सिंहाचा वाटाकथेतील गीतवाद - भावना, भूतकाळ, अनुभव आणि आध्यात्मिक शोध. सामान्य गेय अभिमुखता हे बुनिनच्या कथांचे एक विशिष्ट वैशिष्ट्य आहे. एका छोट्या महाकाव्य शैलीमध्ये मोठा कालावधी बसवण्याची, पात्राचा आत्मा प्रकट करण्याची आणि वाचकाला सर्वात महत्त्वाच्या गोष्टीबद्दल विचार करायला लावण्याची अद्वितीय क्षमता लेखकाकडे आहे.

लेखकाने वापरलेले कलात्मक माध्यम नेहमीच वैविध्यपूर्ण असतात: अचूक उपमा, स्पष्ट रूपक, तुलना आणि व्यक्तिमत्त्वे. समांतरतेचे तंत्र देखील लेखकाच्या जवळ आहे, बहुतेकदा निसर्ग यावर जोर देतो मनाची स्थितीवर्ण

थंड शरद ऋतूतील खराब हवामानात, तुळाच्या एका मोठ्या रस्त्यावर, पावसाने भरलेला आणि अनेक काळ्या खोडांनी कापलेल्या एका लांब झोपडीपर्यंत, ज्याच्या एका जोडणीला सरकारी टपाल स्टेशन होते आणि दुसऱ्या बाजूला एक खाजगी खोली होती. तुम्ही आराम करू शकता किंवा रात्र घालवू शकता, जेवण करू शकता किंवा समोवर मागू शकता, अर्धा उंचावलेला टॉप गुंडाळलेला टारंटास, चिखलाने फेकलेला, अगदी साध्या घोड्यांचा त्रिकूट, त्यांच्या शेपटी गारगोटीपासून बांधल्या आहेत. गाडीच्या शेळ्यांवर एक घट्ट पट्टा घातलेला, गंभीर आणि गडद चेहऱ्याचा, विरळ राळ दाढी असलेला, जुन्या दरोडेखोरासारखा एक मजबूत माणूस बसला होता, आणि गाडीत एक सडपातळ म्हातारा लष्करी माणूस मोठ्या टोपीत होता. राखाडी निकोलायव्ह ओव्हरकोट, एक बीव्हर स्टँडिंग कॉलर, अजूनही काळ्या-भुजलेल्या, परंतु पांढर्या मिशा, ज्या समान साइडबर्नने जोडलेल्या होत्या; त्याची हनुवटी मुंडलेली होती, आणि त्याचे संपूर्ण स्वरूप अलेक्झांडर II सारखे होते, जे त्याच्या कारकिर्दीच्या वेळी सैन्यात सामान्य होते; त्याचे डोळे सुद्धा चौकशी करणारे, कठोर आणि त्याच वेळी थकलेले होते.

जेव्हा घोडे थांबले, तेव्हा त्याने टारंटासच्या सपाट शीर्षासह लष्करी बूटमध्ये आपला पाय फेकून दिला आणि आपल्या ग्रेटकोटचे हेम साबर ग्लोव्हजमध्ये हातात धरून झोपडीच्या पोर्चमध्ये धावले.

- डावीकडे, महामहिम! कोचमनने शेळीतून उद्धटपणे ओरडले आणि तो, त्याच्या उंच उंचीवरून उंबरठ्यावर किंचित वाकून, पोर्चमध्ये गेला, नंतर डावीकडे वरच्या खोलीत गेला.

वरच्या खोलीत ते उबदार, कोरडे आणि नीटनेटके होते: डाव्या कोपर्यात एक नवीन सोनेरी प्रतिमा, त्याखाली एक स्वच्छ, कठोर टेबलक्लोथने झाकलेले टेबल, टेबलच्या मागे स्वच्छ धुतलेले बेंच; किचनचा स्टोव्ह, ज्याने अगदी उजव्या कोपऱ्यावर कब्जा केला होता, तो पुन्हा खडूने पांढरा होता, जवळ ओटोमनसारखे काहीतरी पाईबल्ड ब्लँकेटने झाकलेले होते, स्टोव्हच्या बाजूला, स्टोव्ह डँपरच्या मागे, कोबीच्या सूपचा गोड वास घेत होता - उकडलेले कोबी, गोमांस आणि तमालपत्र.

नवख्याने त्याचा ओव्हरकोट बेंचवर फेकून दिला आणि फक्त त्याच्या गणवेशात आणि बुटांमध्ये तो आणखी सडपातळ झाला, मग त्याने हातमोजे आणि टोपी काढली आणि थकलेल्या नजरेने त्याचा फिकट, पातळ हात त्याच्या डोक्यावर फिरवला - त्याचे राखाडी केस, मंदिरात कंघी केली होती, त्याच्या डोळ्यांच्या कोपऱ्यात किंचित कुरळे होते, गडद डोळ्यांसह त्याचा देखणा वाढवलेला चेहरा काही ठिकाणी चेचकांच्या छोट्या खुणा ठेवल्या होत्या. खोलीत कोणीही नव्हते, आणि त्याने प्रवेशद्वाराचे दार उघडून प्रतिकूलपणे ओरडले:

- अहो, तिथे कोण आहे!

त्यानंतर लगेचच, एक काळ्या-केसांची स्त्री, तिच्या वयापेक्षाही काळ्या रंगाची आणि अजूनही सुंदर, वृद्ध जिप्सीसारखी, तिच्या वरच्या ओठांवर आणि गालांवर गडद गडद, ​​​​चालताना हलकी, पण मोकळा, खाली मोठे स्तन. लाल ब्लाउज, त्रिकोणी पोट, हंससारखे, काळ्या लोकरीच्या स्कर्टखाली.

"स्वागत आहे, महामहिम," ती म्हणाली. - तुम्हाला खायला आवडेल, की समोवर ऑर्डर कराल?

अभ्यागताने तिच्या गोलाकार खांद्यावर आणि लाल टाटार शूज घातलेल्या हलक्या पायांकडे थोडक्‍यात नजर टाकली आणि बेफिकीरपणे उत्तर दिले:

- समोवर. येथे परिचारिका आहे की तुम्ही काम करता?

“शिक्षिका, महामहिम.

"तुला म्हणायचे आहे की तू ठेवतोस?"

- होय साहेब. स्वतः.

- हे काय आहे? एक विधवा, किंवा काहीतरी, की तुम्ही स्वतः व्यवसाय करत आहात?

“विधवा नाही, महामहिम, पण तुला काहीतरी जगावे लागेल. आणि मला व्यवस्थापित करायला आवडते.

- तर. तर. हे चांगले आहे. आणि तुमच्याकडे किती स्वच्छ, छान आहे.

ती बाई त्याच्याकडे उत्सुकतेने बघत राहिली, किंचित डोकावत.

"आणि मला स्वच्छता आवडते," तिने उत्तर दिले. - शेवटी, ती मास्टर्सच्या खाली मोठी झाली, निकोलाई अलेक्सेविच, सभ्यपणे कसे वागू शकत नाही.

तो पटकन सरळ झाला, डोळे उघडले आणि लाजली.

- आशा आहे! तुम्ही? तो घाईघाईने म्हणाला.

"मी निकोलाई अलेक्सेविच आहे," तिने उत्तर दिले.

- माझ्या देवा, माझ्या देवा! तो बेंचवर बसून सरळ तिच्याकडे बघत म्हणाला. - कोणी विचार केला असेल! किती वर्ष झाले आम्ही एकमेकांना पाहिले नाही? पस्तीस वर्षे?

- तीस, निकोलाई अलेक्सेविच. मी आता अठ्ठेचाळीस वर्षांचा आहे, आणि तू साठ वर्षांपेक्षा कमी आहेस, मला वाटतं?

"असं... माय गॉड, किती विचित्र!"

"काय विचित्र आहे सर?"

- पण सर्वकाही, सर्वकाही ... आपण कसे समजू शकत नाही!

त्याचा थकवा आणि गैरहजर मन नाहीसे झाले, तो उठला आणि निश्चयाने खोलीच्या बाजूने चालू लागला, मजल्याकडे पहात होता. मग तो थांबला आणि त्याच्या राखाडी केसांनी लालसर होऊन म्हणू लागला:

"मला तेव्हापासून तुझ्याबद्दल काहीच माहिती नाही. तू इथे कसा आलास? ती मास्तरांकडे का राहिली नाही?

- सज्जनांनी मला तुमच्या नंतर लवकरच माझे स्वातंत्र्य दिले.

- तेव्हा तू कुठे राहत होतास?

“एक लांबलचक गोष्ट सर.

- विवाहित, तुम्ही म्हणता, नाही?

- नाही, ते नव्हते.

- का? तुझ्यातल्या सौंदर्याने?

- मी करू शकलो नाही.

ती का करू शकली नाही? तुम्हाला काय म्हणायचे आहे?

- स्पष्ट करण्यासाठी काय आहे. लक्षात ठेवा मी तुझ्यावर किती प्रेम केले.

तो अश्रूंनी लाजला आणि भुसभुशीत होऊन पुन्हा चालू लागला.

“सगळं निघून जातं, माझ्या मित्रा,” तो कुरकुरला. - प्रेम, तरुण - सर्वकाही, सर्वकाही. कथा असभ्य, सामान्य आहे. सर्व काही वर्षानुवर्षे निघून जाते. हे ईयोबच्या पुस्तकात कसे म्हटले आहे? "तुला कसे आठवणार वाहणारे पाणी."

- देव कोणाला काय देतो, निकोलाई अलेक्सेविच. तारुण्य प्रत्येकासाठी उत्तीर्ण होते, परंतु प्रेम ही दुसरी बाब आहे.

त्याने डोके वर केले आणि विराम दिला, वेदनादायक हसत.

- शेवटी, तू माझ्यावर नेहमीच प्रेम करू शकत नाहीस!

“म्हणून ती करू शकली. कितीही वेळ गेला तरी सगळे एकच जगले. मला माहीत होतं की तू गेलीस बराच काळ, तुला काही झालंच नसल्यासारखं वाटत होतं, पण... निंदा करायला आता उशीर झाला आहे, पण हे खरं आहे की तू मला अगदी निर्दयपणे सोडून गेलीस - मला किती वेळा घालवायचं होतं एकाकडून नाराजीपासून स्वत: वर हात, आधीच सर्व काही उल्लेख नाही. शेवटी, एक वेळ आली, निकोलाई अलेक्सेविच, जेव्हा मी तुला निकोलेन्का म्हणतो, आणि तुला माझी आठवण येते? आणि मला सर्व प्रकारच्या "गडद गल्ली" बद्दलच्या सर्व कविता वाचायला आवडल्या, तिने निर्दयी स्मितहास्य केले.

- अरे, तू किती चांगला होतास! तो डोके हलवत म्हणाला. किती गरम, किती सुंदर! काय छावणी, काय डोळे! तुला आठवतंय का सगळे तुझ्याकडे कसे बघायचे?

- मला आठवते, सर. तू पण खूप चांगला होतास. आणि शेवटी, मी तुला माझे सौंदर्य, माझा ताप दिला. ते कसे विसरता येईल.

- ए! सर्व काही पास होते. सर्व काही विसरले आहे.

सर्व काही निघून जाते, परंतु सर्व काही विसरले जात नाही.

"दूर जा," तो म्हणाला, मागे वळून खिडकीकडे गेला. - सोडा, कृपया.

आणि, एक रुमाल काढून डोळ्यांवर दाबत, त्याने पटकन जोडले:

जर देवाने मला क्षमा केली असेल तर. आणि आपण क्षमा केली आहे असे दिसते.

ती दारापाशी गेली आणि थांबली.

- नाही, निकोलाई अलेक्सेविच, मी क्षमा केली नाही. आमचे संभाषण आमच्या भावनांना स्पर्श करत असल्याने, मी स्पष्टपणे म्हणेन: मी तुम्हाला कधीही माफ करू शकत नाही. ज्याप्रमाणे त्या वेळी जगात तुमच्यापेक्षा मौल्यवान काहीही नव्हते, तसे नंतरही नव्हते. म्हणूनच मी तुला माफ करू शकत नाही. बरं, काय लक्षात ठेवायचं, मृतांना चर्चयार्डमधून नेले जात नाही.

“हो, हो, त्यात काही नाही, घोड्यांना आत आणायला सांग,” तो खिडकीतून ताठर चेहऱ्याने सरकत उत्तरला. “मी तुम्हाला एक गोष्ट सांगेन: मी माझ्या आयुष्यात कधीही आनंदी नव्हतो, कृपया विचार करू नका. माफ करा की कदाचित मी तुमचा अभिमान दुखावला असेल, परंतु मी स्पष्टपणे सांगेन - मी माझ्या पत्नीवर स्मृतीशिवाय प्रेम केले. आणि ती बदलली, मी तुझ्यापेक्षा जास्त अपमानास्पदपणे मला सोडले. त्याने आपल्या मुलाचे प्रेम केले - तो मोठा होत असताना, त्याने त्याच्यावर कोणती आशा ठेवली नाही! आणि एक निंदक, एक व्यर्थ, एक उद्धट, हृदय नसलेला, सन्मान नसलेला, विवेक नसलेला, बाहेर आला ... तथापि, हे सर्व देखील सर्वात सामान्य, अश्लील कथा आहे. बरे व्हा, प्रिय मित्रा. मला वाटते की माझ्या आयुष्यातील सर्वात मौल्यवान गोष्ट मी तुझ्यामध्ये गमावली आहे.

तिने वर येऊन त्याच्या हाताचे चुंबन घेतले, त्याने तिचे चुंबन घेतले.

- सर्व्ह करण्याची ऑर्डर ...

आम्ही पुढे निघालो तेव्हा, त्याने उदासपणे विचार केला: “हो, ती किती सुंदर होती! जादुई मोहक!" लाजेने त्याला त्याचे शेवटचे शब्द आठवले आणि त्याने तिच्या हाताचे चुंबन घेतले होते आणि त्याला लगेचच लाज वाटली. "तीने मला माझ्या आयुष्यातील सर्वोत्तम क्षण दिले हे खरे नाही का?"

सूर्यास्ताच्या वेळी, एक फिकट सूर्य डोकावला. कोचमनने गाडी चालवली, सतत काळ्या रट्स बदलत, कमी घाणेरडे निवडले आणि तोही काहीतरी विचार करत होता. शेवटी तो गंभीर असभ्यतेने म्हणाला:

“आणि ती, महामहिम, आम्ही निघालो तेव्हा खिडकीबाहेर पाहत राहिली. खरं आहे का, किती दिवसांपासून तुला तिला जाणून घ्यायचं होतं?

- बर्याच काळापूर्वी, क्लिम.

- बाबा - मनाचा कक्ष. आणि प्रत्येकजण, ते म्हणतात, श्रीमंत होत आहे. वाढीमध्ये पैसे देतो.

- याचा अर्थ काहीच नाही.

- याचा अर्थ कसा नाही! कोणाला चांगले जगायचे नाही! सदसद्विवेकबुद्धीने दिले तर थोडे नुकसान होते. आणि ती याबद्दल योग्य असल्याचे म्हटले जाते. पण मस्त! जर तुम्ही ते वेळेवर परत दिले नाही तर स्वतःला दोष द्या.

- होय, होय, स्वतःला दोष द्या ... गाडी चालवा, कृपया ट्रेनला उशीर होऊ नये म्हणून ...

कमी सूर्य रिकाम्या शेतात पिवळा चमकत होता, घोडे डब्यांमधून समान रीतीने शिंपडत होते. त्याने चमकणाऱ्या घोड्याच्या नालांकडे पाहिले, त्याच्या काळ्या भुवया विणल्या आणि विचार केला:

“हो, स्वतःला दोष द्या. होय, नक्कीच, सर्वोत्तम क्षण. आणि सर्वोत्तम नाही, परंतु खरोखर जादुई! “सगळीकडे लाल रंगाचे गुलाबाचे नितंब फुलले होते, गडद लिंडन्सच्या गल्ल्या होत्या ...” पण, देवा, पुढे काय होईल? मी तिला सोडले नसते तर? काय मूर्खपणा! हीच नाडेझदा सरायाची रक्षक नाही, तर माझी पत्नी, माझ्या सेंट पीटर्सबर्ग घराची शिक्षिका, माझ्या मुलांची आई आहे?

आणि डोळे मिटून त्याने मान हलवली.

मॉस्कोमध्ये आल्यावर, मी चोरट्याने अरबटजवळील एका गल्लीतील न दिसणार्‍या खोल्यांमध्ये राहिलो आणि तिच्याबरोबर आजपर्यंत - एकांतवासात राहिलो. या दिवसांमध्ये तिने मला फक्त तीन वेळा भेट दिली आणि प्रत्येक वेळी ती घाईघाईने या शब्दांसह आली:

मी फक्त एका मिनिटासाठी...

एका प्रेमळ, क्षुब्ध स्त्रीच्या सुंदर फिकटपणाने ती फिकट झाली होती, तिचा आवाज तुटला होता आणि तिने ज्या प्रकारे, यादृच्छिकपणे आपली छत्री फेकून, घाईघाईने तिचा पदर उचलून मला मिठी मारली, मला दया आणि आनंदाने धक्का बसला.

ती म्हणाली, "मला असे वाटते की त्याला काहीतरी संशय आहे, त्याला काहीतरी माहित आहे, कदाचित त्याने तुझी काही पत्रे वाचली असतील, माझ्या टेबलची चावी उचलली असेल ... मला वाटते की तो त्याच्यासह काहीही करण्यास सक्षम आहे. क्रूर, स्वार्थी स्वभाव. एकदा त्याने मला थेट सांगितले: "मी माझ्या सन्मानाचे, माझ्या पती आणि अधिकाऱ्याच्या सन्मानाचे रक्षण करून काहीही थांबणार नाही!" आता, काही कारणास्तव, तो अक्षरशः माझ्या प्रत्येक चरणाचे अनुसरण करतो आणि आमची योजना यशस्वी होण्यासाठी, मला अत्यंत सावधगिरी बाळगावी लागेल. तो आधीच मला जाऊ देण्यास सहमत आहे, म्हणून मी त्याला प्रेरणा दिली की मी जर दक्षिणेकडे, समुद्राला पाहिले नाही तर मी मरेन, परंतु, देवाच्या फायद्यासाठी, धीर धरा!

आमची योजना धाडसी होती: त्याच ट्रेनने कॉकेशियन किनार्‍यावर जाणे आणि तेथे तीन किंवा चार आठवडे पूर्णपणे जंगली ठिकाणी राहणे. मला हा किनारा माहित होता, एकेकाळी सोचीजवळ काही काळ राहिलो होतो, - तरुण, एकाकी, - मला त्या शरद ऋतूतील संध्याकाळ काळ्या सायप्रसमध्ये आठवतात, माझ्या उर्वरित आयुष्यभर थंड राखाडी लाटांनी ... आणि जेव्हा मी म्हणालो तेव्हा ती फिकट गुलाबी झाली : “आणि आता मी तुझ्याबरोबर, डोंगराच्या जंगलात, उष्णकटिबंधीय समुद्राजवळ असेन ... ”आम्ही शेवटच्या क्षणापर्यंत आमच्या योजनेच्या अंमलबजावणीवर विश्वास ठेवला नाही - आम्हाला खूप आनंद वाटला.

मॉस्कोमध्ये थंड पाऊस पडत होता, असे वाटत होते की उन्हाळा आधीच निघून गेला आहे आणि परत येणार नाही, तो गलिच्छ, उदास होता, रस्त्यावरून जाणाऱ्यांच्या उघड्या छत्र्या आणि कॅबच्या शीर्षांवर उभे असलेले ओले आणि काळे होते, धावताना थरथर कापत होते. . आणि ती एक गडद, ​​घृणास्पद संध्याकाळ होती, जेव्हा मी स्टेशनकडे जात होतो, तेव्हा माझ्या आत सर्व काही चिंता आणि थंडीमुळे गोठले होते. मी माझ्या डोळ्यांवर टोपी ओढून आणि ओव्हरकोटच्या कॉलरमध्ये माझा चेहरा दफन करून स्टेशन आणि प्लॅटफॉर्ममधून पळत गेलो.

मी आगाऊ बुक केलेल्या छोट्या फर्स्ट क्लासच्या डब्यात, छतावर पाऊस जोरात कोसळत होता. मी ताबडतोब खिडकीचा पडदा खाली केला, आणि पोर्टर, पांढर्‍या ऍप्रनवर ओला हात पुसून चहा घेऊन बाहेर पडताच मी दार लावून घेतले. मग त्याने पडदा थोडासा उघडला आणि तो गोठला, त्याची नजर वेगवेगळ्या गर्दीवर खिळली, स्टेशनच्या दिव्यांच्या अंधाऱ्या प्रकाशात गाडीच्या बाजूच्या वस्तूंकडे मागे-पुढे करत. आम्ही शक्य तितक्या लवकर स्टेशनवर पोहोचेन आणि ती शक्य तितक्या उशिरा पोहोचेल, जेणेकरून मी तिच्या आणि त्याच्यामध्ये प्लॅटफॉर्मवर धावू नये म्हणून आम्ही सहमत झालो. आता त्यांची वेळ आली होती. मी अधिकाधिक तणावाने पाहिले - ते सर्व निघून गेले होते. दुसरी बेल वाजली - मी भीतीने थंड पडलो: मला उशीर झाला, किंवा त्याने अचानक तिला शेवटच्या क्षणी आत येऊ दिले नाही! पण त्यानंतर लगेचच, त्याला त्याच्या उंच आकृतीने, अधिकाऱ्याची टोपी, एक अरुंद ओव्हरकोट आणि साबरच्या हातमोजेत हात मारला गेला, ज्याने त्याने, रुंद चालत, तिचा हात धरला. मी खिडकीपासून दूर स्तब्ध झालो, सोफ्याच्या कोपऱ्यात पडलो. जवळच एक द्वितीय श्रेणीची गाडी होती - तो तिच्याबरोबर आर्थिकदृष्ट्या कसा प्रवेश करतो हे मी मानसिकदृष्ट्या पाहिले, आजूबाजूला पाहिले - पोर्टरने तिची व्यवस्थित व्यवस्था केली आहे का - आणि हातमोजे काढून, टोपी काढली, तिचे चुंबन घेतले, तिचा बाप्तिस्मा घेतला ... तिसरा कॉलने मला बधिर केले, ट्रेन हलवत स्तब्ध झाली... ट्रेन वळवली, लटकत, डोलत, मग सुरळीतपणे, पूर्ण वेगाने पुढे जाऊ लागली... मी बर्फाळ हाताने दहा रूबलची नोट कंडक्टरकडे वळवली, ज्याने तिला माझ्याकडे घेऊन गेले आणि तिच्या वस्तू हस्तांतरित केल्या ...

जेव्हा ती आत गेली तेव्हा तिने माझे चुंबन देखील घेतले नाही, ती फक्त दयाळूपणे हसली, सोफ्यावर बसली आणि तिची टोपी काढून टाकली आणि केसांपासून ते उघडले.

ती म्हणाली, “मी अजिबात जेवण करू शकलो नाही. “मला वाटले की मी ही भयानक भूमिका शेवटपर्यंत सहन करू शकणार नाही. आणि मला भयंकर तहान लागली आहे. मला नार्झान दे,” ती मला पहिल्यांदा “तू” म्हणाली. तो माझा पाठलाग करेल याची मला खात्री आहे. मी त्याला दोन पत्ते दिले, गेलेंडझिक आणि गाग्रा. बरं, तो तीन-चार दिवसांत गेलेंडझिकमध्ये असेल ... पण देव त्याला आशीर्वाद दे, या यातनांपेक्षा मृत्यू चांगला आहे ...

सकाळी, जेव्हा मी कॉरिडॉरमध्ये गेलो, तेव्हा ते सूर्यप्रकाशात होते आणि त्यात भरलेले होते, टॉयलेटमधून साबण, कोलोन आणि गर्दीच्या कारला सकाळच्या वासाचा वास येत होता. धुळीने माखलेल्या आणि तापलेल्या खिडक्यांमागे एक सपाट, जळलेला गार वाडा, धूळ माखलेले रुंद रस्ते, बैलांनी काढलेल्या गाड्या, समोरच्या बागांमध्ये सूर्यफुलाच्या कॅनरी वर्तुळांनी लखलखलेले रेल्वेचे बूथ आणि शेंदरी माळढोक दिसत होते. बरोब्बर आणि स्मशानभूमी असलेल्या उघड्या मैदानांचा विस्तार, असह्य कोरडा सूर्य, धुळीच्या ढगासारखे आकाश, मग क्षितिजावर पहिल्या पर्वतांची भुते ...

गेलेंडझिक आणि गाग्रा कडून, तिने त्याला एक पोस्टकार्ड पाठवले, लिहिले की ती कोठे राहायची हे तिला अद्याप माहित नाही. मग आम्ही समुद्रकिनाऱ्याने दक्षिणेकडे निघालो.

आम्हाला एक प्राचीन ठिकाण सापडले, ज्यामध्ये सपाट झाडे, फुलांची झुडुपे, महोगनी, मॅग्नोलिया, डाळिंब, ज्यामध्ये पंखाचे तळवे गुलाब, सायप्रेस काळे झाले ...

मी लवकर उठलो आणि ती झोपली असताना, आम्ही सात वाजता चहा प्यायलो तोपर्यंत, मी टेकड्यांवरून जंगलाच्या झाडीत गेलो. गरम सूर्य आधीच मजबूत, शुद्ध आणि आनंदी होता. जंगलात, सुगंधित धुके निळसर चमकले, विखुरले आणि वितळले, दूरच्या जंगली शिखरांच्या मागे बर्फाच्छादित पर्वतांची चिरंतन शुभ्रता चमकली ... परत मी आमच्या गावच्या बाजाराच्या पाईप्समधून शेणाच्या जळत्या वासातून फिरलो. : तेथे व्यापार जोरात सुरू होता, घोडे आणि गाढवांवर स्वार होण्यापासून ते लोकांची गर्दी होती, - सकाळी बाजारात बरेच बहु-आदिवासी गिर्यारोहक तेथे जमले होते, - काळ्या कपड्यांमधील सर्कॅशियन महिला, जमिनीवर लाल रंगाचे मित्र, त्यांची डोकी काळ्या रंगात गुंडाळलेली, पक्ष्यांसारखी झटपट नजरेने, कधी कधी या शोकांच्या आवरणातून चमकत.

मग आम्ही किनाऱ्यावर गेलो, नेहमी पूर्णपणे रिकामे, आंघोळ केली आणि नाश्ता होईपर्यंत सूर्यप्रकाशात झोपलो. न्याहारीनंतर - सर्व ग्रील्ड मासे, पांढरी वाइन, नट आणि फळे - आमच्या झोपडीच्या फरशीच्या छताखाली, शटरमधून पसरलेल्या उष्ण, आनंदी प्रकाशाच्या संधिप्रकाशात.

जेव्हा उष्णता कमी झाली आणि आम्ही खिडकी उघडली, तेव्हा समुद्राचा भाग, आमच्या खाली उतारावर उभ्या असलेल्या डेरेदार झाडांच्या मधोमध दिसत होता, तो जांभळ्या रंगाचा होता आणि इतका समान रीतीने, शांततेने पडला होता, की असे वाटत होते की तेथे कधीही होणार नाही. या शांततेचा, या सौंदर्याचा अंत व्हा.

सूर्यास्ताच्या वेळी, आश्चर्यकारक ढग अनेकदा समुद्राच्या मागे जमा होतात; ते इतके छान जळले की ती कधीकधी पलंगावर पडली, गॅस स्कार्फने तिचा चेहरा झाकून ओरडली: आणखी दोन, तीन आठवडे - आणि पुन्हा मॉस्को!

रात्री उबदार आणि अभेद्य होत्या, काळ्या अंधारात तरंगत होते, चमकत होते, पुष्कराजच्या प्रकाशाने आगीच्या माश्या चमकत होत्या, झाडाचे बेडूक काचेच्या घंटासारखे वाजत होते. डोळ्यांना अंधाराची सवय झाली, वरती तारे आणि डोंगररांगा दिसू लागल्या, गावात झाडे उगवली, जी दिवसा आमच्या लक्षात आली नाही. आणि रात्रभर तिथून, दुःखातून, ड्रमवर एक मंद ठोठाव आणि गळा, शोक, हताश आनंदी रडणे, जणू काही तेच अंतहीन गाणे ऐकू आले.

आमच्यापासून फार दूर, किनारपट्टीच्या दरीत, जंगलातून समुद्राकडे उतरत, एक लहान, पारदर्शक नदी पटकन खडकाळ पलंगावर उडी मारली. पर्वत आणि जंगलांच्या मागून, एखाद्या आश्चर्यकारक प्राण्याप्रमाणे, उशीरा चंद्र लक्षपूर्वक पाहत असताना, त्या रहस्यमय तासात तिची चमक किती आश्चर्यकारकपणे विखुरली, उकळली!

कधी कधी रात्रीच्या वेळी पर्वतांवरून भयानक ढग खाली यायचे, एक भयंकर वादळ व्हायचे, जंगलांच्या गोंगाटमय गंभीर काळोखात आता जादुई हिरवे पाताळ उघडे पडायचे आणि स्वर्गीय उंचीवर गडगडाट होत असे. मग जंगलात गरुड जागे झाले आणि मेव्हिंग केले, बिबट्या गर्जना केला, यॅपर्स ओरडले ... एकदा त्यांचा संपूर्ण कळप आमच्या प्रकाशित खिडकीकडे धावला - अशा रात्री ते नेहमी आश्रयाला धावतात - आम्ही खिडकी उघडली आणि त्यांच्याकडे पाहिले. वरून, आणि ते जोरदार मुसळधार पावसाखाली उभे राहिले आणि ypped, आमच्याकडे यायला सांगितले ... ती त्यांच्याकडे पाहून आनंदाने ओरडली.

तो तिला विचारी येथील गेलेंडझिक, गाग्रा येथे शोधत होता. दुसऱ्या दिवशी, सोची येथे आल्यावर, त्याने सकाळी समुद्रात पोहले, नंतर मुंडण केले, स्वच्छ तागाचे कपडे घातले, बर्फाच्छादित अंगरखा घातले, रेस्टॉरंटच्या टेरेसवर त्याच्या हॉटेलमध्ये नाश्ता केला, शॅम्पेनची बाटली प्याली, कॉफी प्यायली. chartreuse सह, हळूहळू एक सिगार smoking. आपल्या खोलीत परत येऊन तो सोफ्यावर झोपला आणि दोन रिव्हॉल्व्हरने व्हिस्कीमध्ये गोळी झाडली.

मोठ्या हिवाळ्याच्या सुट्टीच्या पूर्वसंध्येला, गावातील घर नेहमी स्नानगृहासारखे गरम केले जाते आणि एक विचित्र चित्र सादर केले जाते, कारण त्यात प्रशस्त आणि कमी खोल्या होत्या, ज्याचे दरवाजे प्रवेशद्वारापासून सोफा खोलीपर्यंत सर्व उघडे होते. घराच्या अगदी शेवटी स्थित, आणि चिन्हांसमोर मेणाच्या मेणबत्त्या आणि दिवे असलेल्या लाल कोपऱ्यात चमकले.

या सुट्टीच्या दिवशी, त्यांनी घरातील सर्वत्र ओकचे गुळगुळीत मजले धुतले, जे लवकरच फायरबॉक्समधून सुकले आणि नंतर ते स्वच्छ ब्लँकेटने झाकले, कामाच्या वेळेसाठी हलवलेले फर्निचर त्यांच्या जागी उत्तम क्रमाने ठेवले आणि कोपरे, चिन्हांच्या सोनेरी आणि चांदीच्या फ्रेम्सच्या समोर, त्यांनी दिवे आणि मेणबत्त्या पेटवल्या, तरीही इतर आग विझवली गेली. या तासापर्यंत, हिवाळ्याची रात्र आधीच खिडक्यांच्या बाहेर गडद निळी होती आणि प्रत्येकजण आपापल्या झोपण्याच्या खोल्यांमध्ये विखुरला. त्या वेळी, घरात संपूर्ण शांतता, आदरणीय आणि जसे होते, काहीतरी वाट पाहत होते, शांतता, जी प्रतीकांच्या पवित्र रात्रीच्या दृश्यासाठी अधिक योग्य असू शकत नाही, शोकपूर्ण आणि स्पर्शाने प्रकाशित झाली होती.

हिवाळ्यात, भटक्या माशेन्का कधीकधी मुलीसारख्या, राखाडी केसांचा, कोरड्या आणि अंशात्मक इस्टेटला भेट देत असे. आणि अशा रात्री संपूर्ण घरात फक्त ती एकटीच झोपली नाही: रात्रीच्या जेवणानंतर लोकरीच्या खोलीतून हॉलवेमध्ये येताना आणि लोकरीच्या स्टॉकिंग्जमध्ये तिचे छोटे पाय काढून ती शांतपणे मऊ ब्लँकेट्सवर या सर्व गरम, रहस्यमयपणे उजळलेल्या खोल्यांमध्ये फिरत होती. सर्वत्र गुडघे टेकून, स्वत: ला ओलांडले, चिन्हांसमोर नतमस्तक झाले आणि तेथे ती पुन्हा हॉलवेमध्ये गेली, शतकानुशतके उभे असलेल्या काळ्या छातीवर बसली आणि प्रार्थना, स्तोत्रे एका स्वरात वाचली किंवा फक्त स्वतःशी बोलली. म्हणून मी एकदा या "देवाचा पशू, प्रभुचा लांडगा" बद्दल शिकलो: मी माशेन्का त्याला प्रार्थना करताना ऐकले.

मला झोप येत नव्हती, रात्री उशिरा मी हॉलमध्ये गेलो आणि सोफा रूममध्ये गेलो आणि तिथल्या बुककेसमधून काहीतरी वाचायला घेतले. माशेंकाने माझे ऐकले नाही. अंधाऱ्या हॉलवेमध्ये बसून ती काहीतरी बोलली. मी थांबून ऐकले. तिने मनापासून स्तोत्रांचे पठण केले.

“प्रभू, माझी प्रार्थना ऐका आणि माझ्या ओरडण्याकडे लक्ष द्या,” ती कोणतीही अभिव्यक्ती न करता म्हणाली. - माझ्या अश्रूंवर गप्प बसू नका, कारण मी तुझ्याबरोबर अनोळखी आहे आणि माझ्या सर्व वडिलांप्रमाणे पृथ्वीवर एक अनोळखी आहे ...

देवाला सांग: तू तुझ्या कृतीत किती भयंकर आहेस!

जो सर्वशक्तिमान देवाच्या छताखाली राहतो तो सर्वशक्तिमान देवाच्या सावलीत विसावतो... तुम्ही एस्प आणि बेसिलिस्कवर पाऊल टाकाल, तुम्ही सिंह आणि ड्रॅगनला तुडवाल...

शेवटच्या शब्दात, तिने शांतपणे पण ठामपणे आवाज उठवला, त्यांना खात्रीने उच्चारले: सिंह आणि ड्रॅगनला पायदळी तुडवा. मग ती थांबली आणि हळूच उसासा टाकत म्हणाली जणू ती कोणाशी तरी बोलत आहे:

"कारण जंगलातील सर्व पशू आणि हजार डोंगरावरील गुरेढोरे हे त्याचे आहेत."

मी हॉलवेमध्ये डोकावले: ती छातीवर बसली होती, लोकरीच्या स्टॉकिंग्जमध्ये तिचे छोटे पाय त्याच्यापासून सरळ खाली होते आणि तिचे हात तिच्या छातीवर गेले होते. तिने मला न बघता समोर पाहिलं. मग तिने छताकडे डोळे वर केले आणि स्वतंत्रपणे म्हणाली:

- आणि तू, देवाचा पशू, प्रभुचा लांडगा, आमच्यासाठी स्वर्गाची राणी प्रार्थना करा.

मी जवळ गेलो आणि हळूवारपणे म्हणालो:

- माशा, घाबरू नकोस, मी आहे.

तिने आपले हात सोडले, उठली, खाली वाकले:

- नमस्कार साहेब. नाही सर, मी घाबरत नाही. आता मी कशाला घाबरू? तिच्या तारुण्यातच ती मूर्ख होती, तिला प्रत्येक गोष्टीची भीती वाटत होती. गडद राक्षस लाजिरवाणे होते.

"बसा, कृपया," मी म्हणालो.

"कोणताही मार्ग नाही," तिने उत्तर दिले. - मी उभा राहीन.

मी तिच्या हाडाच्या खांद्यावर मोठ्या कॉलरबोनने हात ठेवला, तिला उठून बसण्यास भाग पाडले आणि तिच्या शेजारी बसलो.

"बसा, नाहीतर मी निघतो." मला सांगा, तुम्ही कोणाची प्रार्थना करत आहात? असा कोणी संत - परमेश्वराचा लांडगा आहे का?

तिला पुन्हा उठायचं होतं. मी तिला पुन्हा धरले:

- अरे, तू काय आहेस! आणि तू म्हणतेस तुला कशाचीच भीती वाटत नाही! मी तुम्हाला विचारतो: असा संत आहे हे खरे आहे का?

तिला वाटले. मग तिने गंभीरपणे उत्तर दिले:

“तर आहे सर. टायग्रिस-एफ्राट हा प्राणी देखील आहे. हे चर्चमध्ये लिहिलेले असल्याने, ते आहे. मी स्वतः त्याला पाहिले.

- आपण ते कसे पाहिले? कुठे? कधी?

“बर्‍याच काळापूर्वी, सर, अनादी काळामध्ये. आणि कुठे - आणि मला कसे म्हणायचे ते माहित नाही: मला एक गोष्ट आठवते - आम्ही तीन दिवस तिथे गेलो. तेथे क्रुत्ये गोरी हे गाव होते. मी स्वत: दूर आहे, - कदाचित, त्यांनी हे ऐकले आहे: रियाझान, - आणि तो प्रदेश झडोन्श्चिनामध्ये आणखी कमी असेल आणि तेथे किती खडबडीत भूभाग आहे, त्यासाठी तुम्हाला शब्द सापडणार नाही. तिथेच आमच्या राजपुत्रांच्या नजरेआड असलेले गाव, त्यांच्या आजोबांचे आवडते, - संपूर्ण, कदाचित एक हजार मातीच्या झोपड्या उघड्या टेकड्या-उतारांवर आणि सर्वात उंच डोंगरावर, त्याच्या मुकुटावर, कामेनाया नदीच्या वर, मास्टरचे घर. , सर्व नग्न, तीन-स्तरीय, आणि चर्च पिवळे, स्तंभीय आहे, आणि त्या चर्चमध्ये हा देवाचा लांडगा आहे: मध्यभागी, म्हणून, राजकुमाराच्या कबरीवर एक कास्ट-लोखंडी स्लॅब, ज्याचा त्याने कत्तल केला होता, आणि उजव्या खांबावर - तो स्वतः, हा लांडगा, त्याच्या पूर्ण उंचीवर आणि गोदामात लिहिलेला आहे: जाड शेपटीवर राखाडी फर कोटमध्ये बसतो आणि सर्वत्र पसरतो, त्याचे पुढचे पंजे जमिनीवर ठेवतो - आणि त्याच्या डोळ्यात चमकतो: हार राखाडी-केसांचा, काटेरी, जाड आहे, त्याचे डोके मोठे आहे, टोकदार कान आहेत, फेंग्या आहेत, त्याचे डोळे भयंकर, रक्तरंजित आहेत, डोक्याभोवती सोन्याचे तेज आहे, जसे साधू-संत आहेत. इतके आश्चर्यकारक चमत्कार लक्षात ठेवणे देखील भीतीदायक आहे! इतका जिवंत तो बसला आहे, बघत आहे, जणू काही तो तुमच्याकडे धाव घेणार आहे!

“थांबा, माशेन्का,” मी म्हणालो, “मला काहीच समजत नाही, चर्चमध्ये हा भयानक लांडगा का आणि कोणी लिहिला?” तुम्ही म्हणता - त्याने राजकुमाराला भोसकले: मग तो संत का आहे आणि त्याला राजपुत्राची कबर होण्याची गरज का आहे? आणि या भयंकर गावात तू तिथे कसा पोहोचलास? मला सगळं सांग.

आणि माशेन्का सांगू लागली:

- मी तिथे पोहोचलो, सर, मी तेव्हा एक दास मुलगी होते या कारणास्तव, मी आमच्या राजकुमारांच्या घरी सेवा केली. मी एक अनाथ होतो, माझे पालक, त्यांनी बडबड केली, काही वाटेकरी होते - एक पळून गेलेला, बहुधा - माझ्या आईला बेकायदेशीरपणे फूस लावली, आणि देवाला कुठे माहीत आहे, आणि माझी आई, मला जन्म दिल्यानंतर, लवकरच मरण पावली. बरं, त्या गृहस्थांना माझी दया आली, मी तेरा वर्षांचा होताच त्यांनी मला नोकरांकडून घरात नेलं, आणि मला त्या तरुणीच्या कामात टाकलं, आणि ती कशीतरी माझ्या प्रेमात पडली की तिने होऊ दिले नाही. मी तिच्या कृपेने तासभर जातो. तरुण राजपुत्राने तिच्याबरोबर त्याच्या आजोबांच्या वारशात, डोळ्यांच्या मागे असलेल्या या गावात, उंच डोंगरावर जाण्याचा बेत आखला होता म्हणून तिने मला तिच्याबरोबर समुद्रप्रवासावर नेले. ती पितृसंस्था प्रदीर्घ निर्जन अवस्थेत, निर्जन अवस्थेत होती - आणि आजोबांच्या मृत्यूनंतर घर भरलेले, टाकून दिलेले होते - बरं, आमच्या तरुण गृहस्थांना ती भेट द्यायची होती. आणि आजोबांचा किती भयानक मृत्यू झाला, हे आम्हा सर्वांना पौराणिक कथेनुसार माहित होते.

हॉलमध्ये काहीतरी किंचित तडे गेले आणि नंतर पडले, किंचित ठोठावले. माशेन्काने तिचे पाय छातीवरून काढले आणि हॉलमध्ये धावली: मेणबत्तीच्या पडलेल्या मेणबत्तीतून जळत असल्याचा वास येत होता. तिने मेणबत्तीची वात शांत केली, जी अजूनही धुमसत होती, ब्लँकेटचा धुरकट ढिगारा तुडवला आणि खुर्चीवर उडी मारून, चिन्हाच्या खाली असलेल्या चांदीच्या छिद्रांमध्ये अडकलेल्या इतर जळत्या मेणबत्त्यांमधून पुन्हा मेणबत्ती पेटवली आणि ती खोलीत बसवली. एक जिथून तो पडला होता: तिने एका तेजस्वी ज्वालाने ते उलटे केले, गरम मधासारखे वाहणारे मेण असलेल्या छिद्रात टाकले, नंतर ते घातले, पातळ बोटांनी इतर मेणबत्त्यांमधून कार्बनचे साठे चपळपणे काढून टाकले आणि पुन्हा खाली उडी मारली. जमीन.

“ते किती आनंदाने चमकत आहे ते पहा,” क्रॉसचे चिन्ह बनवून आणि मेणबत्तीच्या ज्वाळांच्या पुनरुज्जीवन झालेल्या सोन्याकडे पाहत ती म्हणाली. - आणि चर्चचा आत्मा काय गेला!

मधुर धुराचा वास येत होता, दिवे थरथरत होते, रिकाम्या चांदीच्या पिशव्यामधून प्राचीन प्रतिमेचा चेहरा त्यांच्या मागे दिसत होता. खिडक्यांच्या वरच्या, स्वच्छ पॅनल्समध्ये, खालून राखाडी होअरफ्रॉस्टने घनदाट दंव घेतलेले होते, रात्र काळी होत होती आणि समोरच्या बागेतील फांद्यांचे पंजे, बर्फाच्या थरांनी तोललेले होते, अगदी पांढरे होते. माशेंकाने त्यांच्याकडे पाहिले, पुन्हा स्वत: ला ओलांडले आणि हॉलवेमध्ये परत गेली.

"सर, तुमची विश्रांती घेण्याची वेळ आली आहे," ती छातीवर बसून एक जांभई धरून तिच्या कोरड्या हाताने तोंड झाकून म्हणाली. “रात्र अशुभ झाली आहे.

- का कुरुप?

- पण कारण लपलेले, फक्त एक मतदार, एक कोंबडा, आमच्या मते, आणि अगदी एक निशाचर कावळा, एक घुबड, झोपू शकत नाही. येथे प्रभु स्वतः पृथ्वीचे ऐकतो, सर्वात महत्वाचे तारे खेळू लागतात, समुद्र आणि नद्यांवर बर्फाची छिद्रे गोठतात.

- तू रात्री का झोपत नाहीस?

“आणि मी, सर, आवश्यक असेल तोपर्यंत झोपतो. वृद्ध माणसाला जास्त झोप लागते का? फांदीवरच्या पक्ष्यासारखा.

- बरं, झोपा, मला या लांडग्याबद्दल सांगा.

- का, ही एक गडद, ​​दीर्घकालीन बाब आहे, सर, - कदाचित एकच बालगीत असेल.

- तू कसा म्हणालास?

- बॅलड, सर. असे आमचे सर्व गृहस्थ म्हणायचे, त्यांना ही बालगीते वाचायला खूप आवडायची. मी ऐकायचो - डोक्यावर एक तुषार जातो:

चीज-बोरॉन डोंगराच्या मागे ओरडत आहे,

पांढऱ्या शेतात झाडतो,

ते हिमवादळ-खराब हवामान बनले,

रस्ता खचला आहे...

किती चांगले, प्रभु!

- काय चांगले आहे, माशेन्का?

- हे चांगले आहे, सर, तुम्हाला स्वतःला काय माहित नाही. भितीदायक.

- जुन्या दिवसात, माशेन्का, सर्वकाही भयानक होते.

- कसे सांगू सर? कदाचित हे खरे आहे की ते भितीदायक आहे, परंतु आता सर्वकाही गोंडस दिसते. शेवटी, ते कधी होते? खूप पूर्वीपासून - सर्व राज्ये-राज्ये निघून गेली आहेत, सर्व ओक पुरातन काळापासून कोसळले आहेत, सर्व थडग्या जमिनीवर उद्ध्वस्त झाल्या आहेत. ती गोष्ट आहे - सेवकांनी त्याला शब्द शब्द सांगितले, पण ते खरे आहे का? असे होते की हे अजूनही महान राणीच्या खाली होते आणि जणू राजकुमार क्रुते गोरीमध्ये बसला होता कारण ती त्याच्यावर एखाद्या गोष्टीसाठी रागावली होती, त्याला स्वतःपासून दूर नेले आणि तो खूप उग्र झाला - सर्वात जास्त म्हणजे त्याच्या फाशीसाठी. त्याचे गुलाम आणि व्यभिचार. तो अजूनही खूप मजबूत होता, आणि दिसण्याच्या बाबतीत तो अतिशय देखणा होता, आणि जणू काही त्याच्या घरात किंवा त्याच्या गावात एकही मुलगी नव्हती, त्याने पहिल्या रात्री, त्याच्या सेराग्लिओमध्ये, स्वतःसाठी कितीही मागणी केली होती. . बरं, तो सर्वात भयंकर पापात पडला: त्याच्या स्वतःच्या मुलाच्या नवविवाहित जोडप्यानेही तो खुश झाला. तो सेंट पीटर्सबर्ग येथे झारवादी लष्करी सेवेत होता, आणि जेव्हा त्याला त्याची लग्नपत्रिका सापडली, त्याच्या पालकांकडून लग्नासाठी परवानगी मिळाली आणि लग्न केले, तेव्हा, तो नवविवाहित जोडप्यासोबत त्याला नमन करण्यासाठी या अतिशय उंच पर्वतांमध्ये आला. आणि तो तिला फसवेल. प्रेमाबद्दल, सर, ते गातात ते विनाकारण नाही:

प्रत्येक राज्यात प्रेमाची उष्णता,

आवडते पृथ्वीवरील संपूर्णएक मंडळ…

आणि म्हातारा माणूसही आपल्या प्रियकराबद्दल विचार करत असेल, तिच्याबद्दल उसासे टाकत असेल तर त्यात काय पाप असू शकते? पण इथे ती पूर्णपणे वेगळी बाब होती, असे दिसते स्वतःची मुलगीहोता, आणि त्याने त्याचा लोभी हेतू व्यभिचारापर्यंत वाढवला.

- तर काय?

- आणि मग, सर, पालकांचा असा हेतू लक्षात घेऊन, तरुण राजकुमाराने गुप्तपणे पळून जाण्याचा निर्णय घेतला. त्याने वरांचे मन वळवले, त्यांना सर्व प्रकारच्या भेटवस्तू दिल्या, त्यांना मध्यरात्री ट्रोइकाचा आनंद लुटण्याचा आदेश दिला, तो झोपी जाताच चोरून बाहेर गेला. जुना राजकुमार, त्याच्या मूळ घरातून, त्याच्या तरुण पत्नीला बाहेर आणले - आणि असेच होते. फक्त जुन्या राजकुमाराने झोपण्याचा विचारही केला नाही: त्याने संध्याकाळपासून त्याच्या हेडफोन्सवरून सर्व काही शिकले आणि लगेच त्याचा पाठलाग केला. रात्र, अवर्णनीय दंव, आधीच चंद्राभोवती वलय आहे, गवताळ प्रदेशातील बर्फ माणसाच्या उंचीपेक्षा जास्त आहे, परंतु त्याला त्याची पर्वा नाही: तो उडतो, सर्व कृपा आणि पिस्तुलांसह टांगलेले, घोड्यावर, त्याच्या प्रिय प्रवाश्याच्या शेजारी. , आणि तो आधीच त्याच्या मुलासोबत एक ट्रोइका पाहतो. तो गरुडासारखा ओरडतो: थांब, मी गोळी घालीन! आणि तेथे ते ऐकत नाहीत, ते त्यांच्या सर्व शक्ती आणि उत्साहाने ट्रोइका चालवतात. मग म्हातारा राजकुमार घोड्यांवर गोळ्या घालू लागला आणि सरपटत मारला, प्रथम एक हार्नेस, उजवा, नंतर दुसरा, डावा, आणि तो रूटर खाली पाडणार होता, परंतु त्याने बाजूला पाहिले आणि पाहिले: a महान, अभूतपूर्व लांडगा, डोळ्यांसह, बर्फातून त्याच्याकडे धावतो, चंद्राच्या खाली अग्नीसारखा, लाल आणि डोक्याभोवती चमकतो! राजकुमाराने त्याच्यावरही गोळीबार करू, पण त्याने पापणीही घातली नाही: त्याने वावटळीप्रमाणे राजकुमारावर प्रहार केला, त्याच्या छातीवर धावून गेला - आणि एका क्षणात त्याने आपल्या अॅडमचे सफरचंद फॅन्गने ओलांडले.

"अरे, काय आवड आहे, माशेन्का," मी म्हणालो. - खरोखर एक बालगीत!

“पाप, हसू नका सर,” तिने उत्तर दिले. “देवाकडे खूप आहे.

- माशेन्का, मी वाद घालत नाही. हे केवळ विचित्र आहे की, हा लांडगा ज्या राजकुमाराने मारला होता त्याच्या थडग्याजवळ लिहिलेला होता.

- हे लिहिले होते, सर, राजकुमाराच्या स्वतःच्या विनंतीनुसार: त्यांनी त्याला जिवंत असताना घरी आणले, आणि त्याच्या मृत्यूपूर्वी त्याने पश्चात्ताप केला आणि सहभाग घेतला आणि त्याच्या शेवटच्या क्षणी त्याने त्या लांडग्याला त्याच्यावर चर्चमध्ये रंगवण्याचा आदेश दिला. गंभीर: एक चेतावणी म्हणून, म्हणून, सर्व वंशजांना. त्यावेळी त्याची अवज्ञा कोण करू शकेल? होय, आणि चर्च हे त्याचे घर होते, त्याने बांधले होते.

संध्याकाळच्या आधी, चेर्नच्या मार्गावर, तरुण व्यापारी क्रॅसिलशिकोव्हला वादळी पावसाने पकडले.

तो, उंचावलेला कॉलर आणि टोपी असलेल्या कोटमध्ये खोलवर खेचला, ज्यामधून प्रवाह वाहत होते, रेसिंग ड्रॉश्कीवर वेगाने स्वार झाला, ढालजवळ बसला, पुढच्या एक्सलवर उंच बूटांमध्ये पाय घट्टपणे विसावला, ओले, निसरडे ओढत. ओल्या, गोठलेल्या हातांनी बेल्ट लगाम, आधीच उग्र घोड्याची घाई करणे; त्याच्या डावीकडे, पुढच्या चाकाजवळ, जे द्रव चिखलाच्या कारंज्यात फिरत होते, एक तपकिरी पॉइंटर सहजतेने धावत होता, त्याची जीभ लांब लटकत होती.

सुरुवातीला, क्रॅसिलशिकोव्हने महामार्गाच्या बाजूने ब्लॅक अर्थ ट्रॅकवर गाडी चालवली, नंतर, जेव्हा ते बुडबुड्यांसह सतत राखाडी प्रवाहात बदलले, तेव्हा तो त्याच्या बारीक रेवांसह खडखडाट करत महामार्गाकडे वळला. काकडीच्या ताजेपणाचा आणि फॉस्फरसचा वास या पुराच्या मागे बराच वेळ आजूबाजूची शेतं किंवा आकाश दिसत नव्हतं; माझ्या डोळ्यांसमोर अधून-मधून, जणू काही जगाच्या अंताची खूण आहे, एक तीक्ष्ण, फांद्या देणारी वीज आंधळ्या माणिक अग्नीसह ढगांच्या मोठ्या भिंतीवर वरपासून खालपर्यंत जळत आहे आणि एक शिसणारी शेपटी डोक्यावरून उडत आहे. एक क्रॅक, त्यानंतर त्याच्या क्रशिंग फोर्समध्ये असामान्य वार करून फाटलेला. प्रत्येक वेळी जेव्हा घोडा त्यांच्यापासून पुढे सरकत होता, त्याचे कान दाबत होता, तेव्हा कुत्रा आधीच सरपटत होता ... क्रॅसिलशिकोव्ह मोठा झाला आणि मॉस्कोमध्ये शिकला, तिथल्या विद्यापीठातून पदवीधर झाला, परंतु जेव्हा तो उन्हाळ्यात त्याच्या तुला इस्टेटमध्ये आला, तेव्हा तो दिसत होता. एक श्रीमंत उन्हाळी घर, त्याला जमीनदार-व्यापारीसारखे वाटणे आवडते, जो शेतकरी वर्गातून बाहेर पडला, सोनेरी सिगारेटच्या केसातून लॅफिट प्यायला आणि धुम्रपान करतो, परंतु तेल लावलेले बूट, कोसोव्होरोत्का आणि एक जाकीट घातला होता, त्याला त्याच्या रशियन लेखाचा अभिमान होता आणि आता, मुसळधार पाऊस आणि गर्जना मध्ये, त्याच्या व्हिझरमधून आणि नाकातून किती थंडगार ओतत आहे असे वाटून तो उत्साही आनंदाने भरलेला होता. ग्रामीण जीवन. या उन्हाळ्यात, त्याला अनेकदा गेल्या वर्षीचा उन्हाळा आठवला, जेव्हा, एखाद्याच्या संबंधामुळे प्रसिद्ध अभिनेत्री, किस्लोव्होडस्कला रवाना होण्यापूर्वी जुलैपर्यंत मॉस्कोमध्ये त्रास सहन करावा लागला: आळशीपणा, उष्णता, उष्ण दुर्गंधी आणि उध्वस्त रस्त्यांवरील लोखंडी व्हॅट्समध्ये जळत असलेल्या डांबरातून निघणारा हिरवा धूर, माली थिएटरच्या कलाकारांसह ट्रॉइटस्की लोमध्ये नाश्ता, जे जात होते. काकेशसला, मग ट्रेम्बलेच्या कॉफी शॉपमध्ये बसून, संध्याकाळी तिच्या अपार्टमेंटमध्ये कव्हर्समध्ये फर्निचर, झुंबर आणि मलमलमधील पेंटिंगसह, मॉथबॉलच्या वासाने तिची वाट पाहत... उन्हाळ्याच्या मॉस्कोच्या संध्याकाळ अंतहीन असतात, फक्त अंधार पडतो. अकरा वाजता, आणि आता तुम्ही थांबा, तुम्ही प्रतीक्षा करा - ती अद्याप तेथे नाही. मग शेवटी एक कॉल - आणि ती, तिच्या संपूर्ण उन्हाळ्याच्या पोशाखात, आणि तिचा श्वासोच्छवासाचा आवाज: “मला माफ करा, प्लीज, मी दिवसभर डोकेदुखीने झोपलो होतो, तुमचा चहा पूर्णपणे कोमेजला होता, तिला इतकी घाई होती की तिने चहा घेतला. जळजळीत, तिला खूप भूक लागली होती ..."

जेव्हा मुसळधार पाऊस आणि मेघगर्जनेचा थरकाप कमी होऊ लागला, तो कमी होण्यास सुरुवात झाली आणि महामार्गाच्या डावीकडे सर्व बाजू साफ होऊ लागली, तेव्हा एका वृद्ध विधुराची, व्यापारी प्रोनिनची ओळखीची सराय दिसली. शहराला जायला अजून वीस टप्पा बाकी आहेत-आम्हाला अजून थोडा वेळ थांबावे लागेल, क्रॅसिलशिकोव्हला वाटले, घोडा साबणाने झाकलेला होता, आणि पुन्हा काय होईल हे अद्याप माहित नव्हते, त्या दिशेने ते किती काळवंडले होते आणि तरीही. उजळले... सरायच्या क्रॉसिंगवर, तो एका ट्रॉटकडे वळला आणि जवळच्या लाकडी पोर्चमध्ये लगाम घातला.

- आजोबा! तो जोरात ओरडला. - एक पाहुणे घ्या!

पण गंजलेल्या लोखंडी छताखाली असलेल्या लॉग हाऊसच्या खिडक्या अंधारात होत्या, कोणीही ओरडण्याचे उत्तर दिले नाही. क्रॅसिलशिकोव्हने ढालीला लगाम गुंडाळला, एक घाणेरडा आणि ओला कुत्रा तिथे उडी मारल्यानंतर पोर्चवर चढला - तो चिडलेला दिसत होता, त्याचे डोळे चमकदार आणि बेशुद्धपणे चमकले - त्याच्या घामाने डबडबलेल्या कपाळावरची टोपी ढकलली, त्याचा चुयका काढला, पाण्यातून जड. , पोर्चच्या रेलिंगवर फेकले आणि चांदीच्या सेटमध्ये बेल्टच्या बेल्टने एका अंडरशर्टमध्ये राहून, त्याने आपला चेहरा, घाणेरड्या शिंपड्यांपासून पुसला आणि चाबकाने वरच्या भागाची घाण साफ करण्यास सुरुवात केली. वेस्टिबुलचे दार उघडे होते, पण घर रिकामे असल्याचे जाणवले. हे खरे आहे, ते गुरे घेऊन जात आहेत, त्याने विचार केला, आणि सरळ होऊन शेतात पाहिले: आपण पुढे जाऊ नये? संध्याकाळची हवा शांत आणि ओलसर होती, वेगवेगळ्या दिशांनी ओलाव्याने भरलेल्या भाकरींमध्ये दूरवर लहान पक्षी जोरदारपणे किलबिलाट करत होत्या, पाऊस थांबला होता, पण रात्र जवळ आली होती, आकाश आणि पृथ्वी अंधकारमय झाली होती, महामार्गाच्या मागे, कमी, शाईच्या मागे. जंगलाच्या कडा, ढग आणखी दाट आणि अंधकारमय, रुंद आणि एक लाल ज्वाला अशुभपणे भडकली - आणि क्रॅसिलशिकोव्ह वेस्टिब्यूलमध्ये उतरला, अंधारात खोलीच्या दाराकडे वळला. पण वरच्या खोलीत अंधार आणि शांतता होती, भिंतीवरचे फक्त रुबल घड्याळ कुठेतरी टॅप करत होते. त्याने दार ठोठावले, डावीकडे वळले, आजूबाजूला कुरवाळले आणि झोपडीत दुसरे उघडले: पुन्हा कोणीही नाही, छतावरील गरम अंधारात फक्त झोपेने आणि नाराजीने गुंजत उडत आहे.

- किती मेले! - तो मोठ्याने म्हणाला - आणि ताबडतोब अंधारात बंकवरून घसरत असलेल्या मालकाची मुलगी स्ट्योपाचा वेगवान आणि मधुर, अर्ध-बालिश आवाज ऐकला:

"तो तूच आहेस का, वसिल लिकसेच?" आणि मी इथे एकटाच आहे, कूकचे वडिलांशी भांडण झाले आणि ते घरी गेले, आणि बाबा एका कामगाराला घेऊन व्यवसायासाठी शहराकडे निघाले, ते आज परत येण्याची शक्यता नाही ... मला वादळामुळे भीती वाटली, आणि मग, मी ऐकले, कोणीतरी पळवले, मी आणखी घाबरलो... नमस्कार, कृपया मला माफ करा...

क्रॅसिलशिकोव्हने एक सामना मारला, तिचे काळे डोळे आणि लालसर चेहरा प्रकाशित केला:

- हॅलो, मूर्ख. मी पण शहरात जात आहे, होय, तुम्ही बघा, काय चालले आहे, मी त्याची वाट पाहण्यासाठी थांबलो ... आणि मग तुम्हाला वाटले की दरोडेखोर आले आहेत?

सामना पेटू लागला, पण तरीही तुम्हाला तो लाजिरवाणा हसरा चेहरा, तिच्या गळ्यात कोरलचा हार, पिवळ्या प्रिंटच्या ड्रेसखाली तिचे छोटे स्तन... ती त्याच्या जवळपास अर्धी उंचीची होती आणि बऱ्यापैकी मुलगी दिसत होती.

"मी आता दिवा लावेन," ती घाईघाईने म्हणाली, क्रॅसिलशिकोव्हच्या उत्सुक नजरेने आणखीनच लाजली आणि टेबलावरच्या दिव्याकडे धावली. "देवानेच तुला पाठवले आहे, मी इथे एकटी काय करू," ती मधुर आवाजात म्हणाली, टिपटोवर उठली आणि अस्ताव्यस्तपणे तिच्या टिनच्या मग, ग्लासमधून, क्रेनेलेटेड लोखंडी जाळीतून एक प्रकाश बल्ब बाहेर काढला.

क्रॅसिलशिकोव्हने तिच्या ताणलेल्या आणि वक्र आकृतीकडे बघत आणखी एक सामना पेटवला.

"थांबा, नको," तो अचानक म्हणाला, मॅच खाली फेकून आणि तिला कंबरेला धरत. “थांबा, एक मिनिट माझ्याकडे वळा...

तिने तिच्या खांद्यावर घाबरून त्याच्याकडे पाहिले, हात सोडले आणि मागे वळले. त्याने तिला त्याच्याकडे खेचले, ती बाहेर पडली नाही, तिने फक्त तिचे डोके जंगलीपणे आणि आश्चर्याने मागे फेकले. वरून, थेट आणि ठामपणे, त्याने तिच्या डोळ्यांत संधिप्रकाश पाहिला आणि हसला:

- तुम्ही आणखी घाबरले आहात का?

“वसिल लिकसेच…” ती विनवणी करत कुरकुरली आणि त्याच्या हातातून बाहेर आली.

- एक मिनिट थांब. तुला मी आवडत नाही का? मला माहित आहे की जेव्हा मी भेट देतो तेव्हा मी नेहमी आनंदी असतो.

"जगात तुझ्यापेक्षा चांगला कोणी नाही," ती हळूवारपणे आणि उत्साहीपणे म्हणाली.

- तुम्ही आता बघा...

त्याने तिच्या ओठांवर लांब चुंबन घेतले आणि त्याचे हात खाली सरकले.

- वसिल लिकसेच ... ख्रिस्ताच्या फायद्यासाठी ... तू विसरलास, तुझा घोडा पोर्चखाली राहिला ... बाबा येतील ... अरेरे, नाही!

अर्ध्या तासानंतर, त्याने झोपडी सोडली, घोड्याला अंगणात नेले, एका शेडखाली ठेवले, त्याचा लगाम काढला, अंगणाच्या मधोमध उभ्या असलेल्या एका गाडीतून ओले गवत दिले आणि ते पाहत परतला. निरभ्र आकाशात शांत तारे. शांत झोपडीच्या कडक अंधारात अशक्त, दूरवरच्या विजा अजूनही वेगवेगळ्या दिशांनी डोकावत होत्या. ती बंकवर पडली होती, सर्व आडवे झाले होते, तिचे डोके तिच्या छातीत दडले होते, भयभीत, आनंद आणि अचानक घडलेल्या घटनेने रडत होते. त्याने तिच्या ओल्या गालाचे चुंबन घेतले, अश्रूंनी खारट, त्याच्या पाठीवर झोपले आणि उजव्या हातात सिगारेट धरून तिचे डोके त्याच्या खांद्यावर ठेवले. ती शांतपणे, शांतपणे पडून राहिली, त्याने, धूम्रपान, प्रेमाने आणि अनुपस्थितपणे डाव्या हाताने तिचे केस गुळगुळीत केले, ज्यामुळे त्याच्या हनुवटीला गुदगुल्या झाल्या ... मग ती लगेच झोपी गेली. तो अंधारात पाहत झोपला आणि हसत हसला: “पण बाबा शहराला निघून गेले ...” म्हणून ते तुमच्यासाठी निघाले! हे वाईट आहे, त्याला सर्व काही एकाच वेळी समजेल - राखाडी अंडरशर्ट, बर्फ-पांढरी दाढी, आणि जाड भुवयाअजूनही पूर्णपणे काळे आहे, त्याचे डोळे विलक्षण चैतन्यशील आहेत, जेव्हा तो मद्यधुंद अवस्थेत असतो तेव्हा तो बोलतो, परंतु तो सर्व काही पाहतो ...

झोपडीचा अंधार मध्यभागी, छताच्या आणि फरशीच्या मधोमध हलका होऊ लागेपर्यंत तो झोपेशिवाय झोपला होता. डोकं वळवल्यावर त्याला खिडक्याबाहेर पूर्वेला हिरवा पांढरा शुभ्र दिसला आणि टेबलाच्या वरच्या कोपऱ्याच्या संधिप्रकाशात तो आधीच कारकुनी पोशाखातल्या संताची मोठी प्रतिमा, त्याचा वर केलेला आशीर्वाद देणारा हात आणि त्याची असह्यपणे भयावह टक लावून पाहत होता. . त्याने तिच्याकडे पाहिले: ती पडली होती, अजूनही कुरळे होती, तिचे पाय ओलांडले होते, ती स्वप्नात सर्वकाही विसरली होती! गोड आणि दयनीय मुलगी...

जेव्हा ते आकाशात पूर्णपणे हलके झाले आणि कोंबडा भिंतीच्या मागे वेगवेगळ्या आवाजात ओरडू लागला तेव्हा त्याने उठण्याची हालचाल केली. तिने उडी मारली आणि अर्ध्या बाजूला बसलेली, बुटलेले स्तन, मॅट केलेले केस, काहीही समजत नसलेल्या डोळ्यांनी त्याच्याकडे पाहत राहिली.

"स्ट्योपा," तो सावधपणे म्हणाला. - मला जावे लागेल.

- तुम्ही जात आहात? ती बेशुद्धपणे कुजबुजली.

आणि अचानक ती स्वत:जवळ आली आणि तिच्या हातांनी छातीत घुसली:

- तुम्ही कुठे जात आहात? आता तुझ्याशिवाय मी कसा राहणार? आता मी काय करू?

स्टेपा, मी लवकरच परत येईन...

- का, बाबा घरी असतील - मी तुला कसे पाहू शकतो! हायवेच्या पलीकडच्या जंगलात यायचो, पण घर सोडणार कसं?

त्याने दात घासून तिला ओढले. तिने आपले हात विस्तीर्ण फेकले, गोड उद्गारले, जणू निराशेने मरत आहे: "अहो!"

मग तो बंकसमोर उभा राहिला, आधीच कोट घातलेला, टोपी घालून, हातात चाबूक घेऊन, खिडक्यांकडे पाठ करून, नुकत्याच दिसलेल्या सूर्याच्या जाड तेजाकडे, आणि ती बंकवर गुडघे टेकली. आणि, रडत, बालिश आणि कुरुप, तिचे तोंड उघडत, अचानक म्हणाली:

"वसिल लिकसेच... ख्रिस्ताच्या फायद्यासाठी... स्वतः स्वर्गीय राजाच्या फायद्यासाठी, माझ्याशी लग्न कर!" मी तुझा शेवटचा गुलाम होईन! मी तुझ्या दारात झोपेन - घे! मी तुझ्याकडे कसेही गेले असते, पण मला असे कोण जाऊ देणार! वासिल लिकसेच...

“चुप राहा,” क्रॅसिलशिकोव्ह कठोरपणे म्हणाला. - यापैकी एक दिवस मी तुझ्या वडिलांकडे येईन आणि सांगेन की मी तुझ्याशी लग्न करेन. ऐकले?

ती तिच्या पायावर बसली, लगेच तिचे रडणे तोडून, ​​मूर्खपणे तिचे ओले, तेजस्वी डोळे उघडले:

- सत्य?

- अर्थात ते खरे आहे.

"मी आधीच एपिफनी येथे माझ्या सोळाव्या वाढदिवसाला आहे," ती घाईघाईने म्हणाली.

- बरं, याचा अर्थ असा की सहा महिन्यांत तुम्ही लग्न करू शकता ...

घरी परतल्यावर, त्याने ताबडतोब पॅक अप करण्यास सुरुवात केली आणि संध्याकाळी रेल्वेसाठी ट्रायकामध्ये निघून गेला. दोन दिवसांनंतर तो आधीच किस्लोव्होडस्कमध्ये होता.

तेव्हा मी पहिला तरुण नव्हतो, परंतु मी चित्रकलेचा अभ्यास करण्याचा निर्णय घेतला - मला नेहमीच याची आवड होती - आणि, तांबोव्ह प्रांतातील माझी इस्टेट सोडून, ​​हिवाळा मॉस्कोमध्ये घालवला: मी एका सामान्य व्यक्तीकडून धडे घेतले, परंतु त्याऐवजी प्रसिद्ध कलाकार, एक अस्वच्छ जाड माणूस ज्याने सर्व गोष्टींवर उत्तम प्रकारे प्रभुत्व मिळवले आहे: लांब केस, मोठ्या स्निग्ध कर्लमध्ये परत फेकले गेले, त्याच्या दातांमध्ये एक पाईप, एक मखमली डाळिंबाचे जाकीट, त्याच्या शूजवर गलिच्छ-राखाडी लेगिंग्स - मला त्यांचा विशेषतः तिरस्कार वाटला - रीतीने निष्काळजीपणा, एका विद्यार्थ्याच्या कामाकडे अरुंद डोळ्यांनी तिरस्काराने पाहणे, आणि हे , जसे होते, स्वतःला:

- मनोरंजक, मनोरंजक ... निःसंशय यश ...

मी प्राग रेस्टॉरंटच्या शेजारी, स्टोलित्सा खोल्यांमध्ये अरबात राहत होतो. दिवसभरात त्याने कलाकारासाठी आणि घरी काम केले, तो अनेकदा स्वस्त रेस्टॉरंट्समध्ये विविध नवीन बोहेमियन परिचितांसह, तरुण आणि जर्जर, परंतु बिअरसह बिलियर्ड्स आणि क्रेफिशसाठी तितकाच वचनबद्ध होता ... मी अप्रिय आणि कंटाळवाणेपणे जगलो! हा निरागस, बेईमान कलाकार, त्याची "कलात्मक" दुर्लक्षित कार्यशाळा, सर्व प्रकारच्या धुळीने माखलेली, ही उदास "राजधानी" ... माझ्या आठवणीत राहते: खिडक्याबाहेर सतत बर्फ पडतो, घोडागाड्या धडधडत असतात, अरबटच्या बाजूने वाजत असताना, संध्याकाळी मंद प्रकाशमय रेस्टॉरंटमध्ये बिअर आणि गॅसची आंबट दुर्गंधी येते ... मला समजत नाही की मी इतके दयनीय अस्तित्व का केले - मी तेव्हा गरीबांपासून खूप दूर होतो.

पण मग मार्चमध्ये एके दिवशी, जेव्हा मी घरी बसलो होतो, पेन्सिलने काम करत होतो, आणि ओले बर्फ आणि पावसाचा ओलसरपणा आता दुहेरी चौकटीच्या उघड्या खिडक्यांमध्ये दिसत नव्हता, घोड्याचे नाल फुटपाथवर गडगडत होते आणि घोडा- काढलेले घोडे अधिक संगीतमय वाटत होते, कोणीतरी माझ्या हॉलवेचा दरवाजा ठोठावला. मी ओरडलो: तिथे कोण आहे? - पण उत्तर नव्हते. मी थांबलो, पुन्हा ओरडलो - पुन्हा शांतता, नंतर आणखी एक ठोका. मी उठलो आणि ती उघडली: उंबरठ्यावर एक राखाडी हिवाळ्याच्या टोपीत, राखाडी सरळ कोटमध्ये, राखाडी बुटात, पॉइंट-ब्लँक रेंजकडे पाहणारी एक उंच मुलगी उभी होती, तिचे डोळे एकोर्नच्या रंगाचे होते, तिच्या लांब पापण्यांवर, तिच्या चेहऱ्यावर आणि तिच्या टोपीखाली तिच्या केसांवर, पावसाचे थेंब आणि बर्फ चमकले; दिसते आणि म्हणतो:

- मी एक पुराणमतवादी आहे, म्यूज ग्राफ. ऐकलं की तुम्ही मनोरंजक व्यक्तीआणि भेटायला आले. तुमच्या विरुद्ध काही आहे का?

अगदी आश्चर्यचकित, मी उत्तर दिले, अर्थातच, सौजन्याने:

“खूप खुश, कृपया. मी तुम्हाला फक्त चेतावणी दिली पाहिजे की तुमच्यापर्यंत पोहोचलेल्या अफवा क्वचितच बरोबर आहेत: माझ्याबद्दल काहीही मनोरंजक नाही असे दिसते.

"असो, मला आत येऊ द्या, मला दारासमोर ठेवू नका," ती अजूनही माझ्याकडे थेट पाहत म्हणाली. - तुम्ही खुशाल आहात, म्हणून ते घ्या.

आणि, आत जाताना, तिने, घराप्रमाणेच, माझ्या राखाडी-चांदीच्या समोर तिची टोपी काढायला सुरुवात केली, काळ्या झालेल्या आरशामध्ये, तिचे गंजलेले केस सरळ केले, तिचा कोट काढला आणि खुर्चीवर फेकून दिला, चेकर्ड फ्लॅनेलमध्ये राहिला. कपडे घालून, सोफ्यावर बसले, बर्फ आणि पावसाने ओले नाक शिंकत, आणि ऑर्डर दिली:

- माझे बूट काढा आणि मला माझ्या कोटातून रुमाल द्या.

मी तिला रुमाल दिला, तिने स्वतःला पुसले आणि तिचे पाय माझ्याकडे धरले.

"मी तुला काल शोरच्या मैफिलीत पाहिलं," ती उदासीनपणे म्हणाली.

आनंद आणि आश्चर्यचकित करणारे एक मूर्ख स्मित रोखून - काय विचित्र पाहुणे! मी कर्तव्यदक्षपणे माझे बूट एक एक करून काढले. तिला अजूनही ताज्या हवेचा वास येत होता, आणि मी या वासाने उत्तेजित झालो होतो, तिच्या चेहऱ्यावर, तिच्या सरळ डोळ्यात, तिच्या मोठ्या आणि सुंदर हातामध्ये - तिच्या पुरुषत्वाच्या संयोगाने मी उत्तेजित झालो होतो. मी आजूबाजूला पाहिलं आणि मला जाणवलं, तिच्या ड्रेसखालून तिचे बूट काढले आहेत, ज्याखाली तिचे गुडघे गोलाकार आणि भरलेले आहेत, पातळ राखाडी स्टॉकिंग्जमध्ये फुगलेली वासरे आणि खुल्या पेटंट लेदर शूजमध्ये वाढवलेले पाय दिसले.

मग ती सोफ्यावर आरामात बसली, वरवर पाहता लवकरच निघून जाण्याच्या इराद्याने. काय बोलावे ते न समजल्याने मी विचारू लागलो, तिने माझ्याबद्दल कोणाकडून आणि काय ऐकले आणि ती कोण आहे, ती कुठे आणि कोणाबरोबर राहते? तिने उत्तर दिले:

- मी कोणाकडून आणि काय ऐकले, काही फरक पडत नाही. मी अधिक गेलो कारण मी ते मैफिलीत पाहिले. तू खूप सुंदर आहेस. आणि मी डॉक्टरची मुलगी आहे, मी प्रीचिस्टेंस्की बुलेव्हार्डवर तुझ्यापासून फार दूर नाही.

ती अचानक आणि थोडक्यात बोलली. पुन्हा, काय बोलावे हे न समजल्याने मी विचारले:

- तुला चहा हवा आहे का?

"मला करायचे आहे," ती म्हणाली. - आणि ऑर्डर करा, जर तुमच्याकडे पैसे असतील तर, बेलोव्हकडून सफरचंद खरेदी करण्यासाठी रनेट होईल - येथे अरबटवर. फक्त बेलबॉयला घाई करा, मी अधीर आहे.

- तू खूप शांत दिसत आहेस.

- जास्त वाटत नाही...

बेलबॉयने समोवर आणि सफरचंदांची पोती आणली तेव्हा तिने चहा, ग्राउंड कप आणि चमचे केले... आणि एक सफरचंद खाऊन एक कप चहा पिऊन ती सोफ्यावर खोलवर गेली आणि तिच्या बाजूला टाळी वाजवली:

“आता माझ्या शेजारी बस.

मी खाली बसलो, तिने मला मिठी मारली, हळूच ओठांवर माझे चुंबन घेतले, दूर खेचले, पाहिले आणि जणू काही मी पात्र आहे याची खात्री पटली, तिचे डोळे बंद केले आणि पुन्हा माझे चुंबन घेतले - परिश्रमपूर्वक, बराच वेळ.

“इथे,” ती शांत झाल्यासारखी म्हणाली. - आणखी काही शक्य नाही. परवा.

खोलीत आधीच पूर्ण अंधार होता - रस्त्यावरच्या दिव्यांमधून फक्त उदास अर्धा प्रकाश. मला जे वाटले ते कल्पना करणे सोपे आहे. एवढा आनंद कुठून आला! तरूण, मजबूत, ओठांची चव आणि आकार असामान्य आहे ... जणू स्वप्नात मी घोड्यावर ओढलेल्या घोड्यांचा नीरस आवाज, खुरांचा आवाज ऐकला ...

"मला परवा प्रागमध्ये तुझ्यासोबत जेवायचे आहे," ती म्हणाली. “मी तिथे कधीच गेलो नाही आणि मी सहसा खूप अननुभवी आहे. मी कल्पना करतो की तुम्ही माझ्याबद्दल विचार करता. खरं तर तूच माझं पहिलं प्रेम आहेस.

- प्रेम?

- त्याचे दुसरे नाव काय आहे?

अर्थात, मी लवकरच माझा अभ्यास सोडला, तिने कसा तरी तिचा अभ्यास सुरू ठेवला. आम्ही वेगळे झालो नाही, नवविवाहित जोडप्यासारखे जगलो, सोबत चाललो कला दालन, प्रदर्शनांमध्ये, मैफिली ऐकल्या आणि काही कारणास्तव सार्वजनिक व्याख्याने... मे मध्ये, तिच्या विनंतीनुसार, मी मॉस्कोजवळील एका जुन्या इस्टेटमध्ये राहायला गेलो, जिथे लहान दाचे तयार केले गेले आणि भाड्याने दिले गेले आणि ती मला भेटायला लागली, सकाळी एक वाजता मॉस्कोला परत आली. मला याची अजिबात अपेक्षा नव्हती - मॉस्कोजवळील एक दाचा: मी उन्हाळ्यातील रहिवासी म्हणून, कोणताही व्यवसाय न करता, आमच्या स्टेप इस्टेटच्या विपरीत आणि अशा हवामानात कधीही राहिलो नाही.

सर्व वेळ, सर्वत्र पाऊस पाइन जंगले. वेळोवेळी, चमकदार निळ्या रंगात, पांढरे ढग त्यांच्या वर जमा होतात, मेघगर्जनेचा गडगडाट होतो, त्यानंतर सूर्यप्रकाशात एक तेजस्वी पाऊस पडू लागतो, उष्णतेपासून त्वरीत सुवासिक पाइन स्टीममध्ये बदलतो ... सर्व काही ओले, स्निग्ध, आरसा आहे. -सारख्या ... इस्टेटच्या उद्यानात, झाडे इतकी मोठी होती की त्यात काही ठिकाणी बांधलेले डाचे, उष्णकटिबंधीय देशांतील झाडांखालील घरांसारखे लहान वाटत होते. तलाव एका मोठ्या काळ्या आरशासारखा उभा होता, अर्धा भाग हिरव्या डकवीडने झाकलेला होता... मी उद्यानाच्या बाहेर, जंगलात राहत होतो. माझा लॉग डाचा पूर्ण झाला नाही - कच्च्या भिंती, अनप्लान केलेले मजले, डॅम्परशिवाय स्टोव्ह, जवळजवळ कोणतेही फर्निचर नाही. आणि सतत ओलसरपणामुळे, बेडखाली पडलेले माझे बूट, मखमली साच्याने वाढलेले होते.

संध्याकाळी फक्त मध्यरात्रीच अंधार पडतो: पश्चिमेचा अर्धा प्रकाश स्थिर, शांत जंगलांमधून उभा राहतो. चांदण्या रात्री, हा अर्धा प्रकाश चंद्रप्रकाशात विचित्रपणे मिसळला, गतिहीन, मंत्रमुग्ध करणारा. आणि सर्वत्र राज्य करत असलेल्या शांततेवरून, आकाश आणि हवेच्या शुद्धतेवरून असे वाटत होते की यापुढे पाऊस पडणार नाही. पण इथे मी झोपी गेलो होतो, तिला स्टेशनवर घेऊन आलो आणि अचानक मला ऐकू आले: ढगांच्या गडगडाटासह मुसळधार पाऊस पुन्हा छतावर पडत होता, सर्वत्र अंधार पसरला होता आणि वीज एका ओळावर पडली होती ... फ्लायकॅचर, थ्रश कर्कश आवाज करत होते. . दुपारपर्यंत ते पुन्हा वर आले, ढग आले आणि पाऊस सुरू झाला. सूर्यास्ताच्या आधी, हे स्पष्ट झाले, माझ्या लॉगच्या भिंतींवर, कमी सूर्याची क्रिस्टल-गोल्ड ग्रिड थरथरत होती, खिडक्यांमधून पर्णसंभारातून खाली पडत होती. मग मी तिला भेटायला स्टेशनवर गेलो. एक ट्रेन जवळ येत होती, असंख्य उन्हाळ्यातील रहिवासी प्लॅटफॉर्मवर ओतत होते, तिला वाफेच्या इंजिनच्या कोळशाचा आणि जंगलातील ओलसर ताजेपणाचा वास येत होता, ती गर्दीत दिसली, फराळाच्या पिशव्या, फळे, बाटलीच्या ओझ्याने ती दिसली. मडीरा... आम्ही एकत्र जेवण केले. तिच्या उशिरा जाण्याआधी आम्ही उद्यानात फिरलो. ती निद्रानाश झाली, माझ्या खांद्यावर डोके ठेवून चालली. एक काळा तलाव, तारांकित आकाशात पसरलेली शतकानुशतके जुनी झाडे… एक मंत्रमुग्ध-प्रकाश रात्र, अमर्याद शांत, तलावासारखी दिसणारी चांदीच्या ग्लेड्सवर झाडांच्या अमर्याद लांब सावल्या.

जूनमध्ये, ती माझ्याबरोबर माझ्या गावी गेली - लग्न न करता, ती माझ्याबरोबर पत्नी म्हणून राहू लागली, सांभाळू लागली. मी कंटाळा न येता, रोजच्या काळजीत, वाचनात बराच काळ घालवला. आमच्या शेजाऱ्यांपैकी एक झाविस्तोव्स्की बहुतेकदा आम्हाला भेटायला यायचा, एक एकटा, गरीब जमीनमालक जो आमच्यापासून दोन पटीपर्यंत राहत होता, कमजोर, लाल केसांचा, भित्रा, अरुंद मनाचा - आणि एक चांगला संगीतकार. हिवाळ्यात, तो जवळजवळ दररोज संध्याकाळी आमच्याबरोबर दिसू लागला. मी त्याला लहानपणापासून ओळखत होतो, पण आता मला त्याची इतकी सवय झाली होती की त्याच्याशिवायची संध्याकाळ विचित्र वाटत होती. आम्ही त्याच्याबरोबर चेकर्स वाजवायचे किंवा तो पियानोवर तिच्याशी चार हात वाजवायचा.

ख्रिसमसच्या आधी मी एकदा शहरात गेलो होतो. चांदण्याने परतलो. आणि घरात शिरल्यावर तिला ती कुठेच दिसली नाही. समोवर एकटाच बसलो.

- आणि शिक्षिका, दुनिया कुठे आहे? खेळायला गेले?

- मला माहीत नाही. नाश्ता केल्यापासून ते घरी आलेले नाहीत.

“कपडे घालून निघून जा,” माझी म्हातारी आया डोकं न उचलता जेवणाच्या खोलीतून चालत उदासपणे म्हणाली.

“हे खरे आहे, ती झविस्तोव्स्कीला गेली होती,” मला वाटले, “हे खरे आहे, ती लवकरच त्याच्याबरोबर येईल - आधीच सात वाजले आहेत ...” आणि मी गेलो आणि ऑफिसमध्ये आडवा झालो आणि अचानक झोपी गेलो - मी होतो दिवसभर रस्त्यावर थंडी. आणि फक्त एक तास नंतर अचानक जागे म्हणून - एक स्पष्ट आणि सह जंगली विचार: “का, तिने मला सोडले! तिने गावात एका शेतकऱ्याला कामावर ठेवले आणि स्टेशनवर, मॉस्कोला गेली - तिच्याकडून सर्वकाही येईल! पण कदाचित ती परत आली आहे? घरातून गेले - नाही, परत आले नाही. सेवकांना लाज वाटावी...

रात्री दहाच्या सुमारास, काय करावे हे सुचेना, मी मेंढीच्या कातडीचा ​​कोट घातला, काही कारणास्तव एक बंदूक घेतली आणि उंच रस्त्याने झाविस्तोव्स्कीकडे निघालो, असा विचार केला: “नशीब असेल, तो आज आला नाही. , आणि माझ्यासमोर अजून एक भयानक रात्र आहे! सत्य सोडले, सोडून दिले आहे का? नाही, असे होऊ शकत नाही!" मी चालतो, बर्फाच्छादित वाटेने चकरा मारत, डाव्या बाजूला कमी, गरीब चंद्राखाली बर्फाची शेते चमकत आहेत ... मी मुख्य रस्ता बंद केला, झाविस्तोव्स्कीच्या दयनीय इस्टेटकडे गेलो: उघड्या झाडांची गल्ली. शेताच्या पलीकडे, मग अंगणात प्रवेश केला, डावीकडे एक जुने, गरीब घर आहे, घरात अंधार आहे ... तो बर्फाळ पोर्चमध्ये गेला, त्याने मोठ्या कष्टाने अपहोल्स्ट्रीच्या तुकड्यांमध्ये जड दरवाजा उघडला - हॉलवेमध्ये उघडा जळलेला स्टोव्ह लाल होतो, ते उबदार आणि गडद आहे ... परंतु हॉलमध्ये अंधार आहे.

- विकेंटी विकेंटिच!

आणि नीरवपणे, फील्ड बूट्समध्ये, तो ऑफिसच्या उंबरठ्यावर दिसला, जो तिहेरी खिडकीतून फक्त चंद्राने प्रकाशित केला होता:

"अहो, तूच आहेस... आत या, आत या, प्लीज... आणि तुम्ही बघू शकता, मी संध्याकाळ आहे, विना संध्याकाळ असताना..."

मी आत जाऊन उधळलेल्या सोफ्यावर बसलो.

"कल्पना करा, म्युझिक कुठेतरी गायब झाले आहे...

होय, होय, मी तुला समजतो ...

- मग तुम्हाला काय समजले?

आणि लगेच, अगदी शांतपणे, बूट घातलेल्या, खांद्यावर शाल घेऊन, म्यूज ऑफिसला लागून असलेल्या बेडरूममधून बाहेर आली.

“तुम्ही बंदुकीसह,” ती म्हणाली. - जर तुम्हाला शूट करायचे असेल तर त्याच्यावर नाही तर माझ्यावर गोळी घाला.

समोरच्या दुसऱ्या सोफ्यावर ती बसली.

मी तिच्या बुटांकडे पाहिले, तिच्या गुडघ्यांकडे राखाडी स्कर्टखाली - खिडकीतून पडलेल्या सोनेरी प्रकाशात सर्व काही स्पष्टपणे दिसत होते - मला ओरडायचे होते: “मी तुझ्याशिवाय जगू शकत नाही, या गुडघ्यांसाठी, स्कर्टसाठी, बुटांसाठी, मी माझा जीव द्यायला तयार आहे!"

ती म्हणाली, “हे प्रकरण स्पष्ट आणि पूर्ण झाले आहे. दृश्ये निरुपयोगी आहेत.

“तू भयंकर क्रूर आहेस,” मी अवघडून म्हणालो.

"मला एक सिगारेट दे," ती झविस्तोव्स्कीला म्हणाली. त्याने भ्याडपणे तिच्याकडे डोकं टेकवलं, सिगारेटची पेटी धरली, मॅचसाठी खिशात गडबड करू लागला...

“तू माझ्याशी आधीच “तू” मध्ये बोलत आहेस, मी धडधडत म्हणालो, “तुम्ही माझ्यासमोर त्याच्याशी बोलू शकत नाही.

- का? तिने भुवया उंचावत, सिगारेट बाहेर काढत विचारले.

माझे हृदय आधीच माझ्या घशात धडधडत होते, माझ्या मंदिरात धडधडत होते. मी उठलो आणि स्तब्ध झालो.

उशीरा तास

अगं, मी किती दिवस होतो तिथे, मी स्वतःशीच म्हणालो. वयाच्या एकोणिसाव्या वर्षापासून. तो एकदा रशियात राहत होता, त्याला तो स्वतःचा वाटला होता, त्याला कुठेही प्रवास करण्याचे पूर्ण स्वातंत्र्य होते आणि सुमारे तीनशे मैलांचा प्रवास करणे हे फार मोठे काम नव्हते. पण तो गेला नाही, त्याने सर्व काही बंद केले. आणि वर्षे आणि दशके गेली. परंतु आता यापुढे पुढे ढकलणे शक्य नाही: आता किंवा कधीही नाही. तुम्हाला फक्त वापरावे लागेल शेवटचे केस, सुदैवाने तास उशीर झाला आहे आणि कोणीही मला भेटणार नाही.

आणि मी जुलैच्या रात्रीच्या चांदण्यांमध्ये दूरवर पाहत नदीवरच्या पुलावर गेलो.

हा पूल इतका परिचित होता, जुना, जणू मी तो कालच पाहिला होता: उद्धटपणे प्राचीन, कुबड्यांचा आणि जणू काही दगडच नाही, परंतु वेळोवेळी चिरंतन अजिंक्यतेसाठी काही प्रकारचा डरपोक - मी एक शाळकरी मुलगा म्हणून विचार केला की तो होता. अजूनही Batu अंतर्गत. तथापि, कॅथेड्रलच्या खाली असलेल्या कठड्यावरील शहराच्या भिंतींच्या काही खुणा आणि हा पूल शहराच्या प्राचीनतेबद्दल बोलतो. बाकी सर्व जुने आहे, प्रांतीय आहे, आणखी काही नाही. एक गोष्ट विचित्र होती, एका गोष्टीने सूचित केले की, मी लहानपणापासून, तरुण असल्यापासून जगात काहीतरी बदलले आहे: पूर्वी नदी जलवाहनीय नव्हती, परंतु आता ती खोल आणि साफ केली गेली असेल; चंद्र माझ्या डावीकडे होता, नदीच्या अगदी वर, आणि त्याच्या थरथरणाऱ्या प्रकाशात आणि पाण्याच्या लखलखत्या, थरथरत्या प्रकाशात, पॅडल स्टीमर पांढरा होता, जो रिकामा दिसत होता, तो शांत होता, जरी त्याचे सर्व पोर्थोल उजळले होते. , गतिहीन सोनेरी डोळ्यांसारखे आणि प्रवाहित सोनेरी खांबांसह सर्व काही पाण्यात प्रतिबिंबित होते: स्टीमर त्यांच्यावर अगदी तंतोतंत उभा होता. ते यारोस्लाव्हलमध्ये आणि सुएझ कालव्यामध्ये आणि नाईल नदीवर होते. पॅरिसमध्ये, रात्री ओलसर, गडद आहेत, अभेद्य आकाशात एक अंधुक चमक गुलाबी झाली आहे, सीन काळ्या डांबर असलेल्या पुलांच्या खाली वाहते, परंतु त्याखाली देखील, पुलांवरील कंदीलांमधून प्रतिबिंबांचे प्रवाहित खांब लटकले आहेत, फक्त तेच. तिरंगा आहेत: पांढरा, निळा, लाल - रशियन राष्ट्रीय ध्वज. येथील पुलावर दिवे नसल्याने तो कोरडा व धुळीने माखलेला आहे. आणि पुढे, एका टेकडीवर, बागांनी शहर अंधारले आहे, बागांच्या वर एक फायर टॉवर आहे. देवा, किती अवर्णनीय आनंद होता! रात्रीच्या आगीच्या वेळी मी पहिल्यांदा तुझ्या हाताचे चुंबन घेतले आणि प्रतिसादात तू माझा हात पिळून घेतलास - ही गुप्त संमती मी कधीही विसरणार नाही. अशुभ, असामान्य रोषणाईने संपूर्ण रस्ता लोकांसह काळा झाला होता. मी तुम्हाला भेटायला गेलो होतो जेव्हा अचानक अलार्म वाजला आणि प्रत्येकजण खिडक्याकडे धावला आणि नंतर गेटच्या मागे. ते खूप दूर, नदीच्या पलीकडे जाळले, परंतु भयंकर गरम, लोभस, घाईघाईने. काळ्या-जांभळ्या रूनमध्ये धुराचे ढग दाटून येत होते आणि ज्वालाचे लाल कापड त्यांच्यापासून उंच सुटले होते, आमच्या जवळ, थरथर कापत, त्यांनी मुख्य देवदूत मायकलच्या घुमटात तांबे कापले. आणि अरुंद चौकात, गर्दीत, चिंताग्रस्त, आता दयनीय, ​​आता सर्वत्र धावत आलेल्या सामान्य लोकांचे आनंदी संभाषण, मला तुझ्या मुलींच्या केसांचा, मानेचा, कॅनव्हासच्या ड्रेसचा वास ऐकू आला - आणि मग मी अचानक ठरवले. , मी घेतला, गोठवून, तुझा हात...

पुलाच्या मागे, मी टेकडीवर चढलो, एका पक्क्या रस्त्याने शहरात गेलो.

शहरात कुठेही एकही आग लागली नाही, एकही जीव नव्हता. सर्व काही शांत आणि प्रशस्त, शांत आणि दुःखी होते - रशियन स्टेप रात्रीचे दुःख, झोपलेले गवताळ प्रदेश. काही बागांनी क्वचितच ऐकू येत नाही, सावधपणे त्यांची पाने फडफडवल्या गेल्या जुलैच्या कमकुवत वाऱ्याच्या प्रवाहापासून, जो शेतात कुठूनतरी खेचला होता, हळूवारपणे माझ्यावर उडाला. मी चाललो - मोठा चंद्र देखील चालला, रोलिंग आणि मिरर केलेल्या वर्तुळातील शाखांच्या काळेपणातून जात आहे; विस्तीर्ण रस्ते सावलीत पडलेले होते - फक्त उजवीकडे असलेल्या घरांमध्ये, ज्यापर्यंत सावली पोहोचत नव्हती, पांढर्या भिंती उजळल्या होत्या आणि काळ्या पाट्या शोकाच्या चमकाने चमकत होत्या; आणि मी सावलीत चाललो, स्पॉटी फुटपाथवर पाऊल ठेवले - ते अर्धपारदर्शकपणे काळ्या रेशीम लेसने झाकलेले होते. तिचा संध्याकाळचा ड्रेस होता, अतिशय मोहक, लांब आणि सडपातळ. हे असामान्यपणे तिच्या पातळ आकृती आणि काळ्या तरुण डोळ्यांकडे गेले. ती त्याच्यामध्ये अनाकलनीय होती आणि अपमानास्पदपणे माझ्याकडे लक्ष दिले नाही. ते कुठे होते? कोणाला भेट देत आहे?

माझे ध्येय ओल्ड स्ट्रीटला भेट देण्याचे होते. आणि मी तिथे वेगळ्या, मध्यम मार्गाने जाऊ शकतो. पण मी बागेतल्या या प्रशस्त रस्त्यांकडे वळलो कारण मला व्यायामशाळा बघायचा होता. आणि, पोहोचल्यावर, तो पुन्हा आश्चर्यचकित झाला: आणि येथे सर्व काही अर्ध्या शतकापूर्वी सारखेच राहिले; दगडी कुंपण, दगडी अंगण, अंगणातील एक मोठी दगडी इमारत - सर्व काही माझ्याबरोबर पूर्वीसारखे अधिकृत, कंटाळवाणे आहे. मी गेटवर संकोचलो, मला स्वतःमध्ये दुःख, आठवणींची दया जागृत करायची होती - आणि मी करू शकलो नाही: होय, व्हिझरवर चांदीचे तळवे असलेल्या अगदी नवीन निळ्या टोपीमध्ये कंगवा कापलेले केस असलेला प्रथम श्रेणीचा विद्यार्थी आणि चांदीची बटणे असलेल्या नवीन ओव्हरकोटमध्ये या गेट्समध्ये प्रवेश केला, नंतर राखाडी जाकीट आणि स्मार्ट ड्रॉस्ट्रिंग ट्राउझर्समध्ये एक पातळ तरुण; पण मी आहे का?

जुना रस्ता मला पूर्वीपेक्षा थोडा अरुंद वाटत होता. बाकी सर्व काही अपरिवर्तित होते. खडबडीत फुटपाथ, एकही झाड नाही, दोन्ही बाजूला धुळीने माखलेली व्यापा-यांची घरे, पदपथही खडबडीत, पूर्ण चंद्रप्रकाशात रस्त्याच्या मधोमध चालणे चांगले... आणि रात्रही जवळपास तशीच होती. त्याप्रमाणे. फक्त तेच ऑगस्टच्या शेवटी होते, जेव्हा संपूर्ण शहर बाजारातील डोंगरात पडलेल्या सफरचंदांचा वास घेत होते आणि ते इतके उबदार होते की कॉकेशियन पट्ट्याने बेल्ट केलेल्या एका ब्लाउजमध्ये चालणे खूप आनंददायक होते ... तुला आठवतेय ही रात्र कुठेतरी, जणू आकाशात?

तुझ्या घरी जायची अजूनही माझी हिंमत होत नव्हती. आणि तो, हे खरे आहे, बदलला नाही, परंतु त्याला पाहणे अधिक भयंकर आहे. त्यात आता काही अनोळखी, नवीन लोक राहतात. तुमचे वडील, तुमची आई, तुमचा भाऊ - हे सर्व तुमच्यापेक्षा जास्त, तरुण, पण त्यांच्या काळात मरण पावले. होय, आणि मी सर्व मरण पावले; आणि केवळ नातेवाईकच नाही, तर अनेकजण, ज्यांच्याशी मी, मैत्री किंवा मैत्रीत, आयुष्याची सुरुवात केली, त्यांनी किती वर्षांपूर्वी सुरुवात केली, त्याचा अंत होणार नाही असा विश्वास आहे, आणि सर्वकाही माझ्या डोळ्यांसमोर सुरू झाले, वाहत गेले आणि संपले, - खूप वेगवान आणि माझ्या डोळ्यांसमोर! आणि मी एका व्यापार्‍याच्या घराजवळच्या वडावर बसलो, त्याच्या किल्ल्या आणि गेट्सच्या मागे अभेद्य, आणि विचार करू लागलो की त्या दूरच्या, आमच्या काळात ते कसे होते: फक्त काळे केस बांधलेले, एक स्पष्ट दिसणे, एक तरुणपणाचा हलका टॅन. चेहरा, एक हलका उन्हाळा एक पोशाख ज्याच्या अंतर्गत तरुण शरीराची शुद्धता, सामर्थ्य आणि स्वातंत्र्य ... ही आपल्या प्रेमाची सुरुवात होती, निःसंदिग्ध आनंदाचा, आत्मीयतेचा, आनंदाचा, उत्साही कोमलता, आनंदाचा काळ होता ...

उन्हाळ्याच्या शेवटी रशियन काउंटी शहरांच्या उबदार आणि चमकदार रात्रींबद्दल काहीतरी विशेष आहे. काय हे जग, काय समृद्धी! एक म्हातारा माणूस रात्रीच्या वेळी आनंदी शहराभोवती चट्टान घेऊन फिरतो, परंतु केवळ त्याच्या स्वत: च्या आनंदासाठी: पहारा ठेवण्यासाठी काहीही नाही, शांतपणे झोपा, चांगले लोक, देवाची कृपा तुमचे रक्षण करते, हे एक उंच चमकणारे आकाश आहे, ज्यावर वृद्ध माणूस निष्काळजीपणे नजर टाकते, दिवसा गरम झालेल्या फुटपाथवर भटकत असते आणि फक्त अधूनमधून, गंमत म्हणून, मॅलेटसह डान्स ट्रिल लाँच करते. आणि अशा रात्री, त्या उशिरापर्यंत, जेव्हा तो एकटाच होता जो शहरात झोपला नव्हता, तू तुझ्या बागेत माझी वाट पाहत होतास, जी शरद ऋतूमुळे आधीच सुकलेली होती, आणि मी गुपचूप त्यात घुसलो: मी त्याने शांतपणे गेट उघडले, पूर्वी तुम्ही अनलॉक केले होते, शांतपणे आणि त्वरीत अंगणातून पळत गेला आणि अंगणाच्या खोलीत असलेल्या कोठाराच्या मागे तो बागेच्या संधिप्रकाशात प्रवेश केला, जिथे तुझा पोशाख काही अंतरावर पांढरा दिसत होता, खाली एका बेंचवर सफरचंदाची झाडे, आणि, पटकन जवळ येत, आनंदी भीतीने तुमच्या वाट पाहत असलेल्या डोळ्यांची चमक भेटली.

आणि आम्ही बसलो, बसलो एक प्रकारचा आनंदाच्या गडबडीत. एका हाताने मी तुला मिठी मारली, तुझ्या हृदयाची धडधड ऐकली, दुसर्‍या हाताने मी तुझा हात धरला, यातून तुम्हा सर्वांना जाणवले. आणि आधीच इतका उशीर झाला होता की बीटरचा आवाजही ऐकू येत नव्हता - म्हातारा कुठेतरी बेंचवर झोपला आणि दातांमध्ये पाईप टाकून झोपून गेला, चंद्रप्रकाशात तळपत होता. जेव्हा मी उजवीकडे पाहिले तेव्हा मला दिसले की अंगणाच्या वर चंद्र किती उंच आणि निर्दोषपणे चमकत होता आणि घराचे छप्पर माशासारखे चमकत होते. जेव्हा त्याने डावीकडे पाहिले तेव्हा त्याला कोरड्या औषधी वनस्पतींनी उगवलेला एक मार्ग दिसला, जो इतर औषधी वनस्पतींखाली नाहीसा झाला होता आणि त्यामागे एक एकटा हिरवा तारा दुसऱ्या बागेतून खाली डोकावत होता, अविवेकीपणे आणि त्याच वेळी अपेक्षेने चमकत होता, नि:शब्दपणे काहीतरी बोलत होता. पण मला अंगण आणि तारेची फक्त एक झलक दिसली - जगात फक्त एकच गोष्ट होती: संधिप्रकाशात थोडासा संधिप्रकाश आणि तुमच्या डोळ्यांचा तेजस्वी चमक.

आणि मग तू मला गेटवर घेऊन गेलास आणि मी म्हणालो:

- असेल तर भविष्यातील जीवनआणि आम्ही त्यात भेटू, मी तेथे गुडघे टेकून तुझ्या पायांचे चुंबन घेईन, तू मला पृथ्वीवर जे काही दिले आहेस त्याबद्दल.

मी उज्वल रस्त्याच्या मध्यभागी गेलो आणि माझ्या शेतात गेलो. मागे वळून पाहिलं की तो अजूनही गेटमध्ये पांढरा शुभ्र होत होता.

आता पायीवरून उठून मी ज्या वाटेने आलो होतो त्या मार्गाने परत निघालो. नाही, ओल्ड स्ट्रीट व्यतिरिक्त, माझे आणखी एक ध्येय होते, जे मी स्वत: ला कबूल करण्यास घाबरत होतो, परंतु ज्याची पूर्तता, मला माहित आहे, अपरिहार्य होते. आणि मी एक नजर टाकायला गेलो आणि कायमचा निघून गेला.

रस्ता पुन्हा ओळखीचा झाला. सर्व काही सरळ आहे, नंतर डावीकडे, बाजाराच्या बाजूने आणि बाजारापासून - मोनास्टिर्स्काया बाजूने - शहरातून बाहेर पडण्यासाठी.

बझार हे एखाद्या शहरातील दुसऱ्या शहरासारखे असते. अतिशय दुर्गंधीयुक्त पंक्ती. खादाड पंक्ती मध्ये, वरील awnings अंतर्गत लांब टेबलआणि बेंच, उदास. स्कोब्यानमध्ये, गंजलेल्या सेटिंगमध्ये मोठ्या डोळ्यांच्या तारणकर्त्याचे चिन्ह गंजीच्या मध्यभागी एका साखळीवर लटकले आहे. सकाळी पिठात ते नेहमी कबुतरांच्या कळपासह फुटपाथवर पळत असत. आपण व्यायामशाळेत जा - त्यापैकी किती! आणि सर्व जाड, इंद्रधनुषी गोइटर, पेक अँड रन, स्त्रीलिंगी, चिमूटभर हालचाल करणे, डोलणारे, नीरसपणे त्यांचे डोके फिरवणारे, जसे की तुमच्याकडे लक्ष देत नाही: ते उडतात, त्यांचे पंख शिट्टी वाजवतात, जेव्हा तुम्ही त्यापैकी एकावर पाऊल ठेवता तेव्हाच. आणि रात्री, मोठे गडद उंदीर, कुरूप आणि भयानक, त्वरीत आणि व्यस्तपणे इकडे तिकडे धावत आले.

मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट - शेतात उड्डाण आणि रस्ता: एक शहराच्या घरापासून, गावातून, दुसरा - मृतांच्या शहराकडे. पॅरिसमध्ये, दोन दिवसांसाठी, अशा आणि अशा रस्त्यावर, अशा आणि अशा रस्त्यावर एक घर क्रमांक इतर सर्व घरांपेक्षा वेगळा आहे, प्रवेशद्वारावर प्लेग प्रॉप्स, चांदीची शोक फ्रेम, दोन दिवस शोक आवरणावर प्रवेशद्वारावर आहे. टेबलच्या शोक सीमेवर कागदाचा तुकडा - ते सहानुभूती विनम्र अभ्यागतांचे चिन्ह म्हणून त्यावर स्वाक्षरी करतात; मग, एका ठराविक मुदतीवर, एक मोठा रथ, शोक करणारी छत असलेला, प्रवेशद्वारावर थांबतो, ज्याचे झाड काळे आणि राळयुक्त आहे, प्लेग शवपेटीसारखे आहे, छतचे गोलाकार कोरलेले मजले मोठ्या पांढऱ्या तारे असलेल्या आकाशाची साक्ष देतात. , आणि छताच्या कोपऱ्यांवर कुरळे काळ्या सुलतानांचा मुकुट घातलेला आहे - नरकातील शहामृग पंख; कोळशाच्या शिंगांच्या चादरीतील उंच राक्षस डोळ्यांच्या पांढऱ्या कड्यांसह रथाला जोडलेले आहेत; एक म्हातारा मद्यपी अमर्याद उंच बकऱ्यांवर बसतो आणि बाहेर जाण्याची वाट पाहतो, प्रतिकात्मकपणे बनावट शवपेटीचा गणवेश आणि समान त्रिकोणी टोपी घातलेला असतो, आतून, तो नेहमी या गंभीर शब्दांवर हसत असावा: “Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis" प्रभु, त्यांना चिरंतन विश्रांती द्या आणि त्यांना चमकू द्या शाश्वत प्रकाश(lat.).. - येथे सर्व काही वेगळे आहे. मोनास्टिर्स्कायाच्या बाजूने शेतातून वाऱ्याची झुळूक येते आणि ते टॉवेलवर त्याच्याकडे घेऊन जातात उघडा शवपेटी, बंद बहिर्वक्र पापण्यांच्या वर, एक तांदूळ चेहरा त्याच्या कपाळावर मोटली हॅलोसह डोलतो. म्हणून ते तिला घेऊन गेले.

बाहेर पडताना, महामार्गाच्या डावीकडे, झार अलेक्सई मिखाइलोविचच्या काळापासूनचा एक मठ आहे, जो किल्लेदार, नेहमी बंद असलेले दरवाजे आणि तटबंदीच्या भिंती आहेत, ज्याच्या मागे कॅथेड्रलचे सोनेरी शलजम चमकतात. पुढे, शेतात, इतर भिंतींचा एक अतिशय प्रशस्त चौरस आहे, परंतु उंच नाही: त्यामध्ये एक संपूर्ण ग्रोव्ह आहे, लांब मार्गांना छेदून तुटलेला आहे, ज्याच्या बाजूला, जुन्या एल्म्स, लिंडेन्स आणि बर्चच्या खाली, सर्वकाही आहे. विविध क्रॉस आणि स्मारके सह ठिपके. येथे दरवाजे विस्तीर्ण उघडे होते आणि मला मुख्य मार्ग दिसला, गुळगुळीत, अंतहीन. मी घाबरून माझी टोपी काढली आणि आत शिरलो. किती उशीर आणि किती निःशब्द! झाडांच्या मागे चंद्र आधीच कमी होता, परंतु आजूबाजूचे सर्व काही, डोळ्यांपर्यंत दिसत होते, तरीही स्पष्टपणे दिसत होते. मृतांच्या या ग्रोव्हची संपूर्ण जागा, त्याचे क्रॉस आणि स्मारके पारदर्शक सावलीत तयार केली गेली होती. वारा पहाटेच्या सुमारास खाली मरण पावला - तेजस्वी आणि गडद ठिपके, झाडाखाली सर्व चकचकीत झोपले होते. ग्रोव्हच्या अंतरावर, स्मशानभूमीच्या चर्चच्या मागे, अचानक काहीतरी चमकले आणि प्रचंड वेगाने, एक गडद चेंडू माझ्याकडे धावला - मी, स्वतःच्या बाजूला, बाजूला झालो, माझे संपूर्ण डोके लगेच गोठले आणि घट्ट झाले, माझे हृदय धावले आणि थांबले. ... ते काय होते? तो निघून गेला आणि गायब झाला. पण छातीत हृदय तग धरून राहिलं. आणि म्हणून, थांबलेल्या हृदयाने, जड कपाप्रमाणे माझ्यामध्ये घेऊन, मी पुढे निघालो. मला कुठे जायचे आहे हे मला ठाऊक होते, मी सरळ मार्गाने चालत राहिलो - आणि त्याच्या अगदी शेवटी, मागील भिंतीपासून काही पावले आधीच, मी थांबलो: माझ्या समोर, सपाट जमिनीवर, कोरड्या गवतांमध्ये, एक वाढवलेला आणि त्याऐवजी अरुंद दगड भिंतीकडे जाणारा एकटाच पडून आहे. भिंतीच्या मागे, एक लहान हिरवा तारा एक आश्चर्यकारक रत्नासारखा दिसत होता, पूर्वीसारखा तेजस्वी, परंतु निःशब्द, गतिहीन.