Nadezhda Teffi - Cerita jenaka (koleksi). cerita taffy

Nadezhda Alexandrovna Teffi bercakap tentang dirinya kepada anak saudara artis Rusia Vereshchagin Vladimir: "Saya dilahirkan di St. Petersburg pada musim bunga, dan seperti yang anda tahu, musim bunga St. Petersburg kami sangat berubah-ubah: kadang-kadang matahari bersinar, kadang-kadang hujan. . Oleh itu, saya juga mempunyai, seperti pada pediment teater Yunani kuno, dua wajah: ketawa dan menangis.

Anehnya gembira dengan nasib penulis Teffi. Sudah pada tahun 1910, setelah menjadi salah seorang penulis paling popular di Rusia, dia telah diterbitkan dalam akhbar dan majalah terbesar dan paling terkenal di St. selepas satu lagi, koleksi ceritanya diterbitkan. Sikap taffy di bibir semua orang. Kemasyhurannya sangat meluas sehinggakan minyak wangi Teffi dan gula-gula Teffi pun muncul.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Pada pandangan pertama, nampaknya semua orang memahami apa itu bodoh dan mengapa orang bodoh lebih bodoh, lebih bulat.

Walau bagaimanapun, jika anda mendengar dan melihat dengan teliti, anda akan memahami betapa kerap orang tersilap, mengambil orang bodoh atau bodoh yang paling biasa sebagai bodoh.

Bodoh, orang kata. Dia sentiasa ada perkara remeh dalam kepalanya! Mereka berfikir bahawa orang bodoh kadang-kadang mempunyai perkara kecil di kepalanya!

Hakikatnya ialah orang bodoh yang sebenar dikenali, pertama sekali, dengan kesungguhannya yang paling hebat dan tidak tergoyahkan. Paling lelaki bijak boleh berangin dan bertindak tanpa berfikir - orang bodoh sentiasa membincangkan segala-galanya; setelah berbincang, dia bertindak sewajarnya dan, setelah bertindak, tahu mengapa dia melakukannya dengan cara ini dan bukan sebaliknya.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Orang ramai sangat berbangga bahawa dalam kehidupan seharian mereka ada pembohongan. Kuasa hitamnya diagung-agungkan oleh penyair dan penulis drama.

"Kegelapan kebenaran yang rendah lebih kita sayangi daripada penipuan yang menaikkan semangat," fikir jurujual pengembara itu, menyamar sebagai atase di kedutaan Perancis.

Tetapi, pada dasarnya, pembohongan, tidak kira betapa hebatnya, atau halus, atau pandai, ia tidak akan melampaui tindakan manusia yang paling biasa, kerana, seperti semua itu, ia datang dari sebab! dan membawa kepada matlamat. Apa yang luar biasa di sini?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Kami membahagikan semua orang yang berkaitan dengan kami kepada "kami" dan "orang asing".

Milik kita adalah mereka yang mungkin kita tahu, berapa umur mereka dan berapa banyak wang yang mereka ada.

Tahun-tahun dan wang orang asing disembunyikan daripada kita sepenuhnya dan selama-lamanya, dan jika atas sebab tertentu rahsia ini didedahkan kepada kita, orang yang tidak dikenali akan serta-merta menjadi milik mereka, dan keadaan terakhir ini amat merugikan kita, dan inilah sebabnya: mereka menganggap menjadi tugas mereka untuk memotong kebenaran di mata anda tanpa gagal -rahim, manakala orang yang tidak dikenali harus berbohong secara halus.

Semakin banyak seseorang mempunyai kebenarannya sendiri, semakin dia tahu tentang dirinya kebenaran pahit dan semakin sukar baginya untuk hidup di dunia.

Anda akan bertemu, sebagai contoh, orang asing di jalan. Dia akan tersenyum kepada anda dengan baik dan berkata:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Sudah tentu sering berlaku bahawa seseorang, setelah menulis dua surat, menutupnya dengan mencampurkan sampul surat. Dari sinilah keluarlah segala macam cerita lucu atau tidak menyenangkan.

Dan sejak ia berlaku untuk kebanyakan bahagian Dengan. orang yang berselerak dan remeh, kemudian mereka, entah bagaimana dengan cara mereka sendiri, dengan cara yang remeh, melepaskan diri mereka dari situasi yang bodoh.

Tetapi jika kemalangan seperti itu menimpa seorang lelaki keluarga, seorang yang dihormati, maka tidak ada keseronokan di sini.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ia adalah masa yang lama dahulu. Ini empat bulan lalu.

Kami duduk di malam selatan yang harum di tebing Arno.

Iaitu, kami tidak duduk di pantai - tempat duduk di sana: lembap dan kotor, dan tidak senonoh, tetapi kami duduk di balkoni hotel, tetapi adalah kebiasaan untuk mengatakan demikian untuk puisi.

Syarikat itu bercampur - Rusia-Itali.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Seorang wanita syaitan berbeza daripada wanita biasa terutamanya dalam cara berpakaiannya. Dia memakai jubah baldu hitam, rantai di dahinya, gelang di kakinya, cincin berlubang "untuk sianida, yang pastinya akan dibawa kepadanya Selasa depan", stiletto di belakang kolarnya, tasbih di sikunya. dan potret Oscar Wilde pada garter kirinya.

Dia juga memakai barangan mandian wanita biasa, tetapi tidak di tempat yang sepatutnya. Jadi, sebagai contoh, seorang wanita syaitan akan membenarkan dirinya memakai tali pinggang hanya di kepalanya, anting-anting - di dahi atau lehernya, cincin - di atasnya. ibu jari, jam tangan - pada kaki.

Di meja, wanita syaitan itu tidak makan apa-apa. Dia tidak pernah makan sama sekali.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ivan Matveitch, mencebikkan bibirnya dengan sedih, memerhati dengan sayu tunduk ketika tukul doktor, melantun semula dengan anjal, mengklik pada sisi tebalnya.

Ya, ya, kata doktor, dan berlalu pergi dari Ivan Matveitch. Anda tidak boleh minum, itu yang. Adakah anda minum banyak?

Satu gelas sebelum sarapan dan dua sebelum makan malam. Cognac, pesakit menjawab dengan sedih dan ikhlas.

N-ya. Semua ini perlu ditinggalkan. Di sana anda mempunyai hati di suatu tempat. Adakah mungkin?

Penulis menganggap perlu untuk memberi amaran bahawa dalam "Memoir" ini pembaca tidak akan menemui sama ada tokoh heroik terkenal era yang diterangkan dengan makna mendalam mereka dalam frasa, atau pendedahan satu atau garis politik lain, atau mana-mana "penerangan. dan kesimpulan".

Dia akan menemui hanya cerita yang ringkas dan benar tentang perjalanan tanpa kerelaan pengarang melalui seluruh Rusia, bersama-sama dengannya ombak besar orang biasa macam dia.

Dan dia akan menemui hampir secara eksklusif orang yang mudah, tidak bersejarah yang kelihatan lucu atau menarik, dan pengembaraan yang kelihatan lucu, dan jika pengarang perlu bercakap tentang dirinya sendiri, itu bukan kerana dia menganggap orangnya menarik untuk pembaca, tetapi hanya kerana dia sendiri. mengambil bahagian dalam pengembaraan yang diterangkan, dia sendiri mengalami kesan daripada orang dan dari peristiwa, dan jika anda mengeluarkan inti ini daripada cerita, ini jiwa yang hidup maka cerita itu akan mati.

Moscow. musim luruh. sejuk.

Kehidupan saya di Petersburg telah dibubarkan. " perkataan Rusia" tutup. Tiada prospek.

Walau bagaimanapun, terdapat satu perspektif. Dia muncul setiap hari dalam bentuk seorang usahawan Odessa yang berkaca mata, Guskin, yang meyakinkan saya untuk pergi bersamanya ke Kiev dan Odessa untuk mengatur persembahan sastera saya.

Sangat yakin:

Sudahkah anda makan roti hari ini? Nah, anda tidak akan menjadi esok. Semua yang boleh pergi ke Ukraine. Hanya tiada siapa yang boleh. Dan saya membawa anda, saya membayar anda enam puluh peratus daripada kutipan kasar, di hotel "London" bilik terbaik ditempah melalui telegraf, di tepi pantai, matahari bersinar, anda membaca satu atau dua cerita, ambil wang, beli mentega, ham, anda kenyang dan duduk di kafe. Apa yang anda rugi? Tanya tentang saya - semua orang mengenali saya. Nama samaran saya ialah Guskin. Saya juga mempunyai nama keluarga, tetapi ia sangat sukar. Ya tuhan, mari pergi! nombor terbaik di Hotel Antarabangsa.

Adakah anda berkata - di "Londonskaya"?

Nah, di London. Buruk untuk anda "Antarabangsa"?

Pergi untuk nasihat. Ramai yang benar-benar bercita-cita ke Ukraine.

Nama samaran ini, Guskin, agak pelik. Apa yang pelik? orang berpengalaman menjawab. - Tidak lebih pelik daripada yang lain. Mereka semua begitu, usahawan kecil ini.

Keraguan menghentikan Averchenko. Ternyata beberapa nama samaran lain membawanya ke Kiev. Juga dalam lawatan. Kami memutuskan untuk pergi bersama. Nama samaran Averchenko membawa dua lagi pelakon wanita yang sepatutnya melakonkan sketsa.

Nah, anda lihat! - gembira Guskin. “Sekarang hanya buat kecoh tentang pergi, dan semuanya akan pergi ke sana seperti roti dan mentega.

Saya mesti mengatakan bahawa saya benci semua jenis prestasi awam. Saya tidak dapat memahami mengapa. Idiosyncrasy. Dan kemudian ada nama samaran - Guskin dengan peratusan, yang dia panggil "petanda". Tetapi di sekeliling mereka berkata: "Selamat, anda akan pergi!", "Selamat - kek krim di Kiev." Dan walaupun ringkas: "Senang ... dengan krim!"

Segala-galanya ternyata sehingga perlu untuk pergi. Dan semua orang di sekeliling sibuk untuk pergi, dan jika mereka tidak mengganggu, tidak mempunyai harapan untuk berjaya, maka sekurang-kurangnya mereka bermimpi. Dan orang yang mempunyai harapan tanpa diduga menemui darah Ukraine, benang, sambungan dalam diri mereka sendiri.

Ayah baptis saya mempunyai rumah di Hijrah.

Dan nama keluarga saya, sebenarnya, bukanlah Nefedin, tetapi Nekhvedin, dari Khvedko, akar kecil Rusia.

Saya suka ayam dengan lemak babi!

Popova sudah berada di Kiev, Ruchkins, Melsons, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruks. Semuanya sudah ada.

Guskin membangunkan aktiviti.

Esok pada pukul tiga saya akan membawa anda pesuruhjaya yang paling dahsyat dari stesen sempadan itu sendiri. Binatang itu. Hanya membahagikan keseluruhannya" kelawar". Semua dipilih.

Nah, jika mereka menanggalkan pakaian tikus, jadi mana boleh kita tergelincir!

Jadi saya akan bawa dia berjumpa. Berbaik sangka dengan dia, minta dia izinkan dia. Saya akan membawanya ke teater pada waktu petang.

Mula membuat persiapan untuk pergi. Pertama, di beberapa institusi yang bertanggungjawab dalam hal ehwal teater. Di sana, seorang wanita yang sangat lesu, dengan rambut Cleo de Merode, penuh dengan kelemumur dan dihiasi dengan gelung tembaga lusuh, memberi saya kebenaran untuk melawat.

Kemudian dalam beberapa jenis berek atau berek, dalam barisan yang tidak berkesudahan, berjam-jam lamanya. Akhirnya, seorang askar dengan bayonet mengambil dokumen saya dan membawanya kepada pihak berkuasa. Dan tiba-tiba pintu itu terbuka dan keluar "sendiri". Siapa dia, saya tidak tahu. Tetapi dia, seperti yang mereka katakan, "semuanya dalam mesingan."

Adakah anda seperti itu?

Ya, dia mengaku. (Bagaimanapun, anda tidak boleh menafikan sekarang.)

Penulis?

Diam-diam aku menganggukkan kepala. Saya rasa semuanya sudah berakhir - kalau tidak kenapa dia melompat keluar.

Jadi, bersusah payah menulis nama anda dalam buku nota ini. Jadi. Masukkan tarikh dan tahun.

Saya menulis dengan tangan yang terketar-ketar. Lupa nombor. Kemudian saya lupa tahun. Bisik seseorang yang ketakutan dari belakang mencadangkan.

Ta-ak! - muram berkata "dirinya".

Dia menggerakkan keningnya. Saya dah baca ia. Dan tiba-tiba mulutnya yang menggerunkan perlahan-lahan bergerak ke sisi dalam senyuman intim: - Ini saya ... Saya mahu autograf!

Sangat menyanjung!

Pas diberi.

Guskin mengembangkan aktiviti lebih dan lebih. Bawa pesuruhjaya. Pesuruhjaya itu dahsyat. Bukan lelaki, tetapi hidung dalam but. Terdapat cephalopod. Dia serong. Hidung besar di mana dua kaki dilekatkan. Dalam satu kaki, jelas, jantung diletakkan, di pencernaan yang lain berlaku. Di kaki adalah but kuning, bertali, di atas lutut. Dan jelas bahawa pesuruhjaya bimbang tentang but ini dan bangga. Di sana dia, Titik kelemahan. Dia memakai but ini, dan ular itu mula menyediakan sengatnya.

Saya diberitahu bahawa anda suka seni ... - Saya bermula dari jauh dan ... tiba-tiba, naif dan feminin, seolah-olah tidak bekerjasama Dengan dengan dorongan hati, dia mengganggu dirinya: - Oh, kasut but yang anda miliki!

Hidung kemerahan dan sedikit bengkak.

Mm... seni... Saya suka teater, walaupun saya jarang terpaksa...

Kasut but yang menakjubkan! Ada sesuatu yang berbudi pada mereka. Atas sebab tertentu nampaknya saya anda pada umumnya adalah orang yang luar biasa!

Tidak, kenapa... - komisar dengan lemah mempertahankan dirinya. - Anggaplah sejak kecil saya suka kecantikan dan kepahlawanan ... berkhidmat kepada rakyat ...

"Kepahlawanan dan perkhidmatan" adalah perkataan berbahaya dalam perniagaan saya. Kerana perkhidmatan dilucutkan "Bat". Kita perlu lebih fokus pada kecantikan.

Oh tidak, tidak, jangan nafikannya! Saya merasakan sifat artistik yang mendalam dalam diri anda. Anda suka seni, anda menaungi penembusannya ke dalam khalayak ramai. Ya, dalam ketebalan, dan dalam tebal, dan dalam semak. Pada awak but cantik ... Torquato Tasso memakai but sebegitu ... malah itu tidak pasti. Anda cemerlang!

Perkataan terakhir adalah segala-galanya. Dua gaun malam dan sebotol minyak wangi akan dilangkau sebagai alat pengeluaran.

Pada waktu petang Guskin membawa komisar ke teater. Terdapat operetta "Catherine the Great", yang dikarang oleh dua pengarang - Lolo dan saya ...

Komisar berlembut, menjadi emosi, dan mengarahkan saya untuk menyampaikan bahawa "seni benar-benar mempunyai sesuatu di belakangnya" dan bahawa saya boleh menyeludup semua yang saya perlukan - dia akan "senyap, seperti ikan di atas ais."

Saya tidak pernah melihat pesuruhjaya itu lagi.

Hari-hari terakhir Moscow berlalu dengan cara yang keliru dan huru-hara.

Casa Rosa datang dari Petersburg, bekas penyanyi"Teater Lama". Pada hari-hari yang tidak dapat dilupakan ini, kebolehan aneh tiba-tiba muncul dalam dirinya: dia tahu apa yang seseorang ada dan siapa yang memerlukan apa.

Dia datang, melihat dengan mata hitam yang diilhamkan di suatu tempat ke angkasa dan berkata:

Di Krivo-Arbatsky Lane, di sudut, di kedai buritan, masih ada satu setengah arshin batiste. Anda pasti perlu membelinya.

Ya, saya tidak perlu.

Tidak, ia perlu. Dalam sebulan bila balik, takde apa-apa lagi kat mana-mana.

Sekali lagi dia kehabisan nafas:

Anda perlu menjahit pakaian baldu sekarang!

Anda sendiri tahu apa yang anda perlukan. Di sudut kedai masjid, tuan rumah sedang menjual sehelai langsir. Baru tercabut, agak segar, betul dengan kuku. Akan ada pakaian malam yang indah. Awak perlu. Dan peluang seperti itu tidak akan datang.

Muka serius, hampir tragis.

Saya sangat benci perkataan "tidak pernah". Jika mereka memberitahu saya bahawa, sebagai contoh, saya tidak akan pernah sakit kepala, saya mungkin akan takut walaupun begitu.

Moscow. musim luruh. sejuk. Kehidupan saya di Petersburg telah dibubarkan. Perkataan Rusia ditutup. Tiada prospek. Walau bagaimanapun, terdapat satu perspektif. Dia muncul setiap hari dalam bentuk usahawan bersila Guskin dari Odessa, mendesak saya untuk pergi bersamanya ke Kiev dan Odessa untuk mengatur persembahan sastera saya.
Gelap yakin.
- Sudahkah anda makan roti hari ini? Nah, anda tidak akan menjadi esok. Semua yang boleh pergi ke Ukraine. Hanya tiada siapa yang boleh. Dan saya membawa anda, saya membayar anda enam puluh peratus daripada kutipan kasar, di hotel "London" bilik terbaik ditempah melalui telegraf, di tepi pantai, matahari bersinar, anda membaca satu atau dua cerita, ambil wang, beli mentega, ham, anda kenyang dan duduk di kafe. Apa yang anda rugi? Tanya tentang saya - semua orang mengenali saya. Nama samaran saya ialah Guskin. Saya juga mempunyai nama keluarga, tetapi ia sangat sukar. Demi Allah, mari kita pergi! Bilik terbaik di hotel "Antarabangsa".
- Anda bercakap dalam "Londonskaya"?
- Nah, di London. Buruk untuk anda "Antarabangsa"?
Pergi untuk nasihat. Ramai yang benar-benar bercita-cita ke Ukraine.
- Nama samaran Guskin ini agak pelik.
- Peliknya? orang berpengalaman menjawab. - Tidak lebih pelik daripada yang lain. Mereka semua begitu, usahawan kecil ini.
Keraguan menghentikan Averchenko. Ternyata beberapa nama samaran lain membawanya ke Kiev. Juga dalam lawatan. Kami memutuskan untuk pergi bersama. Nama samaran Averchenko membawa dua lagi pelakon wanita yang sepatutnya melakonkan sketsa.
- Nah, anda lihat! - gembira Guskin. "Sekarang, buat kecoh tentang pergi, dan semuanya akan berjalan seperti roti dan mentega di sana."
Saya mesti mengatakan bahawa saya benci mana-mana pengucapan awam. Saya tidak dapat memahami mengapa. Idiosyncrasy. Dan kemudian ada nama samaran Guskin dengan peratusan, yang dia panggil "petunjuk". Tetapi di sekeliling mereka berkata: "Selamat - anda akan pergi!", "Selamat - kek dengan krim di Kiev." Dan walaupun ringkas: "Senang ... dengan krim!"
Segala-galanya ternyata sehingga perlu untuk pergi. Dan semua orang di sekeliling sibuk untuk pergi, dan jika mereka tidak mengganggu, tidak mempunyai harapan untuk berjaya, maka sekurang-kurangnya mereka bermimpi. ... Guskin membangunkan aktiviti.
- Esok pada pukul tiga saya akan membawa anda pesuruhjaya yang paling dahsyat dari stesen sempadan itu sendiri. Binatang itu. Hanya membahagikan seluruh Kelawar. Semua dipilih.
- Nah, jika mereka menanggalkan pakaian tikus, jadi mana boleh kita tergelincir!
- Saya akan bawa dia jumpa awak. Berbaik sangka dengan dia, minta dia izinkan dia. Saya akan membawanya ke teater pada waktu petang.
Mula membuat persiapan untuk pergi. Pertama, di beberapa institusi yang bertanggungjawab dalam hal ehwal teater. Di sana, seorang wanita yang sangat lesu, dengan rambut Cleo de Merode, penuh dengan kelemumur dan dihiasi dengan gelung tembaga lusuh, memberi saya kebenaran untuk melawat.
Kemudian dalam beberapa jenis berek atau berek, dalam barisan yang tidak berkesudahan untuk waktu yang lama dan panjang. Akhirnya, seorang askar dengan bayonet mengambil dokumen saya dan membawanya kepada pihak berkuasa. Dan tiba-tiba pintu itu terbuka - dan keluar "sendiri". Siapa dia, saya tidak tahu. Tetapi dia, seperti yang mereka katakan, "semuanya dalam mesingan."
- Adakah anda seperti itu?
"Ya," dia mengakui. (Bagaimanapun, anda tidak boleh menafikan sekarang.)
- Penulis?
Diam-diam aku menganggukkan kepala. Saya rasa semuanya sudah berakhir - kalau tidak kenapa dia melompat keluar.
- Jadi, bersusah payah untuk menulis nama anda dalam buku nota ini. Jadi. Masukkan tarikh dan tahun.
Saya menulis dengan tangan yang terketar-ketar. Lupa nombor. Kemudian saya lupa tahun. Bisik seseorang yang ketakutan dari belakang mencadangkan.
- Ta-ak! - muram berkata "dirinya". Dia menggerakkan keningnya. Saya dah baca ia. Dan tiba-tiba mulutnya yang menggerunkan perlahan-lahan bergerak ke sisi dalam senyuman intim: - Inilah yang saya ... inginkan untuk tandatangan!
- Sangat menyanjung! Pas diberi.
Guskin mengembangkan aktiviti lebih dan lebih. Bawa pesuruhjaya. Pesuruhjaya itu dahsyat. Bukan lelaki, tetapi hidung dalam but. Terdapat cephalopod. Dia yang usil. Hidung besar di mana dua kaki dilekatkan. Dalam satu kaki, jelas, jantung diletakkan, di pencernaan yang lain berlaku. Di kaki adalah but kuning, bertali, di atas lutut. Dan jelas bahawa pesuruhjaya bimbang tentang but ini dan bangga. Ini dia, tumit Achilles. Dia memakai but ini, dan ular itu mula menyediakan sengatnya.
- Saya diberitahu bahawa anda suka seni ... - Saya bermula dari jauh dan ... tiba-tiba, naif dan feminin, seolah-olah tidak dapat mengawal impuls, saya mengganggu diri saya sendiri: - Oh, but indah yang anda miliki!
Hidung kemerahan dan sedikit bengkak.
- Mm ... seni ... Saya suka teater, walaupun saya jarang terpaksa ...
- But yang menakjubkan! Ada sesuatu yang berbudi pada mereka. Atas sebab tertentu nampaknya saya anda pada umumnya adalah orang yang luar biasa!
- Tidak, kenapa ... - komisar lemah mempertahankan dirinya. - Anggaplah sejak kecil saya suka kecantikan dan kepahlawanan ... berkhidmat kepada rakyat ...
"Kepahlawanan dan perkhidmatan" adalah perkataan berbahaya dalam perniagaan saya. Kerana perkhidmatan dilucutkan "Bat". Kita perlu lebih fokus pada kecantikan.
- Oh, tidak, tidak, jangan nafikannya! Saya merasakan sifat artistik yang mendalam dalam diri anda. Anda suka seni, anda menaungi penembusannya ke dalam khalayak ramai. Ya - dalam ketebalan, dan dalam tebal, dan dalam belukar. Anda mempunyai kasut but yang indah. But seperti itu dipakai oleh Torquato Tasso ... dan itu tidak mungkin. Anda cemerlang!
Perkataan terakhir adalah segala-galanya. Dua gaun malam dan sebotol minyak wangi akan dilangkau sebagai alat pengeluaran.
Pada waktu petang Guskin membawa komisar ke teater. Terdapat operetta "Catherine the Great", yang dikarang oleh dua pengarang - Lolo dan saya.
Komisar berlembut, menjadi emosi, dan mengarahkan saya untuk menyampaikan bahawa "seni benar-benar mempunyai sesuatu di belakangnya" dan bahawa saya boleh menyeludup semua yang saya perlukan - dia akan "senyap, seperti ikan di atas ais."
Saya tidak pernah melihat pesuruhjaya itu lagi.
Hari-hari terakhir Moscow berlalu dengan cara yang keliru dan huru-hara.
Kaza-Rosa, bekas penyanyi Teater Lama, berasal dari St. Petersburg. Pada hari-hari yang tidak dapat dilupakan ini, kebolehan aneh tiba-tiba muncul dalam dirinya: dia tahu apa yang seseorang ada dan siapa yang memerlukan apa.
Dia datang, melihat dengan mata hitam yang diilhamkan di suatu tempat ke angkasa dan berkata:
- Di lorong Krivo-Arbatsky, di sudut, di kedai Surov, masih terdapat satu setengah arshin kambrik. Anda pasti perlu membelinya.
- Saya tidak perlu.
- Tidak, anda perlu. Dalam sebulan bila balik, takde apa-apa lagi kat mana-mana.
Lain kali dia kehabisan nafas.
- Anda perlu menjahit pakaian baldu sekarang!
- Anda tahu apa yang anda perlukan. Di sudut kedai masjid, tuan rumah sedang menjual sehelai langsir. Baru tercabut, agak segar, betul dengan kuku. Akan ada pakaian malam yang indah. Awak perlu. Dan peluang seperti itu tidak akan datang lagi.
Muka serius, hampir tragis.
Saya sangat benci perkataan "tidak pernah". Jika mereka memberitahu saya bahawa, sebagai contoh, saya tidak akan pernah sakit kepala, saya mungkin akan takut walaupun begitu.
Kaza-Rosa menurut, membeli tampalan mewah dengan tujuh paku.
Hari-hari terakhir ini adalah pelik.
Sepanjang jalan-jalan hitam pada waktu malam, di mana orang yang lalu lalang dicekik dan dirompak, kami berlari untuk mendengar operetta Silva, atau di kafe-kafe lusuh yang penuh dengan orang-orang berkot koyak yang berbau anjing basah, kami mendengar bagaimana penyair muda membaca sendiri dan satu sama lain, melolong dengan suara lapar. Penyair muda ini pada masa itu sedang popular, malah Bryusov tidak malu untuk memimpin beberapa "malam erotik" mereka dengan orangnya yang sombong!
Semua orang mahu "di khalayak ramai" ...
Bersendirian, di rumah, ia adalah dahsyat.
Sepanjang masa adalah perlu untuk mengetahui apa yang sedang dilakukan, untuk belajar tentang satu sama lain.
Kadang-kadang seseorang hilang, dan sukar untuk mengetahui di mana dia berada. Di Kiev? Atau di mana ia tidak akan kembali?
Mereka hidup seperti dalam kisah dongeng tentang Ular Gorynych, yang setiap tahun harus memberikan dua belas gadis dan dua belas kawan baik. Nampaknya bagaimana orang-orang dongeng ini boleh hidup di dunia apabila mereka tahu bahawa Gorynych akan memakan anak-anak terbaik mereka. Tetapi kemudian, di Moscow, ia dianggap bahawa, mungkin, pengikut Gorynychev juga berlari di sekitar teater dan membeli pakaian kecil untuk diri mereka sendiri. Di mana-mana sahaja seseorang boleh hidup, dan saya sendiri melihat bagaimana seorang pengebom berani mati, yang diseret oleh pelaut ke atas ais untuk menembak, melompat ke atas lopak air supaya kakinya tidak basah, dan mengangkat kolarnya, menutupi dadanya dari angin. Beberapa langkah dalam hidupnya ini secara naluriah berusaha untuk dilalui dengan keselesaan yang terbaik.
Begitu juga kita. Mereka membeli beberapa "kain buruk terakhir", mendengarnya kali terakhir operetta terakhir dan puisi erotik terakhir yang indah, jahat, baik - tidak mengapa, - hanya untuk tidak tahu, tidak menyedari, tidak menyangka bahawa kita sedang diseret ke atas ais.
Berita datang dari Petersburg: artis terkenal ditangkap kerana membaca cerita saya. Di Cheka mereka memaksanya mengulangi cerita itu di hadapan hakim yang hebat. Anda boleh bayangkan dengan betapa cerianya monolog jenaka ini dibaca antara dua pengiring dengan bayonet. Dan tiba-tiba - oh, keajaiban yang menggembirakan! - selepas frasa bergetar pertama, wajah salah seorang hakim tersenyum.
- Saya mendengar cerita ini di sebuah parti dengan Komrad Lenin. Dia benar-benar tidak berpolitik.
Hakim yang tenang meminta defendan yang tenang untuk terus membaca sudah "dalam susunan hiburan yang mengejutkan."
Secara umum, mungkin masih baik untuk pergi sekurang-kurangnya sebulan. Ubah iklim.
Dan Guskin terus mengembangkan aktivitinya. Lebih mungkin kerana teruja daripada keperluan. Atas sebab tertentu saya berlari ke pangsapuri Averchenko.
"Anda lihat, sungguh ngeri," katanya sambil berjabat tangan. - Saya berlari hari ini pada pukul sepuluh pagi ke Averchenko, dan dia tidur seperti baldi. Dia akan terlepas kereta api!
- Kenapa, kita hanya akan pergi dalam masa lima hari.
- Kereta api bertolak pada pukul sembilan. Jika dia tidur seperti itu hari ini, mengapa tidak tidur dalam seminggu? Dan sepanjang hayat anda? Dia akan tidur, dan kita akan menunggu? Bisnes baru!
Begal. Risau. Saya tergesa-gesa. Berkepak-kepak di udara seperti tali pinggang melahu. Dan siapa tahu bagaimana nasib saya tanpa tenaga beliau ini. Hello, nama samaran Guskin, saya tidak tahu di mana anda berada...

(Tamat audio).

Perlepasan yang dirancang sentiasa ditangguhkan. Sama ada pas seseorang tertunda, atau ternyata harapan dan harapan kita - Commissar Nose-in-Boots masih belum berjaya kembali ke balainya. Urusan perjalanan saya hampir selesai.
Dada itu disimpan. Peti lain, di mana (hobi terakhir saya) selendang lama Rusia dilipat, diletakkan di pangsapuri Lolo.
- Bagaimana jika pada masa ini mereka melantik beberapa minggu orang miskin atau, sebaliknya, minggu keanggunan, dan semua perkara ini dirampas?
Saya bertanya, sekiranya berlaku bahaya, untuk mengisytiharkan bahawa peti asal proletariat adalah milik bekas tukang masak Fedosya. Dan untuk lebih mempercayai dan secara amnya memperlakukan dengan hormat, dia meletakkan potret Lenin di atas dengan tulisan: "Darling Fenichka sebagai tanda kenangan yang menyenangkan. Menyayangi Vova.
Kemudian ternyata ini juga tidak membantu.
Hari-hari terakhir Moscow ini berlalu dalam kegawatan berlumpur. Orang ramai terapung keluar dari kabus, mengelilingi dan keluar dalam kabus, dan yang baru muncul. Jadi dari pantai pada senja musim bunga, jika anda melihat hanyut ais, anda lihat - ia terapung, berputar sama ada kereta dengan jerami, atau pondok, tetapi di atas ais yang lain berterbangan seperti serigala dan api hangus. Ia akan berputar, berpusing, dan membawanya pergi bersama arus selama-lamanya. Jadi anda tidak dapat mengetahui apa sebenarnya.
Ada beberapa jurutera, doktor, wartawan, beberapa pelakon datang.
Seorang pemilik tanah yang dikenali mengembara dari Petersburg ke Kazan ke ladangnya. Dia menulis dari Kazan bahawa ladang itu telah dirompak oleh petani dan dia pergi dari rumah ke rumah membeli gambar dan buku. Di sebuah pondok saya melihat satu keajaiban: potret saya oleh artis Playfair, digantung di sudut merah di sebelah Nicholas the Wonderworker. Baba, yang menerima potret ini untuk perkongsiannya, memutuskan atas sebab tertentu bahawa saya adalah seorang syahid yang hebat ...
Tanpa diduga, L. Yavorskaya terdampar di pantai kami. Dia datang, anggun seperti biasa, mengatakan bahawa kita harus bersatu dan mengatur sesuatu. Tetapi apa sebenarnya - tiada siapa yang faham. Dia diiringi oleh beberapa Budak Pengakap dengan lutut kosong. Dia dengan sungguh-sungguh memanggilnya "Monsieur Sobolev." Aliran ais berpusing dan mereka belayar dalam kabus...
Mironova tiba-tiba muncul. Dia memainkan beberapa drama di teater di pinggir dan juga menghilangkan diri.
Kemudian seorang pelakon wilayah yang sangat baik berenang ke dalam bulatan kami. Berlian telah dicuri daripadanya, dan untuk mencari berlian ini dia berpaling kepada Pesuruhjaya Penyiasatan Jenayah untuk mendapatkan bantuan. Komisaris ternyata seorang yang sangat baik dan peramah, membantunya dalam kerjanya, dan, mengetahui bahawa dia akan menghabiskan malam itu dalam kalangan penulis, memintanya untuk membawanya bersamanya. Dia tidak pernah melihat seorang penulis yang hidup, memuja sastera dan bermimpi melihat kami. Pelakon itu, selepas meminta kebenaran kami, membawa pesuruhjaya. Ia adalah yang paling lelaki besar yang saya lihat dalam hidup saya. Dari suatu tempat di atas, suaranya berbunyi seperti loceng, tetapi kata-kata yang paling sentimental berbunyi: puisi kanak-kanak dari antologi dan jaminan bahawa sebelum bertemu dengan kami dia hidup hanya dengan fikirannya (dengan penekanan pada "u"), tetapi kini dia telah sembuh dengan hatinya.
Sepanjang hari dia menangkap penyamun. Dia menubuhkan sebuah muzium jenayah dan menunjukkan kepada kami koleksi alat yang luar biasa kompleks untuk menggigit rantai pintu, menggergaji kunci secara senyap dan memotong bolt besi. Dia menunjukkan beg pakaian pencuri profesional perniagaan yang digunakan samseng pergi bekerja. Setiap beg pakaian pasti mempunyai lampu suluh rahsia, makanan ringan dan sebotol cologne. Cologne itu mengejutkan saya.
- Pelik - apa yang tiba-tiba keperluan budaya, apa kecanggihan, dan juga pada saat itu. Bagaimanakah mereka terfikir untuk mengelap diri mereka dengan cologne sedangkan setiap minit adalah berharga?
Perkara itu dijelaskan secara ringkas: cologne ini menggantikannya dengan vodka, yang kemudiannya tidak dapat diperoleh.
Setelah menangkap penyamunnya, komisar datang ke bulatan kami pada waktu petang, tersentuh, terkejut bahawa kami adalah "orang-orangnya", dan mengiringi saya pulang. Memang menyeramkan berjalan pada waktu malam di sepanjang jalan hitam pekak di sebelah lelaki besar ini. Terdapat bunyi gemerisik yang dahsyat di sekeliling, tapak kaki yang menjalar, jeritan, kadang-kadang tembakan. Tetapi perkara yang paling dahsyat adalah gergasi ini menjaga saya.
Kadang-kadang telefon berdering pada waktu malam. Ini adalah malaikat penjaga yang tidak lagi hidup dalam fikiran (dengan penekanan pada "u"), bertanya sama ada semuanya baik-baik saja dengan kami. Kerana takut dengan loceng, mereka tenang dan membaca:
Mimpi yang menyeksa terbang
Atas orang yang berdosa
Dan malaikat penjaga
Mereka bercakap dengan kanak-kanak.
Malaikat penjaga tidak meninggalkan kami sehingga keberangkatan kami, dia mengiringi kami ke balai dan menjaga bagasi kami, yang sangat menarik perhatian pegawai keselamatan balai.
Kami semua, yang berlepas, mempunyai banyak kesedihan - kedua-duanya biasa bagi kami semua, dan setiap orang, terpisah. Di suatu tempat jauh di belakang anak mata, tanda kesedihan ini bersinar samar-samar, seperti tulang dan tengkorak pada topi "hussars kematian." Tetapi tiada siapa yang bercakap tentang kesedihan ini.
Saya masih ingat bayangan halus seorang pemain kecapi muda yang ketika itu, tiga bulan kemudian, dikhianati dan ditembak. Saya masih ingat kesedihan saya untuk rakan muda saya Leo Kannegisser. Beberapa hari sebelum pembunuhan Uritsky, dia, setelah mengetahui bahawa saya telah tiba di St. Petersburg, menelefon saya di telefon dan mengatakan bahawa dia benar-benar mahu melihat saya, tetapi di suatu tempat di tempat yang neutral.
- Kenapa tidak saya?
- Saya akan menjelaskan mengapa kemudian. Kami bersetuju untuk makan bersama rakan bersama.
"Saya tidak mahu membawa mereka yang mengikuti saya ke dalam apartmen awak," jelas Kannegisser ketika kami bertemu.
Saya kemudian menganggap kata-kata itu sebagai pose kebudak-budakan. Pada masa itu, ramai di kalangan belia kita mempunyai penampilan yang misteri dan bercakap frasa samar. Saya berterima kasih dan tidak bertanya tentang apa-apa.
Dia sangat sedih petang itu dan agak diam.
Oh, berapa kerap kita ingat kemudian bahawa rakan kita mempunyai pertemuan terakhir mata sedih dan bibir pucat. Dan kemudian kita sentiasa tahu apa yang sepatutnya dilakukan ketika itu, bagaimana untuk mengambil rakan dengan tangan dan membawanya jauh dari bayang-bayang hitam. Tetapi ada beberapa undang-undang rahsia yang tidak membenarkan kita melanggar, untuk mengganggu rentak yang ditunjukkan kepada kita. Dan ini sama sekali bukan mementingkan diri sendiri atau sikap acuh tak acuh, kerana kadang-kadang lebih mudah untuk berhenti daripada berlalu. Ya, mengikut rancangan percintaan yang tragis“Kehidupan Pengarang agung itu perlu bagi kami, tanpa mematahkan rentak, untuk berlalu. Seperti dalam mimpi - saya lihat, saya rasa, saya hampir tahu, tetapi saya tidak boleh berhenti...
Beginilah cara kami para penulis, dalam kata-kata salah seorang penulis Perancis moden, adalah "peniru Tuhan" dalam kerja kreatif, kita mencipta dunia dan manusia dan menentukan nasib mereka, kadangkala tidak adil dan kejam. Mengapa kami bertindak sedemikian dan bukan sebaliknya - kami tidak tahu. Dan kita tidak boleh melakukan sebaliknya.
Saya masih ingat suatu ketika semasa latihan salah satu drama saya, seorang pelakon muda datang kepada saya dan berkata dengan malu-malu:
- Boleh saya tanya kamu? Anda tidak akan marah?
- Boleh. Saya tidak akan marah.
- Mengapa anda membuat budak bodoh ini dalam permainan anda dibuang daripada perkhidmatan? Kenapa awak kejam sangat? Mengapa anda tidak mahu sekurang-kurangnya mencari tempat lain untuknya? Dan dalam salah satu drama anda, jurujual yang malang itu ditinggalkan dalam kesejukan. Lagipun, memalukan dia. Mengapa berbuat demikian? Tidakkah anda boleh membetulkan semuanya? kenapa?
- Saya tidak tahu... Saya tidak boleh... Ia tidak bergantung kepada saya...
Tetapi dia merayu kepada saya dengan sangat sedih, dan bibirnya bergetar, dan dia sangat menyentuh, sehingga saya berjanji untuk menulis kisah dongeng yang berasingan di mana saya akan menyatukan semua yang tersinggung oleh saya dalam cerita dan dalam drama dan memberi ganjaran kepada semua orang.
- Hebat! - kata pelakon itu. - Ini akan menjadi syurga! Dan dia mencium saya.
"Tetapi saya takut satu perkara," saya menghalangnya. - Saya takut syurga kita tidak akan menghiburkan sesiapa, kerana semua orang akan merasakan bahawa kita menciptanya, dan tidak akan mempercayai kita ...
Nah, pada waktu pagi kami pergi ke stesen. Pada waktu petang, Guskin berlari dari saya ke Averchenko, dari Averchenko ke impresarionya, dari impresario kepada artis, memanjat ke pangsapuri orang lain secara tidak sengaja, menelefon telefon yang salah, dan pada pukul tujuh pagi terbang ke saya dengan kukus, berdehit seperti kuda mabuk. Dia mendongak dan melambai tangannya tanda tidak tahu.
- Sudah tentu. Bisnes baru. Kami terlepas stesen kereta api!
- Tak mungkin! Pukul berapa sekarang?
- Pukul tujuh, sepuluh. Kereta api pukul sepuluh. Semuanya sudah berakhir. Guskin diberi sekeping gula, dan dia beransur-ansur tenang, menggigit hidangan burung nuri ini.
Di bawah, sebuah kereta yang dihantar oleh malaikat penjaga bersenandung.
Pagi musim luruh yang indah. Tidak dapat dilupakan. Biru, dengan kubah emas - di atas sana. Di bawah - kelabu, berat, dengan mata terhenti dalam kesedihan yang mendalam. Askar Tentera Merah mengejar sekumpulan tawanan... Seorang lelaki tua yang tinggi lampai bertopi memerang membawa seberkas dalam selendang wanita... Seorang wanita tua berkot askar sedang melihat kami melalui lorgenet biru biru... Satu barisan di kedai tenusu, di tingkap but dipaparkan...
"Selamat tinggal, Moscow, sayang. Tidak lama. Hanya untuk sebulan. Saya akan kembali dalam masa sebulan. Sebulan kemudian. Dan apa yang akan berlaku seterusnya, anda tidak boleh memikirkannya."
- Apabila anda berjalan di atas tali tegang, - seorang akrobat memberitahu saya, - anda tidak sepatutnya berfikir bahawa anda boleh jatuh. Begitu juga sebaliknya. Anda perlu percaya bahawa segala-galanya akan berjaya, dan dengan segala cara bersenandung.
Motif ceria daripada "Silva" dengan kata-kata kebodohan yang menakjubkan terngiang-ngiang di telinga saya: Cinta adalah penjahat,
Cinta- ayam belanda
Cinta semua lelaki
Membuat orang buta...
Kuda apakah yang mengarang libretto ini? Guskin dan komisar gergasi, yang telah tidak lagi hidup dengan fikiran, sedang menunggu di pintu stesen (dengan penekanan pada "u").
"Moscow, sayang, selamat tinggal. Jumpa lagi sebulan."
Sepuluh tahun telah berlalu sejak itu...

Hari ini kita akan bercakap tentang buku yang paling lucu dan, mungkin, paling comel pada tahun 1910, terima kasih kepada tahun 1910 yang suram, agak suram untuk kesusasteraan Rusia, entah bagaimana diterangi oleh kebaikan dan kerendahan hati Teffi.

Teffi, Nadezhda Alexandrovna Buchinskaya, nee L O Khvitskaya atau Lokhv dan tskaya. Terdapat dua versi sebutan nama keluarga yang indah ini, Lohv dan tskaya adalah lebih biasa. Dia membuat debutnya agak lewat pada tahun 1901, ketika dia sudah berusia lebih 25 tahun. Tetapi dia menganggap tidak senonoh untuk menerbitkan apabila kakaknya Mirra Lokhvitskaya, seorang penyair romantis yang meninggal awal akibat batuk kering, seluruh keluarganya kemasyhuran sastera ditarik balik.

Taffy sentiasa dicetak di bawah nama samaran, yang dia pelajari dari yang lama cerita dongeng Inggeris dan atas sebab tertentu ia berkembang sehingga tiada siapa yang memanggil wanita ini, agak serius, sedih, malah tragis dalam beberapa hal. Tetapi ketika dia sendiri menulis dalam memoirnya tentang Merezhkovsky: tidak lama kemudian saya berhenti menjadi Teffi ini untuk mereka dan menjadi hanya Teffi.

Apabila Nicholas II ditanya siapa antara penulis yang ingin dia jemput untuk bercakap di 100 tahun dinasti Romanov atau mengambil bahagian dalam koleksi yang sepadan, dia menjawab: "Tiada sesiapa yang diperlukan, hanya Teffi." Dia adalah pengarang kegemaran Nikolai, pengarang kegemaran Bunin, dia sangat dihargai Soviet Rusia, kerana koleksinya terus diterbitkan semula oleh rumah penerbitan ZIF (Tanah dan Kilang), tanpa membawanya satu sen pun. Sememangnya, kata pengantar wajib ditulis bahawa dahulunya ada sindiran yang mencela, tetapi sebenarnya, sindiran itu hanya mengecam dirinya sendiri, kerana dia seorang peniaga. Sekarang revolusi telah berlaku, dan kita mempunyai satu lagi, satira Soviet kita, tetapi kita boleh melihat kembali yang lama dengan sedikit rasa nostalgia dan merendahkan diri.

Harus dikatakan bahawa Teffi adalah humor yang sangat istimewa, sama seperti keseluruhan humor Satyricon, yang diasaskan oleh Arkady Averchenko, sangat istimewa. Averchenko berjaya menarik orang yang paling berbakat untuk kesusasteraan, untuk kerjasama, termasuk, dengan cara itu, walaupun Mayakovsky, yang dalam Satyricon, walaupun semua ketidakpatuhannya, semua protesnya terhadap masyarakat, sangat rela diterbitkan dalam majalah borjuasi yang paling popular . Benar, tanpa memecahkan tangga, di sana mereka menuntutnya sekurang-kurangnya penampilan puitis yang baik. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, sangat kerap Kuprin dengan parodi, hampir semua penyair utama dan juga Bunin kadang-kadang dan, sudah tentu, Hijau dengan cerita yang indah - semua orang mendapat bayaran dan tempat tinggal yang mesra dari Averchenko. Dia entah bagaimana berjaya melibatkan semua orang dalam kehidupan Rusia yang terbaik dan utama, tidak menyindir, tidak juga lucu, tetapi hanya majalah sastera. Tetapi apakah kebaharuan asas sindiran Averchenko? Tiada siapa yang terfikir tentang perkara ini.

By the way, ramai orang menulis bahawa dalam era ketika kesuraman, pembunuhan, erotika sakit memerintah dalam kesusasteraan, apabila ibu mertua adalah satu-satunya topik yang dibenarkan dalam humor, Averchenko tiba-tiba membawa ke dalam sastera bekalan selatannya, Kharkov, indahnya keceriaan.

By the way, bila saya tanya Fazil Iskander, juga orang selatan, kenapa satira Rusia dan pelawak, bermula dengan Gogol, yang semuanya adalah orang selatan yang datang ke utara, dia menjawab dengan sangat adil: "Apa lagi yang perlu dilakukan oleh orang selatan, yang datang dari mana semua orang gembira untuk satu sama lain, di utara, di mana semua orang menyapa antara satu sama lain dengan senyuman yang menyakitkan. Humor di sini menjadi satu-satunya pertahanan diri.

Saya mesti mengatakan bahawa humor Averchenko benar-benar sejenis mempertahankan diri. Saya akan berani untuk mengatakan bahawa humor tidak sosial, tidak situasional, malah bukan lisan, ia adalah humor ontologi, saya akan berani untuk mengatakan, humor yang tidak masuk akal, kerana asas-asas kewujudan tertakluk kepada keraguan dan cemuhan. Dan Taffy sesuai di sana dengan baik. Kerana Teffi menulis tentang betapa tidak masuk akal semuanya, betapa tidak masuk akal semuanya. Betapa menyedihkan dan tidak masuk akal percubaan orang bodoh untuk tampil sebagai wanita syaitan, percubaan orang biasa-biasa untuk tampil sebagai bakat. Dia mengejek dan menyesal sifat manusia yang sentiasa membuak-buak dan bukannya merasa secara mendalam dan ikhlas.

Untuk menunjukkan gaya Teffi, apa yang disebut oleh Sasha Cherny sebagai rahsia kata-kata ketawa, saya akan memetik, mungkin, satu-satunya kisahnya, yang semuanya sesuai dalam dua minit membaca dan yang menunjukkan kepada kita campuran sindiran yang menakjubkan, jijik ringan, ejekan dan cinta, yang hidup dalam karya Teffi. Ini yang paling dia cerita terkenal"Ketangkasan Tangan":

Di pintu gerai kayu kecil, di mana pada hari Ahad belia tempatan menari dan bermain persembahan amal, terdapat poster panjang berwarna merah: “Khusus melewati, atas permintaan orang ramai, sesi fakir hitam putih yang hebat. sihir. Helah yang paling menakjubkan, seperti: membakar sapu tangan di depan mata anda, mengeluarkan ruble perak dari hidung orang yang paling dihormati, dan sebagainya, bertentangan dengan alam semula jadi.

Sebuah kepala mengintip dari tingkap sisi dan dengan sedih menjual tiket. Hujan turun sejak pagi. Pokok-pokok menjadi basah, bengkak, disiram dengan hujan halus kelabu dengan patuh dan tanpa berjabat. Di pintu masuk sangat menggelegak dan menggelegak lopak besar. Tiket dijual hanya tiga rubel. Ia mula gelap. Kepala yang sedih mengeluh, hilang, dan seorang lelaki kecil lusuh yang tidak tentu usianya merangkak keluar dari pintu. Memegang kolar mantelnya dengan kedua-dua belah tangannya, dia mengangkat kepalanya dan memandang ke langit dari semua sisi.

- Tiada satu lubang pun! Semuanya kelabu! Burnout di Timashev, burnout di Shchigry, burnout di Dmitriev ... Burnout di Oboyan ... Di manakah ia tidak burnout, saya bertanya. Tiket penghormatan telah dihantar kepada hakim, dihantar kepada ketua, kepada ketua polis ... Saya akan pergi untuk mengisi lampu.

Dia mengerling pada poster dan tidak dapat mengoyakkan dirinya.

- Apa lagi yang mereka perlukan? Abses di kepala, atau apa?

Pada pukul lapan mereka mula berkumpul. Sama ada tidak ada yang datang ke tempat kehormatan, atau hamba dihantar. Beberapa orang pemabuk datang ke tempat berdiri dan segera mula mengugut, menuntut wang dikembalikan. Pada pukul sembilan setengah ternyata tiada orang lain yang akan datang. Mereka yang sedang duduk bersumpah dengan kuat dan pasti, ia adalah berbahaya untuk menangguhkan lagi. Ahli silap mata memakai kot rok panjang, yang menjadi lebih lebar dengan setiap lawatan, mengeluh, menyilangkan dirinya, mengambil kotak dengan aksesori misteri dan pergi ke atas pentas. Selama beberapa saat dia berdiri diam dan berfikir:

“Kutipannya ialah empat rubel, minyak tanah adalah enam Hryvnia, biliknya lapan rubel. Anak lelaki Golovin berada di tempat terhormat - biarkan dia, tetapi bagaimana saya akan pergi dan apa yang saya akan makan, saya bertanya kepada anda. Kenapa kosong? Saya sendiri akan mencurahkan orang ramai pada program sebegini.

- Brrravo! jerit salah seorang pemabuk. Ahli sihir itu bangun. Dia menyalakan lilin di atas meja dan berkata:

- Hadirin yang dihormati! Izinkan saya mendahului anda dengan mukadimah. Apa yang anda akan lihat di sini bukanlah sesuatu yang ajaib atau sihir yang bertentangan dengan kita agama Ortodoks atau pun diharamkan oleh pihak polis. Ini tidak berlaku di dunia. Tidak! Jauh sekali! Apa yang anda akan lihat di sini hanyalah ketangkasan tangan. Saya memberi ucapan penghormatan kepada anda bahawa tidak akan ada ilmu sihir di sini. Kini anda akan melihat rupa telur sejuk dalam sapu tangan kosong.

Dia membelek-belek kotak itu dan mengeluarkan sapu tangan berwarna-warni yang dilipat menjadi bola. Tangannya menggigil.

- Sila pastikan bahawa sapu tangan itu kosong sepenuhnya. Ini saya goncang.

Dia mengibaskan sapu tangan dan menghulurkannya dengan tangannya.

“Pada waktu pagi, satu roti dan segelas teh tanpa gula. Bagaimana dengan esok?, fikirnya.

- Anda boleh pastikan tiada telur di sini.

Penonton kacau, tiba-tiba salah seorang pemabuk berdengung:

- Awak tipu! Ini adalah telur.

- Di mana? Apa? - ahli silap mata itu keliru.

- Dan diikat pada selendang pada tali.

Ahli silap mata yang malu membelek sapu tangan. Memang sebiji telur digantung pada seutas tali.

- Oh awak! seseorang bercakap dengan mesra. - Anda harus pergi untuk lilin, ia akan menjadi sangat tidak dapat dilihat. Dan anda telah mendahului! Ya abang tak boleh.

Ahli silap mata itu pucat dan tersenyum sumbing.

"Ia benar-benar," katanya. - Saya, bagaimanapun, memberi amaran bahawa ini bukan sihir, tetapi ketangkasan tangan. Maafkan saya, tuan-tuan ... - suaranya tersekat-sekat dan bergetar.

- Mari kita teruskan ke fenomena menakjubkan seterusnya, yang akan kelihatan lebih menakjubkan kepada anda. Biarkan seseorang daripada penonton yang paling dihormati meminjamkan sapu tangannya kepada saya.

Orang ramai malu. Banyak yang telah dibawa keluar, tetapi setelah melihat dengan teliti, mereka tergesa-gesa menyembunyikannya. Kemudian ahli silap mata itu pergi kepada anak datuk bandar dan menghulurkan tangannya yang menggeletar.

- Sudah tentu, saya akan mengambil sapu tangan saya, kerana ia sangat selamat, tetapi anda mungkin berfikir bahawa saya telah mengubah sesuatu.

Anak kepala memberikan sapu tangannya, dan ahli sihir itu menggoncangnya.

- Saya minta awak pastikan, sapu tangan lengkap.

Anak ketua itu memandang bangga kepada hadirin.

- Sekarang lihat, sapu tangan ini telah menjadi ajaib. Sekarang saya menggulungnya ke dalam tiub, membawanya ke lilin dan menyalakannya. Menyala. Terbakar seluruh sudut. Nampak?

Penonton mencekak leher.

- Betul! jerit si mabuk. - Bau hangus.

- Dan sekarang saya akan mengira hingga tiga dan - sapu tangan akan kembali utuh.

- Sekali! Dua! tiga! Tolong pastikan!

Dia dengan bangga dan cekatan membetulkan sapu tangannya.

- Ah! penonton tersentak.

Terdapat lubang besar terbakar di tengah-tengah selendang itu.

- Tetapi! - kata anak kepala dan menghidu hidungnya. Ahli silap mata meletakkan sapu tangan ke dadanya dan mula menangis.

- Tuan! Hadirin yang dihormati... Tiada koleksi!... Hujan sejak pagi... Ke mana sahaja saya pergi, ke mana-mana. Saya tidak makan pada waktu pagi ... Saya tidak makan - satu sen untuk roti!

- Kenapa, kami bukan apa-apa! Tuhan bersama kamu! jerit penonton.

Adakah kita haiwan! Tuhan bersama kamu.

Ahli sihir itu menangis teresak-esak dan mengelap hidungnya dengan sapu tangan ajaib.

- Bayaran empat rubel ... bilik - lapan ...

Beberapa wanita mengeluh.

- Ya, penuh dengan awak! Ya Tuhanku! Jiwa ternyata! jerit sekeliling.

Kepala bertudung kain minyak menyodok pintu.

- Apakah ini? Balik rumah!

Semua orang bangun, keluar, meredah lopak.

"Saya akan memberitahu anda apa, saudara-saudara," salah seorang pemabuk tiba-tiba berkata dengan jelas dan kuat.

Semua orang berhenti seketika.

- Lagipun, orang jahat pergi. Dia akan mengambil wang daripada anda, dia akan menghidupkan jiwa anda. A?

- Kembung! - teriak seseorang dalam kabus.

- Tepat mengembang. Siapa dengan saya? Mac! Tanpa sebarang hati nurani, rakyat ... Wang itu tidak dicuri ... Nah, kami akan tunjukkan kepada anda! Langsung…

Di sini, sebenarnya, "Zhzhiva" ini selepas dua "g", ini adalah "Kembung! - seseorang berteriak dalam kegelapan, "ini adalah" telur yang diikat pada selendang pada tali "- ini adalah rahsia kata-kata ketawa, dari segi gaya sangat permainan yang baik, yang tidak dibuka serta-merta. Tetapi dapat difahami bahawa Teffi sangat bebas menggabungkan dan menggabungkan kata-kata dari lapisan linguistik yang sama sekali berbeza, neologisme, perkeranian, beberapa vulgarisme kebudak-budakan yang comel. Semua ini dia membentuk satu aliran panas. Tetapi daya tarikan, sudah tentu, tidak dalam permainan leksikal ini, yang sepatutnya lebih mudah untuk mana-mana pengarang berbakat selepas Chekhov. Keindahan adalah pada pandangan tertentu tentang kehidupan yang dimiliki Taffy. Ia adalah gabungan yang menakjubkan dengan sedikit rasa jijik, kerana semua orang di sekeliling adalah bodoh, dan belas kasihan yang paling dalam. Teffi banyak menulis, dan terutamanya, sudah tentu, yang paling serius, cukup aneh, teksnya, yang muncul sudah dalam buangan. Kerana dalam hijrah terdapat lebih banyak sebab untuk berasa kasihan kepada semua orang dan pada masa yang sama menghina semua orang. pastinya, buku terbaik tentang penghijrahan Rusia - ini adalah koleksi feuilletonnya "Gorodok", di mana bandar yang memberi tajuk kepada buku itu, pencirian menawan Paris Rusia ini, sebuah bandar kecil di dalam Paris yang besar, ia tetap benar-benar benar pada zaman kita, tetapi dengan perbezaan lain yang begitu ramai hari ini hidup sebagai pendatang di negara mereka sendiri. Mereka berasa tidak selesa di tempat yang sama. Perbualan abadi yang sama: “Ke fer? Fer-to-ke”, selepas Teffi barulah “fer-to-ke?”, “untuk buat apa?” ​​masuk. Ini adalah kekurangan tanah secara umum, dan ketidakupayaan untuk mewujudkan beberapa jenis komunikasi dalam kesunyian ini di kalangan wira Teffi datang ke tahap bahawa wiranya diikat dengan lalat, diikat pada sekeping lilin pengedap yang dikeluarkan seseorang Rusia dan rakan misteri yang tidak kelihatan ini menghabiskan sepanjang hayatnya di sebelahnya dan kini tiba-tiba hilang. Ini adalah apotheosis kesunyian, apabila tidak cukup lalat yang melekat padanya, hanya Teffi yang boleh menulis ini. Hampir semua memoir dia yang kami simpan, siapa yang ingat dia, orang yang paling bilious, ingat Teffi sebagai bidadari. Oleh itu, apabila kita berfikir tentang tahun-tahun terakhirnya, diracuni oleh kedua-dua penyakit dan kemiskinan, kita mesti mengakui dengan seram bahawa wanita ini mungkin adalah orang yang paling berani dan terpelihara dalam penghijrahan. Kami tidak mendengar satu pun perkataan buruk daripadanya. Setelah berpisah dengan anak-anak perempuannya, yang tinggal secara berasingan dan menjalani kehidupan yang sama sekali berbeza, telah lama berpisah dengan suaminya, hidup secara umum tanpa pendapatan tetap, makan feuilleton berhijrah dan kadang-kadang bacaan awam, Teffi adalah salah seorang daripada segelintir yang tak terfikir sedetik pun tentang godaan untuk kembali. Apabila pada tahun 1945 kewarganegaraan dikembalikan kepada semua pendatang dengan isyarat yang besar, dan utusan Stalin Konstantin Simonov hampir memujuk Bunin untuk kembali, dia tidak cuba memujuk Teffi. Kerana atas sebab tertentu ia jelas kepada semua orang sejak awal lagi bahawa dia kuasa Soviet tidak serasi dari segi gaya. Dan untuk tidak berakhir dengan nota yang menyedihkan, mari kita ingat sedikit daripada sejarah dunia, diproses oleh Satyricon, daripada teks yang sangat cemerlang di mana Taffy menulis paling banyak bahagian yang terbaik, dia menulis Rom, Yunani, Assyria, zaman dahulu secara umum, semuanya sejarah purba. Mari lihat bagaimana rupanya. By the way, banyak yang telah masuk ke dalam bahasa di sini.

Iran didiami oleh orang-orang yang namanya berakhir dengan "Yana": orang Baktria dan Media, kecuali orang Parsi, yang berakhir dengan "sy". Orang Baktria dan Media dengan cepat kehilangan keberanian dan terlibat dalam kewanitaan, dan raja Parsi Astyages mempunyai seorang cucu, Cyrus, yang mengasaskan monarki Parsi.

Setelah memasuki usia, Cyrus mengalahkan raja Lydia Croesus dan mula menggorengnya di pancang. Semasa prosedur ini, Croesus tiba-tiba berseru:

— Oh, Solon, Solon, Solon!

Ini sangat mengejutkan Cyrus yang bijak.

“Kata-kata seperti itu,” dia mengaku kepada rakan-rakannya, “Saya tidak pernah mendengar daripada pemanggang.

Dia memberi isyarat kepada Croesus kepadanya dan mula bertanya apa maksudnya. Kemudian Croesus memberitahu bahawa dia telah dikunjungi oleh orang bijak Yunani Solon. Ingin melemparkan debu ke mata orang bijak, Croesus menunjukkan kepadanya hartanya dan, untuk mengusik, bertanya kepada Solon siapa yang paling dia anggap lelaki gembira di dunia. Jika Solon seorang yang budiman, sudah tentu dia akan berkata "anda, Yang Mulia." Tetapi orang bijak itu adalah seorang yang berfikiran sederhana dan berfikiran sempit, dan berkata bahawa "sebelum kematian, tiada siapa yang boleh mengatakan kepada dirinya sendiri bahawa dia bahagia." Memandangkan Croesus adalah seorang raja yang berkembang melebihi usianya, dia segera menyedari bahawa selepas kematian orang jarang bercakap, jadi mereka tidak perlu bermegah tentang kebahagiaan mereka, dan dia sangat tersinggung dengan Solon. Kisah ini sangat mengejutkan Cyrus yang lemah hati. Dia meminta maaf kepada Croesus dan tidak menggorengnya pun.

Sebenarnya, hanya dalam persembahan yang indah ini sudah jelas sejauh mana Teffi berasa ngeri dengan kekejaman dan kebodohan dunia, dan bagaimana, bagaimanapun, dia dengan lembut dan merendahkan menyentuh perkara ini.

Orang Parsi purba pada mulanya dibezakan oleh keberanian dan kesederhanaan adab mereka. Anak lelaki mereka telah diajar tiga mata pelajaran: menunggang kuda, menembak busur dan memberitahu kebenaran. Seorang pemuda yang tidak lulus peperiksaan dalam mata pelajaran ini tidak diterima dalam perkhidmatan awam. Sedikit demi sedikit orang Parsi mula memanjakan diri dengan cara hidup yang dimanjakan. Mereka berhenti menunggang, terlupa cara menembak dari busur, dan, sambil melalaikan masa, hanya memotong rahim kebenaran. Akibatnya, negeri Parsi dengan cepat jatuh ke dalam kerosakan. Sebelum ini, belia Parsi hanya makan roti dan sayur-sayuran. Korup dan malas (330 SM), mereka menuntut sup. Alexander the Great mengambil kesempatan daripada ini dan menakluki Parsi.

Di sini, anda lihat, cara Teffi bekerja dengan setem, dia juga memproses buku teks gimnasium: "memanjakan diri dalam kewanitaan", "berkata kebenaran", dan sebagainya - dia memproses setem. Tetapi cara dia mendekati klise ini juga mengasihi dengan caranya sendiri, ia hanya membangkitkan rasa terima kasih dan kelembutan yang paling dalam dalam diri pembaca. Dan secara umum, jika anda kini melihat kesusasteraan Rusia bukan sahaja pada tahun 1910, tetapi dari semua tahun kesepuluh, menjadi jelas bahawa hanya Teffi yang benar-benar bersedia untuk bencana yang akan datang, yang memahami segala-galanya tentang kemanusiaan dan terus menyukainya. Mungkin itulah sebabnya sahaja, daripada itu ternyata penulis sebenar penghijrahan Rusia. Tidak dikira, sudah tentu, Bunin, yang sangat takut akan kematian, dan semakin jauh, semakin dekat dengan kematian dia menulis dengan lebih baik dan lebih baik.

Mengenai, ada soalan tentang tahun lepas kehidupan Taffy. Teffi meninggal dunia pada tahun 1952 pada usia tua yang matang, dan tidak kehilangan semangatnya sehingga saat terakhir. Khususnya, notanya kepada rakan sasteranya Boris Filimonov diketahui, ini juga merupakan parafrasa klise alkitabiah, tidak lebih kasih sayang seperti seseorang yang memberi morfin kepada kawannya. Memang, Filimonov berkongsi morfin, kerana dia sangat menderita sakit pada tulang dan sendinya. Mungkin persahabatan dengan Filimonov adalah kenangan yang paling baik dan paling jelas tentangnya hari terakhir. Dia terselamat, malangnya. Surat-menyurat dengan Bunin, yang berlangsung hampir ke akhir hayat kedua-duanya, mereka berdua meninggal hampir serentak. Sebahagiannya, sudah tentu, dia gembira kerana dia terus dikenali dan diterbitkan semula di Kesatuan Soviet, yang mana dia sekali lagi tidak menerima sesen pun. She9 menulis cukup banyak esei autobiografi, dan ini mengejutkan ... Sekarang Vagrius telah menerbitkan, iaitu, bukan Vagrius sudah, tetapi Prosa, apa yang tinggal dari Vagrius, Prosa telah menerbitkan jumlah lakaran autobiografi Teffi yang agak tebal. Apa yang menarik tentang mereka ialah dia tidak berlembut pada usia tua. Anda lihat, anda biasanya membaca beberapa jenis sentimentaliti nyanyuk, beberapa celoteh pemalu yang baik hati. Semua penilaian sebelum ini, kewaspadaan lama, ke mana perginya? Dua orang tidak mengalah: Bunin, yang terus menulis dengan ketepatan maut yang sama, dan Teffi, yang terus memberikan penilaian yang tidak menarik sama sekali dengan keras kepala. Berikut adalah eseinya tentang Merezhkovskys, bahawa mereka bukan orang biasa, bahawa orang hidup mereka tidak berminat sama sekali, bahawa dalam novel Merezhkovsky bukan orang tetapi idea yang bertindak. Ini tidak dikatakan dengan tepat, malah, mungkin, dengan kejam, tetapi dia fikir begitu, dia melihatnya begitu. Semua yang dia tulis, sebagai contoh, tentang Alexei Tolstoy, adalah esei yang indah: Alyoshka, Alyoshka, anda tidak berubah sedikit pun. Ini ditulis dengan kekejaman mutlak dan Teffi melihat bagaimana dia berbohong, melihat bagaimana dia dibesarkan, betapa besarnya konformis yang dia dibesarkan di USSR, tetapi dia memaafkan dan mencintai bakatnya, dan mengatakan bahawa semua orang menyukai Alyoshka. Maksudnya, cinta dan kewaspadaan tidak hilang. Ingat Fitzgerald berkata: Perkara yang paling sukar ialah menggabungkan dua pemikiran yang saling eksklusif dalam kepala anda dan bertindak pada masa yang sama. Di sini Teffi berjaya menggabungkan perkara yang saling eksklusif. Inilah kewaspadaan yang luar biasa ini namun cinta, masih memanjakan. Ini mungkin kerana semua orang kelihatan cantik berbakat luar biasa tidak begitu gembira, kelihatan kecil. Inilah ketinggian pandangan yang mampu dimiliki oleh seorang yang berbakat. Dan itulah sebabnya ia sangat bagus untuk memikirkannya.

- Adakah terdapat persamaan antara Kuzmin dan Teffi dalam kes ini? Kedua-duanya memberi tumpuan kepada kegembiraan hidup.

Sudah tentu, malah mereka berkawan. Apakah kegembiraan biasa? Inilah perkaranya, anda tahu, saya akan memberitahu anda sekarang. Kuzmin, yang juga seorang penghibur, tidak mempunyai ketegasan moral ini, yang sangat bercirikan kesusasteraan Rusia. Dia kasihankan orang. Dan Taffy minta maaf. Mereka tidak mempunyai sifat keterlaluan ini. Mereka tidak mempunyai niat jahat itu. Kerana Kuzmin adalah Penganut Lama, dia adalah jiwa Kristian, dan di sebalik semua dosanya, semua keghairahannya untuk zaman sopan, terdapat banyak agama Kristian dalam dirinya. Ia mempunyai banyak belas kasihan asli kepada manusia. Dan Taffy mempunyai banyak perkara itu. Saya fikir mereka adalah satu-satunya orang Kristian yang benar. Dia, yang menderita sepanjang hidupnya dari kecaman sejagat, dan dia, yang sepanjang hidupnya menderita dengan sangat teruk akibat sindrom obsesif-kompulsif, pengiraan tingkap yang berterusan ini, inilah yang Odoev jelaskan secara terperinci, dengan ketagihan perjudiannya, bacaannya akan menjadi. kekal. Hitung segala-galanya, satu jisim ritual obsesif. Dia mengalami ini, seperti semua orang yang tersusun rapi. Tetapi dengan semua ini, di hati, sudah tentu, pandangan dunia mereka, Kuzmin dan dia, adalah belas kasihan yang paling dalam untuk semua orang. Dan dengan cara ini, yang lebih penting, kedua-duanya adalah burung penyanyi. Kedua-dua Kuzmin dan dia adalah perintis lagu pengarang di Rusia, kerana Teffilah yang pertama kali mengarang beberapa lagu pengarang dengan gitar, pada tahun 1907 sebelum mana-mana Vertinsky. Dan dengan cara yang sama, Kuzmin, mengiringi dirinya sendiri di piano, menyanyikan lagu-lagu pengarang pertama ini:

Jika esok ada matahari

Kami akan pergi ke Fiesole,

Kalau esok hujan

Kita akan cari yang lain...

Ini semua mudah lagu permainan, by the way, lagu-lagu Teffi, lagu-lagu Kuzmin malah tekstualnya hampir sama. Itu yang menulis, tiga halaman muda meninggalkan pantai asal mereka selama-lamanya? Tetapi ini Teffi, tetapi Kuzmin boleh bebas sepenuhnya. Dan lain kali kita akan bercakap tentang Blok, tentang buku paling tragis dalam liriknya, "Night Hours".