Ringkasan mawar emas Paustovsky bab demi bab. Konstantin Paustovsky - mawar emas

1. Buku “Golden Rose” ialah buku tentang penulisan.
2. Kepercayaan Suzanne terhadap mimpi sekuntum bunga ros yang cantik.
3. Pertemuan kedua dengan gadis itu.
4. Dorongan Shamet terhadap kecantikan.

Buku K. G. Paustovsky "Mawar Emas" didedikasikan, dengan pengakuannya sendiri, untuk menulis. Iaitu, itu kerja bersusah payah dengan memisahkan segala-galanya yang berlebihan dan tidak perlu daripada perkara-perkara yang benar-benar penting, yang merupakan ciri-ciri mana-mana tuan berbakat pena.

Protagonis cerita "Debu Berharga" dibandingkan dengan penulis, yang juga harus mengatasi banyak halangan dan kesukaran sebelum dia dapat mempersembahkan mawar emasnya kepada dunia, karyanya yang menyentuh jiwa dan hati manusia. Dalam imej yang tidak menarik sepenuhnya dari pemungut sampah Jean Chamet, tiba-tiba muncul orang yang hebat, seorang pekerja lelaki, bersedia demi kebahagiaan makhluk yang disayanginya untuk membalikkan gunung-gunung sampah untuk mendapatkan habuk emas yang paling kecil. Inilah yang mengisi kehidupan protagonis dengan makna, dia tidak takut dengan harian kerja keras, cemuhan dan penghinaan orang lain. Perkara utama adalah untuk membawa kegembiraan kepada gadis yang pernah menetap di hatinya.

Aksi cerita "Debu Berharga" berlaku di pinggir Paris. Jean Chamet, yang dihapuskan atas sebab kesihatan, kembali dari tentera. Dalam perjalanan, dia terpaksa membawa anak perempuan komander rejimen, seorang gadis berusia lapan tahun, kepada saudara-maranya. Dalam perjalanan, Susanna, yang kehilangan ibunya awal, diam sepanjang masa. Shamet tidak pernah melihat senyuman di wajahnya yang sedih. Kemudian askar itu memutuskan bahawa ia adalah tugasnya untuk menceriakan gadis itu, untuk menjadikan perjalanannya lebih menarik. Dia segera menolak lagu dadu dan berek kasar - ini tidak baik untuk kanak-kanak. Jean mula menceritakan hidupnya.

Pada mulanya, ceritanya kekok, tetapi Susanna dengan rakus menangkap butiran baru dan baru malah sering meminta untuk memberitahunya lagi. Tidak lama kemudian, Shamet sendiri tidak lagi dapat menentukan dengan tepat di mana kebenaran berakhir dan ingatan orang lain bermula. Terpancar cerita-cerita pelik dari sudut ingatannya. Jadi dia teringat cerita yang menakjubkan kira-kira sekuntum mawar emas daripada emas hitam dan digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua. Menurut legenda, mawar ini diberikan kepada kekasih dan pasti akan membawa kebahagiaan kepada pemiliknya. Menjual atau menukar hadiah ini dianggap sebagai dosa besar. Chamet sendiri melihat mawar yang serupa di rumah seorang nelayan tua yang tertekan, yang, walaupun kedudukannya tidak dicemburui, tidak akan pernah mahu berpisah dengan hiasan itu. Wanita tua itu, menurut khabar angin yang sampai kepada askar itu, bagaimanapun menunggu kebahagiaannya. Seorang anak lelaki artis datang kepadanya dari bandar, dan pondok nelayan tua itu "dipenuhi dengan bunyi bising dan kemakmuran." Traveller's Tale dihasilkan kesan yang kuat untuk seorang gadis. Susanna juga bertanya kepada askar itu jika seseorang akan memberinya bunga mawar seperti itu. Jean menjawab bahawa mungkin ada sipi untuk seorang gadis. Shamet sendiri belum menyedari betapa kuatnya dia terikat dengan kanak-kanak itu. Walau bagaimanapun, selepas dia menyerahkan gadis itu kepada seorang "wanita tinggi dengan bibir kuning mengerucut," dia mengingati Susanna untuk masa yang lama dan bahkan dengan berhati-hati menyimpan reben birunya yang renyuk, dengan lembut, seperti yang kelihatan kepada askar itu, berbau violet.

Kehidupan menetapkan bahawa selepas ujian yang panjang Chamet menjadi seorang lelaki sampah Paris. Mulai sekarang, bau habuk dan sampah menghantuinya di mana-mana. Hari membosankan bergabung menjadi satu. Hanya kenangan jarang gadis itu membawa kegembiraan kepada Jean. Dia tahu bahawa Susanna telah dewasa lama dahulu, bahawa bapanya telah meninggal dunia akibat lukanya. Pemulung itu menyalahkan dirinya kerana terlalu kering berpisah dengan kanak-kanak itu. Malah bekas tentera itu mahu melawat gadis itu beberapa kali, tetapi dia selalu menangguhkan perjalanannya sehingga masa hilang. Namun begitu, reben gadis itu juga disimpan dengan berhati-hati dalam barang Shamet.

Takdir memberikan hadiah kepada Jean - dia bertemu dengan Suzanne dan bahkan, mungkin, memberi amaran kepadanya terhadap langkah maut apabila gadis itu, setelah bertengkar dengan kekasihnya, berdiri di tembok dan melihat ke dalam Seine. Pemulung itu melindungi pemilik reben biru yang sudah dewasa. Susanna menghabiskan lima hari penuh di Shamet's. Buat pertama kali dalam hidupnya, pemulung itu benar-benar gembira. Malah matahari di atas Paris tidak terbit untuknya seperti sebelum ini. Dan seolah-olah ke matahari, dengan sepenuh jiwanya Jean menjangkau perempuan cantik. Hidupnya tiba-tiba membawa makna yang sama sekali berbeza.

Mengambil bahagian secara aktif dalam kehidupan tetamunya, membantunya untuk berdamai dengan kekasihnya, Shamet merasakan kekuatan yang sama sekali baru dalam dirinya. Itulah sebabnya, selepas menyebut Susanna tentang mawar emas semasa berpisah, lelaki sampah itu bertekad untuk menggembirakan gadis itu atau bahkan membahagiakannya dengan memberinya ini. hiasan emas. Dibiarkan keseorangan lagi, Jean mula sakit hati. Mulai sekarang, dia tidak membuang sampah dari bengkel barang kemas, tetapi diam-diam membawanya ke pondok, di mana dia menapis butiran pasir emas terkecil dari habuk sampah. Dia bermimpi membuat jongkong daripada pasir dan menempa mawar emas kecil, yang, mungkin, akan membawa kebahagiaan kepada ramai. orang biasa. Ia mengambil banyak kerja untuk pemulung sebelum dia boleh mendapatkan jongkong emas, tetapi Shamet tidak tergesa-gesa untuk menempa mawar emas daripadanya. Dia tiba-tiba menjadi takut untuk bertemu Susanna: "... yang memerlukan kelembutan orang aneh tua." Pemulung itu sedar bahawa dia telah lama menjadi orang-orang biasa: "... satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk pergi secepat mungkin dan melupakan wajahnya yang kurus, kelabu dengan kulit yang kendur dan matanya yang tajam. ." Ketakutan untuk ditolak oleh seorang gadis membuatkan Shamet, hampir pertama kali dalam hidupnya, memperhatikan penampilannya, kepada kesan yang dia buat pada orang lain. Namun begitu, pemulung itu memesan sekeping barang kemas untuk Suzanne daripada tukang emas itu. Walau bagaimanapun, kekecewaan yang kejam menantinya: gadis itu pergi ke Amerika, dan tiada siapa yang tahu alamatnya. Walaupun hakikatnya pada saat pertama Shamet berasa lega, berita buruk itu mengubah kehidupan lelaki malang itu: “... jangkaan pertemuan mesra dan mudah dengan Susanna bertukar dengan cara yang tidak dapat difahami menjadi serpihan besi berkarat . .. serpihan berduri ini melekat di dada Shamet, dekat jantung”. Pemulung tidak mempunyai apa-apa lagi untuk hidup, jadi dia berdoa kepada Tuhan untuk segera membersihkannya. Kekecewaan dan keputusasaan menyelubungi Jean sehingga dia berhenti bekerja, "berbaring selama beberapa hari di pondoknya, memalingkan mukanya ke dinding." Hanya tukang emas yang memalsukan barang kemas itu melawatnya, tetapi tidak membawa sebarang ubat. Apabila pemulung tua itu mati, satu-satunya pelawatnya mengeluarkan dari bawah bantalnya sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru yang berbau tikus. Kematian mengubah Shamet: "... ia (wajahnya) menjadi tegas dan tenang", dan "... kepahitan wajah ini kelihatan lebih indah kepada tukang emas." Seterusnya Mawar Emas ternyata bersama seorang penulis yang, diilhamkan oleh kisah tukang emas tentang seorang pemulung tua, bukan sahaja membeli bunga mawar daripadanya, tetapi juga mengabadikan nama bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, dalam karyanya. .

Dalam catatannya, penulis berkata bahawa mawar emas Shamet "seolah-olah menjadi prototaip kami aktiviti kreatif". Berapa banyak zarah debu berharga yang perlu dikumpul oleh tuan supaya "aliran sastera hidup" lahir daripadanya. Dan menolak ke arahnya orang yang kreatif, pertama sekali, keinginan untuk kecantikan, keinginan untuk mencerminkan dan menangkap bukan sahaja kesedihan, tetapi juga yang paling terang, paling saat-saat yang baik kehidupan sekeliling. Ia adalah yang indah yang boleh mengubah kewujudan manusia, mendamaikannya dengan ketidakadilan, mengisinya dengan makna dan kandungan yang sama sekali berbeza.

Konstantin Paustovsky
Mawar Emas

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac

Kebanyakan karya ini dinyatakan secara tiba-tiba dan mungkin tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Lapisan besar justifikasi ideologi untuk kita kerja menulis tidak disentuh dalam buku, kerana kami tidak mempunyai banyak perselisihan dalam bidang ini. Wira dan nilai pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

HABUK BERHARGA

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jean Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan kedai kraf di kawasan kejiranannya.

Chamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menggambarkan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu mengalihkan pembaca daripada utas utama cerita. apabila aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutup dengan semak belukar madu dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Jika Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran memanggil Shamet "burung belatuk", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Sekali Jean Chamet tahu hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan ini dan mengarahkan Chamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Shamet menjaga Suzanne sebaik mungkin. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini Chamet tidak dapat mencari apa-apa yang lucu untuk menghiburkan Suzanne. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut butiran baru.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang tidak perlu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bersinar, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut kerana wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapat banyak wang untuk itu. Ibu Shamet sendirian memberi jaminan bahawa menjual sekuntum mawar emas adalah berdosa, kerana kekasihnya memberikannya kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis ketawa, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shameta. - Tetapi setiap orang yang memilikinya di dalam rumah pasti akan gembira. Dan bukan sahaja mereka, tetapi semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak lelaki Shamet menantikan bila wanita tua itu akan menjadi gembira. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tiada api dinyalakan di dalamnya.

Maka Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan nasib perempuan tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang tukang masak yang biasa dari pengukus mel di Le Havre memberitahunya bahawa seorang anak lelaki artis, berjanggut, ceria dan cantik, secara tidak dijangka datang kepada wanita tua dari Paris itu. Sejak itu, pondok itu tidak lagi dikenali. Dia dipenuhi dengan kebisingan dan kemakmuran. Artis, kata mereka, mendapat wang yang besar untuk menyapu mereka.

Suatu ketika, ketika Chamet, duduk di geladak, menyikat rambut Suzanne yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

– Jean, adakah seseorang akan memberi saya sekuntum mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. “Ada satu untuk awak juga, Susie, orang aneh. Kami mempunyai seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini adalah semasa Perang Annamite. Penembak mabuk melepaskan tembakan dari mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai muncung gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan secara mengejutkan gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Nampak macam Kraka-Taka. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli yang aman terkorban. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang hilang kerana rahang yang haus! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

- Dimana ia berlaku? Tanya Susie ragu-ragu.

“Saya beritahu awak, dalam Annam. Di Indo-China. Di sana, lautan terbakar dengan api seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt renda ballerina. Dan terdapat kelembapan sedemikian sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan daripada tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak tahu bagaimana, tetapi tidak perlu. Sekarang dia menganggap tugas suci untuk menghiburkan Susanna.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi dengan mulut kuning mencebik - ibu saudara Susanna. Wanita tua itu semuanya memakai manik kaca hitam, seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada mantelnya yang terbakar.

- Tiada apa-apa! Kata Chamet berbisik dan menyenggol bahu Susanna. - Kami, pangkat dan fail, juga tidak memilih komander syarikat kami. Sabar, Susie, askar!

Konstantin Paustovsky

Mawar Emas

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac

Kebanyakan karya ini dinyatakan secara tiba-tiba dan mungkin tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Lapisan besar pembuktian ideologi karya penulisan kami tidak disentuh dalam buku ini, kerana dalam bidang ini kami tidak mempunyai perselisihan pendapat yang besar. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

HABUK BERHARGA

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jean Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan kedai kraf di kawasan kejiranannya.

Chamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menggambarkan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu mengalihkan pembaca daripada utas utama cerita. apabila aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutup dengan semak belukar madu dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Jika Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran memanggil Shamet "burung belatuk", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Jean Chamet pernah mengetahui hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan ini dan mengarahkan Chamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Shamet menjaga Suzanne sebaik mungkin. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini Chamet tidak dapat mencari apa-apa yang lucu untuk menghiburkan Suzanne. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut butiran baru.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang tidak perlu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Konstantin Georgievich Paustovsky adalah seorang penulis Rusia yang luar biasa yang memuliakan wilayah Meshchersky dalam karyanya dan menyentuh asas bahasa Rusia rakyat. "Mawar Emas" yang sensasi - percubaan untuk memahami rahsia kreativiti sastera berdasarkan pengalaman menulis dan pemahaman kreativiti saya sendiri penulis hebat. Cerita ini berdasarkan refleksi bertahun-tahun artis mengenai masalah kompleks psikologi kreativiti dan kemahiran menulis.

saya sahabat setia Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Kebanyakan karya ini dinyatakan dalam serpihan dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Soalan penting Pembuktian ideologi karya penulisan kami tidak disentuh dalam buku, kerana dalam bidang ini kami tidak mempunyai sebarang perselisihan pendapat yang ketara. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jeanne Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan bengkel tukang di kawasannya.

Shamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menerangkan kawasan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu membawa pembaca menjauhi utas utama cerita. Tetapi, mungkin, hanya perlu disebutkan bahawa benteng lama masih dipelihara di pinggir Paris. Pada masa ketika aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutupi dengan belukar honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Jika Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jirannya memanggil Shamet "Woodpecker", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Jean Chamet pernah mengetahui hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan ini dan mengarahkan Chamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Chamet sedaya upaya menjaga Suzanne. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat Inggeris, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini, Chamet tidak dapat mencari apa-apa untuk menghiburkan Susanna. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut lebih banyak butiran.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bersinar, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut kerana wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapat banyak wang untuk itu. Ibu Shamet sendirian memberi jaminan bahawa menjual sekuntum mawar emas adalah berdosa, kerana kekasihnya memberikannya kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis ketawa, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shameta. - Tetapi setiap orang yang memilikinya di dalam rumah pasti akan gembira. Dan bukan sahaja mereka, tetapi semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak itu tidak sabar menunggu wanita tua itu gembira. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tiada api dinyalakan di dalamnya.

Maka Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan nasib perempuan tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang tukang masak biasa dari pengukus pos di Le Havre memberitahunya bahawa anak lelaki artis itu tiba-tiba datang kepada wanita tua dari Paris itu - berjanggut, ceria dan cantik. Sejak itu, pondok itu tidak lagi dikenali. Dia dipenuhi dengan kebisingan dan kemakmuran. Artis, kata mereka, mendapat wang yang besar untuk menyapu mereka.

Suatu ketika, ketika Chamet, duduk di geladak, menyikat rambut Suzanne yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

– Jean, adakah seseorang akan memberi saya sekuntum mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. “Ada satu untuk awak juga, Susie, orang aneh. Kami mempunyai seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini semasa Perang Annamite. Penembak mabuk menembak mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai mulut gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan secara mengejutkan gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Nampak macam Kraka-Taka. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli yang aman terkorban. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang telah hilang kerana beberapa rahang! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

- Dimana ia berlaku? Tanya Susie ragu-ragu.

“Saya beritahu awak, dalam Annam. Di Indochina. Di sana, lautan terbakar dengan api seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt renda ballerina. Dan terdapat kelembapan sedemikian sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan daripada tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak tahu bagaimana, tetapi tidak perlu. Sekarang dia menganggap tugas suci untuk menghiburkan Susanna.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi dengan bibir kuning mencebik - ibu saudara Susanna. Wanita tua itu semuanya memakai manik kaca hitam dan berkilauan seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada mantelnya yang terbakar.

- Tiada apa-apa! Kata Chamet berbisik dan menyenggol bahu Susanna. - Kami, pangkat dan fail, juga tidak memilih komander syarikat kami. Sabar, Susie, askar!

Shamet sudah tiada. Beberapa kali dia menoleh ke belakang ke arah tingkap rumah yang membosankan itu, di mana angin tidak sedikit pun mengalihkan langsir. Di jalan-jalan yang sempit, bunyi jam yang cerewet kedengaran dari kedai-kedai. Dalam ransel askar Shamet tersimpan kenangan Susie, reben biru renyuk dari tocangnya. Dan syaitan tahu mengapa, tetapi reben ini berbau sangat lembut, seolah-olah telah lama berada dalam bakul ungu.

Demam Mexico menjejaskan kesihatan Shamet. Dia dipecat daripada tentera tanpa pangkat sarjan. Dia pergi ke kehidupan sivil sederhana biasa.

Tahun berlalu dalam keperluan yang membosankan. Chamet mencuba banyak pekerjaan kecil dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak itu, dia dihantui bau habuk dan sampah. Dia dapat menghidunya walaupun dalam angin sepoi-sepoi yang bertiup ke jalan-jalan dari arah Sungai Seine, dan dalam setangkai bunga basah yang dijual oleh wanita tua yang kemas di jalan-jalan.

Hari-hari bergabung menjadi jerebu kuning. Tetapi kadangkala awan merah jambu terang muncul di dalamnya sebelum pandangan dalaman Shamet - pakaian lama Susanna. Pakaian ini berbau kesegaran musim bunga, seolah-olah ia juga telah disimpan dalam bakul violet untuk masa yang lama.

Di mana dia, Susanna? Bagaimana dengan dia? Dia tahu sekarang dia gadis dewasa dan bapanya mati kerana lukanya.

Chamet terus merancang untuk pergi ke Rouen untuk melawat Suzanne. Tetapi setiap kali dia menangguhkan perjalanan ini, sehingga dia akhirnya menyedari bahawa masa telah berlalu dan Susannah mungkin telah melupakannya.

Dia mengutuk dirinya seperti babi apabila dia teringat mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Daripada mencium gadis itu, dia menolaknya dari belakang ke arah wanita tua itu dan berkata: "Sabar, Susie, gadis askar!"

Pemulung diketahui bekerja pada waktu malam. Dua sebab memaksa mereka melakukan ini: kebanyakan sampah daripada mendidih dan tidak selalu berguna Aktiviti manusia terkumpul menjelang penghujung hari, dan, lebih-lebih lagi, seseorang tidak boleh menyinggung pandangan dan bau orang Paris. Pada waktu malam, hampir tiada siapa, kecuali tikus, melihat kerja pemulung.

Shamet membiasakan diri dengan kerja malam dan malah jatuh cinta dengan waktu siang ini. Lebih-lebih lagi waktu subuh dengan selambanya menghampiri Paris. Kabus berasap di atas Sungai Seine, tetapi ia tidak naik di atas parapet jambatan.

Pada suatu hari, pada waktu subuh yang berkabus, Chamet sedang berjalan melintasi Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di parapet dan memandang Sungai Seine.

Chamet berhenti, menanggalkan topinya yang berdebu dan berkata:

“Puan, air di Sungai Seine sangat sejuk pada masa ini. Biar saya bawa awak pulang.

"Saya tidak mempunyai rumah sekarang," wanita itu menjawab dengan cepat dan menoleh ke Shamet.

Chamet menjatuhkan topinya.

- Susie! katanya dengan putus asa dan gembira. Susie, askar! Gadis saya! Akhirnya saya nampak awak. Mesti awak dah lupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, peribadi rejimen kolonial ke-27 yang membawa awak kepada makcik kotor di Rouen itu. Alangkah indahnya kamu! Dan betapa baiknya menyikat rambut anda! Dan saya, palam askar, tidak tahu bagaimana untuk membersihkannya sama sekali!

– Jean! jerit wanita itu, meluru ke arah Shamet, memeluk lehernya dan mula menangis. – Jean, awak baik seperti dulu. Saya ingat semuanya!

- Eh, mengarut! rungut Chamet. “Siapa yang mendapat manfaat daripada kebaikan saya?” Apa yang berlaku kepada awak, anak kecil saya?

Chamet menarik Susanna kepadanya dan melakukan apa yang dia tidak berani di Rouen - dia membelai dan menciumnya rambut berkilat. Segera dia menarik diri, takut Susannah akan mendengar bau tikus dari jaketnya. Tetapi Susanna berpaut pada bahunya dengan lebih erat.

- Apa yang salah dengan awak, perempuan? Shamet mengulang dalam kebingungan.

Susanna tidak menjawab. Dia tidak dapat menahan sebaknya. Shamet faham: buat masa ini, tidak perlu bertanya kepadanya tentang apa-apa.

"Saya ada," katanya tergesa-gesa, "Saya mempunyai sarang berhampiran benteng. Jauh dari sini. Rumah itu, tentu saja, kosong - sekurang-kurangnya bola bergolek. Tetapi anda boleh memanaskan air dan tertidur di atas katil. Di sana anda boleh mencuci dan berehat. Dan secara amnya hidup selama yang anda mahu.

Susanna tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di atas Paris. Semua bangunan, walaupun yang tertua, ditutup dengan jelaga, semua taman dan juga sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari ini, seperti permata.

Sesiapa yang tidak mengalami keseronokan dari pernafasan seorang wanita muda yang hampir tidak dapat didengari tidak akan memahami apa itu kelembutan. Lebih cerah daripada kelopak yang basah adalah bibirnya, dan bulu matanya bersinar akibat air mata malam itu.

Ya, dengan Suzanne, semuanya berlaku tepat seperti yang Shamet jangkakan. Dia ditipu oleh kekasihnya, seorang pelakon muda. Tetapi lima hari Susanna tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk perdamaian mereka.

Shamet turut serta di dalamnya. Dia terpaksa mengambil surat Susanna kepada pelakon itu dan mengajar lelaki kacak lesu ini kesopanan apabila dia ingin memberi Shamet sedikit sous.

Tidak lama kemudian, pelakon itu tiba dengan kemelut untuk Susanna. Dan segala-galanya adalah seperti yang sepatutnya: sejambak, ciuman, ketawa melalui air mata, keinsafan dan kecuaian yang sedikit retak.

Apabila anak-anak muda itu pergi, Susanna tergesa-gesa sehingga dia melompat ke dalam teksi, lupa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Chamet. Dia segera menangkap dirinya, tersipu, dan dengan rasa bersalah menghulurkan tangannya kepadanya.

"Oleh kerana anda telah memilih hidup anda mengikut citarasa anda," Shamet mengomel pada akhirnya, "maka berbahagialah."

"Saya belum tahu apa-apa lagi," jawab Susanna, dan air mata berkilauan di matanya.

"Sia-sia sahaja awak risau, sayang," pelakon muda itu melukis dengan rasa tidak senang dan mengulangi: "Bayi saya yang cantik.

- Sekiranya seseorang memberi saya sekuntum mawar emas! Susannah mengeluh. “Itu pasti bertuah. Saya ingat kisah awak di atas bot, Jean.

- Siapa tahu! balas Chamet. “Apa pun, bukan lelaki ini yang akan membawakan kamu sekuntum mawar emas. Maaf, saya seorang askar. Saya tidak suka shambler.

Anak-anak muda itu berpandangan sesama sendiri. Pelakon itu mengangkat bahu. Pergaduhan bermula.

Chamet pernah membuang semua sampah yang telah disapu pada siang hari dari pertubuhan kraf. Tetapi selepas kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang habuk dari bengkel barang kemas. Dia mula mengumpulnya secara rahsia di dalam beg dan membawanya ke pondoknya. Jiran memutuskan bahawa pemulung "berpindah." Beberapa orang tahu bahawa habuk ini mengandungi sejumlah serbuk emas, kerana tukang emas sentiasa mengisar beberapa emas apabila mereka bekerja.

Shamet memutuskan untuk menapis emas daripada habuk perhiasan, membuat jongkong kecil daripadanya dan menempa mawar emas kecil daripada jongkong ini untuk kebahagiaan Susanna. Atau mungkin, seperti yang pernah diceritakan oleh ibunya, ia juga akan membantu untuk kebahagiaan ramai orang biasa. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak melihat Susanna sehingga mawar itu siap.

Shamet tidak memberitahu sesiapa tentang usahanya. Dia takut dengan pihak berkuasa dan polis. Anda tidak pernah tahu apa yang terlintas dalam fikiran kebencian kehakiman. Mereka boleh mengisytiharkan dia pencuri, memasukkannya ke dalam penjara dan merampas emasnya. Lagipun, ia adalah sesuatu yang lain.

Sebelum menyertai tentera, Shamet bekerja sebagai buruh di ladang dengan kurator kampung dan oleh itu tahu bagaimana mengendalikan bijirin. Pengetahuan ini berguna kepadanya sekarang. Dia teringat bagaimana roti ditapis dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu ringan dibawa angin.

Shamet membina mesin penampi kecil dan pada waktu malam menampi debu barang kemas di halaman rumah. Dia risau sehingga ternampak serbuk emas yang hampir tidak kelihatan di atas dulang.

Ia mengambil masa yang lama sehingga serbuk emas itu terkumpul dengan banyak sehingga boleh dibuat jongkong daripadanya. Tetapi Shamet teragak-agak untuk memberikannya kepada tukang emas untuk menempa mawar emas daripadanya.

Dia tidak dihalang oleh kekurangan wang - mana-mana tukang emas akan bersetuju untuk mengambil satu pertiga daripada jongkong untuk bekerja dan akan gembira dengannya.

Itu bukan maksudnya. Setiap hari jam pertemuan dengan Susanna semakin hampir. Tetapi untuk beberapa lama sekarang, Shamet mula takut pada jam ini.

Segala kelembutan yang telah lama didorong ke lubuk hati, ingin dia berikan hanya untuknya, hanya untuk Susie. Tetapi siapa yang memerlukan kelembutan orang gila lama! Shamet telah lama menyedari bahawa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk pergi secepat mungkin dan melupakan wajahnya yang kurus kelabu dengan kulit yang kendur dan mata yang tajam.

Dia mempunyai serpihan cermin di pondoknya. Sesekali Shamet memandangnya, tetapi segera membuangnya dengan sumpahan yang berat. Adalah lebih baik untuk tidak melihat diri saya sendiri, makhluk kekok itu berjalan tertatih-tatih pada kaki reumatik.

Apabila mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahawa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selama-lamanya. Tiada siapa yang boleh memberi Shamet alamatnya.

Pada mulanya, Shamet juga berasa lega. Tetapi semua jangkaannya tentang pertemuan mesra dan mudah dengan Susanna bertukar dengan cara yang tidak dapat difahami menjadi serpihan besi yang berkarat. Serpihan berduri ini tersangkut di dada Shamet, dekat jantung, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar dia lebih suka terjun ke dalam hati tua ini dan menghentikannya selama-lamanya.

Chamet meninggalkan bengkel pembersihan. Selama beberapa hari dia berbaring di pondoknya dengan muka menghadap ke dinding. Dia diam dan hanya tersenyum sekali, menyelak lengan jaket lama ke matanya. Tetapi tiada siapa yang melihatnya. Jiran tidak datang ke Shamet - semua orang sudah cukup dengan kebimbangan mereka sendiri.

Hanya seorang yang memerhati Shamet - tukang emas tua yang menempa mawar paling nipis dari jongkong dan di sebelahnya, pada dahan muda, tunas kecil yang tajam.

Tukang emas itu melawat Shamet, tetapi tidak membawanya sebarang ubat. Dia fikir ia tidak berguna.

Dan sesungguhnya, Shamet secara senyap-senyap meninggal dunia semasa salah satu lawatan ke tukang emas itu. Tukang emas itu mengangkat kepala pemulung, mengambil sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru renyuk dari bawah bantal kelabu, dan perlahan-lahan pergi, menutup pintu yang berderit. Pita itu berbau tikus.

Adakah lewat musim gugur. Kegelapan petang bercampur dengan angin dan lampu berkelip-kelip. Tukang emas itu ingat bagaimana wajah Shamet berubah selepas kematian. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini nampaknya lebih cantik kepada si tukang emas.

"Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, kematian membawanya," fikir tukang emas itu, terdedah kepada pemikiran stereotaip, dan mengeluh dengan bising.

Tidak lama kemudian, tukang emas itu menjual mawar emas itu kepada seorang warga emas bersurat, berpakaian selekeh dan, pada pendapat tukang emas itu, tidak cukup kaya untuk layak membeli barang berharga itu.

Jelas sekali, kisah mawar emas, yang diceritakan oleh tukang emas kepada penulis, memainkan peranan penting dalam pembelian ini.

Kami terhutang budi kepada catatan seorang penulis lama kerana insiden malang dari kehidupan seorang bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui oleh sesetengah pihak.

Dalam catatannya, penulis, antara lain, menulis:

“Setiap minit, setiap perkataan dan pandangan yang dilemparkan secara santai, setiap pemikiran yang mendalam atau main-main, setiap pergerakan hati manusia yang tidak dapat dilihat, serta bulu terbang pokok poplar atau api bintang dalam lopak malam, semuanya adalah butiran debu emas.

Kami, penulis, telah mengekstraknya selama beberapa dekad, berjuta-juta butir pasir ini, mengumpulnya secara tidak dapat dilihat untuk diri kami sendiri, mengubahnya menjadi aloi dan kemudian menempa "mawar emas" kami daripada aloi ini - cerita, novel atau puisi.

Mawar Emas Shamet! Ini sebahagiannya bagi saya sebagai prototaip aktiviti kreatif kami. Sungguh mengagumkan bahawa tiada siapa yang bersusah payah untuk menjejaki bagaimana aliran sastera yang hidup dilahirkan daripada butir-butir berharga ini.

Tetapi, sebagaimana mawar emas lelaki sampah tua itu dimaksudkan untuk kebahagiaan Susanna, begitu juga kreativiti kita dimaksudkan supaya keindahan bumi, panggilan untuk memperjuangkan kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan minda mengatasi kegelapan dan berkilauan seperti matahari yang tidak pernah terbenam."

sangat ringkas o kemahiran Menulis dan psikologi kreativiti

Debu Berharga

Scavenger Jean Chamet membersihkan bengkel kraf di pinggir bandar Paris.

Semasa berkhidmat sebagai askar semasa Perang Mexico, Chamet jatuh sakit kerana demam dan dihantar pulang. Komander rejimen mengarahkan Chamet untuk mengambilnya anak perempuan berusia lapan tahun Suzanne. Sepanjang perjalanan, Shamet menjaga gadis itu, dan Suzanne dengan rela hati mendengar ceritanya tentang mawar emas yang membawa kebahagiaan.

Suatu hari, Shamet bertemu dengan seorang wanita muda yang dikenalinya sebagai Suzanne. Sambil menangis, dia memberitahu Shamet bahawa kekasihnya telah menipunya, dan kini dia tidak mempunyai rumah. Susanna menetap di Shamet. Lima hari kemudian, dia berdamai dengan kekasihnya dan pergi.

Selepas berpisah dengan Suzanne, Shamet berhenti membuang sampah dari bengkel barang kemas, yang sentiasa ada sedikit debu emas. Dia membina mesin penampi kecil dan menampi habuk barang kemas. Shamet memberikan emas yang dilombong selama beberapa hari kepada tukang emas untuk membuat mawar emas.

Mawar itu sudah siap, tetapi Shamet mengetahui bahawa Suzanne telah pergi ke Amerika, dan jejaknya telah hilang. Dia berhenti kerja dan jatuh sakit. Tiada siapa yang menjaganya. Hanya tukang emas yang membuat bunga mawar melawatnya.

Tidak lama kemudian Shamet meninggal dunia. Seorang tukang emas menjual bunga mawar kepada seorang penulis tua dan menceritakan kisah Shamet kepadanya. Mawar itu kelihatan kepada penulis sebagai prototaip aktiviti kreatif, di mana, "seperti dari zarah debu berharga ini, aliran sastera yang hidup dilahirkan."

Tulisan pada batu

Paustovsky tinggal di rumah kecil di pantai Riga. Berdekatannya terletak sebuah batu granit besar dengan tulisan "Untuk mengenang semua yang mati dan akan mati di laut." Paustovsky menganggap inskripsi ini sebagai epigraf yang baik untuk buku tentang penulisan.

Menulis adalah panggilan. Penulis berusaha untuk menyampaikan kepada orang ramai fikiran dan perasaan yang menggembirakannya. Atas kehendak seruan zaman dan rakyatnya, seorang penulis boleh menjadi hero, mengharungi dugaan yang berat.

Contohnya adalah nasib penulis Belanda Eduard Dekker, yang dikenali dengan nama samaran "Multatuli" (lat. "Sabar"). Bertugas sebagai pegawai kerajaan di pulau Jawa, beliau melindungi orang Jawa dan berpihak kepada mereka apabila mereka memberontak. Multatuli mati tanpa menunggu keadilan.

Artis Vincent van Gogh juga tidak mementingkan diri sendiri menumpukan pada kerjanya. Dia bukan seorang pejuang, tetapi dia membawa lukisannya, memuliakan bumi, ke dalam perbendaharaan masa depan.

Bunga dari hasil cukur

Hadiah terbesar yang kekal kepada kita dari zaman kanak-kanak adalah persepsi puitis tentang kehidupan. Orang yang mengekalkan hadiah ini menjadi penyair atau penulis.

Semasa mudanya yang miskin dan pahit, Paustovsky menulis puisi, tetapi tidak lama kemudian menyedari bahawa puisinya adalah perada, bunga dari cukur yang dicat, dan sebaliknya menulis cerita pertamanya.

Cerita pertama

Paustovsky mempelajari kisah ini daripada seorang penduduk Chernobyl.

Yahudi Yoska jatuh cinta dengan Christa yang cantik. Gadis itu juga menyayanginya - kecil, merah, dengan suara melengking. Christia berpindah ke rumah Yoska dan tinggal bersamanya sebagai isterinya.

Pekan itu mula bimbang - seorang Yahudi tinggal bersama Ortodoks. Yoska memutuskan untuk dibaptiskan, tetapi Bapa Michael menolaknya. Yoska pergi, memarahi imam.

Apabila mengetahui keputusan Yoska, rabbi mengutuk keluarganya. Kerana menghina seorang paderi, Yoska masuk penjara. Kristus sedang mati dalam kesedihan. Pegawai polis membebaskan Yoska, tetapi dia hilang akal dan menjadi pengemis.

Kembali ke Kiev, Paustovsky menulis kisah pertamanya tentang ini, membacanya semula pada musim bunga dan memahami bahawa kekaguman pengarang terhadap cinta Kristus tidak dirasakan di dalamnya.

Paustovsky percaya bahawa stok pemerhatian duniawinya sangat miskin. Dia berhenti menulis dan mengembara di sekitar Rusia selama sepuluh tahun, menukar profesion dan berkomunikasi dengan pelbagai orang.

kilat

Niat adalah kilat. Ia timbul dalam imaginasi, tepu dengan pemikiran, perasaan, ingatan. Untuk kemunculan rancangan, dorongan diperlukan, yang boleh menjadi segala-galanya yang berlaku di sekeliling kita.

Penjelmaan rancangan itu ialah hujan lebat. Idea berkembang daripada hubungan berterusan dengan realiti.

Inspirasi adalah keadaan peningkatan rohani, kesedaran tentang kuasa kreatif seseorang. Turgenev memanggil inspirasi "pendekatan Tuhan", dan untuk Tolstoy "inspirasi terdiri daripada fakta bahawa sesuatu yang boleh dilakukan tiba-tiba terbuka ...".

Rusuhan Wira

Hampir semua penulis membuat perancangan untuk karya masa depan mereka. Menulis tanpa rancangan boleh penulis yang mempunyai bakat penambahbaikan.

Sebagai peraturan, wira kerja yang dirancang menentang rancangan itu. Leo Tolstoy menulis bahawa wiranya tidak mematuhinya dan melakukan sesuka hati mereka. Semua penulis tahu kedegilan hero ini.

Sejarah satu cerita. Batu kapur Devon

1931 Paustovsky menyewa sebuah bilik di bandar Livny, wilayah Oryol. Pemilik rumah mempunyai seorang isteri dan dua anak perempuan. Anfisa yang sulung, sembilan belas tahun, Paustovsky bertemu di tebing sungai bersama seorang remaja yang lemah dan pendiam berambut cerah. Ternyata Anfisa menyayangi seorang budak lelaki yang menghidap batuk kering.

Suatu malam Anfisa membunuh diri. Buat pertama kalinya, Paustovsky menjadi saksi yang besar cinta perempuan yang lebih kuat daripada kematian.

Doktor kereta api Maria Dmitrievna Shatskaya menjemput Paustovsky untuk tinggal bersamanya. Dia tinggal bersama ibu dan abangnya, ahli geologi Vasily Shatsky, yang menjadi gila dalam kurungan di kalangan Basmachi di Asia Tengah. Vasily secara beransur-ansur membiasakan diri dengan Paustovsky dan mula bercakap. Shatsky adalah teman bicara yang menarik, tetapi pada sedikit keletihan dia mula meracau. Paustovsky menerangkan kisahnya dalam Kara-Bugaz.

Idea cerita itu muncul di Paustovsky semasa cerita Shatsky tentang penjelajahan pertama Teluk Kara-Buga.

Kajian peta geografi

Di Moscow, Paustovsky mendapat peta terperinci Laut Caspian. Dalam khayalannya, penulis merayau-rayau di sepanjang pantainya untuk masa yang lama. Ayahnya tidak menyetujui hobi peta geografi- ia menjanjikan banyak kekecewaan.

Kebiasaan membayangkan tempat yang berbeza membantu Paustovsky melihatnya dengan betul dalam realiti. Perjalanan ke padang rumput Astrakhan dan Emba memberinya peluang untuk menulis buku tentang Kara-Bugaz. Hanya sebahagian kecil daripada bahan yang dikumpul dimasukkan ke dalam cerita, tetapi Paustovsky tidak menyesalinya - bahan ini akan berguna untuk buku baharu.

Takik di hati

Setiap hari kehidupan meninggalkan takuknya dalam ingatan dan hati penulis. Ingatan yang baik merupakan salah satu asas penulisan.

Semasa mengerjakan cerita "Telegram", Paustovsky berjaya jatuh cinta dengan rumah lama tempat tinggal wanita tua yang kesepian Katerina Ivanovna, anak perempuan pengukir terkenal Pozhalostin, kerana kesunyian, bau asap birch dari dapur, tua. ukiran pada dinding.

Katerina Ivanovna, yang tinggal bersama bapanya di Paris, sangat menderita dari kesepian. Suatu hari dia mengadu kepada Paustovsky tentang usia tuanya yang sunyi, dan beberapa hari kemudian dia menjadi sangat sakit. Paustovsky memanggil anak perempuan Katerina Ivanovna dari Leningrad, tetapi dia terlambat tiga hari dan tiba selepas pengebumian.

lidah berlian

Musim bunga di semak belukar

Ciri-ciri indah dan kekayaan bahasa Rusia didedahkan hanya kepada mereka yang mencintai dan mengenali rakyat mereka, merasakan keindahan tanah kita. Terdapat banyak dalam bahasa Rusia perkataan yang baik dan nama untuk semua yang wujud di alam.

Kami mempunyai buku oleh pakar dalam alam semula jadi dan vernakular- Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy dan ramai lagi. Sumber utama bahasa ialah rakyat sendiri. Paustovsky bercakap tentang seorang rimbawan yang terpesona oleh kekerabatan kata-kata: musim bunga, kelahiran, tanah air, orang, saudara...

Bahasa dan sifat

Pada musim panas yang dihabiskan oleh Paustovsky di hutan dan padang rumput di Rusia Tengah, penulis belajar semula banyak perkataan yang diketahuinya, tetapi jauh dan tidak berpengalaman.

Contohnya, perkataan "hujan". Setiap jenis hujan mempunyai nama asal yang berasingan dalam bahasa Rusia. Hujan spora mencurah-curah dengan lebat. Hujan cendawan halus mencurah dari awan rendah, selepas itu cendawan mula mendaki dengan ganas. Hujan buta jatuh di bawah matahari, orang ramai memanggil "Puteri menangis."

Salah satu perkataan indah bahasa Rusia ialah perkataan "fajar", dan di sebelahnya adalah perkataan "kilat".

Tumpukan bunga dan herba

Paustovsky memancing di tasik dengan tebing yang tinggi dan curam. Dia duduk berhampiran air dalam belukar tebal. Di tingkat atas, di padang rumput yang ditumbuhi bunga, anak-anak kampung mengumpul sorrel. Salah seorang gadis tahu nama banyak bunga dan herba. Kemudian Paustovsky mendapati bahawa nenek gadis itu adalah pakar herba terbaik di rantau ini.

Kamus

Paustovsky mengimpikan kamus baru bahasa Rusia, di mana seseorang boleh mengumpul kata-kata yang berkaitan dengan alam semula jadi; perkataan tempatan yang bertujuan baik; perkataan daripada profesion yang berbeza; sampah dan kata-kata mati, birokrasi yang menyumbat bahasa Rusia. Kamus-kamus ini hendaklah dengan penerangan dan contoh supaya boleh dibaca seperti buku.

Kerja ini di luar kuasa satu orang, kerana negara kita kaya dengan kata-kata yang menggambarkan semua kepelbagaian sifat Rusia. Negara kita juga kaya dengan dialek tempatan, kiasan dan harmoni. Terminologi nautika yang sangat baik dan bahasa sehari-hari pelayar, yang, seperti bahasa orang dalam banyak profesion lain, layak mendapat kajian berasingan.

Kes di kedai Alschwang

Musim sejuk 1921. Paustovsky tinggal di Odessa, di bekas kedai pakaian siap Alshwang dan Syarikat. Beliau berkhidmat sebagai setiausaha untuk akhbar Moryak, di mana ramai penulis muda bekerja. Daripada penulis lama, hanya Andrey Sobol yang sering datang ke pejabat editorial, dia sentiasa teruja.

Suatu hari Sobol membawa kisahnya kepada The Sailor, menarik dan berbakat, tetapi koyak dan keliru. Tiada siapa yang berani menawarkan Sobol untuk membetulkan cerita kerana gugupnya.

Pembaca pruf Blagov membetulkan cerita dalam satu malam tanpa menukar satu perkataan, tetapi hanya meletakkan tanda baca dengan betul. Apabila cerita itu dicetak, Sobol berterima kasih kepada Blagov atas kemahirannya.

Seolah-olah tiada apa-apa

saya genius yang baik Hampir setiap penulis mempunyai satu. Paustovsky menganggap Stendhal sebagai inspirasinya.

Terdapat banyak keadaan dan kemahiran yang kelihatan tidak penting yang membantu penulis bekerja. Adalah diketahui bahawa Pushkin menulis terbaik pada musim luruh, sering melangkau tempat yang tidak diberikan kepadanya, dan kembali kepada mereka kemudian. Gaidar menghasilkan frasa, kemudian menuliskannya, kemudian menciptanya semula.

Paustovsky menerangkan ciri-ciri karya sastera Flaubert, Balzac, Leo Tolstoy, Dostoevsky, Chekhov, Andersen.

Lelaki tua di kantin stesen

Paustovsky menceritakan dengan terperinci kisah seorang lelaki tua miskin yang tidak mempunyai wang untuk memberi makan anjingnya Petya. Suatu hari seorang lelaki tua masuk ke sebuah kantin di mana orang muda sedang minum bir. Petit mula meminta sandwic daripada mereka. Mereka membaling sekeping sosej kepada anjing itu, sambil menghina pemiliknya. Lelaki tua itu melarang Petya mengambil sehelai dan membeli sandwicnya dengan wang terakhir, tetapi pelayan bar memberinya dua sandwic - ini tidak akan merosakkannya.

Penulis bercakap tentang kehilangan butiran daripada sastera moden. Perincian diperlukan hanya jika ia adalah ciri dan berkait rapat dengan gerak hati. Perincian yang baik memberi pembaca idea yang betul tentang seseorang, peristiwa atau era.

malam putih

Gorky merancang untuk menerbitkan satu siri buku "Sejarah Kilang dan Tumbuhan". Paustovsky memilih kilang lama di Petrozavodsk. Ia diasaskan oleh Peter the Great untuk melontar meriam dan sauh, kemudian membuat tuangan gangsa, dan selepas revolusi - kereta jalan.

Dalam arkib Petrozavodsk dan perpustakaan, Paustovsky mendapati banyak bahan untuk buku itu, tetapi dia tidak berjaya mencipta satu keseluruhan daripada nota yang bertaburan. Paustovsky memutuskan untuk pergi.

Sebelum pergi, dia menjumpai sebuah kubur di tanah perkuburan terbiar dengan tiang patah dengan tulisan dalam bahasa Perancis: "Charles Eugene Lonsevil, jurutera artileri tentera yang hebat Napoleon..."

Bahan tentang orang ini "mengikat" data yang dikumpul oleh penulis. peserta revolusi Perancis Charles Lonsevil telah ditawan oleh Cossack dan diasingkan ke kilang Petrozavodsk, di mana dia meninggal akibat demam. Bahan itu mati sehingga lelaki yang menjadi hero cerita "The Fate of Charles Lonsevil" muncul.

permulaan yang memberi kehidupan

Imaginasi adalah sifat semulajadi manusia yang mencipta orang fiksyen dan peristiwa. Imaginasi mengisi kekosongan kehidupan manusia. Hati, imaginasi dan minda adalah persekitaran di mana budaya dilahirkan.

Imaginasi adalah berdasarkan ingatan, dan ingatan adalah berdasarkan realiti. Undang-undang persatuan menyusun kenangan yang paling rapat terlibat dalam kreativiti. Kekayaan persatuan membuktikan kekayaan dunia dalaman penulis.

kereta pentas malam

Paustovsky bercadang untuk menulis bab tentang kuasa imaginasi, tetapi menggantikannya dengan cerita tentang Andersen, yang mengembara dari Venice ke Verona dengan menaiki kereta kuda malam. Rakan pengembara Andersen ialah seorang wanita berbaju hujan gelap. Andersen menawarkan untuk mematikan tanglung - kegelapan membantu dia mencipta cerita yang berbeza dan bayangkan diri anda, hodoh dan pemalu, sebagai seorang lelaki kacak yang muda dan meriah.

Andersen kembali ke realiti dan melihat bahawa kereta kuda sedang berdiri, dan pemandu itu sedang tawar-menawar dengan beberapa wanita yang meminta tumpangan. Pemandu itu menuntut terlalu banyak, dan Adersen membayar tambahan untuk wanita.

Melalui wanita berbaju hujan, gadis-gadis itu cuba mencari tahu siapa yang membantu mereka. Andersen menjawab bahawa dia seorang peramal, dapat meneka masa depan dan melihat dalam kegelapan. Dia memanggil gadis-gadis cantik dan meramalkan cinta dan kebahagiaan untuk setiap daripada mereka. Sebagai rasa syukur, gadis-gadis itu mencium Andersen.

Di Verona, seorang wanita yang memperkenalkan dirinya sebagai Elena Guiccioli menjemput Andersen untuk melawat. Pada pertemuan itu, Elena mengakui bahawa dia mengenalinya pencerita terkenal yang dalam hidup takut cerita dongeng dan cinta. Dia berjanji untuk membantu Andersen sebaik sahaja ia diperlukan.

Buku yang sudah lama tertunggak

Paustovsky memutuskan untuk menulis buku koleksi biografi pendek, di antaranya terdapat tempat untuk beberapa cerita tentang orang yang tidak dikenali dan dilupakan, askar dan zuhud. Salah seorang daripada mereka ialah kapten sungai Olenin-Volgar, seorang lelaki yang mempunyai kehidupan yang sangat sibuk.

Dalam koleksi ini, Paustovsky ingin menyebut rakannya, pengarah muzium sejarah tempatan di sebuah bandar kecil di Rusia Tengah, yang penulis anggap sebagai contoh dedikasi, kesederhanaan dan cinta kepada tanahnya.

Chekhov

Beberapa kisah penulis dan doktor Chekhov adalah diagnosis psikologi yang teladan. Kehidupan Chekhov penuh pengajaran. Selama bertahun-tahun dia memerah hamba keluar dari dirinya setitik demi setitik - inilah cara Chekhov bercakap tentang dirinya sendiri. Paustovsky menyimpan sebahagian daripada hatinya di rumah Chekhov di Autka.

Alexander Blok

Dalam puisi Blok awal yang kurang dikenali terdapat baris yang membangkitkan semua pesona pemuda berkabus: "Musim bunga impian saya yang jauh ...". Ini adalah pencahayaan. Keseluruhan Blok terdiri daripada cerapan sedemikian.

Guy de Maupassant

Kehidupan kreatif Maupassant adalah pantas seperti meteor, seorang pemerhati tanpa belas kasihan terhadap kejahatan manusia, pada akhir hayatnya dia cenderung untuk memuliakan penderitaan cinta dan kegembiraan cinta.

Dalam beberapa jam terakhir, Maupassant nampaknya otaknya telah dimakan oleh sejenis garam beracun. Dia menyesali perasaan yang telah ditolaknya dalam kehidupannya yang tergesa-gesa dan membosankan.

Maksim Gorky

Bagi Paustovsky, Gorky adalah seluruh Rusia. Sama seperti mustahil untuk membayangkan Rusia tanpa Volga, jadi mustahil untuk berfikir bahawa tidak ada Gorky di dalamnya. Dia suka dan sangat mengenali Rusia. Gorky menemui bakat dan menentukan era. Daripada orang seperti Gorky, anda boleh mula membuat perhitungan.

Victor Hugo

Hugo, seorang lelaki yang ganas, ribut, membesar-besarkan semua yang dia lihat dalam hidup dan apa yang dia tulis. Dia adalah kesatria kebebasan, bentara dan bentaranya. Hugo memberi inspirasi kepada ramai penulis untuk mencintai Paris, dan untuk ini mereka berterima kasih kepadanya.

Mikhail Prishvin

Prishvin dilahirkan di bandar kuno Yelets. Alam sekitar Yelets sangat Rusia, ringkas dan tidak kaya. Di harta tanah ini terletak asas kewaspadaan penulis Prishvin, rahsia pesona dan sihir Prishvin.

Alexander Green

Paustovsky terkejut dengan biografi Green, kehidupannya yang keras sebagai pembelot dan gelandangan yang gelisah. Tidak jelas bagaimana lelaki yang tertutup dan menderita akibat kesusahan ini mengekalkan karunia besar imaginasi yang kuat dan murni, kepercayaan kepada manusia. Puisi dalam bentuk prosa Layar Scarlet” meletakkannya di antara penulis hebat yang mencari kesempurnaan.

Eduard Bagritsky

Terdapat begitu banyak kisah dalam cerita Bagritsky tentang dirinya yang kadang-kadang mustahil untuk membezakan kebenaran daripada legenda. Ciptaan Bagritsky adalah sebahagian ciri biografinya. Dia benar-benar percaya kepada mereka.

Bagritsky menulis puisi yang indah. Dia meninggal dunia awal, tanpa mengambil "beberapa lagi puncak puisi yang sukar."

Seni melihat dunia

Pengetahuan tentang bidang yang berkaitan dengan seni - puisi, lukisan, seni bina, arca dan muzik - memperkaya dunia dalaman penulis, memberikan ekspresi istimewa kepada prosanya.

Lukisan membantu penulis prosa untuk melihat warna dan cahaya. Artis sering perasan apa yang penulis tidak nampak. Paustovsky buat pertama kali melihat pelbagai warna cuaca buruk Rusia terima kasih kepada lukisan Levitan "Above Eternal Peace".

Kesempurnaan bentuk seni bina klasik tidak akan membenarkan penulis mengarang gubahan yang berat.

Prosa berbakat mempunyai irama sendiri, yang bergantung pada deria bahasa dan "telinga menulis" yang baik, yang dikaitkan dengan telinga muzik.

Puisi paling memperkayakan bahasa pengarang prosa. Leo Tolstoy menulis bahawa dia tidak akan pernah memahami di mana garis antara prosa dan puisi. Vladimir Odoevsky menyebut puisi sebagai pertanda "keadaan umat manusia itu apabila ia berhenti mencapai dan mula menggunakan apa yang telah dicapai."

Di belakang trak

1941 Paustovsky menaiki bahagian belakang trak, bersembunyi dari serangan udara Jerman. Rakan pengembara itu bertanya kepada penulis apa yang dia fikirkan semasa bahaya itu. Jawapan Paustovsky - tentang alam semula jadi.

Alam akan bertindak ke atas kita dengan sekuat tenaga apabila kita keadaan fikiran, cinta, kegembiraan atau kesedihan akan menjadi sejajar dengannya. Alam semula jadi mesti disayangi, dan cinta ini akan mencari cara yang betul untuk menyatakan dirinya dengan kuasa terbesar.

Petua untuk diri sendiri

Paustovsky sedang menamatkan buku pertama nota beliau mengenai penulisan, menyedari bahawa kerja itu belum selesai dan terdapat banyak topik yang tinggal untuk ditulis.