Ensimmäisen persoonan tarinoita. Somerset Maugham kuusi ensimmäisessä persoonassa kirjoitettua tarinaa

KUKKIA TYTÖLTÄ

En tiedä miten kukaan, mutta ennen en aina pitänyt maaliskuun 8.sta, ja kerran vihasin tätä päivää. Mutta nyt ei ole erityistä syytä muistella silloista naisten lomaa epäystävällisillä sanoilla, sillä kukkia - nuoruudeni päähuolea - myydään melkein joka kulmalla, ja kolmekymmentä vuotta sitten siitä oli harvinaista pulaa.

Tuolloin armeijan jälkeen Moskovaan saavuttuani olin juuri oppinut johdinautonkuljettajaksi ja aloin työskennellä itsenäisesti. Hän oli täynnä optimismia ja nautti elämänsä jokaisesta minuutista kulkiessaan väsymättä reittiä nro 15 Luzhnikin ja Neglinkan välillä. Kun hän sai ensimmäisen varsinaisen palkkansa, jonka hän kuitenkin luovutti lähes kokonaan velkoihin, hänen mielialansa muuttui täysin erilaiseksi, joka oli tiedossa jokaiselle, jolla oli mahdollisuus elää ihmisenä.

Edes kämppäkaveri Fedja Peshekhonov ei ollut erityisen järkyttynyt, joka vuokrasi haitarin ja sirutti joka ilta yhteentoista asti yrittäen oppia tuttua poloneista ja unohtaen, että useimpien hostellin asukkaiden on noustava neljältä tai viideltä aamulla. Poloneise oli Oginski, mutta jostain syystä Fedja sai lempinimen Šostakovitš.

Tämä on tietysti vain ohikiitävä vaikutelma siltä ajalta, eikä se erityisemmin innostunut, mutta naistenpäivän lähestyminen sai minut ajattelemaan. Loppujen lopuksi minun piti antaa kukkia Galochkalle, jonka tapasin melkein kuukauden, kun olin tavannut Dobryninsky-tavaratalossa, jossa hän työskenteli kassana ja johon päädyin mentyäni ensimmäisen palkan jäännöksillä. pieniä ostoksia. Valintamerkki oli pyöreäkasvoinen, hymyilevä ja kutsuvan näköinen vihreillä silmillä, hieman röyhkeä, ja otan sen ja kysyn, myös röyhkeästi: "Mikä sinun nimesi on?" Tutustuimme toisiimme niin helposti, koska meillä, rajoittajilla, oli tapana tutustua moskovilaisiin, tutustua oleskeluluvan takia, ja monet kaverit onnistuivat tässä ... Hän asui Kuntsevossa, kulmatalossa klo. Mozhayskoje-moottoritien ja Aminevskyn risteys. Vaikka tuttavuutemme oli lyhytaikainen, onnistuin jo kutsumaan Galochkan luokseni Malaya Pirogovskayaan. Totta, he joivat vain teetä, katselivat armeijakuviani ja tahtomattaan, kuuntelivat Šostakovitšin sirkutusta, ilmeisesti pahasta, joka ei halunnut jättää minua yksin vieraan kanssa; hän itse ei tavannut ketään eikä edes yrittänyt, ikään kuin harmonikka olisi korvannut hänelle kaiken maailmassa.

Hän käytti harmonikan kahdeksi kuukaudeksi, ja joko ei ollut tarpeeksi aikaa tai hänen kuulonsa epäonnistui, mutta kun hän ei oppinut mitään ja halusi palauttaa sen, he eivät hyväksyneet soitinta, ja Fedya joutui raahaamaan itsensä korjausstudio. Jakelijoiden opettamana Peshekhonov lopetti musiikin, mutta lempinimi jäi hänen taakseen, koska opintojensa aikana hän oli kyllästynyt kaikkiin mahdottomaksi. Totta, hänelle tämä kaikki on kuin vettä ankan selästä. Siksi olin yhä enemmän ironiasta täynnä tätä kaveria kohtaan, jolle kaikki tapahtui aina toisin kuin muille, hän häiritsi aina jotakuta tai joutui epämiellyttäviin tarinoihin. Mutta nämä ovat pieniä, mutta mikä häntä todella loukkasi, oli se, että hän ei osoittanut miesten solidaarisuutta oikeaan aikaan.

Mutta hän ei pahentanut suhteita Fedoriin, hän yritti olla kiusaamatta, harkiten harkiten kutsuvansa Galochkan vielä kerran lomalle ja polttaa hänet jotenkin ulos. Vain kerran hän ei voinut olla nauramatta, kun hän oppi tarinan, joka sai koko johdinautokannan nauramaan - silloin Peshekhonov ilmeisesti esitteli itsensä raitiovaunun kuljettajaksi ja ylitti kiskot ja ajoi johdinautoa raitiovaunureittiä pitkin ... Mutta hän ei mennyt kauas - tangot irtosivat johdoista. Minun piti soittaa traktorille ja kirjoittaa selittävä huomautus reitin päällikölle, jonka jälkeen he ottivat Fedyalta ajokortin ja lähettivät hänet kävelemään pihalla luudalla kuukaudeksi.

Hän muisti nauruni ja lakkasi puhumasta, meni päivälliselle yksin: buffetissa hän otti kaksi munkkia marmeladin kera, pullon kefiiriä ja nieli sen heti, ojentaen pitkää kaulaansa kuin hanhi ja liikutellen korviaan koomisesti. Ja sitten ensimmäistä kertaa säälin häntä. Loppujen lopuksi, jos katsot häntä tosissasi, hän on hyvä kaveri. No, hauska, kömpelö - mutta hyvin lukenut, asiantunteva, pystyi puhumaan tuntikausia kotikaupungistaan ​​Uralissa... Totta, hän oli itsepäinen ja, kuten kaikilla itsepäisillä, oli oma mielipiteensä kaikesta, mutta mitä hänen vanhan miehensä teki. murina tarkoittaa sitä, että muut huolet valtasivat minut.

Loman aattona varastoin onnistuneesti kolmen ruplan pullon CinZanoa Uzbekistan-ravintolan kulinaarissa ja Alenka-suklaapatukan kahdeksallakymmenellä kopeikalla. Jäljelle jäi vain kukkien ostaminen. Hyödyntäen tuttavuuttani yritin sopia etukäteen neilikoista Kropotkinskajan kukkakaupassa, jossa eräänä päivänä ostin hiljaa kukkia mentorin kanssa, mutta joko myyjä unohti minut tai ei saanut luottamusta, mutta jäi ilman kukkia. , ja tiesin jo, että en osta niitä missään (minulla ei ollut aikaa seistä jonoissa, mutta en unelmoinut markkinoista, koska ne ovat siellä erittäin, erittäin kalliita). Lisäksi hän ei nuoruudestaan ​​lähtien ollut tottunut antamaan ostettuja kukkia, koska vuonna maaseutu tämä on täysin mahdotonta hyväksyä: miksi ostaa, kun kesällä sekä niityt että etupuutarhat ovat niitä täynnä, ja talvella et löydä miltä tahansa, vaikka ostettuja.

Viidestoista reitti kulki tuolloin harvaan asutun Novodevitšin lähistöllä ja toiseksi viimeinen pysäkki oli n. kukkakauppa hautausmaalla, jota kutsuimme yksinkertaisesti Tytöksi... Ja jossain vaiheessa minulle valkeni: ”Täälläkin myydään kukkia! Eikä jonoa! Seuraavan reissun päätyttyä hyppäsin hetkeksi ulos johdinbussista, ostin neilikan kantapään (tiesin jo, että ne antavat parittoman määrän) ja palasin tyytyväisenä ohjaamoon, muistaen myyjän yllättyneen ilmeen. Hän ilmeisesti ihaili kekseliäisyyttäni, jopa kutsui: "Tule uudestaan..." - "Tulen ehdottomasti!" - hän lupasi hänelle, vaikka hän ajatteli enemmän Peshekhonovia: ei haittaisi häntä antaa vihje, koska hän aikoi vierailla serkku. Kun hän on ostanut kukkia, hän poistuu varmasti hostellista, mitä halusin, jotta kukaan ei häiritse Galochkaa ja minua juhlimaan lomaa rauhallisesti.

Siksi halusitpa tai et, mutta palattuaan töistä hän kehui kukista Fedorille:

- Voin kertoa mistä voit ostaa ilman jonoa!

- Missä?

- Tytöllä... Ei ainuttakaan henkilöä!

- Mikä idea! - Fjodor kiinnostui heti, unohtaen loukkauksen, mutta virnisti arvoituksellisesti: - Huomenna menen siskoni luo ja poikkean sinne. Älä vain kerro kotkillemme, muuten he nappaavat kaiken.

Tällaisten inspiroivien sanojen jälkeen hän antoi heti anteeksi omituisuutensa, vaikka ensimmäistä kertaa hän näytti olevan todellinen toveri, johon voit luottaa ja joka ei koskaan petä sinua.

Seuraavana päivänä, juhlapäivänä, en unelmoinut kuinka nopeasti kelataan kuusi kierrosta takaisin Luzhnikin ja Neglinkan välillä, ja vaihdottuani soitin Galkalle loppuasemalta. Hän muistutti, että odotin häntä, en piilottanut iloani, vihjasi, että Šostakovitš lähtisi, mutta kuunneltuaan minua hän yllättäen kutsui minut käymään ja varoitti, että hänen lisäksi siellä olisi myös äiti ja vanhempi veli vaimonsa kanssa - yritys ei ole minulle sopivin, mutta mitä tehdä, jos Galka ilmeisesti tunsi suunnitelmieni salakavalan. Tämä hieman järkytti minua ja nuhtelin itseäni liian puheliastani, mutta ei ollut muuta kuin mennään Kuntsevoon, koska muita vaihtoehtoja ei sinä päivänä ollut. Menin nopeasti hostelliin, ajelin parta ja vaihdoin. Kuten aina, myöhästyin, ja kun olin kerännyt ja hypännyt ulos kadulle, näin onneksi ilmaisen taksin. Hän heilutti kättään ja se pysähtyi. Pullo CinZanoa työntyi esiin takkini sisätaskusta, suklaapatukka sanomalehtipaperiin käärittynä ja neilikamppu kahisemassa juhlallisesti, minä, lonkka, istuin kömpelösti etupenkille, mutta sanoin tärkeästi ja ankarasti, kuin olisin ajanut. taksi joka päivä:

- Päällikkö, Kuntsevossa!

Iäkkäästä kuljettajasta tuli heti surullinen, ikään kuin hän olisi kuullut jotain surullista. Kun he lähtivät Borodinsky-sillalta ja menivät Dorogomilovskaya-kadulle, hän tarkensi:

- Kuntsevon hautausmaalle vai mitä?

Miksi hautausmaalla?

- He menevät sinne vain paperikukkien kanssa...

Hänen murhaavasta huomautuksestaan ​​hänen otsansa hikoili heti tiukan jänishatun alla ja sydämessä epätavallinen pistely pelottavasta ajatuksesta, että tein jotain väärin, teen jotain häpeällistä, ja tuli tahattomasti valppaaksi, ei vielä täysin ymmärtänyt taksinkuljettajan mielipidettä. huumoria, mutta kun hän alkaa arvata, että hän teki jotain, hän ei lopeta, roisto! Ja sitten hän nuhteli itseään: "Mitä muita sanoja tarvitaan selvittääksesi sen itse?!" Ja hän muisti heti yllättyneen myyjän Devichkassa, Šostakovitšin syövyttävän virnistyksen ... Ja jos myyjä ei loukkaantunut ollenkaan, niin hän oli sillä hetkellä valmis repimään naapurinsa. Päätin heti loman jälkeen kirjoittaa lausunnon komentajalle ja muuttaa toiseen huoneeseen riippumatta siitä, mitä tahansa, koska tällaisen ilkeyden jälkeen en enää voinut katsoa häntä korvalla, rauhallisesti. Mutta se on vasta huomenna, mutta toistaiseksi päätin lainata rahaa ja - verta nenästäni - ostaa tuoreita kukkia Galochkaani, ja tilasin taksinkuljettajan:

- Mennään takaisin!

Palatessaan hän keksi kostaa Šostakovitšille. Jotta hän ymmärtäisi, että minäkään en ompelu niiniillä, kutoin suruseppeleen paperineilikoista. Huoneessa hän ripusti seppeleen sänkynsä päähän, kun ne riippuvat pylväissä tien varrella.

Sitten hän lainasi parikymmentä naapureiltaan ja palasi hymyillen autoon.

- Päällikkö, kiitos, Kuntsevossa, mutta nyt pysähdyksellä torilla! - hellästi, kuin isä, kysyi taksinkuljettaja, joka pelasti minut suuresta häpeästä.

Kyllä, häpeältä vältyttiin, mutta melkein kolmenkymmenen vuoden ajan seuraavan loman aattona 8. maaliskuuta kukkakaupan johtajaksi tullut Galochka tai nyt Galina Ivanovna muistuttaa joka kerta kevyttä ironiaa:

"Vladimir Dmitrievich, on aika mennä Tytölle kukkien luo!"

Enkä loukkaannu, koska kerroin hänelle kerran tämän tarinan itse.

Loppujen lopuksi on erittäin helppoa puhua siitä, mitä olisi voinut tapahtua, mutta mitä ei tapahtunut.

HELPPO TIE

Olin suunnitellut tätä matkaa pitkään, mutta kaikki oli liian lyhyttä: joko loma ei ollut sopiva tai sää oli epäonninen tai mieliala ei riittänyt. Ja miksi mennä jalkaan, kun voit autolla, sinun tarvitsee vain arvata sää.

oikkuja oma sielu kesti useita vuosia, ja sitten tuli hetki, jolloin minulla ei enää ollut voimaa lykätä kampanjaa, ikään kuin minussa istuva henkilö antaisi periksi ja vapauttaisi haluni, ja tunsin sen heti, mutta toistaiseksi se tuntui salaiselta, yritin pitää sen, mutta mitään ei tapahtunut, kun eräänä päivänä nousin aikaisin ja aloin pakkaamaan. Äiti huomasi maksut heti, ja minun piti kertoa kaikki pelastaakseni hänet tarpeettomilta huolilta. Ja heti kun hän sai tietää, että olin menossa tätini luo Bolotovon, hän valmistautui heti itse, ja suuttui kuultuaan aikomuksestani mennä jalkaan, hän alkoi luopua:

"Älä mene tänään", hän sanoi loukkaantuneena, "käsivarteeni sattuu paljon... Tulee sataa!" Tai joku muu onnettomuus!

Äidin käsi on barometri. Hän rikkoi sen noin kolmekymmentä vuotta sitten, luut ovat kasvaneet yhteen väärin ja pahasti, ja ne sattuvat hieman, varsinkin huonolla säällä. Ja niin hän tietoisesti alkoi pelotella, vakuuttaa, mutta en halunnut väitellä hänen kanssaan, vain hitaasti taivutin omiani, en halunnut täysin pettää salaisia ​​ajatuksia, vaikkakaan ei nyt salaisia, vaan sisimpiä tunteita, ei kovin selkeitä ja selitettäviä jopa itselleni. Siksi ehkä tarve mennä tielle tänään - tukahdutti kaikki muut toiveet. Ilmeisesti sellainen hetki on tullut, ja olen vihdoin kypsynyt.

Pasha-täti on yksi äitinsä seitsemästä sisaruksesta... Heillä oli myös veli. Kuollut sodassa. En muistanut edes vanhimpia tätejä, mutta näin usein loput, kasvoin heidän edessään. Ainoa poikkeus oli Bolotovin Pasha-täti. Hän asui, kuten luulimme, joka asui pensaassa, kaukaisessa kylässä, ja siksi näimme häntä harvoin. Aikaisemmin hänen äitinsä tapasi hänet useimmiten kirkossa tai torilla ja sisällä Viime aikoina enemmän hautajaisissa. Tädit kuolivat yksi toisensa jälkeen, ja tunsin, että heidän kanssaan elämästäni lähti jotain selittämätöntä, mutta välttämätöntä, jota ilman elämä muuttui erilaiseksi ja jonka halusin aina selittää. Ja nyt, kun menen Bolotovon, näytti siltä, ​​että lähdin tavoittelemaan tätä selittämätöntä. Halusin mennä kevyesti, mutta äitini, uskoen lujaa aikomukseni, alkoi närkästyä, juoksi ympäriinsä ja ojensi lopulta minulle irrallisen nippun, joka oli ristikkäin sidottu huivin muodossa. En tietenkään voinut kieltäytyä, koska silloin nousi taas keskustelua lähestyvästä sateesta ja halusin lähteä nopeasti liikkeelle, kunnes haluni kyllästyi pitkittyneisiin valmisteluihin.

Ja tässä olin kylän ulkopuolella ja hikoilin nopeasti, ja ensimmäisellä kiipeämisellä muistin sanat sateesta, koska se oli huimaa, mitä tapahtuu melko harvoin aamulla. Epäröimättä riisuin t-paitani, kääriin farkut, ikään kuin minulla ei olisi tarpeeksi ilmaa, ja päätin hengittää koko kehollani.

Kukaan ei ole koskaan mitannut tietä Bolotovon, mutta huhujen mukaan tämä kylä on kahdentoista kilometrin päässä. JA suurin osa polkuja metsän läpi. Ja pian menin hänen luokseen ja menin ensin reunaa pitkin, ja sitten vanhan rikkaruohojen peittämän valtatien takana harvat tammet. Kun ne loppuivat - kypsä sekametsä. Mitä syvemmälle hän meni siihen, sitä varovaisemmin hän käveli varoen astumasta kuivan oksan päälle ja tahattomasti metsän mysteerin kyllästämänä. Näytti siltä, ​​​​että joku katseli minua tummanvihreästä lehdestä ja alkoi tahattomasti pidätellä hengitystäni. Kypsiä mansikoita näkyi tuskin näkyvän tien varrella nurmikolla, vielä kasteisena yöstä, välillä kumarruin ja poimin marjoja, mutta tein sen, tahtomattaan katsellen ympärilleni, ikään kuin joku todella katsoisi minua ja voisi tarttua siihen. Pelot, jotka kasautuivat, saivat minut nauramaan, mutta tämä ei tehnyt niistä vähemmän kauheita, ja tahtomattaan muistin, että metsästysnuoruudessani, palaten metsäkurkun kanssa tai muualle myöhään, kävelin helposti öisen metsän läpi ja jopa yritin pitää mahdollisimman paljon melua, jotta kaikki tietäisivät (ja kuka kaikki ovat?), että olen menossa! Nyt en jostain syystä kävellyt, vaan hiivin ja nuhtelin itseäni huolimattomasta liikkeestä, jolla toisinaan luovutin. Toistuvasti halusin katsoa taaksepäin, mutta joka kerta pysähdyin itseni, en halunnut periksi kertyneelle kuvitteelliselle pelolle. Ja sitten huusin koko metsälle, niin kovaa, että omasta äänestäni valui kananlihaa koko vartalolleni.

"Oo-o-o-o-o", huusin vetäytyneenä kuin hirvi kiihdytyksessä ja toistin huudon useita kertoja.

Johtui sitten tukkoisuudesta tai jännityksestä, hikoilin perusteellisesti, ja kun pysähdyksissä kuulin - myöhästyneenä vastauksena - kaukaisen ukkonen, ilahduin siitä. Ja mitä kovemmin se jyrisi ja lähestyi, sitä vapaampi tunsin oloni... neljännekseksi. Menimme samalla tavalla suojelijajuhlaan. Kun he palasivat, isä ajoi hevosta ollakseen ajoissa ennen pimeää ja sadetta. Siitä lähtien on ollut kauhean hypyn tunne; äitini huusi, kun taksi heitettiin juurilleen, ja isäni huusi jotain – joko hänelle tai hevoselle – ja piti minua tiukemmin kiinni. Sitten laukkasimme pois sateesta, ja nyt kävelin häntä kohti yhä nopeammin. Ja hän olisi juossut, mutta yhtäkkiä hän näki raon edessään ja löysi pian itsensä metsän reunasta. Tuuli kohisi välittömästi, narutti puita, ja aloin tahtomattaan etsimään suojaa tulevalta sateelta ja löysin sen karkean, rajattoman tammen alta.

En tuntenut ensimmäisiä pisaroita enkä huomannut sadetta jo käynnissä. Vasta kun kaikki ympärilläni hukkui sateen valkeahtaiseen vesipölyyn ja räjähtänyt korvani yläpuolella kuuroi ukkonen ja salama näytti välähtävän tammessani pakottaen minut takertumaan piikiseen kuoreen, vasta sitten minä muista, että ukkosmyrskyssä ei voi seisoa metsän reunalla, eikä edes korkean puun alla. Mutta oli liian myöhäistä etsiä toista suojaa, ja hauskaa pitäen kuvittelin, näin ikään kuin sivulta, että salama oli kaivautunut pelastajaani.

Minulla ei ollut kelloa - jätin sen tarkoituksella kotiin - ja siksi en voinut määrittää tarkalleen kuinka kauan seisoin tammen alla. Todennäköisesti ei kovin kauaa, sillä kirjaimellisesti silmiemme edessä pilvi kääntyi takaisin, kääntyi repeytynein reunoin ja liukui siihen suuntaan, josta tulin, jyrkkäsivuisen sateenkaaren peittämänä. Poistuessaan turvakodista hän käveli märkää ruohoa pitkin nostaen jalkansa korkealle, ja kastuessaan hän käveli rohkeammin, tunsi raitista ilmaa koko kehollaan, iloitsi päänsä yläpuolella olevasta sini-sinisestä taivaasta ja tiestä, joka makasi. eteenpäin, ja taika levisi sieluun tästä odotuksesta. Metsän synkkyys korvattiin peltojen avaruudella, ja tuntui mahdottomalta hengittää ja nähdä tarpeeksi tilaa. Meloin peltotietä pitkin enkä huomannut auringon alla kuohuvaa ja kohoavaa maata, vaan ihailin uriin huuhtoutuneita monivärisiä kiviä ja halusin kävellä paljain jaloin näiden kivien yli. Onteloissa hän kasteli itsensä pähkinänpensaiden vedellä ja iloitsi siitä, vaikka hän oli hiljattain piiloutunut sateelta. Nyt iloitsin kaikesta, ja mitä lähemmäs Bolotovia pääsin, sitä suurempi ilo minussa heräsi. Siksi minua ei häirinnyt se, että eksyin kerran tai kahdesti, kun en kulkenut mutaista tietä, vaan suoraan, kuten minusta näytti, koivuviljelmien läpi ja törmäsin niitylle, joka oli täynnä kypsiä mansikoita enkä voinut vastustaa häntä. Ryömin polvillani läpi märän niityn, söin itseni luuttomaksi, menetin äitini kimpun, löysin sen ja jatkoin, ja vain leijat korkealla taivaalla seurasivat minua, puhuen silloin tällöin toisilleen jostain.

Alkuperäiset suunnitelmat pysyä tiellä, jolla kerran menin käymään, unohdettiin kokonaan, ja minusta tuntui naurettavalta sinä päivänä tehdä mitään suunnitelmia. No, ne... Vain tänä päivänä, niin minusta tuntui, tunsin nykyisen loman enkä enää kuvitellut olevani Moskovan kuljettaja, ja jos lomaa ei olisi, pyöriisin nyt häkäkaduilla , pelkään hengittää koko rinnastani.

Ajatuksia, ajatuksia. He jatkoivat ja jatkoivat. Lopulta eksyin loputtomiin avaruuteen, mutta tämä ei häirinnyt tai pelottanut minua ollenkaan, koska tunsin, tiesin, että tänään minun piti eksyä, tänään minun piti mennä jonnekin ja mene.

YSTÄVÄNI AHMET

Oli laskuvarjomiesten päivä.

Kuljettuani melko paljon Gorkin puistossa ja toivoessani tapaavani yhden kollegani, en löytänyt ketään, mutta palasin silti kotiin väsyneenä, koska ennen sitä olin liittynyt pihkovilaisten joukkoon, joihin rakastuin erityisesti viime vuosina. heidän kuudennelleen, joka kuoli melkein kokonaan Kaukasuksen vuoristossa, mutta ei jäänyt kaipaamaan militantteja. Hän vietti lomaa hyvin Skopskyjen piirissä ja sanoi sitten hyvästit heille, kun he menivät uimaan suihkulähteeseen. Jos olisin nuorempi, olisin ehkä syöksynyt heidän kanssaan, mutta kun olet itse yli viisikymppinen, niin haluat tai et, sinun on näytettävä ainakin positiivista esimerkkiä. Vaikka en tietenkään yrittänyt tehdä tätä: se on turhaa, ja lisäksi en ole hyvä opettaja. Erottuani rohkeasta seurasta, kävelin mukana Krimin silta, meni alas metroon.

Puolen tunnin kuluttua olin Shchukinskajassa ja hyppäsin turvallisesti bussiin, jossa näin heti rusketetun, leveähartisen tyypin liivissä ja sinisessä baretissa, tunnetusti siirtyneenä takaraivoon. Ilman seremoniaa hän lähestyi häntä ja ojensi kätensä:

— Hyvää lomaa, laskuvarjomiehet!

- Molemminpuolisesti! hän vastasi kevyesti, ikään kuin olisimme tunteneet toisemme sata vuotta.

Halailimme ja aloimme heti jutella, selvitellen kuka palveli missä, käyttäen laskuvarjosotilaiden suosikkiteemaa, varsinkin kun he haluavat aloittaa keskustelun. Tavattuani huomasin, että minun uusi ystävä Vityok palveli Tula-divisioonassa, ja tunnustin, että annoin kaksi vuotta Ryazanin erikoisprikaatille. Sen jälkeen vaaleatukkainen Vityok näytti heti erilaiselta, koska ilmalentoprikaatiani pidettiin eliittinä:

- Volodya, miksi sitten menet ilman barettia sellaisena päivänä?! hän kysyi kuin moittien.

Minun täytyi kuitenkin hymyillä - vankan vartalon takia, vai mitä? - Annan itseni harvoin olla kevytmielinen:

- Niinä vuosina, jolloin palvelin, etkä luultavasti syntynyt (halusin todella sanoa "poika"), käytimme yhdistettyä aseita. Totta, harjoituksiin oli laskeutumisammuksia, talvi- ja kesäasuja, mutta liivit ja baskerit olivat tuolloin vasta esittelyssä.

"Ota sitten minun!" Annan!

Vityok, lyhytkarvainen, otti kiireesti pois barettinsa, ikään kuin hän olisi tiellä, ja antoi sen minulle. Ei auttanut muu kuin laittaa se heti päälle. Tämä riitti ystävystymiseen. Kysyin kuitenkin:

"Mitä sinulle jää?"

- Minulla on lisää!

En salaa sitä, on mukavaa päästä sellaisen lahjan omistajaksi, josta olen aina haaveillut. Halusin heti kiittää sympaattista kaveria, joka valloitti minut avoimuudellaan ja ystävällisyydellään ja selvittää kuka hän on, mitä tekee, mutta en halunnut kiirehtiä. Siksi hän ei tullut uteliaaksi; sittenhän minun pitäisi kertoa itsestäni ehkä ajoissa antaakseni oman kirjani, mutta en halunnut näyttää liian "älykkäältä" sellaisena päivänä.

- Älä välitä? - selitysten sijaan kysyin yksinkertaisella tavalla ja tein kahdesta sormesta koostuvan hahmon, joka kutsui minua juomaan.

- Volodya, älä meteli! - sanoi Vityok saatuaan tietää, minne aion nousta. - Jäämme pois seuraavalla pysäkillä. Minulla on siellä ystävä!

"Ystävä on ystävä", ajattelin. "Ei sillä ole väliä kenelle palkka maksetaan."

Viisi minuuttia myöhemmin olimme pienessä ruokapaikkatyyppisessä kahvilassa, joka myi olutta ja vodkaa hanasta. Täällä oli voileipiä ja kebabeja. Pöydissä seisovat miehet siirtyivät heti sivuun, nähdessään kaksi painavaa laskuvarjovarjomiesta, alkoivat onnitella heitä loman johdosta. Yritin heti istua tiskillä tehdäkseni tilauksen, mutta Vitek työntyi takaisin sanoen lujasti ja itsevarmasti, kuten omistaja:

- Älä meteli... Akhmetka järjestää kaiken nyt!

Ja se on totta: ennen kuin Vityok ehti tervehtiä isokokaista valkoihoista, hän toi heti kullekin olutta ja vähän myöhemmin kebabeja kertakäyttölautasissa, muovihaarukoissa ja veitsissä. Oliko hän lyhytkasvuinen, ohut, ja ehkä siksi hän pyöri ympärillämme kuin toppi. Jatkoin rahan säilyttämistä, ja Vitek tilasi:

Poistin rahat, mutta en voinut poistaa maksukysymystä kasvoiltani. Ystäväni ymmärsi tämän ja naurahti:

"Meillä on täällä kaikki hallinnassa... Älä huoli!

Hänen sanansa pilasi heti mieleni. Tajusin, että minusta oli tullut jonkin pahan rikoskumppani, mutta oli liian myöhäistä kieltäytyä. Varsinkin kun hän itse pyysi Vitkaa ystäväkseen. Halusin kysyä: "Mitä sinä olet, kova urheilija?!" Mutta hän ei tietenkään kysynyt, milloin kaikki tuli selväksi. Ja tästä selkeydestä ei tullut kovin miellyttävää. Välittömästi olut näytti laimenneelta, eikä kebab ollut paistettu. Vaikka olin huolissani, siemailin vähän olutta, ja Vityok kiirehti:

- Juo, juo... Hän tuo lisää!

Ja sitten keksin, kuinka pääsen herkästä tilanteesta ja todistan itsenäisyyteni. Valmistin nopeasti mukini ja menin heti baariin päästäkseni ystäväni edelle enkä pakota Akhmetkaa kaatamaan olutta ilmaiseksi. Vityok protestoi äänekkäästi, mutta oli liian myöhäistä. Otin kaksi olutta, työnsin rahat melkein väkisin Akhmetkaan, ja eri mielialalla laitoin mukit Vitkan eteen ja sanoin hiljaa:

"Ja se on epämukavaa ihmisten edessä...

Missä näet ihmisiä? hän kysyi äänekkäästi ja virnisti, ja yritin olla pitämättä hänen virnistystään tärkeänä tajuten, että hän vitsaili.

Olut nauttimisen jälkeen hyvästelimme omistajan, joka tuli ulos viemään meitä ja puristi käsiään märillä käsillään pitkään, meni Moskvajoen rannoille, missä vietimme koko illan ulkokahvila, jonka monilla vierailijoista välähti siniset baskerit. Ja sitten tajusin kuinka monet meistä - laskuvarjovarjomiehet eri vuosia palvelu - että olemme erittäin vahva voima! Ja se loi tietyn tunnelman. Ja joko häneltä tai jostain muusta, mutta sinä iltana me Vitkan kanssa humalassa. Se on loma!

Seuraavana päivänä tietysti eiliset seikkailut unohtuivat, silmieni edessä seisoi vain matka Akhmetkaan. Ja jostain syystä ennen kaikkea häpein jonkun muun kustannuksella, grillistä juotua olutta, ja vielä enemmän, koska Akhmetkan silmissä minusta tuli, jos en siisti paikallinen. urheilija, sitten ihminen ympäristöstään, ja siksi ansaitsi ehdottoman ihailun. Ainoa asia, mikä minua ilahdutti, oli se, että ei ollut erityistä tarvetta ilmestyä uudelleen siihen kahvilaan, jossa en ollut koskaan ennen käynyt.

Mutta kolme päivää myöhemmin pelatessaan lentopalloa joen rannalla hän näki yhtäkkiä Akhmetin, epätavallisen älykkään. Hänellä oli yllään valkoinen paita ja vaaleanbeiget housut, ja kolme tummapäistä poikaa juoksi ympäriinsä. Pelin vaikutuksesta en voinut lähestyä häntä, mutta minun ei olisi pitänyt ajatella, että välttelen sitä. Ja hän seisoi, seisoi, katsoi minua mietteliään mustilla silmillä ja jatkoi. Emme koskaan puhuneet.

Näin hänet vasta kuukautta myöhemmin, syksyn alussa, kun kävelin vahingossa kahvilan ohi, ja hän oli lähellä uloskäyntiä ja huusi. Minun piti mennä sisään, ottaa olut, jutella. Lisäksi Ahmet oli iloinen tavata. Hän pyöri ympärilläni; Tiskillä oli jopa pieni jono. Ja kun olin lähdössä, hän hyppäsi jälleen luokseni saadakseen minut pois ja pyysi minua tulemaan sisään, olemaan kadonmatta. Hän pyysi myös Victoria tervehtimään.

Pyysin jotain, mutta mistä voin nyt etsiä Vitkaa, jos hukkasin lapin hänen puhelinnumeroonsa heti ensimmäisenä tuttavuutemme iltana. Lisäksi myönnän itselleen, etten halunnut erityisesti soittaa, tavata häntä ja puhua jostain. Sielu vastusti. Ja aika kului, jopa lensi. Ei, ei, kyllä, menin Akhmetiin, join mukin olutta, joskus sallin itselleni sata grammaa ja puhuttuani erosin seuraavaan tapaamiseen. Vähitellen suhteet muuttuivat yhä ystävällisemmiksi, melkein ystävällisemmiksi, eivät tahraantuneita epäreiluista suhteista, kuten minä näin tutustumisemme alussa. Lisäksi eräänä päivänä Akhmet surullisena ilmoitti, että Viktor oli hiljattain haudattu: hän joutui jonkinlaiseen tarinaan. Akhmet ei sanonut kumpi, enkä minä kysynyt, koska arvasin kumpi. Totta, valkoihoisen kovakuoriaissilmät samaan aikaan eivät loistaneet ollenkaan surullisesti, vaikka suru-uutinen todella järkytti minua riippumatta siitä, kuka Vitek oli. Vaikka hän osoittautui minulle satunnaisesti välkkyväksi henkilöksi, hän tunsi silti olonsa levottomaksi. Ja minä elin tämän surun kanssa useita kuukausia, välillä vilkaisin työpöydän päällä roikkuvaa sinistä barettia muistona menneestä laskuvarjovarjomiespäivästä ja Vitkasta itsestään.

Mikä voisi olla parempi kuolleita ihmisiä kuin hyvä muisto heistä.

... Syksy ja talvi menivät huomaamatta ja kevääseen mennessä sain ilmestymään kirjan, johon onnistuin laittamaan tarinan ikimuistoisesta tuttavuudesta. Tämä tarina olet sinä rakkaat lukijat Lue vain. Kirjassa hän lopetti edelliseen kappaleeseen, joka on silmiesi edessä, ja nyt häpeän hieman sävellyksen epätäydellisyyttä, hidasta juonetta. Pohjimmiltaan tämä on essee, ja siinä tapauksessa hyödytön. Mutta mikä on, on. Kuten sanonta kuuluu, laulusta ei saa sanaa irti. Mikä biisi tämä kuitenkin on? Käheä kaiku - ei enää! Mutta tämä tapahtuu melkein aina, kun puhut itsestäsi unohtaen fiktiota, uskoen, että jokainen yksityiskohta on tärkeä, eikä ole voimaa päästä eroon ylimääräisistä. Lisäksi minulla oli kiire, halusin uusi tarina onnistui pääsemään kirjaan.

Kaikki tämä on totta, mutta on myös mahdotonta harjoittaa loputonta itseruiskutusta. Pääasia, että kirja on ilmestynyt, ja sen nimi on mielestäni hienosti: "Ystävien kasvot". No, kuinka ei anna tätä Akhmetille?! Hän ei mielestäni ole niin vahva venäläisessä kirjallisuudessa, että hän voisi ammattimaisesti arvioida tämän tai tuon tarinan ansioita tai haittoja. Hänen nimensä mainitseminen, hänen lastensa mainitseminen riittää hänelle. Minusta on myös mukavaa, että minusta ei tullut kuin urheilija-raideria (anteeksi, Herra), vaan osoitin kunnioitusta. Siksi kirjaa esitellessä hän oli ikään kuin maksanut vanhan, äärimmäisen raskaan velan, jota hän ei nyt halunnut edes mainita. Ja hän rauhoitti itsensä. Vaikka ei tietenkään täysin. Onneton ajatus luovasta epäonnistumisesta ahdisti minua jatkuvasti, ja tein itselleni lupauksen, etten enää koskaan ota "tarinoita" itsestäni.

Totta, Akhmetin odottamatta muuttunut asenne sai minut katsomaan tätä tarinaa ja kaikkea, mikä meitä yhdisti, eri tavalla. Jopa siitä, mikä oli syvällä sielussa. Aluksi en ymmärtänyt mitä tapahtui? Minusta tuntui, että esittelemällä oman kirjani tein, vaikkakin symbolisen, mutta selkeän eleen. Minusta tuntui, että nyt meistä tulee todellisia ystäviä, unohdamme ikuisesti tuttavuutemme yksityiskohdat, ainakin minä olin valmis tekemään sen sillä hetkellä, jopa hymyilin.

Mutta olin väärässä. Ystävyys ei toiminut. Tämä on tunnustettava. Vaikka en ymmärtänyt sitä heti, mutta vasta kun tajusin, että Akhmet lakkasi näkemästä minua kovana urheilijana ilman Vitkaa! Voi ymmärtää Akhmetin yllätyksen, kun hän yhtäkkiä huomasi, että epäilyttävän hymyilemätön laskuvarjovarjomies ... kirjoitti kirjoja! Eikö tämä ole petosta, ei pilkkaa?! Mies väänteli lähes vuoden ajan turhaan kenenkään edessä. Tällaisesta näkemyksestä kuka tahansa loukkaantuu, jopa loukkaavaa. Hän ei voinut antaa sellaista anteeksi ja alkoi huijata kokouksissa, jopa pilkata, joka kerta puhuen aksentilla, joka jotenkin voimistuu sellaisella hetkellä:

— Oi, Gaspadyn kirjailija! - hän puhui äänekkäästi, ikään kuin vaati kostotoimia, pakotti kahvilan vierailijat katsomaan ympärilleen epäystävällisesti ja minä rypistämään otsaansa.

Päästettyään irti olutmukin hän kääntyi uhmakkaasti poispäin, alkoi puhua jostain avustajan kanssa. äidinkieli. Kun join olutta ja olin lähdössä, hän katosi takahuoneeseen, jotta hän ei kättele minua erotettaessa, kuten hän yleensä teki, ja teki sen erittäin kiihottavasti.

Ei, asiat ovat nyt muuttuneet radikaalisti. Hänen käyttäytymistään, jopa temppujaan, hän selvästi pilkkasi. Kesti kaksi kertaa tajuta se. Ja kummallista kyllä, häntä kohtaan ei ollut kaunaa. Olen iloinen, että tarina päättyi niin kuin se päättyi. Nyt, seuraavassa painoksessa tai julkaisussa, lähetän tämän tarinan tyynesti lehdistölle nykyisessä muodossaan, ja toivottavasti kukaan ei tästä eteenpäin voi moittia minua, sanoa jotain syövyttävää sen taiteellisuuden arvioinnissa. Jopa Akhmetka, johon unohdin nopeasti tien, ja jos joskus aloin muistaa, niin jostain syystä se tuntui pitkältä, pitkältä ajalta - koko pysäkin päässä talostani.

Uskallan kiinnittää tämän kirjan lukijoiden huomion lyhyellä selityksellä. Jos asianajaja nimeltä Smith esiintyy missä tahansa romaanissa, niin se, joka on olemassa oikea elämä Smith-niminen asianajaja voi kunnianloukkauslain nojalla uhata kirjailijaa oikeustoimilla, ja siksi kirjoittajat antavat nykyään usein esipuheessaan kirjojaan vakuuttamalla, että kaikki heidän hahmonsa ovat fiktiivisiä. Käsi sydämellä, voin vakuuttaa sinulle saman seuraavien tarinoiden hahmoista - kaikista paitsi yhtä. Juuri siksi, että tämä on poikkeus säännöstä, pidän velvollisuuteni selittää itseni. Tässä tapauksessa olen tavallista tunnollisempi, koska minua on toistuvasti moitittu siitä, että muotokuvissani on liian ilmeistä samankaltaisuutta oikeiden ihmisten kanssa, joten alkuperäisiä on mahdotonta olla tunnistamatta ja syytetty huonosta mausta. Jos tämä satuttaa minua, se ei johdu niinkään omasta henkilöstäni (olen tottunut väkivaltaisen kohtalon kiviin ja nuoliin), vaan kritiikistä sinänsä. Me kirjailijat teemme varmasti parhaamme toimiaksemme herrasmiehenä, mutta emme aina onnistu. On lohdutettava itseään vain sillä, että hyvin harvat kirjailijat, niin pienet kuin suuretkin, eivät tee syntiä vulgaarisuuden kanssa - sillä elämä itsessään on mautonta. Minulle ei ole pitkään aikaan ollut uutinen, että kriitikot, jotka eivät omassa piirissään valitse sanoja liikaa ja sallivat toisinaan olla säädyttömiä, esiintyvät lehdistön sivuilla kiihkeinä puhtauden kiihottajina, ja olen vakuuttunut siitä, että näin pitäisi tehdä. olla niin. Pelkään vain seuraavaa: jos heidän makunsa tulee liian hienostuneeksi, heillä ja kirjoittajilla, joita heidän miellyttävä velvollisuutensa on arvioida, on niin vähän yhteistä, että kritiikin instituutio melkein katoaa.

Olen tuntenut kirjailijoita, jotka ovat sanoneet arvovaltaisesti, etteivät heidän hahmonsa ole edes vähän samanlaisia ​​kuin kukaan heistä tuttu, ja uskon heitä epäsuorasti. Mutta minua ei enää yllätä, että heidän hahmonsa muistuttavat puisia, elottomia mallinukkeja. On tunnettua, että monet erinomaiset kirjailijat saivat alkunsa yhdestä tai toisesta sankaristaan ​​ihmisistä, joita he tunsivat elämässään. Kun luet Henri Baylen muistiinpanoja, Flaubertin kirjeitä tai Jules Renardin päiväkirjoja, huomaat kuinka huolellisesti he kaikki katsoivat tuttujaan, voisivatko he olla hyödyllisiä luodessaan tätä tai tuota kuvaa, ja kylmä pää, ilman pienintäkään katumusta, kirjasi muistikirjan ominaisuuteen, tyypillisiä ominaisuuksia. Ymmärtääkseni suurin osa kirjoittajista, ja jopa parhaat - epäilemättä, työskenteli luonnosta. Mutta sitä ei pidä ajatella, kun kuva perustuu tietty henkilö, he tekivät siitä kopion, aivan kuten ei pitäisi ajatella, että tällaista fiktiivistä kuvaa pitäisi pitää vastaavan henkilön muotokuvana. Aloitetaan siitä tosiasiasta, että he kulkivat sen oman havaintonsa kautta, ja siksi - jos puhumme todellisista kirjailijoista - heidän näkemyksensä ei ollut ollenkaan sama kuin todellisen elämän tosiasiat. Loppujen lopuksi he ottivat vain sen, mitä he tarvitsivat, käyttämällä sellaista henkilöä ripustimena fantasioidensa ripustamiseen. Tavoitteensa saavuttamiseksi he varustivat kuvan ominaisuuksia, joita mallissa ei ollut, ja antoivat sille yhtenäisyyttä ja kompaktia. SISÄÄN oikea ihminen, jopa merkittävin, on usein liian vähän ilmaisukykyä taiteellisiin tarkoituksiin. Valmis hahmo, joka itsessään on pikemminkin kehityksen kuin fiktion tulos, on taidetta, kun taas raaka, käsittelemätön elämä toimii vain materiaalina sille. Siksi on epäreilua, kun kriitikot moittivat kirjoittajaa siitä, että hänen kuvaamassaan hahmossa on havaittavissa oleva samankaltaisuus johonkin heidän tuntemaansa henkilöön, ja on täysin järjetöntä odottaa, että kirjoittaja ei missään olosuhteissa lainaisi elävien ihmisten piirteitä tai piirteitä. On kuitenkin yllättävää, että pääpaino tällaisissa syytöksissä yleensä asetetaan inhimillisiä heikkouksia. Joten jos sanot kirjan sankarista, että hän on ystävällinen äitiään kohtaan, mutta hän lyö vaimoaan, kuuluu heti koko kuoro: "Kyllä, se on ruskea, mutta mitä kauhistus paljastaa, että hän nostaa kätensä vaimonsa”, eikä kukaan tule muistamaan Jonesia tai vaikkapa Robinsonia, jotka ovat kuuluisia vanhemmistaan ​​huolehtimisesta. Tästä teen melko ei-ilmeisen johtopäätöksen, että arvioimme ystäviä heidän puutteidensa, emme ansioidensa perusteella.

Mikään ei voi olla vaarallisempaa kuin tuoda romaaniin rivi riviltä elävästä ihmisestä piirretty kuva. Kaikki hänen etunsa osoittautuvat vääriksi, ja kummallista kyllä, hän ei vain voita muiden sankarien rinnalla, vaan hän antaa vaikutelman itsekin kaukaa haetuksi. Hän näyttää aina epäuskottavalta. Juuri tästä syystä yksikään niistä monista kirjailijoista, jotka ovat olleet kiinnostuneita edesmenneen Lord Northcliffin* alkuperäisestä ja voimakkaasta hahmosta, ei ole onnistunut luomaan uskottavaa hahmoa. Sen perusteella, mitä on sanottu, kiinnitän lukijoiden huomion ilman arkuutta Mortimer Ellisiin, tarinani "Täsmälleen tusina" sankariin. Tietenkin vaihdoin hänen nimeään ja himmensin joitain piirteitä, muuten hän olisi pilannut koko rakennuksen puolestani. En koskaan ole samaa mieltä siitä, että tämä on valokuva, mutta en kiellä sitä: tämä on muotokuva - ei voi olla kahta mielipidettä. Myönnän mitä tein. Mutta eihän kukaan moiti taidemaalaria, jos hän vääristelee kuvaa omaksi ilokseen tai jopa filisteoksista huolimatta, ja samalla tavalla kirjoittajalle pitäisi antaa anteeksi, jos hän joskus käsittelee liian vapaasti. lähdemateriaali. Kirjoittajahan on vain mies, ja jos hän tajuaa tekevänsä syntiä taidetta vastaan, ei siinä ole mitään väärää, jos hän sallii välillä pitää hauskaa.

Mortimer Ellis on nyt siellä, missä "he eivät mene naimisiin eivätkä mene naimisiin" - hänestä maalattu muotokuva ei voi järkyttää häntä. Olosuhteiden tahdosta hän ei jättänyt taakseen jälkeläisiä, jotka surisivat häntä, mutta hän jätti monia vaimoja ja monia heidän sukulaisiaan, enkä haluaisi loukata heidän tunteitaan. Hyväntekevänä ihmisenä hän epäilemättä hankki monia ystäviä kahden vankikauden aikana Isle of Wightin saarella, kun hän söi kuningas Yrjö V:n leipää ja valmisti sen ruumiillisella työllä, ja jos sanoin heille jotain loukkaavaa, tarjoan heille. vilpittömät pahoitteluni.. Se oikeuttaa minut, että Ellis oli koominen hahmo. Toiminnan mies ilmaisee itseään toiminnassa, ja toiminta todistaa sitä, mutta niin sanottu Mortimer Ellisin kaltainen mies tarvitsee kronikotin. Voidaan sanoa, että hänen maineensa olisi pitänyt suojella häntä kynältäni, mutta tunnetuimmat ihmiset ovat kuitenkin vain ihmisiä ja voivat siksi toimia materiaalina kirjailijalle. Kun luonto tuottaa äijän, hänen ei ole sopivaa valittaa kirjailijasta, jos hän esittää häntä - hänen kykynsä täydessä laajuudessa - aikalaistensa huviksi. reilu peli. Näin ollen hahmo täyttää tarkoituksensa. Ja minun mielestäni meidän ei pitäisi olla liian tunnollisia. Keskimääräinen romaani elää kolme kuukautta, ei enempää, joten ei ole mitään pahaa, jos viihdytämme lukijoita kolme lyhyttä kuukautta.

Hyvä Havanna-sikari - mikä voisi olla parempaa? Kun olin nuori ja hyvin köyhä ja poltin sikareita vain jos joku antoi minulle herkkua, päätin, että jos minulla koskaan olisi rahaa, polttaisin sikarin joka päivä lounaan ja päivällisen jälkeen. Tämä ainoa päätös nuoruuden päiviä, jotka täytin. Ainoa unelmani toteutui, ei pettymys. Rakastan pehmeitä, mutta maukkaita sikareita - en pieniä, jotka tupakoivat ennen kuin osut kitalaelle, mutta eivät myöskään niin suuria, että kyllästyisit - rullattuina, jotta voit turvota ilman rasitusta, lehdistä, jotka eivät ole tarpeeksi kovia leviämättä huulille ja säilyttää tuoksunsa loppuun asti. Mutta viimeisen puhalluksen jälkeen, laittamalla muodottoman tupakantumppi tuhkakuppiin ja katsellen viimeisen savun, kyyhkysen, haihtuvan ilmaan, vaikutuksellinen ihminen tuntee tahattomasti surua ajatellen työtä, ponnisteluja, huolia, kustannuksia, huolia ja kaikki monimutkainen mekanismi, joka tarvitaan antamaan hänelle puoli tuntia nautintoa, sen vaatimasta monimutkaisesta valmistelusta ja organisoinnista. tälle kansalle pitkiä vuosia hikoili trooppisen taivaan alla ja laivat kulkivat seitsemällä merellä. Tällaiset heijastukset tulevat vieläkin syövyttävämmiksi, kun nielee tusina osteria (puolen pullon kuivaa valkoviiniä kanssa), ja muuttuu täysin sietämättömiksi lampaankyljyksen suhteen. Loppujen lopuksi he ovat eläviä olentoja, ja sinä ymmärrät jollain tavalla kunnioittavan kauhun kaltaisella tavalla, että siitä hetkestä lähtien, kun maan pinta tuli asuttavaksi, miljoonien ja miljoonien vuosien aikana, sukupolvesta toiseen, kaikki uudet elävät olennot nousivat, niin että nämä löydettiin. niiden pää jäämurskalautaselle tai hopearitilään. Ehkä laiska mielikuvitus ei kykene ymmärtämään osterin nielemisen kauheaa juhlallisuutta, ja evoluutio on opettanut meille, että simpukat ovat sulkeneet itsensä läpi lukemattomiksi vuosisadoiksi eleellä, joka väistämättä tappaa kaiken sympatian. Hänessä on ylimielinen irtautuminen, joka loukkaa yritteliäistä ihmishenkeä, ja itsetyytyväisyys, joka vahingoittaa hänen turhamaisuuttaan. Mutta en voi kuvitella, kuinka voidaan katsoa lampaankyljystä ja olla antautumatta ajatuksiin, jotka ovat liian syviä kyyneleitä varten: loppujen lopuksi tässä oli miehellä itsellään käsi, ja koko perheemme historia liittyy erottamattomasti herkkupalaan. lihaa lautaselle.

Ensimmäisen persoonan kirjoittaminen voi sekä antaa sinulle paljon että ottaa paljon pois. Kaikki riippuu siitä, miksi ja miksi päätit valita tämän tietyn tarinankerrontatavan. Miten aiot käyttää sitä ja kuinka taitavasti erotat kulmissa kirjailijan ja hahmon persoonallisuuden. Miten tämä peli saa sinut voimaan?

Esimerkiksi Japriso leikkii ensimmäisen persoonan narratiivilla virheettömästi. Ymmärrän, mitä loputtomia mahdollisuuksia hänen lahjakkuudelleen hän tällä tavalla avaa. Kirjailijan unelma: pelata yhtä peliä kaikille, näyttää samaa eri puolueet, eri näkökulmista, eri-ikäisiltä ihmisiltä, ​​koulutukselta, mentaliteetilta... Sanotaan vaikka yhdeksältä. Ja olkoon ne kaikki naisia. (Japriso. "Naisten suosikki"). Lisäksi se pitää sisällään juonen: on ymmärrettävää, miksi tätä dekkaria ei voitu kirjoittaa kolmannessa persoonassa.

Mutta lapsille tarkoitettujen käsikirjoitusten kirjoittajat, valitessaan "minä", käyttävät muita motiiveja. päämotiivi, sikäli kuin voin ymmärtää, saa lapsen tuntemaan, että teksti on hänen ikätoverinsa kirjoittama. (Ymmärtämättä: miksi tämä on välttämätöntä?) Toissijainen: Nosov teki tämän - kaikki lapset lukivat. Ja näin tapahtuu:

"Isoäiti laittoi aamupalaksi tänään. mannasuurimot, isä söi sen ilolla eikä pyyhkinyt kaikkia viiksiään - nauha jäi. Hän näytti klovnilta sirkuksessa, vain punainen nenä puuttui. Isoäiti sanoi: "Lapsuuteen putoaminen ei missään iässä haittaa" ja alkoi pestä astioita. En sanonut samaa: en syytä itseäni siitä, että isällä on aina kiire eikä katso peiliin, uskon hänen työkaverinsa arvostavan häntä, muuten kaikki sanovat, että isä on erittäin vakava henkilö.

Ensinnäkin kirjailija ei pysty vakuuttamaan lukijaa siitä, että tarinan kertoo seitsemänvuotias. Yhdistetyt lauseet, sanasto, johdantosanat ja lauseet ensimmäisiltä riveiltä pettävät petoksen. Toiseksi ei ole selvää, miksi ja mihin tarkoitukseen tämä vaihtoehto valittiin. Jotta voisit käyttää outoja malleja ja juonen puutetta?

”Pian ovikello soi: se oli Vovka, naapuri, ja menimme kouluun. Naapurini on hyvä ystävä, vaikka hän on minua vanhempi." Tai ”Tänään oli mahtava liikuntatunnilla. Meille annettiin puiset lastat ja käskettiin pumppaamaan lihaksia - poistamaan lunta koulun pihalta. Auto tuli: me, lapset, raapimme lunta, ja aikuiset pojat heittivät sen autoon.

Varastossani on monia tällaisia ​​käsikirjoituksia. Mutta en lainaa enempää. Sanon mieluummin heti: lastenkirjallisuudessa ensimmäisen persoonan kerronta on erittäin harvoin sopivaa. Sopivat vaativat huomattavia älyllisiä kustannuksia, nuorta sielua ja erityistä maailmankuvaa.

Jos sinulla ei ole nuorta sielua ja erityistä käsitystä, menetät kirjailijana enemmän: rajoitat itseäsi sen mukaan sanastoa, köyhdyttää työsi kieltäytymällä kirjallisia laitteita ja varoja taiteellista ilmaisukykyä. Samalla olet aina sidottu yhteen näkemykseen tapahtumista - näkemykseen hahmostasi. Jos se ei ole liian omaperäinen, se ei ole niin mielenkiintoinen. Jos se on omaperäinen, on olemassa vaara, että lukijan sielusta ei löydy vastausta.

Kirjailijan kannalta utelias voisi mielestäni olla idea tarinasta teinin näkökulmasta. Tänä aikana elämässä tapahtuu merkittäviä, maailmaa kääntäviä tapahtumia. Ja ylipäätään, se on fantastisen jännittävää - olla taas teinin kengissä, jo omalla, aikuisen kokemuksellani. Samaan aikaan, vaikka kirjoittaisit kuin Jumala, kukaan ei syyttäisi sinua jongleerauksesta: kaikki uskovat helposti tarinaan hormoneista. (Paitsi minä, haha.)

Toimitustyössäni oli yksi erittäin onnistunut kokemus: kymmenet tuhannet teini-ikäiset nyyhkivät teini-ikäisen tytön päiväkirjaromaanista. Se oli puhdasta huijausta, jota ilman romaanin merkitys olisi kadonnut. Kaikki tapaamiset kirjailijan kanssa tapahtuivat online-foorumeilla, eivätkä koskaan offline-tilassa. Petoksemme paljastettiin "ajallaan". Odotimme henkeä pidätellen paljastumista... He eivät kuitenkaan paljastaneet meitä. Kukaan ei ollut nolostunut edes sankarittaren kuolemasta, tietysti ensimmäisessä persoonassa ...

Mutta silti, mielestäni edullisin lasten- ja nuortenkirjallisuudessa on "minän" variantti - tarina aikuisen hahmon kaukaa menneestä tapahtumasta. Tämä mahdollistaa sen, ettei aina ole hermoromahduksen partaalla, kuten tekstin tapauksessa teini-ikäisen näkökulmasta, toisinaan pysähtyminen ja uloshengitys. Katso asioita sivulta. Katso tilanne eteenpäin.

1. Kysy aina itseltäsi: miksi ja miksi tarvitsen ensimmäisen persoonan kerrontaa. Teksti hyötyy tästä tai häviää.
2. Laske, voitko antaa lukijalle ensimmäisessä persoonassa sen kuvan täyteyden, jonka tavallinen kerrontamuoto antaa sinun antaa.

1. Älä koskaan aloita tarinaa aikaisin aamulla, aamiaisella tai herätyskellossa – jokainen toimittaja on lukenut sata miljoonaa tällaista käsikirjoitusta.

1. Älä unohda, että kirjailija ja hahmo taideteoksia Se ei ole vain yksi henkilö.
2. Voit antaa tekstin "ensimmäisessä persoonassa" ei koko teoksessa, vaan osissa, joissa se on todella tarpeen sankarin paremmaksi esittämiseksi, juonen kehittämiseksi tai teoksen idean ilmaisemiseksi. Siten tarve olla koko ajan "kuvassa" katoaa. Ilmeisin liike on, että hahmo kirjoittaa kirjeitä jollekin, isännöi radiolähetyksiä tai kirjoittaa tarinoita.

1. Mikään ei estä sinua tavanomaisessa "tekijältä" -kertomuksessa pukeutumasta naamioon. Tässä tapauksessa kirjoittajasi teksti muuttuu eräänlaiseksi kertomukseksi, ei sinulta henkilökohtaisesti, vaan "näytön ulkopuolisesta hahmosta". Sinun tarvitsee vain keksiä se itsellesi kysymällä: "Ja kuka hän on, millainen kirjailija hän on?" Tämä auttaa usein teksteissä paljon.

Lähetä kaikki kommentit, ehdotukset, vasta-argumentit sähköpostiini,

Ensimmäisen persoonan kerronta on aina subjektiivista. Kertoja tietää yhden hahmon ajatuksista ja tunteista, koska hän itse on yksi. Kertoja voi ottaa minkä tahansa hahmon roolin, hän voi olla päähenkilö, hän voi olla hänen kilpailijansa. Romaanin "One Flew Over the Cuckoo's Nest" kerronta kerrotaan "Lolitan" sivuhahmon Johtajan näkökulmasta - päähenkilön Humbert Humbertin näkökulmasta.

Ensimmäisen persoonan kerronnalla on monia etuja, erityisesti pyrkiville kirjoittajille. Pyrkivä kirjoittaja tuntee olonsa itsevarmemmaksi. Me kaikki, tavalla tai toisella, osoitimme kunnioitusta epistolaariselle genrelle, joten ensimmäisessä persoonassa kirjoittaminen on yleisempää. Lisäksi ensimmäisen persoonan kertomus nähdään silminnäkijäkertomuksena, se näyttää uskottavammalta.

Saappaus tässä on tämä: kirjoittaaksesi loistavan teoksen ensimmäisessä persoonassa, sinulla on oltava huomattava taito. Et voi liikkua siellä, missä kertoja ei voi. Et voi kertoa tapahtumista, joita kertoja ei ole nähnyt. Muuten joudut menemään pitkiin selityksiin.

Tässä sinulle esimerkki. Oletetaan, että tarina on kerrottu äidin näkökulmasta, jonka tytär tykkää käydä juhlissa. Neljätoistavuotiaana paikallinen Casanova viettelee hänen tyttärensä. Viettelykohtaus on erittäin tärkeä, haluat välittää sen lukijalle. Ja miten aiot tehdä sen? Äiti oli poissa viettelyn aikaan, hän ei tiedä mitään. Ehkä hänen tyttärensä kertoisi hänelle siitä myöhemmin? Entä jos hän ei tule toimeen äitinsä kanssa? Kuinka tehdä heidän keskustelustaan ​​uskottava? Lisäksi, jos kerronta on ensimmäisessä persoonassa, kirjoittajan tulee paljastaa muiden hahmojen sisäinen maailma vain heidän tekojensa, näkemyksiensä ja sanojensa kautta. Aloittelijalle se on erittäin vaikeaa.

Ensimmäisen persoonan kertomisessa on toinenkin vaara - lukija kyllästyy. Mitä tulee sankarin tunteisiin tai toimiin, loputon "minä" nähdään joko valituksena tai kerskumisena.

Salingerin The Catcher in the Rye on kirjoitettu loistavasti ensimmäisessä persoonassa. Samaa voidaan sanoa Raymond Chandlerin luomasta Marlowe-tarinasarjasta. Monet uudet tulokkaat seurasivat näiden kirjoittajien jalanjälkiä, mutta heidän yrityksensä päättyivät epäonnistumiseen.

Kaiken näkevä katse

Kun kertoja turvautuu tekniikkaan kaiken näkevä katse, tapahtumien kertomisen lisäksi hän vie meidät hahmojen sisäiseen maailmaan. Tämä kerronnan muoto on subjektiivisin. Se oli suosituin viktoriaanisen aikakauden aikana. Tuolloin kirjoittajat olivat pääasiassa huolissaan yhteiskunnan ongelmista. Kirjoittajat kokivat tarpeen avata lukijan eteen mahdollisimman täydellinen kuva tapahtumista. Tätä varten oli tarpeen paljastaa suurimman osan hahmojen ajatukset ja motiivit. Viktoriaaniset kirjailijat kuvasivat joskus jokaisen hahmon ajatuksia ja tunteita missä tahansa jaksossa. Se näytti jotakuinkin tältä:

"Henry saapui kahdelta iltapäivällä. Hän tunsi itsensä uupuneeksi ja tunnottomiksi [Henryn sisäinen tila paljastuu]. Katherine tapasi hänet ovella. Hän ajatteli, että hän näytti hukkuneelta rotalta [paljasti Henryn Katherinen vaikutuksen]. Hän johdatti hänet kirjastoon, jossa isoisä käveli virittyessään ympyröissä. Hän on odottanut kirjastossa puolenpäivän jälkeen, hänen ajatuksensa ovat kuumeisten ajatusten hämmentyneet [isoisän sisäinen tila paljastuu]."

Tämän seurauksena kirjailija esittelee lukijat yksityiskohtaisesti yhteiskuntaan ja sen ongelmiin. Koska tekijän katse kuitenkin hyppää jatkuvasti hahmosta toiseen, lukija ei tutustu ketään hahmoista läheltä. Tässä suhteessa kirjoittajat turvautuvat nykyään harvoin tähän kerronnan muotoon.

Kuinka Vladimir Semjonovitš pelasti meidät

60-luvun loppu. Pitkät hiukset, puuvillahousut lavsanilla, joissa on tiukasti mitattu leveys (25 senttimetriä, ei vähemmän!), seitsemänkielinen kitara ja Vysotski. Kitarani (Chernihiv Musical Factory, 7 ruplaa 50 kopekkaa) tulee minulle valtavalla vedolla ("Josefi-sedältä"), se on raskas, tummanpunainen ja keltaruskea. Kaula on hirveän epämukava, kielet ovat korkealla ja niitä on vaikea painaa, mutta yhtäkkiä käy ilmi, että sen voi nostaa korkeammalle yksinkertaisesti olohuoneen sihteerin päällä seisovan suuren mustan kellon avaimella. Tavallisten metallikielien sijaan on pian mahdollista saada nylonkielet - tämä on myös suuri puute. Harrastan kitaraa - jostain syystä hieron sitä viskoosilla, vahvan tuoksuisella puulakalla, joka löytyi äitini ruokakomerosta ja kamppailen siten olemassa olevien ja olemattomien naarmujen kanssa sen kauniilla sivuilla. En juuri koskaan eroa hänen kanssaan, jopa raahaan hänet kouluun kanssani, mutta en päiväsaikaan, vaan koulun ulkopuolisiin kokoontumisiin. Opi jo viisi "pääsointua" - "tähdet" d-mollissa ja useita vaihtoehtoja "taistelulle" oikea käsi. Vysotsky muistiin keloilta kauhea määrä, kaksisataa kappaletta, ei vähempää. Kaikki pitävät siitä, ja olen aina ja kaikkialla huomion keskipisteessä, ja aikuiset ottavat yllättäen tällaisen laulamisen vastaan ​​yhtä innokkaasti kuin ikätoverini. Tämä ympärilläni olevien huomio on vahvempaa ja miellyttävämpää kuin jopa portviini ja tupakka, jotka on jo moneen kertaan testattu, joten huonot tavat eivät tartu minuun ollenkaan. Vain hulluja lauluja, kovia kovettumia sormissa, käheä, joskus todella vähän rikki ääni - tiedätkö mitä.

Syksyllä, kaikkialla kaupungin kaduilla on julisteita "Koko Unionin väestölaskenta", ja joka ilta vaeltelemme kitaran ja ystäväni Vitkan kanssa naapuripihasta näitä katuja, aukioita ja Dneprin pengerrettä pitkin. Pystyn huutamaan kappaleita liikkeelläkin, hän ei osaa soittaa ollenkaan, mutta hän laulaa mukana jotain innostuneesti. Ja - jatkuvan korkean mielen tunne ...

Eräänä päivänä istumme hänen kanssaan penkillä, pajujen keskellä, laajan syvyydessä vihreä lasku penkereellä. Tämän penkin piti seisoa kauniisti kujalla joen kaiteen edessä, mutta joku raahasi sen tänne, syrjäiseen paikkaan, ennen meitä, ja ilmeisesti iso yritys yritti: penkki on raskas, puinen, valkoinen mustalla. kaarevat valurautaiset jalat ja samat sivutuet. On melkein pimeää ja mukavat varjot peittävät meidät, ja edessämme joen rannalla on harvinaisten korkeiden lyhtyjen pehmeä sinertävä valo betonipilareissa. Pelaan jotain.

Yhtäkkiä joukko vahvoja, meitä paljon vanhempia tyyppejä, varkaiden näköisiä, närkästyneitä ja ilmeisesti viihdettä etsiviä, tulee ulos puiden takaa. Niitä on viisi, mutta näyttää olevan kymmenen. Ne ympäröivät nopeasti meidän penkkimme, ja yksi niistä, tärkein, lippassa ja kohotetulla paksulla ylähuuli, alkaa kiusata Vitkaa kysymyksillä. Tapaus haisee erittäin vakavalta kahakselta, sitä paitsi Vitka on terävä ja nopeatempoinen - vaikka hän olikin peloissaan yhtä paljon kuin minä, hän rypisti kulmiaan ja aikoo sanoa jotain ristiriitaista. Ja ympärillä, pengerrellä - ei sielua, joten näyttää siltä, ​​​​että jäimme jumiin rakkautemme iltakävelyihin riskialttiissa paikoissa. Ne eivät ehkä tapa, mutta voivat rampautua pahasti, varsinkin kun meistä vain Vitka on taistelija, ja minä olen hauras silmälasillinen mies, joka on vapautettu liikuntakasvatuksesta 5. luokalta lähtien sydämen sivuäänien takia (oli niin suosittu lasten diagnoosi ). Ja nyt tämä sydän hakkaa villisti jossain raajoissa, melulla tai ilman - en enää tiedä, mutta täydellisen epätodellisuuden tunne kasvaa.

Sitten johtaja huomaa kitaran sylissäni ja sanoo alentuvasti:

Tule, tee jotain meille...

Ja minä teen. En tiedä mitä hän odotti, mutta minä itsestäni hämmästyneenä, sanaakaan unohtamatta ja ikäänkuin jopa rauhallisella äänellä (ainakin siltä minusta näyttää), laulan:

Sinä iltana en juonut, en laulanut,

Tuijotin häntä

Miltä lapset näyttävät, miltä lapset näyttävät.

Mutta se, joka oli hänen kanssaan ennen...

Laulan "Ninka", "Silmäsi ovat kuin veitsi", "Morsian itkee minulle rehellisesti" ja kaksi tai kolme muuta laulua. Ympäristöstämme tulee jotenkin pehmeä, rentoutuu. He istuvat vähitellen nurmikolla ja penkillä ja kuuntelevat hyvin hiljaa, keskeyttämättä sanalla tai äkillisellä liikkeellä. Johtaja vetää esiin avoimen pullon jonkinlaista viiniä takkinsa sisätaskusta ja sanoo vain minuun puhuen kunnioittavasti:

Kieltäydyn kohteliaasti ja hetken aistien nousen seisomaan:

Menemme...

He sanovat meille melko rauhallisesti "hyvästi" - melkein kaikki vuorostaan, ja me, ikään kuin hitaasti, vetäydymme ensin valaistulle kujalle, sitten, hieman nopeammin, ylitämme tien - kauppoihin, ruuhkaisille kaduille. Kävelemme yhä nopeammin, melkein juosten, ja vasta muutaman korttelin jälkeen Vitka pysähtyy - ja sanoo, sanoo minulle jotain innostunutta. Ja tiedän jo olevani iso kaveri. En kuitenkaan vain minä. Ja en edes minä - Vladimir Semjonovich ...

Ja edelleen villinä ilona odottamattomasta pelastuksesta ja itsestäni, pysähdyn risteykseen yhden väestönlaskennan julisteen lähellä, liikkeellä ollessani keksin jotain räikeää, vastenmielistä rivoa ja yhtä merkityksetöntä kuin tämä juliste, ja lausun heti ääneen hänen ystävänsä uudeksi iloksi:

Uudelleenkirjoitus tulossa pian!

Kauneus - ainakin ... olla!

Muna ongelma

Ote elokuvasta "Chicago Cops"

... Kävelen lounastauolla usein lähimmässä metsäpuistossa asfalttipolkuja nurmikon ja lampien välissä. Kerran poliisi Ford liikkuu minua kohti polkua pitkin: tällainen partiointi on yleensä yleistä. Auto on leveä, emme voi erota siitä. Luonnollisesti menen sivulle, ruoholle - tämä on Voima, ja jopa liikenteessä liikkuu minua kohti ...

Kolmen vuoden Amerikassa asumisen jälkeen päätimme muiden esimerkkiä seuraten muuttaa kaupungista esikaupunkiin - rauhallinen, puhdas, tilava, hyviä kouluja. Kasvoimme perheessämme nuorempi poika ja ennen kaikkea piti ajatella sen turvallisuutta ja koulutuksen laatua. Pieni "kaupunkitalo", joka ostettiin lainalla yhdestä Chicagon esikaupunkialueesta, vastasi melkoisesti toiveitamme. Ja se, että piti matkustaa kauas töistä töihin, on täällä elämän normi. Kaikki pyörillä, monta tuntia joka päivä...

Pian valitettavasti huomasimme, että kaikki ei ollut kunnossa uudessa asunnossamme. Aamuisin talomme takapihalta kiinnitetylle suurelle puiselle verannalle alkoi ilmestyä rikkinäisiä munia huomattavia määriä... siis - kärpäsiä, hajua, likaa. Ei ollut vaikea arvata, mistä munat pihallamme ovat kotoisin: luultavasti naapuriperheen umpeenkasvuinen poikanen hemmottelee yöllä ja koettelee meitä, uusia tulokkaita, voimia. Samaan aikaan paskiainen tervehtii meitä tarkoituksella lämpimästi, kun tapaamme kadulla.

He päättivät soittaa poliisille. Poliisi saapui seuraavana päivänä, ihaili "rikoksen" jälkiä, vahvisti vakavalla katseella, että tämä kaikki oli epämiellyttävää (ikään kuin emme tietäisi tätä ilman häntä), ehdotti, kuten me, saman luonteen syyllisyyttä - ja lähti... Ja rikkinäiset munat ilmestyivät verannalle samaan tahtiin, varsinkin kun siivosimme ahkerasti kaikki nämä roskat pesemällä ne pois puutarhaletkulla.

Jatkoimme poliisin soittoa, partioystävämme tuli vielä pari kertaa - samaan tulokseen. Totta, hän kertoi meille, että hän oli jo keskustellut nuoren naapurimme kanssa ja että hän oli yleensä poliisin valvonnassa huumeisiin ja huliganismiin sekaantumisesta, mutta poliisi ei kuulemma pysty todistamaan hänen syyllisyyttään meidän tapauksessamme. Jos nyt näit kuinka mukava nuori mies tekee sen, niin...

Sellaisen tarinan jälkeen pelästyimme vakavasti: kun poikamme palaa koulusta iltapäivällä, kotona ei ole ketään. Koulubussi tietysti tuo hänet suoraan pihalle, mutta hän avaa oven itse, eikä yleensä ole sielua ympärillä - kaikki ovat töissä. Mutta entä jos tämä huligaaniin naapurin teini-ikäinen siirtyy ruoan heittämisestä suoraan toimintaan - pelottaa tai lyö vauvaa? Tässä sinulle hiljaista elämää! Ja käy ilmi, että poliisi ei halua tehdä mitään?

Lyhyesti sanottuna meidän piti päättää asia itse, mennä temppuihin (no, aivan kuten kotimaassamme, jossa he ovat valitettavasti tottuneet luottamaan vain itseensä). Aloitin keskustelun pahiksen kanssa kadulla, hänen talonsa lähellä, ja ikään kuin rennosti puhuessani ongelmasta (tässä joku pahasti tuhma takapihallamme - kuka se voisi olla, tiedätkö?) sanoin, että minä asensin poliisin, valvontajärjestelmän ja pimeänäön avulla, ja jos joku jää kiinni, hän ei ole pulassa ...

Munien lento pysähtyi ikuisesti. Ja pian nuori naapurimme vietiin pois - ja pitkäksi aikaa. Ilmeisesti niissä tapauksissa, joissa poliisi piti vakavampia rikkomuksia ja pystyi todistamaan sen. Hän on edelleen siellä.

No, se on hyvä - se päättyy hyvin, ja pidämme yllä kuvattua vähäisenä ja epätyypillisenä ongelmana, joka tapahtui yhdelle äskettäin maahan saapuneelle perheelle, joka ei silloin täysin ymmärtänyt Englannin kieli ja paikallinen mentaliteetti, koska ongelma itse asiassa ei ollut hemmetin arvoinen (kirjaimellisesti rikkoutuneita munia) ...

... Kävelen lounastauolla usein lähimmässä metsäpuistossa asfalttipolkuja nurmikon ja lampien välissä. Eräänä päivänä poliisi Ford liikkuu minua kohti polkua pitkin: sellaiset partiot, kuten tiedätte, ovat yleisiä. Auto on leveä, emme voi erota siitä.

Luonnollisesti menen sivulle, ruoholle - tämä on Voima, ja jopa liikenteessä liikkuu minua kohti. Huomaan yllättyneenä, että myös iso mustavalkoinen auto ajaa alas nurmikkoon ja väistää... minua. Onko minun? Katson ympärilleni ja varmistan, ettei polulla ole ketään lähellä, joten partio tekee tämän liikkeen juuri minun takiani! Palaan polulle, jatkan ylpeänä kävelyäni ja jokseenkin röyhkeänä jopa nostan käteni tervehtiäkseni auton kanssa. Myös mustassa univormussa ja mustissa silmälaseissa oleva poliisi tervehtii minua. Osoittautuuko, että minä olen vastuussa täällä? ..

smetana

Ensimmäisen ja toisen välissä - tauko... Kyllä, kyllä, välipalaa, mutta nyt kerron jotain... gastronomista. No, miksi "ole hiljaa, Yasha", miksi? En sano mitään kiusallista, varsinkin kun se ei ole enää 37. päivä, eikä siellä ole pysähtyneisyyttä, ja KGB on ollut kauan poissa... Ja emme ole enää siellä, siinä maassa. Joten älä sulje suutani, toveri Beria.

Kerman kanssa minulla on erityinen pistemäärä. Kolmetoistavuotiaana, kesällä, äitini lähetti minut kauppaan "kadulla" (kuten, toisin kuin useissa muissa ruokakaupoissa, he kutsuivat isoa ruokakauppa, joka sijaitsee pitkässä stalinistisessa viisikerroksisessa rakennuksessa keskusteatterin vieressä kaupungin pääkadulla; elokuvateatteria kutsuttiin tietysti "isänmaaksi", keskuskatu - Karl Marx Avenue; mutta mitä muuta - ukrainalaisessa kaupungissa, 1900-luvun 60-luvulla?). Joten äitini lähetti minut hakemaan smetanaa. Suostuin lähtemään, mutta "taistelun kanssa" - eikä siksi, että olisin laiska, vaan koska olin niin ujo, että pelkäsin avata suuni jopa kaupassa - minun piti sanoa jotain, kysyä sieltä. Ja äitini ei tietenkään ymmärtänyt tätä, hän ajatteli, että olin laiska. Vaikka, jos hän ei olisi lähettänyt minua kauppaan, niin luultavasti silti pelkäsin puhua ihmisten kanssa enkä kertonut sinulle tästä kaikesta... Minusta tuntui, että sanoit: "Ja luojan kiitos"? Ei ?

Juoksin, se tarkoittaa, elokuvateatterin ohi ruokakauppaan, oli kesä, oli kuuma, minulla oli jalassa ohuet vaaleanharmaat housut (äitini ompeli ne), itse asiassa olin erittäin ylpeä niistä. Kädessä - narupussi, narupussissa - puhdas lasipurkki ja kansi, smetana myytiin sitten painon mukaan ... tai roiskunut, kuinka sen sanoisi oikein?

Yllättäen kaupassa ei ollut jonoa. Ei kovin selvästi, kysyin meijeriosaston myyjältä "kilon smetanaa". Hän keräsi minulle smetanaa suuresta harmaasta purkista pitkävartisella kauhalla ja punnisi sen; Maksoin mainitun summan kassalle, palasin ja annoin shekin. Myyjä asetti täytetyn purkin korkealle jääkaapin tiskille väliimme, ja minä ojensin käteni ylös ja yritin sulkea purkin tiiviillä muovikannella. Sekunnin murto-osassa liukas purkki vääntyi kömpelöistä käsistäni ja roiskui lähes kokonaan kylmästä, paksusta, valkoisesta sisällöstään tiskin etulasiin, paidan ja housujen päälle. Myyjä katsoi sitä kaikkea hetken aikaa lähes häiriöttömästi, sitten sanaakaan sanomatta ojensi minulle pakkauksen paksua ruskehtavaa käärepaperia ja sitten otti purkin kyljelleen, pyyhki sitä hieman rievulla ja sulki se onnettoman kannen kanssa. Palavilla kasvoilla aloin siivota smetanaa kaikista käytettävissäni olevista paikoista - lasista, lattiasta, housuistani... Sitten keräsin rypistyneet märät paperit roskakoriin, laitoin onnettoman purkin mukanani. loput sisällöstä nyöripussiin ja ryntäsivät kotiin. Mutta ei kadun varrella, vaan takapihoilla, missä se oli mahdollista, yrittäen olla katsomatta ketään.

Kotona he eivät moittineet minua, lukuun ottamatta yhtä hiljaista sanaa "kypärä" 1 , sanoi isoäitini kun ilmestyin ovelle, ja äitini heitti housuni kulhoon, jossa oli kuumaa vettä ja Novostin pesujauhetta... ja meni hakemaan smetanaa. Itse. Housut pelastettiin, ja sitten kehuin niitä pitkään - kesän loppuun asti.

Seuraavana kesänä lepäsimme vanhempiemme luona Berdjanskissa. Miten? Etkö tunne Berdjanskia? Tämä on sellainen kaupunki Ukrainassa ... Ukrainassa, kyllä, muistan, nyt minun on sanottava se. Aivan oikein, Azovinmerellä. Hiljainen, kuuma paikka... Erittäin hapokas, makea tuoksu suurista tervamaisista pitkistä veneistä, jotka lepäävät kuin mustat kiiltävät lohkot kaikkialla rannalla. Voit irrottaa hartsin palan sivulta ja haistaa sen... Kuinka hyvin minä, osoittautuu, muistan tämän tuoksun. Ja tervanmustat kädet. Ja sarjoja harmaita kuivia pässiä on kaikkialla: aidoilla, taloissa, kesäkeittiöissä... No, kyllä, kyllä, nyt puhumme smetanasta.

Äidin ja hänen nuoremman veljensä piti palata kotiin aikaisemmin (hänen piti mennä töihin), isäni ja minä jäimme lepäämään Berdjanskiin vielä viikon. Ja isäni kulinaarinen asiantuntija ei ole (minulta perinnöllisesti - sama). Siksi menimme lounaaksi johonkin kuolleeseen paikalliseen ruokalaan lähellä merta, ja isä teki itse aamiaisen ja illallisen. Yksi hänen sävellyksistään oli lautanen smetanaa karkeasti murennetulla leivällä - hän sanoi, että hänen lapsuudessaan, sodan aikana, evakuoinnin aikana, tämä oli hänelle upein ruokalaji. No, en luultavasti olisi selvinnyt evakuoinnista, koska sellaisen ruuan jälkeen minusta tuntui lievästi sanottuna huonolta ... tai ehkä smetana ei ollut niin rasvaa sodan aikana. Yleisesti ottaen oksensin - ja useammin kuin kerran... sorry, istumme pöydässä... ja sen jälkeen käytin smetanaa pitkään vain pieninä annoksina. Sitten se kuitenkin meni ohi. Kaikki menee ohi.

Ja tässä on jotain muuta. Tiedätkö mikä vaimoni on tyttönimi? Smetankin. Sukunimi, sanon teille, on suhteellisen harvinainen. Jos otat kaupunkimme puhelinluettelon, löydät monia, monia erilaisia ​​Smetankineja, ja Smetankinit ovat vain hänen perheensä. Ja pihalla, koulussa ja instituutissa, jossa hän opiskeli, kaikki hänen ystävänsä kutsuivat häntä aina ei nimellä, vaan vain sillä tavalla - Smetana. Hei Smetana! Oletko menossa elokuviin, Smetana? Mennään savutauolle, Smetana... no, se on myöhemmin. Nyt se luultavasti kuulostaa naurettavalta - meillä on niin isoja lapsia, ja yleensä ...

Joten voin sanoa, että minulla oli onni jälleen tämän smetanan kanssa ... Tiedätkö hänet, luonne on edelleen sama! Ei, ei niin, että eläisimme huonosti... Eri tavoin. Ja kuka on hyvä? Vasta nyt, kun olemme asuneet yhdessä parikymmentä vuotta, katson vaimoani ja muistan ei kovin kunnon... kyllä, sinä jo sanoit minulle: me istumme pöydässä, mutta et voi pyyhkiä sanoja pois. laulu ... yleensä muistan sellaisen kansan sanonta: "Sinun paskasi on smetanaa" ...

Miksi keität, taas - "Yasha, ole hiljaa!" Täällä kaikkien ihmisten, vitsien pitäisi ymmärtää.

Kysytkö, onko Olivierissa majoneesia? Ei, emme laita sitä, se on parempi - smetana.

1. Onneton, kömpelö, ääliö (jiddish).

Taistella

Kerro minulle, oletko koskaan taistellut tosissasi? hän kysyy yhtäkkiä.

No, en muista... luultavasti en, - vastaan ​​hieman ymmälläni.

Mitä - ei koskaan taistellut ollenkaan? Hän nostaa itsensä kyynärpäilleen närkästyneenä.

Kyllä, kuin koskaan... - Istun sängyn reunalle.

Ja miksi? Luulen että oikea mies täytyy taistella ansaitakseen kunnioituksen. Tässä on Polyansky...

Minulla ei ollut tarvetta taistella. - Mietteliäässä, kuten tavallista, katson jonnekin sivulle ja venytän huuliani putkella. - Ja miksi miehen "todellisuus" määritellään tällä tavalla? On muitakin tapoja ansaita kunnioitusta...

Ja onko sinua koskaan hakattu?

He eivät voittaneet. No, lapsuudessa ja nuoruudessa oli pari tapausta, jolloin he pystyivät lyömään, mutta minulla oli onni - se selvisi. Täällä esimerkiksi ensimmäisenä vuonna, muutama kuukausi tuntien alkamisen jälkeen, menin yhden tytön kanssa tanssimaan instituutin kuntosalille. Ja ennen kuin tapasi minut, hän onnistui menemään treffeille toisen miehen kanssa, joka oli vanhempi - neljänneltä vuodelta, vahva mies, urheilija. Ja heti kun musiikki alkoi soida, hän tulee luokseni ja kutsuu minua ulos. Olin lähdössä (en suuresta rohkeudesta, vaan koska en vieläkään oikein keksinyt mitä tehdä). Mutta sitten yksi opiskelutovereistamme, nyrkkeilijä Azerbaidžani Mazi, lentää luoksemme. Kävi ilmi, että hän kunnioitti minua suuresti laulamisen ja kitaransoiton takia – en edes tiennyt sitä. Sitten kantoin kitaraa melkein kaikkialle, ja Mazi kuunteli toistuvasti laulujani hostellin juhlissa. "Nat", Mazi sanoo vastustajalleni, "hän ei mene minnekään, minä menen." Ja he lähtivät ulos. Kävi ilmi, että siellä oli useita lihavan miehen ystäviä odottamassa oven ulkopuolella hoitaakseen minua. Mazi tuli ulos ja ilmoitti heti, että olin hänen ystävänsä ja jos jotain, hän oli valmis rukoilemaan puolestani. Tietenkään he eivät uskaltaneet ottaa yhteyttä Maziin: hän itse oli epätoivoinen, ja monet muut Azerbaidžanin kaverit opiskelivat instituutissa. Jumala varjelkoon, että joku kosketti yhtä heistä - kaikki idän kaverit olisivat kostaneet hänelle, se ei olisi tuntunut riittävältä rikollisille. Lyhyesti sanottuna illalla tanssin jälkeen tapasimme tämän vahvan miehen kanssa rauhallisesti Mazin huoneessa ja juttelimme. He joivat lasin. Krepysh sanoo: "Tule, en tarvitse sitä ollenkaan, mene kävelylle. Se olen minä, periaatteesta." No, me myös joimme periaatteen mukaan, ja toinen...

Ja jos joutuisit vielä tappelemaan, eikö tekisi mieli? hän keskeyttää.

No, jos on-a-do... - piirrän, - kuitenkin mielestäni monissa tapauksissa on tapa välttää tämä ja ratkaista ongelmat rauhanomaisesti.

On ongelmia, joita ei voida ratkaista rauhanomaisesti, - ajatuksissaan hän, kuten tavallista, katsoo jonnekin sivulle ja venyttää huuliaan putkella. - Ja Polyansky - hän voi ehdottomasti taistella oikeuden puolesta ...

Ja lyhyen tauon jälkeen hän lisää tiukasti:

Ja minulle!

No, puhumme Polyanskysta huomenna, - nousen ylös ja valmistaudun lähtemään.

Ei, odota, - hän jatkaa itsepintaisesti, - täällä olet joka päivä juoksemassa aamulla ja tekemässä harjoituksia käsipainoilla. Mitä varten tämä on? Olla vahva, eikö niin? Joten oletko edelleen valmis taistelemaan? Ja lyötkö vihollista kasvoihin?

Olen tehnyt aamuharjoituksia monta vuotta - olen tottunut siihen. Ja terveydelle...

Terveys-o-vya... - hän piirtää pettyneenä.

Kaikki, nuku! Sanon päättäväisesti, käännä kytkin ja kävelen ulos hänen makuuhuoneestaan.

Löydän vaimoni huoneesta, jossa tietokone on. Hän istuu kuulokkeissa ja katsoo jotain innostuneena näytöltä.

Hyvin? Hän nukkuu? - vaimo kysyy liian äänekkäästi nähdessään minut silmäkulmastaan ​​ja kääntämättä päätään.

Yritän sanoa jotain, mutta hän jatkaa heti:

Minun täytyy olla töissä myöhään tänä iltana, joten otat hänet ulos huomenna aamulla... Mitä sitten halusit?

Kuuntele, - sanon lopuksi, - tiedätkö, kuka heillä on siellä nimeltä Poljanski?

Piirustukset Andrey Rabodzeenko

Semjon Kaminsky, 2006-2013.

45. rinnakkaisuus, 2013.