डेमोक्रेट ऐलिस और कृतघ्न लोग। पीपुल्स मैगज़ीन स्कूल

कॉन्स्टेंटिन कोरोविन

मेरा जीवन (संकलन)

AZBUKA® पब्लिशिंग हाउस

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना, इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण के किसी भी हिस्से को किसी भी रूप में या इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्ट करने सहित, निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

मेरा जीवन

मेरा जन्म मॉस्को में 1861 में, 23 नवंबर को, रोगोज़्स्काया स्ट्रीट पर, मेरे दादा मिखाइल एमेलियानोविच कोरोविन के घर में हुआ था, जो पहले गिल्ड के मास्को व्यापारी थे। मेरे परदादा, एमिलीन वासिलीविच, व्लादिमीर प्रांत, पोक्रोव्स्की जिले, डेनिलोव के गाँव से थे, जो व्लादिमीर राजमार्ग पर खड़ा था। तब रेलमार्ग नहीं थे, और ये किसान कोचमैन थे। यह कहा गया था - "उन्होंने कोचमैन को भगा दिया", और वे सर्फ़ नहीं थे।

जब मेरे परदादा का जन्म हुआ, तब, प्रथा के अनुसार, व्लादिमीर पथ के किनारे स्थित गाँव और गाँव, एक बच्चे के जन्म पर, पिता सड़क पर चले गए और सबसे पहले इस सड़क के किनारे निर्वासन में चले गए, व्लादिमीरका ने एक नाम पूछा। यह नाम जन्म लेने वाले बच्चे को दिया गया था। मानो उन्होंने खुशी के लिए ऐसा किया हो - यह एक संकेत था। उन्होंने अपराधी के नाम से जन्म लेने वाले का नाम रखा, जो कि दुर्भाग्यपूर्ण है। यही रिवाज था।

जब मेरे परदादा का जन्म हुआ, तो व्लादिमीरका के साथ वे "एमेल्का पुगाचेव" को एक बड़े काफिले के साथ एक पिंजरे में ले जा रहे थे, और मेरे परदादा का नाम यमलीयन था। एक कोचमैन का बेटा, एमिलीन वासिलिविच बाद में निकोलस आई द्वारा निष्पादित एक डिसमब्रिस्ट काउंट बेस्टुज़ेव-र्यूमिन की संपत्ति का प्रबंधक था। काउंटेस रयुमिन, बड़प्पन के अधिकारों से वंचित, अपने पति के वध के बाद एक बेटे को जन्म दिया और बच्चे के जन्म में उसकी मृत्यु हो गई, और बेटे मिखाइल को काउंट रयुमिन के प्रबंधक एमिलीन वासिलीविच ने गोद ले लिया। लेकिन उनका एक और बेटा भी था, मिखाइल भी, जो मेरे दादा थे। ऐसा कहा जाता था कि मेरे दादाजी की बड़ी दौलत काउंट रयुमिन से उनके पास आई थी।

मेरे दादा, मिखाइल एमेलियानोविच, थे भारी वृद्धि, बहुत सुंदर, और वह ऊंचाई में लगभग एक थाह था। और मेरे दादा 93 साल तक जीवित रहे।

मुझे अपने दादाजी का रोगोज़स्काया गली में खूबसूरत घर याद है। एक बड़े यार्ड के साथ विशाल हवेली; घर के पीछे एक बड़ा बगीचा था जो डर्नोव्स्की लेन में दूसरी सड़क पर खुलता था। और पड़ोसी छोटे लकड़ी के घर विशाल गज में खड़े थे, घरों में रहने वाले कोचमैन थे। और यार्ड में विभिन्न शैलियों, डॉर्म, कैरिज के अस्तबल और गाड़ियाँ थीं, जिसमें यात्रियों को मास्को से दादा द्वारा सरकार से किराए पर ली गई सड़कों पर ले जाया जाता था, जिसके साथ उन्होंने कोच को मास्को से यारोस्लाव और निज़नी नोवगोरोड तक पहुँचाया।

मुझे एम्पायर शैली में एक बड़ा हॉल याद है, जहां शीर्ष पर बालकनी और गोल निचे थे, जिसमें संगीतकार डिनर पार्टियों में खेल रहे थे। मुझे इन रात्रिभोजों को गणमान्य व्यक्तियों, क्रिनोलिन में सुरुचिपूर्ण महिलाओं, सैन्य पुरुषों के क्रम में याद है। मुझे एक लंबा दादा याद है, जो लंबे फ्रॉक कोट पहने हुए था, जिसके गले में मेडल थे। वह पहले से ही एक भूरे बालों वाला बूढ़ा था। मेरे दादाजी को संगीत से प्यार था, और ऐसा हुआ करता था कि एक दादा एक बड़े हॉल में बैठे थे, और एक चौकड़ी ऊपर खेल रही थी, और दादा मुझे केवल अपने बगल में बैठने की अनुमति देते थे। और जब संगीत बजाया, तो दादाजी विचारशील थे और संगीत सुनकर रो पड़े, एक बड़े रूमाल से अपने आँसू पोंछे, जिसे उन्होंने अपने ड्रेसिंग गाउन की जेब से निकाला। मैं चुपचाप अपने दादाजी के बगल में बैठ गया और सोचा: "दादाजी रो रहे हैं, तो, यह आवश्यक है।"

मेरे पिता, अलेक्सी मिखाइलोविच, भी लंबे, बहुत सुंदर, हमेशा अच्छे कपड़े पहने हुए थे। और मुझे याद है कि उसने प्लेड ट्राउजर और एक काली टाई पहनी थी जिससे उसकी गर्दन ऊंची थी।

मैं उसके साथ एक गिटार की तरह दिखने वाली गाड़ी में सवार हुआ: मेरे पिता इस गिटार पर बैठे थे, और मैं सामने बैठ गया। जब हम गाड़ी चलाते थे तो मेरे पिता ने मुझे पकड़ लिया था। हमारा घोड़ा सफेद था, उसे स्मेतंका कहा जाता था, और मैंने उसे अपने हाथ की हथेली से चीनी खिलाई।

मुझे गर्मियों में एक शाम याद है जब कोचमैन पास के यार्ड में गाने गाते थे। मुझे यह पसंद आया जब कोच ने गाया, और मैं अपने भाई सर्गेई और मेरी मां के साथ पोर्च पर बैठ गया, मेरी नानी तान्या के साथ, और उनके गाने सुनता था, कभी सुस्त, कभी डैशिंग, सीटी के साथ। उन्होंने लुबुष्का के बारे में, लुटेरों के बारे में गाया।

लड़कियों ने एक बार मुझसे कहा था

क्या पुराने से कोई दंतकथाएं हैं ...

देवदार के जंगल के पास एक सन्टी खड़ा है,

और उस सन्टी के नीचे, अच्छा किया झूठ ...

शाम की झंकार, शाम की झंकार

वह कितने विचार लाता है

जन्मभूमि के बारे में, जन्मभूमि के बारे में ...

मैदान में एक भी रास्ता चौड़ा नहीं चला...

मुझे अच्छी तरह याद है जब देर शाम आई और आकाश रात के अंधेरे से ढका हुआ था, एक बड़ा लाल धूमकेतु, चाँद के आकार का आधा, बगीचे के ऊपर दिखाई दिया। उसकी एक लंबी पूंछ थी, जो नीचे झुकी हुई थी, जो चमकदार चिंगारियों से निकल रही थी। वह लाल थी और सांस ले रही थी। धूमकेतु भयानक था। उन्होंने कहा कि वह युद्ध करने जा रही थी। मैं उसे देखना पसंद करता था और हर शाम मैं इंतजार करता था, पोर्च से आंगन को देखने जाता था। और वह यह सुनना पसंद करता था कि वे इस धूमकेतु के बारे में क्या कहते हैं। और मैं जानना चाहता था कि यह क्या है और यह सभी को डराने के लिए कहां से आया है और क्यों है।

घर की बड़ी-बड़ी खिड़कियों से मैंने देखा कि कैसे कभी-कभी, चार घोड़ों द्वारा खींची गई, एक भयानक गाड़ी, लकड़ी के पहियों के साथ ऊँची, रोगोज़स्काया स्ट्रीट पर सवार हो जाती थी। पाड़। और ऊपर धूसर कैदी के वेश में दो लोग बैठे थे, जिनके हाथ पीछे बंधे हुए थे। वे कैदियों को ले जा रहे थे। प्रत्येक की छाती पर गले में एक बड़ा काला बोर्ड बंधा हुआ था, जिस पर सफेद रंग में लिखा था: चोर एक हत्यारा है. मेरे पिता ने एक चौकीदार या एक गाड़ीवान के साथ बैगेल या रोल को दुर्भाग्यपूर्ण को सौंपने के लिए भेजा। यह शायद इस तरह से पीड़ितों पर दया करने के लिए किया गया था। काफिले के सैनिकों ने इन उपहारों को एक थैले में रख दिया।

वे गर्मियों में बगीचे के गज़ेबो में चाय पीते थे। मेहमान आए। मेरे पिता अक्सर अपने दोस्तों से मिलने जाते थे: डॉ. प्लॉस्कोवित्स्की, अन्वेषक पॉलाकोव और अभी भी एक युवक लतीशेव, कलाकार लेव लवोविच कामेनेव और कलाकार इलारियन मिखाइलोविच प्रियनिशनिकोव, एक बहुत ही युवा व्यक्ति जिसे मैं बहुत प्यार करता था, जैसा कि उसने हॉल में मेरे लिए व्यवस्था की, उलट दिया मेज और इसे मेज़पोशों से ढंकना, जहाज "फ्रिगेट" पलास ""। और मैं वहां चढ़ गया और अपनी कल्पना में समुद्र के पार, केप ऑफ गुड होप तक चला गया। मुझे बहुत अच्छा लगा।

मुझे भी देखना अच्छा लगता था जब मेरी माँ के पास के डिब्बे होते थे अलग - अलग रंग. ऐसे सुंदर बक्से और मुद्रण स्याही, बहुरंगी। और उसने उन्हें एक प्लेट पर फैलाते हुए, एक ब्रश के साथ एल्बम में इतनी सुंदर तस्वीरें खींचीं - सर्दी, समुद्र - जैसे कि मैं कहीं स्वर्ग में उड़ गया। मेरे पिता ने भी पेंसिल से चित्र बनाए थे। बहुत अच्छा, सभी ने कहा - कामेनेव और प्रियनिश्निकोव दोनों। लेकिन जिस तरह से मेरी मां ने पेंट किया, वह मुझे ज्यादा पसंद आया।

मेरे दादा मिखाइल एमेलियानोविच बीमार थे। वह गर्मियों में खिड़की के पास बैठा था, और उसके पैर एक फर कंबल से ढके हुए थे। मैं और मेरा भाई सर्गेई भी उसके साथ बैठे थे। वह हमसे बहुत प्यार करता था और मुझे कंघी से कंघी करता था। जब एक पेडलर रोगोज़्स्काया स्ट्रीट के साथ चल रहा था, दादाजी उसे हाथ से बुलाते थे, और पेडलर आ जाता था। उसने सब कुछ खरीदा: जिंजरब्रेड, नट्स, संतरे, सेब, ताजी मछली। और महिलाओं से, जो खिलौनों के साथ बड़े-बड़े सफेद बक्सों को उठाकर हमारे सामने रख देती थीं, उन्हें फर्श पर रख देती थीं, दादाजी ने भी सब कुछ खरीदा। यह हमारे लिए खुशी की बात थी। ओफेनी के पास कुछ नहीं था! और एक ड्रम के साथ खरगोश, और लोहार, भालू, घोड़े, गायें जो नीची हैं, और गुड़िया जो अपनी आँखें बंद कर लेती हैं, एक मिलर और एक चक्की। संगीत के साथ खिलौने थे। फिर हमने उन्हें अपने भाई से तोड़ा - तो हम जानना चाहते थे कि उनके अंदर क्या है।

मेरी बहन सोन्या काली खांसी से बीमार पड़ गई, और मेरी माँ मुझे नानी तान्या के पास ले गई। वहीं अच्छा था... वह बिल्कुल अलग थी। छोटा लकड़ी का घर। मैं बिस्तर में बीमार था। लॉग दीवारों और छत, चिह्न, लैंप। तान्या मेरे और उसकी बहन के पास है। उल्लेखनीय, दयालु ... सर्दियों में कर्कश में खिड़की के माध्यम से उद्यान दिखाई देता है। बिस्तर गर्म हो रहा है। सब कुछ उतना ही सरल है जितना होना चाहिए। डॉ प्लोस्कोवित्स्की आते हैं। मुझे उसे देखकर हमेशा खुशी होती थी। वह मुझे ड्रग्स देता है: ऐसे सुंदर बक्से में गोलियां, चित्रों के साथ। ऐसी तस्वीरें जो कोई ऐसे नहीं खींचेगा, मैंने सोचा। माँ भी अक्सर आती थी। एक टोपी और क्रिनोलिन में, सुरुचिपूर्ण। वह मेरे लिए अंगूर, संतरा ले आई। लेकिन उसने मुझे खाने के लिए बहुत कुछ देने से मना किया और वह खुद केवल जेली सूप, दानेदार कैवियार ले आई। डॉक्टर ने मुझे खाना खिलाने के लिए नहीं कहा क्योंकि मुझे तेज बुखार था।

लेकिन जब मेरी माँ चली गई, तो मेरी नानी तान्या ने कहा:

- तो किलर व्हेल (यह मैं हूं - किलर व्हेल) को मार दिया जाएगा।

और उन्होंने मुझे एक भुना हुआ सुअर, एक हंस, खाने के लिए खीरा दिया, और वे फार्मेसी से एक लंबी कैंडी भी लाए, इसे खांसी के लिए "लड़की की खाल" कहा जाता था। और मैंने सब खा लिया। और "लड़की की त्वचा" बिना गिनती के खांसने से। केवल तान्या ने मुझे अपनी माँ को यह बताने के लिए नहीं कहा कि वे मुझे एक सुअर खिला रहे थे, न कि "युवती त्वचा" के बारे में गुगु। और मैंने कुछ नहीं कहा। मैं तान्या पर विश्वास करता था और डरता था, जैसा कि उसकी बहन माशा ने कहा, कि अगर मैंने नहीं खाया, तो वे मुझे पूरी तरह से मार देंगे। मुझे यह पसंद नहीं आया।

और बक्सों पर - चित्र ... पहाड़, देवदार के पेड़, मेहराब हैं। तान्या ने मुझे बताया कि ऐसे पौधे मास्को से ज्यादा दूर नहीं उगते हैं। और मैंने सोचा: जैसे ही मैं ठीक हो जाऊंगा, मैं वहां रहने के लिए जाऊंगा। केप ऑफ गुड होप है। मैंने कितनी बार अपने पिता को जाने के लिए कहा है। नहीं, भाग्य नहीं। मैं खुद जाऊंगा - रुको। और तान्या कहती हैं कि केप ऑफ गुड होप ज्यादा दूर नहीं, इंटरसेशन मोनेस्ट्री के पीछे है।

लेकिन अचानक मां आ गई, सही दिमाग में नहीं। जोर से रोना। पता चला कि सोनिया की बहन की मौत हो गई है।

- यह क्या है: उसकी मृत्यु कैसे हुई, क्यों? ..

और मैं दहाड़ उठा। मुझे समझ नहीं आया कि यह कैसे हो सकता है। यह क्या है: मृत। बहुत सुंदर, छोटी सोन्या मर गई। यह आवश्यक नहीं है। और मैंने सोचा और उदास हो गया। लेकिन जब तान्या ने मुझसे कहा कि उसके पास अब पंख हैं और वह फरिश्तों के साथ उड़ती है, तो मुझे अच्छा लगा।

जब गर्मी आई तो मैंने किसी तरह अपने साथ षडयंत्र रचा चचेरा भाई, Varey Vyazemskaya, केप ऑफ गुड होप में जाओ, और हम गेट से बाहर निकले और सड़क पर चले गए। हम जाते हैं, हम देखते हैं - एक बड़ी सफेद दीवार, पेड़, और नदी के नीचे की दीवार के पीछे। फिर वापस गली में। फल के साथ खरीदारी करें। अंदर आया और कैंडी मांगी। उन्होंने हमें दिया, पूछा कि हम किसके हैं। हमने कहा और आगे बढ़ गए। किसी तरह का बाजार। बतख, मुर्गियां, सूअर, मछली, दुकानदार हैं। अचानक कोई मोटी औरत हमारी तरफ देखती है और कहती है:

- तुम अकेले क्यों हो?

मैंने उसे केप ऑफ गुड होप के बारे में बताया, और उसने हमारा हाथ पकड़कर कहा:

- चल दर।

और हमें किसी गंदे यार्ड में ले गया। वह मुझे बरामदे में ले गई। उसका घर कितना खराब है, गंदा है। उसने हमें मेज पर बिठाया और हमारे सामने एक बड़ा गत्ते का डिब्बा रखा, जहाँ धागे और मनके थे। मुझे मोती बहुत पसंद थे। वह दूसरी महिलाओं को ले आई, सब हमें देख रहे थे। उसने हमें चाय के लिए रोटी दी। खिड़कियों में पहले से ही अंधेरा था। फिर उसने हमें गर्म बुना हुआ शॉल पहनाया, मुझे और मेरी बहन वर्या को बाहर गली में ले गया, एक टैक्सी बुलाई, हमें अंदर डाला और हमारे साथ चली गई। हम पहुंचे बड़ा घर, गंदा, भयानक, एक टॉवर-टॉवर, और एक आदमी ऊपर चलता है - एक सैनिक। बहुत डरावना। बहन रो पड़ी। हम पत्थर की सीढ़ियों से इस घर तक गए। वहाँ कुछ डरावने लोग हैं। बंदूकों के साथ सैनिक, कृपाण के साथ, चिल्लाओ, कसम खाओ। एक आदमी मेज पर बैठा है। हमें देखकर, उसने मेज छोड़ दी और कहा:

- वे यहाँ हैं।

मैं डर गया। और एक कृपाण के साथ एक आदमी - अद्भुत, एक महिला की तरह - हमें बाहर ले गया, और महिला भी चली गई। हमने उन्हें कैब में बिठाया और चले गए।

"बाणों को देखो, चला गया ... गैर-अफवाहें," मैंने कृपाण वाले पुरुष को महिला से कहते सुना।

वे हमें घर ले आए। पिता और माता, घर में कई लोग, डॉ. प्लोस्कोवित्स्की, प्रियनिश्निकोव, कई अजनबी। यहाँ मेरी चाची, ज़ानेगिन्स, ओस्टापोव हैं - हर कोई हमें देखकर खुश है।

- तुम कहाँ गए थे, कहाँ थे? ..

कृपाण वाला एक आदमी गिलास से पिया। जिस महिला ने हमें पाया वह बहुत बात कर रही थी। जब एक कृपाण वाला आदमी चला गया, तो मैंने अपने पिता को उसे छोड़ने के लिए कहा और उससे मुझे कृपाण देने के लिए कहा, ठीक है, कम से कम इसे बाहर निकालो और देखो। ओह, मुझे ऐसा कृपाण चाहिए! लेकिन उसने मुझे यह नहीं दिया और हँसे। मैंने सुना है कि उत्साह में और हमारे बारे में हर चीज में काफी बातें हो रही थीं।

- अच्छा, क्या तुमने देखा, कोस्त्या, केप ऑफ गुड होप? मेरे पिता ने मुझसे पूछा।

- देखा। केवल यह नदी के उस पार है। मैं अभी तक वहाँ नहीं पहुँचा हूँ, मैंने कहा।

मुझे याद है सब हंस रहे थे।

एक सर्दी में, मेरे दादाजी मुझे अपने साथ ले गए। हमने क्रेमलिन को पार किया, नदी के पुल के पार, और बड़े गेट तक पहुंचे। ऊँचे-ऊँचे भवन थे। हम बेपहियों की गाड़ी से उतरे और यार्ड में चले गए। लोहे के बड़े दरवाजे वाले पत्थर के खलिहान थे। दादाजी ने मेरा हाथ थाम लिया, और हम पत्थर की सीढ़ियों से नीचे तहखाने में चले गए। हमने लोहे के दरवाजे में प्रवेश किया, और मैंने एक पत्थर का हॉल देखा जिसमें वाल्ट थे। लैंप लटकाए गए, और यरमुल्केस में फर कोट में टाटर्स एक तरफ खड़े हो गए। उनके हाथों में कालीन के कपड़े से बने पैटर्न में सूटकेस थे। कुछ अन्य लोग मेरे दादाजी को जानते थे: कोकोरेव, चिझोव, ममोनतोव। वे टोपी और गर्म पहने हुए थे अच्छे फर कोटफर कॉलर के साथ। दादाजी ने उनका अभिवादन किया। उन्होंने मेरी तरफ देखा और कहा: "पोते।"

तहखाने के बीच में एक बड़ी सी छाती, पीले, लोहे की, बंधी हुई, बटनों के साथ खड़ी थी। छाती चमकदार और पैटर्न वाली होती है। उनमें से एक ने ताले में चाबी डाली और ढक्कन खोला। जब ढक्कन उठा तो छाती ने संगीत की तरह आवाजें सुनाईं। इसमें से कोकोरेव ने मोटे पैक निकाले कागज के पैसेसुतली से बंधा हुआ, और इन बंडलों को उपयुक्त टाटारों की थैलियों में फेंक दिया। जब एक तातार का थैला भर गया, तो दूसरा ऊपर आया, और उन्होंने भी उसके पास रख दिया। और ममोनतोव ने दीवार पर चाक से लिखा, "लाख चार सौ हजार। दो लाख एक सौ चालीस हजार। छ: सौ हजार एक लाख तीन सौ हजार। टाटर्स बैग लेकर बाहर गए, और फिर उन्होंने सब कुछ बंद कर दिया - दोनों छाती और दरवाजे, और हम चले गए। दादाजी ममोनतोव के साथ बेपहियों की गाड़ी में चढ़ गए और मुझे अपने घुटनों पर बिठा दिया। ममोनतोव ने मेरे प्यारे दादाजी से मेरी ओर इशारा करते हुए कहा:

- लड़का एलेक्सी। क्या आप उससे प्यार करते हैं, मिखाइल एमेलियानोविच ...

दादाजी हँसे और बोले:

- हां, उनसे प्यार कैसे न करें ... और कौन, आगे क्या होगा - कौन जानता है। जीवन चलता है, सब कुछ बदल जाता है। वह कुछ भी नहीं है लड़का। उसे संगीत पसंद है... वह सुनता है, वह ऊबता नहीं है। आप उससे पूछें कि केप ऑफ गुड होप कहां है। वह एक बार उसकी तलाश करने के लिए घर से निकला, एक केप। क्या हुआ माँ को, बाप को। पूरी पुलिस ने मास्को में तलाशी ली। मिला... लड़का जिज्ञासु है।

वे मेरे बारे में बात कर रहे थे।

हम बड़े व्हाइट हाउस में पहुंचे। हम सीढ़ियों से बड़े हॉल में गए। सभी टेबल। लोग टेबल पर बैठते हैं, कई सफेद शर्ट में। भोजन कराया जाता है। और हम टेबल पर बैठ गए। उन्होंने चुकंदर में पेनकेक्स और कैवियार परोसा। उन्होंने मुझे एक चम्मच से चुकंदर से एक पैनकेक और कैवियार डाला। और मैं देखता हूं - एक सफेद शर्ट में एक बड़ा शाफ्ट होता है। मैंने उसे ऐसी अजीब चीज़ में डाला, जैसे शीशे में दराज की एक छाती, और हैंडल को साइड में कर दिया। यह बात खेली। और शीशे के पीछे कुछ घूम रहा था। बहुत ही रोचक। और मैं देखने गया।

फिर दादा, प्रिय दयालु दादा, ले गए और मर गए। तान्या ने मुझे सुबह बताया। मुझे आश्चर्य हुआ और मैंने सोचा: ऐसा क्यों है? और मैंने हॉल में एक बड़ा ताबूत-डेक देखा, एक दादा है, पीला है, उसकी आँखें बंद हैं। मोमबत्तियों, धुएं, धुएं के आसपास। और सब गाते हैं। कई, कई सुनहरे दुपट्टे में। इतना बुरा, यह क्या है? बहुत बुरा... मेरे दादाजी के लिए खेद है... और हम पूरी रात सोए नहीं। और फिर वे उसे बाहर यार्ड में ले गए और सभी ने गाया। जनता को, जनता को... क्या खौफ है। और हर कोई रोया, और मैं ... दादाजी को गली में ले जाया गया। मैं अपने दादा को लेने के लिए अपने पिता और मां के साथ गया था। वे उसे ले गए ... हम चर्च पहुंचे, फिर से गाया और फिर दादाजी को गड्ढे में उतारा, उन्हें दफनाया। यह असंभव है... और मैं समझ नहीं पाया कि यह क्या था। ना दादा। यह दुख की बात है। मैं हर समय रोया, और मेरे पिता रोए, और मेरे भाई सर्गेई, और मेरी मां, और मेरी चाची, और मेरी नानी तान्या। मैंने क्लर्क एक्किन से उसे बगीचे में देखकर पूछा कि मेरे दादाजी की मृत्यु क्यों हुई। और वह कहता है:

- भगवान ने ले लिया।

मुझे लगता है: इस तरह ... मैं भी बहन सोन्या को ले गया। उसे इसकी आवश्यकता क्यों है? .. और मैंने वास्तव में इसके बारे में सोचा। और जब वह बगीचे से निकला, तो पोर्च से उसने आकाश में एक विशाल उज्ज्वल चमक - एक क्रॉस देखा। मैं चीख उठी। मेरी माँ मेरे पास बाहर आई। मैं कहता हूं:

- नज़र…

क्रॉस पिघल गया।

क्या आप क्रॉस देखते हैं ...

माँ मुझे घर ले गई। मुझे अपने जीवन में केवल यही दृष्टि याद है। यह फिर कभी नहीं हुआ।

छह साल के लड़के के रूप में, मुझे नहीं पता था और समझ में नहीं आया कि इसका क्या मतलब है कि मेरे पिता एक छात्र थे और मॉस्को विश्वविद्यालय से स्नातक थे। यह मुझे बाद में पता चला। उन्होंने शायद मुझे बताया। लेकिन मुझे याद है कि कैसे युवा लोग मेरे पिता के पास आए, यहां तक कि काफी छोटे नहीं, बल्कि मेरे पिता से बड़े - ये सभी उनके साथी - छात्र थे। उन्होंने गर्मियों में हमारे बगीचे के मंडप में नाश्ता किया और वहां मस्ती से अपना समय बिताया। मेरे पिता के अन्य मित्र भी वहाँ एकत्रित हुए, उनमें डॉ. प्लॉस्कोवित्स्की, फोरेंसिक अन्वेषक पॉलाकोव, लतीशेव और प्रियनिश्निकोव थे। वहाँ, मैंने सुना कि वे गाते हैं, और इन गीतों के कुछ अंश मेरी स्मृति में रह गए:

भोर से भोर तक

बस रोशनी जलाओ

छात्रों की एक स्ट्रिंग

वे डगमगाते हैं।

छात्र विशेष लोग थे। खास तरीके से कपड़े पहने। साथ लंबे बाल, कुछ गहरे रंग के ब्लाउज में और कुछ फ्रॉक कोट में, सभी बड़े बालों के साथ, हाथों में मोटी छड़ें, गर्दनें काले रंग की टाई के साथ मुड़ी हुई हैं। वे हमारे अन्य परिचितों और मेरे रिश्तेदारों की तरह नहीं थे। और मेरे पिता ने अलग कपड़े पहने।

गज़ेबो की दीवार पर चाक लिखा हुआ था:

दो सिर वाला - प्रतीक, आधार

सभी हत्यारे, बेवकूफ, चोर।

या उन्होंने गाया। सभी कुछ खास गाने, कोचमैन के गानों से बिल्कुल अलग।

राज्य रो रहा है

सब लोग रो रहे हैं

हमारे राज्य में आता है

कॉन्स्टेंटाइन एक सनकी है।

लेकिन ब्रह्मांड के राजा,

उच्च शक्तियों के देवता

धन्य राजा

उन्होंने पत्र सौंप दिया।

घोषणापत्र पढ़ना,

विधाता को तरस आया।

हमें निकोलस...

जब वह अनंत काल में चला गया,

हमारे अविस्मरणीय निकोलस, -

प्रेरित पतरस को दिखाई दिया,

ताकि वह जन्नत के दरवाजे खोल दे।

"तुम कौन हो?" चाबी रखने वाले ने उससे पूछा।

"किसकी तरह? प्रसिद्ध रूसी ज़ार!

"आप राजा हैं, तो थोड़ा रुकिए,

तुम्हें पता है स्वर्ग की राह कठिन है

साथ ही, स्वर्ग के द्वार

संकीर्ण, आप देखते हैं - जकड़न।

"हाँ, यह सब दंगल क्या है?

राजा या आम लोग?

"तुमने अपने को नहीं पहचाना! आखिर ये रूसी हैं

आपकी आत्माहीन रईसों,

और ये हैं आजाद किसान,

वे सब दुनिया भर में चले गए

और गरीब हमारे पास जन्नत में आए।

तब निकोलस ने सोचा:

"तो इस तरह वे स्वर्ग तक पहुँचते हैं!"

और वह अपने बेटे को लिखता है: “प्रिय साशा!

स्वर्ग में हमारा हाल बुरा है।

यदि आप अपने विषयों से प्यार करते हैं -

दौलत ही उनका नाश करेगी,

और अगर आप जन्नत में प्रवेश करना चाहते हैं -

तो उन्हें दुनिया में रहने दो! ”

इन लोगों, छात्रों के इन विशेष मनोदशाओं और विचारों को दूर करना मेरे लिए कठिन था। वे मुझे खास लग रहे थे, किसी तरह अलग। उनका रूप, लंबे विवाद, चाल और वाणी अपने आप में अलग थे और मुझे एक अजीब बेचैनी से प्रभावित करते थे। मैंने देखा कि कैसे मेरे पिता के प्रबंधक, जो हर सुबह मेरे पिता के कार्यालय में आते थे, ने लंबे समय तक कुछ रिपोर्ट किया, खातों में गिना, कुछ कागजात लाए और ले गए - यह एक्किन अपने पिता के परिचितों, छात्रों को गुस्से से देखा। छात्र, पिता के साथी, पिता के लिए किताबें लाए, एक साथ पढ़ा। मेरे पिता के पास भी बहुत सारी किताबें थीं और उन्होंने खूब पढ़ा। छात्रों ने शाम को बहस की जब मैं बिस्तर पर गया था। मैंने सुना है कि वे अक्सर बात करते हैं दासत्व, "संविधान", "आजादी", "अत्याचार" शब्द सुने ...

एक दिन एक लंबा, काले बालों वाला एक आदमी बीच में बिदाई के साथ अपने पिता के पास आया। यह एक विश्वविद्यालय का प्रोफेसर था, जिसे उसके पिता ने एक छोटा चित्र दिखाया, वह भी किसी श्यामला का। प्रोफेसर ने उसकी ओर देखा। यह चित्र मेरे दादा मिखाइल एमेलियानोविच के साथ उनके शयनकक्ष में था, और बिस्तर के सामने दीवार पर लटका हुआ था। मैंने एक्किन से पूछा कि यह किस तरह का चित्र है और यह चाचा कौन था। एक्किन ने मुझे उत्तर दिया कि यह एक अवक्रमित गणना थी।

वह आपसे संबंधित होगा। और छात्रों के बारे में क्या - भगवान उन्हें आशीर्वाद दें ... आपके पिता से केवल पैसा खींचा जाता है। शर्म करो, - एक्किन ने कहा।

मैंने अपने दादा को उनके साथ कभी नहीं देखा, या लेव कामेनेव, या मेरी चाची, या वोल्कोव, या ओस्टापोव। और मेरी माँ की ओर से मेरी दादी शायद ही कभी हमसे मिलने आती थीं, और अलेक्सेव कभी नहीं बोलते थे या इन छात्रों के साथ नहीं थे। मैंने देखा कि मेरे पिता अपने बटुए से पैसे निकालते हैं और लंबे बालों वाले लोगों को देते हैं। उनकी किसी तरह की तेज आंखें थीं, वे सख्ती से देखते थे। वे खराब कपड़े पहने हुए थे, गंदे थे, ऊँचे जूते थे, अशुद्ध थे, बाल नहीं काटे थे।

"ये सभी छात्र हैं," नानी तान्या ने आहें भरते हुए मुझसे कहा।

मेरे पिता के पास एक बड़ा पुस्तकालय था और वे अक्सर किताबें लाते थे। मुझे उन्हें देखना अच्छा लगा, जहाँ तस्वीरें थीं। उसने अपने परिचितों के साथ पढ़ी हुई किताब के बारे में बहुत सारी बातें कीं और बहुत बहस की।

एक दिन मेरे पिता उत्साह से मेरी माँ को लतीशेव के बारे में बता रहे थे, जिन्होंने हमसे मिलना बंद कर दिया था। मैनें उसे पसंद किया। वह इतने शांत, सज्जन व्यक्ति थे। लेकिन मैंने बातचीत से सुना कि उसे गिरफ्तार कर लिया गया और साइबेरिया में निर्वासित कर दिया गया। मेरे पिता गिरफ्तार घर में गए, और एक दिन वह मुझे अपने साथ ले गया। और हम किसी बड़े भवन में आ गए। बड़े गलियारे। और काले वस्त्र पहिने हुए सैनिक थे, और वे अपनी कृपाणों को अपने कंधों पर उठाए हुए थे। यह कुछ भयानक था। फिर हमें एक संकरे गलियारे से ले जाया गया, और मैंने एक लंबी जाली, लोहे की मोटी छड़ें देखीं। और सलाखों के पीछे लतीशेव था। उसके पिता ने उसे भोजन का एक पैकेट दिया - जिसमें रोटी और हैम था - और सलाखों के माध्यम से उससे बात की। फिर हम वापस चले गए और इससे बाहर हो गए डरावना घर. यह मेरे लिए विशेष रूप से अप्रिय था कि सलाखों के माध्यम से बहुत सारे लोग चिल्ला रहे थे और इसके पीछे के लोगों से बात कर रहे थे। इसने मुझे बहुत प्रभावित किया, और मैंने अपनी माँ, नानी तान्या, दादी से पूछा, लेकिन किसी ने मुझे कुछ भी जवाब नहीं दिया। मेरे पिता ने एक बार मुझे उत्तर दिया कि लतीशेव को दोष नहीं देना था और यह सब व्यर्थ था।

"आप नहीं समझे," उसने मुझसे कहा।

मैंने देखा कि मेरे पिता परेशान थे, और मुझे याद है कि उन्होंने मेरी माँ से कहा था कि एक्किन पर भरोसा नहीं किया जा सकता।

सब मुझे धोखा दे रहे हैं। मैं मुकदमा नहीं करना चाहता, मुझे इससे नफरत है। उनका कोई सम्मान नहीं है।

मां भी परेशान थी। वह अपनी माँ एकातेरिना इवानोव्ना के पास गई और मुझे और मेरे भाई को अपने साथ ले गई। दादी एकातेरिना इवानोव्ना का घर बहुत अच्छा था। कालीन वाले कमरे, टोकरियों में खिड़कियों के पास फूल, महोगनी से बने दराजों के पॉट-बेलिड चेस्ट, चीनी मिट्टी के बरतन स्लाइड, कांच के नीचे सोने के फूलदान, फूलों के साथ। सब कुछ कितना सुंदर है। पेंटिंग... अंदर के कप सुनहरे हैं। स्वादिष्ट चीनी सेब जाम। हरी बाड़ के पीछे ऐसा बगीचा। ये चीनी सेब वहां उगते थे। बाहर का घर शटर से हरा-भरा है। काली रेशमी पोशाक में, लेस केप में दादी लंबी हैं। मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, सुश्किन और ओस्टापोव, सुंदर, शानदार क्रिनोलिन में, और मेरी माँ ने बड़ी सुनहरी वीणा बजाई। बहुत सारे आगंतुक थे। अन्य सभी, किसी न किसी तरह इन छात्रों और डॉ प्लॉस्कोवित्स्की से अलग हैं। सभी स्मार्ट मेहमान। और मेज पर दस्ताने में नौकरों द्वारा व्यंजन परोसे गए, और महिलाओं की टोपी सुरुचिपूर्ण रिबन के साथ बड़ी थी। और वे गाडिय़ों में सवार होकर प्रवेश द्वार से दूर चले गए।

हमारे घर के आँगन में, बाग़ के पास कुएँ के पीछे, कुत्ते के घर में एक कुत्ता रहता था - जैसे छोटा घर, और इसमें एक गोल छेद है। एक बड़ा झबरा कुत्ता रहता था। और वह जंजीर से बंधी हुई थी। मुझे यही पसंद आया। और कुत्ता कितना अच्छा है, उसका नाम द्रुझोक था। हर रात के खाने में मैंने उसके लिए हड्डियाँ छोड़ दीं और कुछ के लिए भीख माँगी, और फिर मैंने ड्रुझोक को ले जाकर खिलाया। और उसे जंजीर से उतार दो। उसने उसे बगीचे और गज़ेबो में जाने दिया। मेरे दोस्त ने मुझे प्यार किया और बैठक में मेरे कंधों पर अपने पंजे रखे, जिससे मैं लगभग गिर गया। उसने अपनी जीभ से मेरे चेहरे को ठीक से चाटा। मेरा दोस्त भी मेरे भाई शेरोज़ा से प्यार करता था। द्रुझोक हमेशा हमारे साथ पोर्च पर बैठता था और अपना सिर मेरे घुटनों पर रखता था। लेकिन जैसे ही कोई गेट में गया - द्रुझोक ने सिर तोड़ दिया, गुस्से में आने वाले व्यक्ति पर चढ़ गया और भौंकने लगा ताकि सभी को डराना असंभव हो।

द्रुझोक सर्दियों में ठंडा था। मैं चुपचाप, बिना किसी को बताए, उसे रसोई से होते हुए अपने कमरे में ऊपर ले गया। और वह मेरे बिस्तर के पास सो गया। लेकिन मुझे मना किया गया था; मैंने अपने पिता, माँ से कैसे भी पूछा - इससे कुछ नहीं आया। उन्होंने कहा: आप नहीं कर सकते। यह मैंने अपने दोस्त को बताया। लेकिन मैं फिर भी द्रुझोक को अपने कमरे में ले गया और उसे बिस्तर के नीचे छिपा दिया।

मेरा दोस्त बहुत झबरा और बड़ा था। और एक गर्मियों में मेरे भाई शेरोज़ा और मैंने उसके बाल काटने का फैसला किया। और उन्होंने उसे ऐसा काट डाला, कि उन्होंने उस में से एक सिंह बनाया: उन्होंने उसे आधा कर दिया। मेरा दोस्त एक असली शेर निकला, और वे उससे और भी ज्यादा डरने लगे। रोटी ले जाने वाले सुबह आए बेकर ने शिकायत की कि चलना असंभव है, ड्रुझोक को क्यों उतारा जा रहा है: आखिरकार, एक शुद्ध शेर दौड़ता है। मुझे याद है कि मेरे पिता हंस रहे थे - उन्हें कुत्तों और सभी प्रकार के जानवरों से भी प्यार था।

एक बार उसने एक भालू शावक खरीदा और उसे बोरिसोवो भेज दिया - मास्को से दूर नहीं, ज़ारित्सिन के पास, मास्को नदी के पार। मेरी दादी की एक छोटी सी जायदाद थी, एक गर्मी की झोपड़ी थी जहाँ हम गर्मियों में रहते थे। भालू शावक वेरका - इसे ऐसा क्यों कहा गया? - जल्द ही मुझसे बाहर हो गया और उल्लेखनीय रूप से दयालु था। वह मेरे और मेरे भाई के साथ डाचा के सामने घास के मैदान में लकड़ी की गेंद में खेलती थी। सोमरसौल्टेड, और हम उसके साथ हैं। और रात में वह हमारे साथ सोती थी और किसी तरह विशेष रूप से गुर्राती थी, कुछ विशेष आवाज के साथ जो दूर से आ रही थी। वह बहुत स्नेही थी, और मुझे ऐसा लगता है कि उसने हमारे बारे में सोचा, कि हम शावक थे। पूरे दिन और शाम को हम उसके साथ डाचा के पास खेले। उन्होंने जंगल के पास पहाड़ी के नीचे एड़ी पर सिर घुमाकर लुका-छिपी खेली। शरद ऋतु तक, वेरका मुझसे लंबा हो गया था, और एक दिन मैं और मेरा भाई उसके साथ ज़ारित्सिन गए। और वहाँ वह एक विशाल देवदार के पेड़ पर चढ़ गई। कुछ गर्मी के निवासी, एक भालू को देखकर उत्साहित हो गए। और वेरका, चाहे मैंने उसे कितना भी पुकारा, देवदार से नहीं आया। कुछ लोग, मालिक, बंदूक लेकर आए और उसे गोली मारना चाहते थे। मैं फूट-फूट कर रोने लगा, वेरका को न मारने की भीख माँगी, निराशा में उसे बुलाया, और वह देवदार के पेड़ से नीचे उतर गई। मैं और मेरा भाई उसे अपने घर ले गए, और मालिक भी हमारे पास आए और हमें भालू रखने से मना किया।

मुझे याद है कि यह मेरा दुख था। मैंने वेरका को गले लगाया और फूट-फूट कर रोने लगी। और वेरका बड़बड़ाया और मेरा चेहरा चाटा। यह अजीब है कि वेरका को कभी गुस्सा नहीं आया। लेकिन जब उन्होंने उसे एक गाड़ी में मास्को ले जाने के लिए एक बॉक्स में कीलों से मारा, तो वेरका एक भयानक जानवर की तरह दहाड़ रहा था, और उसकी आँखें छोटी, पशु और दुष्ट थीं। वेरका को एक घर में मास्को लाया गया और बगीचे में एक बड़े ग्रीनहाउस में रखा गया। लेकिन फिर ड्रुझोक पूरी तरह से पागल हो गया: वह लगातार भौंकता और चिल्लाता रहा। "मैं इस ड्रूज़्का को वेरका के साथ कैसे समेट सकता हूँ," मैंने सोचा। लेकिन जब मैं और मेरा भाई द्रुज़्का ले गए और उसे बगीचे में ले गए, जहां वेरका था, वेरका, द्रुज़ोक को देखकर, बेहद डर गया, ग्रीनहाउस के लंबे ईंट के चूल्हे पर चढ़ गया, फूलों के बर्तनों को खटखटाया और कूद गया खिड़की। वह खुद के पास थी। ड्रुज़ोक, वेरका को देखकर, सख्त रूप से चिल्लाया और चिल्लाया, खुद को हमारे पैरों पर फेंक दिया। "यह कहानी है," मैंने सोचा। "वे एक दूसरे से क्यों डरते हैं?" और मेरे भाई और मैंने वेरका और ड्रुज़्का को शांत करने की कितनी भी कोशिश की, कुछ भी नहीं हुआ। वेरका से दूर जाने के लिए ड्रुझोक दरवाजे पर दौड़ा। यह स्पष्ट था कि वे एक-दूसरे को पसंद नहीं करते थे। वेरका ड्रुझोक से लगभग दोगुनी बड़ी थी, लेकिन वह कुत्ते से डरती थी। और यह सिलसिला हर समय चलता रहा। मेरा दोस्त चिंतित था कि एक भालू ग्रीनहाउस में बगीचे में रहता है।

एक दिन, सुबह, एक पुलिस अधिकारी मेरे पिता के पास आया और उसे बताया कि उसे भालू को गिरफ्तार करने और राज्यपाल के आदेश से केनेल में भेजने का आदेश मिला है। यह मेरे लिए एक हताश दिन था। मैं ग्रीनहाउस में आया, गले लगाया, वेरका को सहलाया, उसके थूथन को चूमा और फूट-फूट कर रोया। वेरका ने जानवरों की आँखों से गौर से देखा। कुछ सोचा और चिंतित था। और सांझ को सिपाहियों ने आकर उसकी टांगें, उसका मुंह बांध दिया और उसे ले गए।

मैं सारी रात रोया और बगीचे में नहीं गया। मैं ग्रीनहाउस को देखने से डरता था, जिसमें वेरका अब नहीं था।

जब मैं अपनी माँ के साथ अपनी दादी के पास गया, तो मैंने उन्हें अपना दुखड़ा सुनाया। उसने मुझे आश्वस्त करते हुए कहा: "कोस्त्या, लोग बुरे हैं, लोग बहुत बुरे हैं।" और मुझे ऐसा लग रहा था, वास्तव में, लोगों को अवश्य ही दुष्ट होना चाहिए। वे अन्य लोगों को कृपाण खींचकर सड़क पर ले जाते हैं। वे बहुत दुखी हो जाते हैं। और मैंने अपनी दादी को भी बताया। लेकिन उसने मुझे बताया कि ये बदकिस्मत लोग, जिनका नेतृत्व एस्कॉर्ट कर रहे हैं, भी बहुत हैं बुरे लोगऔर बुरे वाले। मैंने इसके बारे में सोचा और सोचा कि इसका क्या मतलब है और यह क्यों है। वे दुष्ट क्यों हैं। यह पहली बात है जब मैंने बुरे लोगों के बारे में सुना, किसी तरह मुझे प्रभावित किया और मुझे चिंतित किया। क्या वास्तव में यह सब संगीत है, क्या वास्तव में ऐसे लोग हैं। ऐसा नहीं हो सकता है कि इस बगीचे के पीछे, जहां सूरज ढल जाता है और इतनी खूबसूरत शाम होती है, जहां एक खूबसूरत आकाश में गुलाबी बादल घूमते हैं, जहां केप ऑफ गुड होप है, वहां बुरे लोग थे। आखिर यह मूर्खता और निंदनीय है। ऐसा नहीं हो सकता, वहां कोई व्यक्ति क्रोधित नहीं हो सकता। ऐसे कोई लोग नहीं हैं जो कहते हैं "लानत है", "नरक में जाओ", ऐसा कहने वाले हमेशा मेरे पिता के पास होते हैं। नहीं, वे वहां नहीं हैं, और उन्हें वहां अनुमति नहीं दी जाएगी। आप वहां "लानत है" नहीं कह सकते। संगीत और गुलाबी बादल हैं।

मुझे अपनी दादी बहुत पसंद थीं। पूरी तरह से अलग, अलग मिजाज था। जब वे बोलते थे तो दादी और मेहमान मिलनसार होते थे, एक-दूसरे की आँखों में देखते थे, चुपचाप बोलते थे, ऐसे तीखे विवाद नहीं थे - दादी किसी तरह सहमत थीं। बहुत आसन। और हमारे घर में, मेरे पिता के आस-पास के लोग हमेशा किसी न किसी बात से असहमत होते थे। वे चिल्लाए: "वह नहीं", "बकवास", "नरम उबले अंडे"। अक्सर मैंने "लानत" शब्द सुना: "ठीक है, उसके साथ नरक में", "लानत है।" दादी पर किसी ने शाप नहीं दिया। तब दादी के पास यह संगीत था जब वे वीणा बजाते थे; चुपचाप सुना; मेहमान अच्छे कपड़े पहने हुए थे, बड़े क्रिनोलिन थे, महिलाओं के बाल शानदार थे, और उन्हें इत्र की गंध आ रही थी। वे अपने ऊँचे जूतों से बिना ताली बजाए चल दिए; जाते हुए सबने मुझे अलविदा कह दिया। रात के खाने में, दादी के पास क्वास नहीं था और शराब के गिलास नहीं पीती थी, थप्पड़ नहीं मारती थी, अपनी कोहनी से टेबल पर झुक कर नहीं बैठती थी। फिर वह किसी तरह साफ-सुथरा था। आसपास कोई किताब या अखबार नहीं पड़ा था। वीणाओं का संगीत इतना सुंदर है, और मुझे ऐसा लग रहा था कि यह संगीत नीले आकाश की तरह है, शाम के बादल जो बगीचे पर चलते हैं, पेड़ों की शाखाएं जो बाड़ तक उतरती हैं, जहां भोर गुलाबी हो जाती है शाम, और इस बगीचे के पीछे, कहीं दूर, कहीं केप ऑफ गुड होप है। मैंने अपनी दादी के साथ महसूस किया कि केप ऑफ गुड होप है। हमें वह अहसास नहीं था। कुछ असभ्य था, और मुझे ऐसा लग रहा था कि हर कोई किसी को डांट रहा था, कुछ गलत था, किसी को दोष देना था ... यह संतुष्टिदायक, दूर, सुंदर नहीं था, जो वहां है, जो आएगा, वांछित, दयालु। और जब मैं घर आया, तो मैं उदास था। स्टूडेन्ट आयेंगे, चिल्लायेंगे - ईश्वर क्या है, कहाँ है ईश्वर? और कोई छात्र कहेगा: "मैं भगवान में विश्वास नहीं करता ..." और उसकी आंखें बादल, क्रोधित, सुस्त हैं। और वह असभ्य है। और मैं एक अजनबी की तरह महसूस करता हूँ। मैं कुछ नहीं हूँ। कोई ऊपर नहीं आएगा, मुझसे नहीं कहेगा: "नमस्कार।" और वे मेरी दादी से कहेंगे, वे पूछेंगे: "तुम क्या सीख रहे हो?" चित्र पुस्तक दिखाओ। जब मेरी मां पेंटिंग कर रही थीं, तो मुझे अपनी दादी की तरह ही अपनी मां के करीब महसूस हुआ। और मेरी माँ द्वारा खींची गई तस्वीरों में, मुझे ऐसा लग रहा था कि वह यह सब वहाँ खींच रही है जहाँ केप ऑफ़ गुड होप है। जब मैं अपनी दादी के साथ रात भर रहता हूं, तो मेरी दादी मुझसे प्रार्थना करती हैं और मेरे घुटनों पर बिस्तर पर भगवान से प्रार्थना करती हैं, और उसके बाद मैं बिस्तर पर जाती हूं। घर पर वे मुझे कुछ नहीं बताते। वे कहेंगे: "बिस्तर पर जाओ" - और कुछ नहीं।

मेरी चाची, जो रोगोज़्स्काया में हमारे दादा के घर आती हैं, वे भी अलग हैं - मोटी, काली आँखों वाली। और उनकी बेटियां, जवान, पतली, पीली, डरपोक, कहने से डरती हैं, शर्मिंदा हैं। "किस प्रकार भिन्न लोग, मैंने सोचा। "ऐसा क्यों है?"

आंटी अलेक्सेयेवा आई और हॉल में एक कुर्सी पर बैठ गईं और फूट-फूट कर रोने लगीं, फीते के रुमाल से अपने आंसू पोंछ रही थीं। उसने आंसुओं में कहा कि अनुष्का ने नास्टर्टियम - पानी और पानी डाला। मैंने सोचा: “क्या शानदार चाची है। तुम किस बारे में रो रहे हो?"

मुझे याद है, मेरी दूसरी चाची ने मेरी माँ के बारे में कहा था: “बेलोरुचका। वह अभी भी नहीं जानती है कि समोवर में पानी कहाँ डाला जाता है और कोयले कहाँ रखे जाते हैं। और मैंने अपनी माँ से पूछा कि समोवर में कोयले कहाँ रखे जाते हैं। माँ ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा और कहा: "चलो चलते हैं, कोस्त्या।" वह मुझे गलियारे में ले गई और खिड़की से मुझे बगीचा दिखाया।

सर्दी। बगीचा ठंढ से ढका हुआ था। मैंने देखा: वास्तव में, यह बहुत अच्छा था - सब कुछ सफेद, फूला हुआ है। कुछ देशी, ताजा और साफ। सर्दी।

और फिर मेरी माँ ने इस सर्दी को चित्रित किया। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। बर्फ से ढकी शाखाओं के पैटर्न थे। यह बेहद कठिन है।

"हाँ," मेरी माँ ने मुझसे सहमति व्यक्त की, "ये पैटर्न बनाना मुश्किल है।

तब मैं भी चित्र बनाने लगा, और कुछ न निकला।

रोगोज़स्काया स्ट्रीट पर घर में मेरे दादा की मृत्यु के बाद, सब कुछ धीरे-धीरे बदल गया। कुछ कोच बचे हैं। उनके गीत अब शाम को नहीं सुने जाते थे, और अस्तबल खाली थे। धूल से ढके विशाल छात्रावास थे; उदास और खाली थे कोचों के यार्ड। हमारे घर में बेलीफ एक्किन को नहीं देखा जाना था। मेरे पिता चिंतित थे। घर में कई लोग आए। मुझे याद है कि कैसे मेरे पिता ने उन्हें बहुत सारे पैसे और कुछ लंबे श्वेत पत्र, बिल दिए, उन्होंने शाम को एक साथ जोड़ दिया, स्ट्रिंग से बांध दिया और उन्हें एक छाती में डाल दिया, उन्हें बंद कर दिया। किसी तरह वह चला गया। पोर्च के सामने के दरवाजे में, मेरी माँ ने उसे विदा देखा। पिता ने कर्कश से ढकी खिड़की की ओर ध्यान से देखा। पापा ने चाबी हाथ में पकड़ ली और सोचते हुए शीशे की चाबी रख दी। वहाँ एक कुंजी के आकार का गठन किया। वह उसे एक नए स्थान पर ले गया और अपनी माँ से कहा:

- मैं बर्बाद हो गया हूँ ... यह घर बिक जाएगा।

निकोलेव रेलवे पहले ही गुजर चुका है और ट्रिनिटी-सर्जियस तक पूरा हो चुका है, और एक सड़क भी बनाई गई थी निज़नी नावोगरट. तो गड्ढा बनकर तैयार हो गया। इन सड़कों पर घोड़ों की सवारी करना किसी के लिए दुर्लभ था: यमशचीना की कोई आवश्यकता नहीं थी ... इसलिए, मेरे पिता ने कहा: "मैं बर्बाद हो गया हूं," क्योंकि मामला खत्म हो गया था। ट्रिनिटी रेलवे का निर्माण मेरे दादा के मित्र ममोनतोव और चिझोव ने किया था। जल्द ही मैं और मेरी माँ अपनी दादी, एकातेरिना इवानोव्ना वोल्कोवा के पास चले गए। मैं वास्तव में अपनी दादी को पसंद करता था, और फिर वहाँ से हम डोलगोरुकोवस्काया स्ट्रीट, निर्माता ज़बुक की हवेली में चले गए। ऐसा लगता है - मुझे ठीक से याद नहीं है - मेरे पिता एक मजिस्ट्रेट थे। ज़बूक के घर के पास एक बड़ा आँगन और बाड़ों वाला एक बड़ा बगीचा था, और फिर वहाँ सफाई की जाती थी। मॉस्को और सुशेवो का अभी तक पुनर्निर्माण नहीं किया गया था। दूर-दूर तक फ़ैक्टरी की चिमनियाँ दिखाई दे रही थीं, और मुझे याद है कि कैसे, छुट्टियों में, मज़दूर इन साफ़-सफ़ाई के लिए निकलते थे, पहले युवा, फिर बड़े, एक-दूसरे से चिल्लाते हुए: "बाहर आओ", "अपना दे दो" - और आपस में लड़े . इसे "दीवार" कहा जाता था। शाम तक, एक चीख सुनाई दी: ये लड़ाई के खेल थे। मैंने कई बार ये झगड़े देखे हैं।

Zbuk हवेली में फर्नीचर Rogozh में हमारे घर से ले जाया गया था, जो पहले ही बेचा जा चुका था। लेकिन मास्को में यह जीवन अल्पकालिक था।

गर्मियों में, अपने पिता और माँ के साथ, मैं अक्सर मास्को के पास, पेत्रोव्स्की पार्क में, अपनी चाची अलेक्सेवा के लिए डाचा में जाता था। वह एक मोटी औरत थी, जिसका चेहरा लाल और काली आँखें थीं। दचा स्मार्ट था, पीले रंग में रंगा हुआ था, जैसा कि बाड़ था। दचा नक्काशीदार ट्रिंकेट में था; छत के सामने फूलों का एक पर्दा था, और बीच में एक चित्रित लोहे की क्रेन: अपनी नाक के साथ, इसने एक फव्वारा शुरू किया। और खंभों पर कुछ दो चमकीली, चमकीली चाँदी की गेंदें, जिनमें बगीचा प्रतिबिम्बित था। पीली रेत से ढके रास्ते, अंकुश के साथ - यह सब बिस्किट केक जैसा दिखता था। यह मेरी चाची की झोपड़ी में अच्छा था, सुरुचिपूर्ण, लेकिन किसी कारण से मुझे यह पसंद नहीं आया। जब मुझे पेट्रोव्स्की राजमार्ग को पार्क की गली में बंद करना पड़ा, तो राजमार्ग एक दूर की नीली दूरी की तरह लग रहा था, और मैं अपनी चाची की झोपड़ी में नहीं, बल्कि वहाँ, उस दूर की नीली दूरी तक जाना चाहता था। और मैंने सोचा: केप ऑफ गुड होप होना चाहिए ...

और देश में चाची पर सब कुछ चित्रित है, यहां तक कि आग का बैरल भी पीला है। मैं पूरी तरह से कुछ अलग देखना चाहता था: कहीं जंगल हैं, रहस्यमय घाटियाँ हैं ... और वहाँ जंगल में एक झोपड़ी है - मैं वहाँ जाता और इस झोपड़ी में अकेला रहता। मैं अपने कुत्ते द्रुज़्का को अपने साथ वहाँ ले जाऊँगा, मैं उसके साथ रहूँगा; एक छोटी सी खिड़की है, एक घना जंगल है - मैं एक हिरण पकड़ता, मैं उसे दूध देता, और एक जंगली गाय ... केवल एक चीज: उसे सिर बटाना चाहिए। मैंने उसके सींगों को देखा होगा, हम साथ रहेंगे। मेरे पिता के पास मछली पकड़ने की छड़ी है - मैं इसे अपने साथ ले जाता, मांस को हुक पर रखता और रात को खिड़की से बाहर फेंक देता। आखिरकार, भेड़िये हैं, एक भेड़िया आएगा: मांस पकड़ा जाता है। मैं उसे घसीटकर खिड़की तक ले जाता और कहता: “क्या, पकड़ा गया? अब तुम नहीं जाओगे ... दांत दिखाने के लिए कुछ भी नहीं है, हार मान लो, मेरे साथ रहो। वह मूर्ख नहीं है: अगर वह समझ जाता, तो वे एक साथ रहते। और मेरी चाची के बारे में क्या ... ठीक है, आइसक्रीम, अच्छा, दचा - आखिरकार, यह बकवास है, आप जहां भी जाते हैं - एक बाड़, पीले रास्ते, बकवास। और मैं एक घने जंगल में जाना चाहूंगा, एक झोंपड़ी में ... यही तो मैं चाहता था।

मैंने अपनी चाची से लौटकर अपने पिता से कहा:

मैं कैसे घने जंगल में जाना चाहूंगा। केवल मेरी बंदूक, निश्चित रूप से, असली नहीं है, यह मटर को गोली मारती है, यह बकवास है। मुझे एक असली बंदूक खरीदें, कृपया, मैं शिकार करूंगा।

मेरे पिता ने मेरी बात सुनी, और फिर एक सुबह मैंने देखा कि मेरे पास टेबल पर एक असली बंदूक पड़ी है। एक छोटा एक-लाइनर। ट्रिगर नया है। मैंने पकड़ लिया - यह कैसे बदबू आ रही है, किस तरह के ताले, धारियों में किसी तरह की चड्डी। मैंने उन्हें धन्यवाद देने के लिए अपने आप को अपने पिता की गर्दन पर फेंक दिया, और वे कहते हैं:

- कोस्त्या, यह एक असली बंदूक है। और यहाँ पिस्टन का डिब्बा है। केवल मैं तुम्हें बारूद नहीं दूंगा - यह अभी भी जल्दी है। देखो, सूंड दमिश्क है।

सारा दिन मैं बंदूक लेकर यार्ड में घूमता रहा। बाड़ के पास यार्ड में बूढ़ा बढ़ता है, बाड़ पुरानी है, दरारों में। और दूसरी तरफ एक दोस्त रहता है - लड़का लेवुष्का। मैंने उसे बंदूक दिखाई, उसे कुछ समझ नहीं आया। उसके पास एक चक्का है, वह रेत ढोता है, एक बड़ा भारी पहिया - एक शब्द में, बकवास है। नहीं, बंदूक पूरी तरह से अलग है।

मैंने पहले ही देखा है कि कैसे मैंने ड्रुझोक, और बत्तख, और गीज़, और एक मोर, और एक भेड़िया के साथ दौड़ते हुए गोली मार दी ... ओह, घने जंगल में कैसे जाना है। और यहाँ - यह धूल भरा यार्ड, तहखाने, पीले अस्तबल, चर्च के गुंबद - क्या करें?

मैं बंदूक लेकर सोता हूं और इसे दिन में बीस बार साफ करता हूं। पिता ने मेज पर एक मोमबत्ती रखी और उसे जलाया, पिस्टन लगाया, मुर्गा उठाया, मोमबत्ती में पांच कदम फायर किए - मोमबत्ती बुझ गई। मैंने कैप के तीन बॉक्स शूट किए, बिना मिस किए एक मोमबत्ती बुझा दी - सब कुछ सही नहीं है। आपको बारूद और एक गोली चाहिए।

- रुको, - पिता ने कहा, - हम जल्द ही मायतीशची गांव जाएंगे, हम वहां रहेंगे। वहां मैं तुम्हें बारूद और गोली दूंगा, तुम खेल खेलोगे।

मैं इस खुशी का लंबे समय से इंतजार कर रहा था। गर्मी बीत गई, सर्दी, और फिर एक अच्छा दिन, जब बर्च के पेड़ अभी-अभी खिले थे, मेरे पिता मेरे साथ गए रेलवे. सुंदर क्या है। खिड़की से जो दिखता है - जंगल, खेत - सब कुछ बसंत में है। और हम बोल्शी मायटिश्ची पहुंचे। किनारे पर एक घर था - एक बड़ी झोंपड़ी। यह हमें एक महिला और एक लड़के, इग्नाटका ने अपने साथ दिखाया था। झोपड़ी में कितना अच्छा है: दो लकड़ी के कमरे, फिर एक चूल्हा, एक यार्ड, दो गाय और एक घोड़ा यार्ड में खड़ा है, एक छोटा कुत्ता, अद्भुत, हर समय भौंकता है। और जैसे ही आप बरामदे पर गए, आपको एक बड़ा नीला जंगल दिखाई दिया। घास के मैदान धूप में चमकते हैं। वन - एल्क द्वीप, विशाल। यह उतना ही अच्छा है जितना मैंने कभी देखा है। पूरा मास्को अच्छा नहीं है, ऐसी सुंदरता ...

हम एक हफ्ते बाद वहां चले गए। मेरे पिता को पास की एक फैक्ट्री में कहीं नौकरी मिल गई। लेकिन यह Mytishchi क्या है? वहाँ एक नदी है - युज़ा, और यह एक बड़े जंगल से एल्क द्वीप तक जाती है।

मैंने तुरंत लड़कों से दोस्ती कर ली। मेरा दोस्त मेरे साथ चल दिया। पहले तो मैं बहुत दूर जाने से डरता था, और नदी के पार मैं जंगल और नीली दूरी देख सकता था। वहीं मैं जाऊँगा... और मैं चला गया। इग्नाश्का, सेनका और शेरोज़्का मेरे साथ हैं - अद्भुत लोग, तुरंत दोस्तों। चलो शिकार करते हैं। मेरे पिता ने मुझे दिखाया कि बंदूक कैसे लोड की जाती है: मैंने बहुत कम बारूद डाला, मैंने कुछ अखबार लटकाए, एक घेरा बनाया और गोली चलाई और गोली घेरे में गिर गई। यानी यह जीवन नहीं, बल्कि जन्नत है। नदी के किनारे, घास, अल्डर की झाड़ियाँ। अब यह बहुत छोटा है, उथला है, फिर यह विस्तृत बैरल, अंधेरे, अविश्वसनीय गहराई में बदल जाता है। मछली सतह पर छपती है। आगे और आगे हम अपने दोस्तों के साथ जाते हैं, - देखो, - इग्नाश्का कहते हैं, - वहाँ, तुम देखो, बत्तखें झाड़ियों के पीछे तैर रही हैं। यह जंगली है।

हम चुपके से झाड़ियों में घुस जाते हैं। दलदल। और करीब मैं बत्तखों के पास गया। उसने निशाने पर लिया और उन लोगों पर गोली चला दी जो करीब थे। बत्तख चीख-चीख कर रोने लगी, एक पूरा झुंड, और जिस बत्तख को मैंने गोली मारी, वह सतह पर लेट गया और उसके पंखों को पीट दिया। इग्नाश्का जल्दी से कपड़े उतारे और पानी में चले गए, बत्तख के पौधे के साथ तैर गए। दोस्त किनारे पर भौंक रहा था। इग्नाश्का ने अपने दांतों से पंख को पकड़ लिया और बत्तख के साथ लौट आया। तट पर आया - एक बड़ा बत्तख। गुलाबी रंग के साथ सिर नीला है। यह एक उत्सव था। मैं खुशी के साथ टिपटो पर चला। और चलो चलते हैं। जगह और अधिक दलदली हो गई, चलना मुश्किल हो गया, जमीन हिल गई। लेकिन नदी में आप पूरे तल को देख सकते हैं, और मैंने झाड़ियों में देखा, गहराई में, बड़ी मछलियां चल रही थीं और उनके मुंह से सांस ले रही थीं। भगवान क्या मछली। यहां उन्हें पकड़ने का तरीका बताया गया है। लेकिन बहुत गहरा। पक्ष बहुत बड़ा था। पाइन के वनजिस पर हम पहुंचे हैं। यह केप ऑफ गुड होप है। काई हरी। इग्नाश्का और शेरोगा ने ब्रश की लकड़ी इकट्ठी की और आग जलाई। गीला, हमने खुद को आग के चारों ओर गर्म कर लिया। बतख इधर-उधर पड़ी रही। क्या कहेंगे बाप? और नदी के मोड़ से परे, देवदारों के माध्यम से, दूरी नीली हो गई, और नदी की एक बड़ी पहुंच थी। नहीं, यह केप ऑफ गुड होप नहीं है, बल्कि यह वह जगह है जहां नीली दूरी है। इसलिए मैं वहां जरूर जाऊंगा... वहां एक झोपड़ी है, मैं वहीं रहूंगा। ठीक है, मास्को, कि स्तंभों के साथ हमारा रोगोज़्स्की घर, कि यह पानी के इन बैरल के सामने खड़ा है, इन फूलों के सामने - बैंगनी सुल्तान जो एल्डर द्वारा खड़े हैं ... और ये हरे रंग के एल्डर पानी में परिलक्षित होते हैं, जैसे कि एक दर्पण, और एक नीला आकाश है, और ऊपर, दूरी में, दूर के जंगल नीले हो जाते हैं।

हमें घर लौट जाना चाहिए। मेरे पिता ने मुझसे कहा: "शिकार करने जाओ," और मेरी माँ यह कहते हुए लगभग रो पड़ी: "क्या यह संभव है, वह अभी भी एक लड़का है।" यह मैं हूं। मैंने बतख को गोली मार दी। हाँ, अब मैं जब चाहूँ इस नदी के उस पार तैर सकता हूँ। उसे किस बात का डर है। वह कहता है: "वह कचौरा में जाएगा।" हाँ, मैं निकलूँगा, मैं एक शिकारी हूँ, मैंने एक बतख को गोली मारी।

और मैं गर्व से घर चला गया। और मैंने अपने कंधे पर एक भारित बत्तख ढोई।

जब वह घर आया तो जश्न का माहौल था। पिता ने कहा: "अच्छा किया" - और मुझे चूमा, और माँ ने कहा: "वह इस बकवास को इस हद तक ले आएगी कि वह खो जाएगी और गायब हो जाएगी ..."

"क्या तुम नहीं देखते," मेरी माँ ने मेरे पिता से कहा, "कि वह केप ऑफ गुड होप की तलाश में है। एह, - उसने कहा, - यह केप कहाँ है ... क्या आप नहीं देख सकते कि कोस्त्या हमेशा इस केप की तलाश करेगी। यह नामुमकिन है। वह जीवन को वैसा नहीं समझता जैसा वह है, वह वहाँ, वहाँ जाना चाहता है। क्या ऐसा संभव है। देखो, वह कुछ नहीं सीखता।

मैं हर दिन अपने दोस्तों के साथ शिकार पर जाता था। मुख्य रूप से, सब कुछ दूर जाना है, नई जगहों को देखना है, अधिक से अधिक नए हैं। और फिर एक दिन हम दूर एक बड़े जंगल के किनारे पर गए। मेरे साथी अपने साथ एक विकर की टोकरी ले गए, नदी में चढ़ गए, उसे पानी में तटीय झाड़ियों तक रख दिया, उनके पैरों को ताली बजाई, जैसे कि झाड़ियों से मछली निकाल रहे हों, टोकरी उठा ली हो, और छोटी मछलियाँ वहाँ आ गईं। लेकिन एक बार फट बड़ी मछली, और टोकरी में दो बड़े काले बरबोट थे। यह आश्चर्य की बात थी। हमने चाय के लिए एक बर्तन लिया, आग बनाई और बरबोट उबाले। एक कान था। "ऐसा ही जीना चाहिए," मैंने सोचा। और इग्नाश्का मुझसे कहता है:

- देखो, तुम देखो, जंगल के किनारे एक छोटी सी झोंपड़ी है।

दरअसल, जब हम पास पहुंचे, तो दरवाजे के साथ एक छोटी, खाली झोपड़ी और बगल में एक छोटी सी खिड़की थी - कांच के साथ। हम झोपड़ी के पास से चले और फिर दरवाजे को धक्का दिया। दरवाजा खुल गया। वहाँ कोई नहीं था। पृथ्वी तल। झोपड़ी नीची है, जिससे एक वयस्क अपने सिर के साथ छत तक पहुंचेगा। और हमारे लिए - ठीक है। खैर, क्या झोपड़ी है, सुंदरता। सबसे ऊपर पुआल, एक छोटा ईंट का चूल्हा है। अब आग बुझा दी गई है। आश्चर्यजनक। गर्मी। यहां केप ऑफ गुड होप है। यही वह जगह है जहाँ मैं रहने वाला हूँ ...

और उससे पहले हमने चूल्हे को थपथपाया कि झोंपड़ी में असहनीय गर्मी है। उन्होंने दरवाजा खोला, शरद ऋतु का समय था। पहले से ही अंधेरा हो रहा था। बाहर सब कुछ नीला हो गया। शाम हो रही थी। बगल में जंगल बहुत बड़ा था। शांति…

और अचानक यह डरावना हो गया। किसी तरह अकेला, उदास। झोपड़ी में अँधेरा है, और पूरा महीना जंगल के ऊपर की तरफ निकला है। मुझे लगता है: "मेरी माँ मास्को के लिए रवाना हुई, उसने चिंता नहीं की। थोड़ा प्रकाश - चलो यहाँ से चले। यहाँ बहुत अच्छा है, झोंपड़ी में। अच्छा, बस अद्भुत। टिड्डे चटकते ही चारों ओर सन्नाटा, लंबी घास और अँधेरा जंगल है। नीले आकाश में चीड़ के बड़े-बड़े पेड़ झूम उठते हैं, जिन पर तारे पहले ही दिखाई दे चुके हैं। सब कुछ जम जाता है। दूर नदी से एक अजीब सी आवाज, जैसे कोई बोतल में फूंक रहा हो: वू, वू ...

इग्नाश्का कहते हैं:

- यह एक लकड़हारा है। कुछ नहीं, हम उसे दिखा देंगे।

लेकिन कुछ डरावना ... जंगल में अंधेरा हो रहा है। चीड़ की टहनियों को चंद्रमा ने रहस्यमय ढंग से प्रकाशित किया था। चूल्हा निकल गया। हम ब्रशवुड के लिए बाहर जाने से डरते हैं। दरवाजा बंद था। दरवाजे के हैंडल को शर्ट से बैसाखी तक बेल्ट से बांधा गया था ताकि वनपाल के आने की स्थिति में दरवाजा खोलना असंभव हो। बाबा यगा अभी भी है, यह कितनी घिनौनी बात है।

हम चुप हैं और छोटी खिड़की से बाहर देखते हैं। और अचानक हम देखते हैं: सफेद छाती वाले कुछ विशाल घोड़े, विशाल सिर चल रहे हैं ... और वे अचानक रुक जाते हैं और देखते हैं। पेड़ की शाखाओं जैसे सींगों वाले ये विशाल राक्षस चंद्रमा से प्रकाशित हुए थे। वे इतने विशाल थे कि हम सब डर के मारे ठिठक गए। और वे चुप थे ... वे पतले पैरों पर आसानी से चले। उनकी पीठ नीचे कर ली गई। उनमें से आठ हैं।

"ये मूस हैं..." इग्नाश्का ने कानाफूसी में कहा।

हम उन्हें देखते रहे। और इन राक्षसी जानवरों पर गोली चलाना मेरे लिए कभी नहीं हुआ। उनकी आँखें बड़ी थीं, और एक एल्क खिड़की के पास आ गया। उसका सफेद सीना चाँद के नीचे बर्फ की तरह चमक रहा था। अचानक वे तुरंत दौड़े और गायब हो गए। हमने उनके पैरों की चटकने की आवाज सुनी, मानो मेवा फोड़ रहे हों। कि बात है...

हमें रात भर नींद नहीं आई। और थोड़ी रोशनी हुई, सुबह हम घर चले गए।

गाँव में जीवन मेरे लिए एक खुशी की बात थी, एक लड़का। ऐसा लग रहा था कि मेरे जीवन से बेहतर नहीं है और न ही हो सकता है। सारा दिन मैं जंगल में हूँ, कुछ रेतीले नालों में, जहाँ लंबी घास और विशाल देवदार नदी में गिरे हैं। वहाँ, मैंने अपने साथियों के साथ, गिरे हुए देवदार के पेड़ों की शाखाओं के पीछे, खाई में अपने लिए एक घर खोदा। कौनसा घर! हमने रेत की पीली दीवारों को मजबूत किया, लाठी के साथ छत, देवदार के पेड़ों की शाखाएं, जानवरों की तरह बनाई, एक खोह, एक स्टोव, एक पाइप बिछाया, मछली पकड़ी, एक फ्राइंग पैन निकाला, इस मछली को आंवले के साथ तला जो बाग में चोरी हो गया। कुत्ता अब अकेला नहीं था, ड्रुझोक, बल्कि चार पूरे। कुत्ते अद्भुत हैं। उन्होंने हमारी रक्षा की, और कुत्तों को और साथ ही हमें ऐसा लगा, कि यह सबसे अधिक था बेहतर जीवन, जो केवल हो सकता है, जिसके लिए आप सृष्टिकर्ता की स्तुति और धन्यवाद कर सकते हैं। क्या जिंदगी है! नदी में स्नान; हमने किस तरह के जानवर देखे, कोई नहीं है। पुश्किन ने सही कहा: "अज्ञात रास्तों पर अनदेखे जानवरों के निशान हैं ..." एक बेजर था, लेकिन हमें नहीं पता था कि एक बेजर क्या है: कुछ विशेष बड़ा सुअर। कुत्तों ने उसका पीछा किया, और हम दौड़े, हम उसे पकड़ना चाहते थे, उसे साथ रहना सिखाना चाहते थे। लेकिन उन्होंने उसे नहीं पकड़ा, वह भाग गया। वह सीधे जमीन पर गया, गायब हो गया। अद्भुत जीवन...

गर्मी बीत चुकी है। बारिश आ गई है, शरद ऋतु। पेड़ गिर गए हैं। लेकिन हमारे घर में अच्छा था, जो कोई नहीं जानता था। उन्होंने चूल्हा गर्म किया - वह गर्म था। लेकिन मेरे पिता एक दिन एक शिक्षक के साथ आए, एक लंबा, पतला आदमी, जिसकी दाढ़ी छोटी थी। इतना सूखा और सख्त। उसने मुझे इशारा किया: कल स्कूल जाना है। यह डरावना था। स्कूल कुछ खास है। और जो डरावना है वह अज्ञात है, लेकिन डरावना अज्ञात है।

Mytishchi में, राजमार्ग पर, बहुत चौकी पर, एक बड़े पत्थर के घर में, जिस पर एक चील लिखा होता है, "वोल्स्ट सरकार"। घर के बाएं आधे हिस्से में एक बड़े कमरे में एक स्कूल था।

डेस्क काले हैं। छात्र सब वहाँ हैं। प्रतीक पर प्रार्थना। धूप की तरह खुशबू आ रही है। पुजारी प्रार्थना पढ़ता है और पानी छिड़कता है। चलो क्रूस पर चलते हैं। हम डेस्क पर बैठ जाते हैं।

शिक्षक हमें कलम, कलम, पेंसिल और नोटबुक और एक किताब देता है - एक अद्भुत किताब: चित्रों के साथ "मूल शब्द"।

हम, पहले से ही पढ़े-लिखे, डेस्क के एक तरफ रखे गए हैं, और छोटे बच्चे दूसरी तरफ हैं।

पहला पाठ पढ़ने से शुरू होता है। एक और शिक्षक आता है, सुर्ख, छोटा, हंसमुख और दयालु, और उसके पीछे गाने का आदेश देता है।

ओह यू, विल, माय विल,

तुम मेरे सोने हो।

विल आकाश में एक बाज़ है,

इच्छा एक उज्ज्वल भोर है ...

क्या तुम ओस के साथ नीचे नहीं आए,

क्या मैं सपने में नहीं देख रहा हूँ?

इले उत्कट प्रार्थना

राजा के पास उड़ गया।

सुंदर गीत। पहली बार सुना। यहां किसी को डांटा नहीं गया।

दूसरा पाठ अंकगणित का था। मुझे ब्लैकबोर्ड पर जाना था और संख्याओं को लिखना था, और यह एक के साथ कितना होगा। गलत।

और इसलिए हर दिन शिक्षण शुरू हुआ। स्कूल में कुछ भी डरावना नहीं था, लेकिन बस अद्भुत था। और इसलिए मुझे स्कूल पसंद आया।

शिक्षक, सर्गेई इवानोविच, मेरे पिता के पास चाय पीने और भोजन करने आए थे। एक गंभीर आदमी था। और उन सभी ने अपने पिता से कठिन बातें कही, और मुझे ऐसा लगा कि उसके पिता ने उसे सब कुछ गलत बताया - उसने ऐसा नहीं कहा।

मुझे याद है एक बार मेरे पिता बीमार पड़ गए, बिस्तर पर लेट गए। उसे बुखार और बुखार था। और उसने मुझे एक रूबल दिया और कहा:

- जाओ, कोस्त्या, स्टेशन जाओ और मुझे वहाँ दवा दिलाओ, इसलिए मैंने एक नोट लिखा, स्टेशन पर दिखाओ।

मैं स्टेशन गया और जेंडरमे को नोट दिखाया। उसने मुझसे कहा, पोर्च पर जा रहा है:

"तुम देखो, लड़के, वहाँ पर वह छोटा सा घर, पुल के किनारे पर। इस घर में एक आदमी रहता है जिसके पास दवा है।

मैं इस घर में आया हूं। दर्ज किया गया है। घर में गंदगी। कुछ जई, वजन, तराजू, बैग, बैग, दोहन के साथ उपाय के लायक हैं। फिर कमरा: एक मेज, हर जगह सब कुछ ढेर, जबरदस्ती। एक तिजोरी, कुर्सियाँ, और मेज पर, एक लम्बे मोमबत्ती के पास, चश्मे में एक बूढ़ा आदमी बैठा है, और एक बड़ी किताब है। मैं उसके पास गया और उसे एक नोट दिया।

"यहाँ," मैं कहता हूँ, "मैं दवा के लिए आया था।"

उसने नोट पढ़ा और कहा, "रुको।" मैं लॉकर के पास गया, उसे खोला, एक छोटा सा पैमाना निकाला और रख दिया सफेद पाउडरउस ने तराजू पर, और तराजू के दूसरे पैन में छोटे-छोटे चपटे ताम्र रखे। उसने उसे तौला, उसे एक कागज के टुकड़े में लपेटा और कहा:

- बीस कोप्पेक।

मैंने एक रूबल दिया। वह बिस्तर पर गया, और फिर मैंने देखा कि उसके सिर के पीछे एक छोटा सा यरमुलके था। लंबे समय तक उन्होंने कुछ किया, बदलाव किया, और मैंने किताब को देखा - रूसी किताब नहीं। एक पंक्ति में कुछ बड़े काले पात्र। एक अद्भुत किताब।

जब उन्होंने मुझे बदलाव और दवा दी, तो मैंने अपनी उंगली से इशारा करते हुए उनसे पूछा:

- यहाँ क्या लिखा है, यह किताब क्या है?

उसने मुझे उत्तर दिया:

“लड़के, यह ज्ञान की पुस्तक है। लेकिन जहां आप अपनी उंगली पकड़ते हैं, वह कहता है: "सबसे ज्यादा डरो खलनायक-मूर्ख।"

"यही बात है," मैंने सोचा। और प्रिय ने सोचा: "यह कैसा मूर्ख है?" और जब मैं अपने पिता के पास आया, तो मैंने उन्हें दवा दी, जिसे उन्होंने एक गिलास पानी में घोलकर पिया और झुर्रीदार हो गए - यह स्पष्ट है कि दवा कड़वी है - मैंने उनसे कहा कि मुझे दवा इतनी अजीब पुरानी से मिली है वह आदमी जो एक किताब पढ़ता है, रूसी नहीं, विशेष, और मुझसे कहा कि यह कहता है: "सबसे मूर्ख डाकू से डरो।"

"कौन, मुझे बताओ," मैंने अपने पिता से पूछा, "यह मूर्ख और वह कहाँ रहता है।" क्या Mytishchi में कोई है?

"कोस्त्या," पिता ने कहा। "वह ऐसा मूर्ख है, वह हर जगह रहता है ... लेकिन इस बूढ़े ने तुमसे सच कहा, सबसे बुरी बात यह है कि वह मूर्ख है।"

मैंने इस बारे में बहुत सोचा। "यह कौन है?" मैं सोचता रहा। "शिक्षक स्मार्ट है, इग्नाश्का स्मार्ट है, शेरोज़्का भी।" इसलिए मैं यह पता नहीं लगा सका कि यह मूर्ख कौन था।

एक बार छुट्टी के दौरान स्कूल में याद करते हुए, मैं शिक्षक के पास गया और उससे पूछा, बूढ़े आदमी के बारे में बता रहा है कि मूर्ख कौन है।

"यदि आप बहुत कुछ जानते हैं, तो आप जल्द ही बूढ़े हो जाएंगे," शिक्षक ने मुझसे कहा। केवल।

मुझे याद है कि मैं एक सबक सीख रहा था। और शिक्षक दूसरे कमरे में हमारे पिता के साथ हमसे मिलने आए थे। और सभी ने तर्क दिया। मुझे याद है मेरे पिता कहा करते थे:

- लोगों से प्यार करना, उनकी भलाई की कामना करना अच्छा है। उसे सुखी और समृद्ध बनाने की कामना करना प्रशंसनीय है। लेकिन इतना पर्याप्त नहीं है। मूर्ख भी इसकी कामना कर सकता है...

मैं यहाँ चिंतित हूँ।

"और एक मूर्ख लोगों की भलाई चाहता है," पिता ने कहा, "अच्छे इरादों से नरक प्रशस्त होता है।" इच्छा करने के लिए कुछ भी खर्च नहीं होता है। आपको इसे करने में सक्षम होना होगा। यही जीवन का सार है। और हमें दुःख है क्योंकि हर कोई केवल चाहता है, और इससे वे नाश हो सकते हैं, जैसे कोई मूर्ख से नाश हो सकता है।

यह मुझे और भी डरावना लग रहा था। यह मूर्ख कौन है? एक लुटेरा, मुझे पता है, वह जंगल के किनारे या सड़क के किनारे, एक क्लब और एक कुल्हाड़ी के साथ खड़ा है। यदि तुम जाओगे, तो वह उसे मार डालेगा, जैसे उन्होंने कैबमैन पतरस को मार डाला। मेरे साथियों, शेरोज़्का और इग्नाश्का, मैं देखने के लिए गाँव के बाहर गया था। वह चटाई के नीचे लेट गया, चाकू मारकर उसकी हत्या कर दी गई। स्ट्रा-ए-अश्नो। मुझे रात भर नींद नहीं आई... और शाम को गांव के बाहर चलने में डर लगने लगा। जंगल में, नदी तक - कुछ नहीं, वह नहीं पकड़ेगा, मैं भाग जाऊंगा। हां, मेरे पास बंदूक है, मैं खुद हांफूंगा। लेकिन मूर्ख बदतर है। वो क्या है।

मैं कल्पना नहीं कर सकता था, और फिर से अपने पिता से पूछ रहा था:

क्या उसने लाल टोपी पहनी हुई है?

- नहीं, कोस्त्या, - पिता ने कहा, - वे अलग हैं। ये वे हैं जो अच्छी चीजें चाहते हैं, लेकिन यह नहीं जानते कि इसे अच्छी तरह से कैसे किया जाए। और सब कुछ खराब हो जाता है।

मैं घाटे में था।

कितना अजीब है, मैं अपने पिता के साथ कई बार मास्को गया। मैं अपनी दादी, एकातेरिना इवानोव्ना के साथ था, मैं एक बड़े रेस्तरां में था, और मुझे कुछ भी पसंद नहीं था - न तो मास्को, न मेरी दादी, न ही रेस्तरां। मुझे यह गाँव का यह मनहूस अपार्टमेंट, सर्दियों की यह अंधेरी रात की तरह पसंद नहीं आया, जहाँ अंधेरी झोपड़ियाँ एक कतार में सोती हैं, जहाँ एक बहरी, बर्फीली, उबाऊ सड़क है, जहाँ चाँदनी साल भर चमकती रहती है और कुत्ता गली में चिल्लाता है। क्या दिल का दर्द, इस लालसा में क्या आकर्षण, क्या लुप्त होती, इस मामूली जीवन में क्या सुंदरता, काली रोटी में, कभी बैगेल में, क्वास के मग में। झोंपड़ी में क्या उदासी है जब दीपक चमक रहा है, मुझे इग्नाश्का, शेरोज़्का, किरुष्का कैसे पसंद है। क्या बड़बोले दोस्त। उनमें क्या आकर्षण, क्या दोस्ती। कुत्ता कितना स्नेही है, मुझे देहात कैसा लगता है। क्या अच्छा है चाची, अजनबी, नंगा। मेरी अच्छी तरह से तैयार चाची, ओस्टापोव, चाची अलेक्सेवा की विलासिता मेरे लिए पहले से ही अप्रिय थी, ये क्रिनोलिन कहां हैं, यह उत्तम तालिका, जहां हर कोई इतनी सुंदर ढंग से बैठता है। कितना ऊबाऊ है। मुझे घास के मैदानों, जंगलों, गरीब झोपड़ियों की इच्छा कैसी लगती है। मुझे चूल्हा गर्म करना, ब्रश की लकड़ी काटना और घास काटना पसंद है - मुझे पहले से ही पता था कि कैसे, और अंकल पीटर ने मेरी प्रशंसा करते हुए कहा: "अच्छा किया, तुम भी घास काट रहे हो।" और मैंने लकड़ी के करछुल से पिया, थका हुआ, क्वास।

मास्को में, मैं बाहर जाऊंगा - पत्थर के फुटपाथ, अजनबी। और यहाँ मैं बाहर जाऊंगा - घास या स्नोड्रिफ्ट, बहुत दूर ... और मेरे प्यारे लोग, मेरे अपने। सब दयालु हैं, मुझे कोई नहीं डांटता। सब सर थपथपाएंगे या हंसेंगे...कितना अजीब है। मैं कभी शहर नहीं जाऊंगा। मैं कभी छात्र नहीं बनूंगा। वे सब दुष्ट हैं। वे हमेशा सभी को डांटते हैं। यहां कोई पैसे नहीं मांगता, और मेरे पास केवल सात हैं। और वह हर समय मेरे साथ रहती है। और मेरे पिता के पास ज्यादा पैसा नहीं है। और कितने थे। मुझे याद है कि मेरे दादाजी के पास कितना पैसा था। बक्से सोने से भरे हुए थे। और अब नहीं। सरयोग कितना अच्छा है। वहां एक दर्जी-सिपाही उसके लिए फर कोट सिलता है। तो उसने मुझसे कहा... वह कैसे जंगल में खो गया, कैसे लुटेरों ने हमला किया और कैसे उसने उन सभी को डुबो दिया ... यह सुनना कितना अच्छा है। और कैसे उसने भूत को दलदल में धकेल दिया और उसकी पूँछ फाड़ दी। इसलिए उसने जाने देने की भीख मांगी। और वह पूंछ से पकड़ता है, और "नहीं" कहता है, और कहता है कि फिरौती क्या है। "मुझे ले जाओ," वे कहते हैं, "पीटर्सबर्ग से ज़ार तक।" वह उसकी गर्दन पर बैठ गया, सीधे राजा के पास और आया। राजा कहता है: "अच्छा किया सिपाही!" और उसने उसे एक चाँदी का रुपया दिया। उसने रुपया दिखाया... बड़ा रुपया, पुराना वाला। यहाँ लोग हैं। मूर्ख नहीं।

गांव में कई दिलचस्प चीजें हैं। आप जहां भी जाते हैं, हर कोई आपको ऐसी बातें बताता है जो नहीं होती हैं। क्या बताना है, क्या होता है, जैसा कि मास्को में है। मास्को में वे सब कुछ बताते हैं जो होता है। और यहाँ - नहीं। यहाँ अब ऐसा है, और एक घंटे में - यह नहीं पता कि क्या होगा। निश्चय ही यह एक सुदूर गाँव है। और कितने अच्छे लॉग हाउस हैं। एक नई झोंपड़ी ... ओह, यह देवदार की तरह खुशबू आ रही है। कभी नहीं छोड़ेंगे। लेकिन मेरे जूते पतले हैं, मुझे तलवों को ठीक करने की जरूरत है। वे कहते हैं कि दलिया के जूते पूछ रहे हैं, पलट गए। उसने अपने पिता से कहा कि वे मरम्मत के लिए बीस कोप्पेक मांग रहे हैं। पिता ने देने का आदेश दिया। "मैं," वह कहता है, "रोएगा।" लेकिन एक सप्ताह का समय नहीं दिया गया है। मैं महसूस किए गए जूते पहनता हूं। पिता प्रोस्फोरा लाए - चाय के साथ कितना स्वादिष्ट। कुत्ते को प्रोस्फोरा नहीं दिया जाना चाहिए; मलन्या ने मुझसे कहा था कि अगर तुम कुत्ते को प्रोस्फोरा दे दोगे तो तुम फौरन मर जाओगे। और मैं चाहता था। यह अच्छा है कि उसने नहीं किया।

देहात में, मुझे ऐसा लग रहा था कि मुझे अब केवल सर्दी दिखाई दे रही है, क्योंकि शहर में कितनी सर्दी है। यहां सब कुछ विशाल स्नोड्रिफ्ट से ढका हुआ है। एल्क द्वीप सोता है, कर्कश में सफेद होता है। शांत, गंभीर और डरावना। जंगल में शांत, कोई आवाज नहीं, मानो मुग्ध हो। सड़कें बर्फ से ढँकी हुई थीं, और हमारा घर खिड़कियों तक बर्फ से ढका हुआ था, आप मुश्किल से बरामदे से बाहर निकल सकते थे। हरे-भरे बर्फ में वैलेंकी डूब गया। सुबह स्कूल में चूल्हा गर्म होता है, कामरेड आएंगे। इतना मजेदार, संतुष्टिदायक, मेरा अपना कुछ, स्कूल में मूल निवासी, आवश्यक और दिलचस्प, हमेशा नया। और एक और दुनिया खुल जाती है। और कैबिनेट पर खड़ा ग्लोब कुछ अन्य भूमि, समुद्र दिखाता है। अगर मैं जा सकता था... और मुझे लगता है: समुद्र पर जहाज से जाना अच्छा होगा। और क्या एक समुद्र, नीला, नीला, पृथ्वी से होकर गुजरता है।

मैंने ध्यान नहीं दिया कि मेरे पिता के साधनों में बहुत अंतर था, और मुझे बिल्कुल भी नहीं पता था कि गरीबी आ गई है। मैं उसे समझ नहीं पाया। मुझे ग्रामीण इलाकों में रहने में इतना मज़ा आया कि मैं इससे बेहतर सोच भी नहीं सकता था। और मैं अपने पूर्व, समृद्ध जीवन को पूरी तरह से भूल गया: खिलौने, स्मार्ट लोग, और वे मुझे लग रहे थे, जब मैं मास्को पहुंचा, तो अजीब, वे सब कुछ कहते हैं जो आवश्यक नहीं है। और केवल वहाँ - जीवन, इस छोटे से घर में ... बर्फ और भयानक रातों के बीच भी, जहां हवा का झोंका आता है और एक बर्फ़ीला तूफ़ान आता है, जहाँ दादा निकानोर ठंडा आते हैं और आटा और मक्खन लाते हैं। सर्दियों में चूल्हे गर्म करना कितना अच्छा है, पके हुए ब्रेड की महक विशेष रूप से अच्छी होती है। शाम को, इग्नाश्का और सरयोग आएंगे, हम कुबरी देख रहे हैं, जिसका हम बर्फ पर पीछा कर रहे हैं। और छुट्टी पर हम चर्च जाते हैं, घंटी टॉवर पर चढ़ते हैं और बजते हैं। यह अद्भुत है... हम पुजारी के यहां चाय पीते हैं और प्रोस्फोरा खाते हैं। चलो पड़ोसियों के लिए झोपड़ी में छुट्टी पर चलते हैं, और वहाँ आदतन हैं, लड़कियां और लड़के इकट्ठा होते हैं।

लड़कियां गाती हैं:

आह, मशरूम मशरूम,

अंधेरे जंगल।

कौन भूलेगा तुम्हे

आपको कौन याद नहीं करेगा।

इवान और मरिया नदी में तैर गए।

जहां इवान तैरा - किनारे बह गए,

जहां मरिया ने स्नान किया - घास फैल गई ...

मोड़ ने मुझे जन्म दिया,

दु: ख पोषित

मुसीबतें बढ़ीं।

और मैंने कबूल किया, दुर्भाग्यपूर्ण,

उदासी से,

उसके साथ, मैं हमेशा के लिए रहूंगा।

जिंदगी में खुशियां नजर नहीं आती...

मजाकिया और दुखद दोनों थे। लेकिन यह सब गाँव में इतना भरा हुआ था, हमेशा एक अप्रत्याशित छाप, किसी तरह का सरल, वास्तविक, दयालु जीवन। लेकिन एक दिन मेरे पिता ने व्यवसाय छोड़ दिया, और मेरी माँ मास्को में थी। और मैं अकेला छूट गया था। शाम को, इग्नाश्का मेरे साथ बैठी थी, हमने चाय बनाई और बात की कि कौन कौन बनना चाहेगा, और हम दोनों ने सोचा कि गाँव में हर किसी की तरह किसान होने से बेहतर कुछ नहीं है। इग्नाश्का देर से चली गई, और मैं सोने चला गया। रात में मैं थोड़ा कायर था, अपने पिता और माँ के बिना। उसने दरवाजे को एक हुक पर बंद कर दिया, और उसे हैंडल से दरवाजे की चौखट की बैसाखी तक भी बांध दिया। रात तक यह किसी तरह डरावना होता है, और जब से हमने लुटेरों के बारे में बहुत कुछ सुना, हम डर गए। और मैं लुटेरों से डरता था... और अचानक रात को मैं उठा। और मैंने छोटे कुत्ते द्रुझोक को यार्ड में भौंकते हुए सुना। और फिर मैंने सुना कि दरवाजे के पीछे के रास्ते में शोर के साथ कुछ गिर गया। घर की अटारी में लगी सीढि़यां नीचे गिर गईं। मैंने छलांग लगाई और एक मोमबत्ती जलाई, और गलियारे में मैंने एक हाथ को दरवाजे से झाँकते हुए देखा, जो बैसाखी से सैश को हटाना चाहता था। "कुल्हाड़ी कहाँ है?" मैंने खोजा - कोई कुल्हाड़ी नहीं है। मैं चूल्हे की ओर भागा, चूल्हा नहीं है। मैं अपने हाथ पर कुल्हाड़ी चलाना चाहता था - कुल्हाड़ी नहीं है। रसोई में एक खिड़की, दूसरा फ्रेम नाखूनों पर डाला गया था, लेकिन उस पर प्लास्टर नहीं किया गया था। मैंने उसे अपने हाथों से पकड़ा, कीलों को बाहर निकाला, फ्रेम लगा दिया, खिड़की खोली और नंगे पांव, एक शर्ट में, खिड़की से बाहर कूद गया और सड़क के विपरीत भाग गया। आखिरी झोपड़ी में एक परिचित माली रहता था, और उसका बेटा कोस्त्या मेरा दोस्त था। मैंने अपनी पूरी ताकत से खिड़की को थपथपाया। कोस्त्या की माँ बाहर आई और पूछा कि क्या हुआ था। जब मैं झोंपड़ी में भागा, तब, सांस से बाहर, ठंडा, मैंने मुश्किल से कहा:

- लुटेरे...

और मेरे पैर सुन्न हो गए। कोस्त्या की माँ ने बर्फ पकड़ी और मेरे पैर सहलाए। ठंढ हताश थी। माली जाग गया और मैंने उन्हें बताया। लेकिन माली किसी को जगाने नहीं गया और झोंपड़ी छोड़ने से डरता था। माली की झोंपड़ी गाँव से दूर किनारे पर थी।

उन्होंने मुझे गर्म करने के लिए चूल्हे पर रखा और मुझे चाय दी। मैं सो गया, और भोर को वे मेरे लिए वस्त्र लाए। इग्नाश्का आया और बोला:

- चोर थे। अटारी में कपड़े लटक रहे थे - उन्होंने सब कुछ चुरा लिया, और आपके पास एक समोवर है।

यह किसी तरह डरावना था: वे आए, तो लुटेरे। मैं इग्नाश्का के साथ घर लौट आया, कुल्हाड़ियों के साथ अटारी की सीढ़ियाँ चढ़ गया। जई के बोरे थे, और एक बोरी हमें लंबी और अजीब लग रही थी। और इग्नाश्का ने बैग को देखते हुए मुझसे चुपचाप कहा:

बैग को देखो...

और हम, जानवरों की तरह, ऊपर उठे, बैग को कुल्हाड़ियों से मारा, हमने सोचा कि लुटेरे थे। लेकिन चोकर वहाँ से बाहर निकल आया... इस तरह हमने डाकू का फैसला नहीं किया... लेकिन मैं शाम तक घर में रहने से डरता था और इग्नाश्का चला गया। हम दोनों डर के मारे कुल्हाड़ियों के सहारे बैठे रहे।

जब माता-पिता पहुंचे, तो उन्हें पता चला कि अटारी में लटका हुआ लिनन सब चोरी हो गया था और एक से अधिक व्यक्ति काम कर रहे थे। दरवाजे से हाथ फेरने का भयानक प्रभाव जीवन भर याद रहा। यह डरावना था…

वसंत तक, मेरी माँ और मैं अपनी दादी, एकातेरिना इवानोव्ना के पास वैष्णी वोलोचेक में गए; मेरी दादी यहाँ अपने बेटे इवान वोल्कोव के घर से ज्यादा दूर नहीं रहती थीं, जिन्होंने एक शानदार इमारत का निर्माण किया था नया घर. मेरी दादी का एक अलग घर था - शहर की एक शांत गली में, एक लकड़ी का घर, एक बगीचा, बाड़। और उनके पीछे घास के मैदान और नीली नदी तवेर्त्सा थी। यह इतना मुफ़्त और अच्छा था। यह मेरी दादी के लिए प्यारा था: कमरे बड़े थे, घर गर्म था, खिड़कियों के माध्यम से पड़ोसी लकड़ी के घर, बगीचे देख सकते थे, और किनारों के साथ एक सड़क थी जिसके किनारे वसंत हरी घास के साथ ऊंचे रास्ते थे।

नया जीवन। नया स्वर्ग। प्योत्र अफानासेविच को मेरे शिक्षक के रूप में आमंत्रित किया गया था, चौड़े कंधों वाला, लाल बालों वाला और उसका पूरा चेहरा झाईयों से ढका हुआ था। आदमी अभी भी युवा है, लेकिन गंभीर, सख्त और अक्सर कहा जाता है: "ठीक है, प्राथमिकता ..."

ताकि मेरे साथ गंभीर विज्ञान से निपटना उबाऊ न हो, उसके साथ वोदका का इलाज किया गया। मैंने पहले ही भिन्न, इतिहास और व्याकरण ले लिया है। सब कुछ सीखना बहुत मुश्किल है। और मैंने नदी पर जाने के लिए और अधिक प्रयास किया, मैं एक अद्भुत व्यक्ति से मिला - शिकारी दुबिनिन, जो शहर के दूसरी तरफ रहता था, सड़क से बाहर निकलने के लिए जो एक जलाशय नामक एक बड़ी झील तक जाता था। Vyshny Volochek का अद्भुत शहर, ऐसा लगता है कि यह एक दलदल में खड़ा है। नहरों के पास पुराने पत्थर के घर जमीन में आधे दबे हुए हैं। मुझे यह बहुत पसंद आया और मैंने इन घरों को रंगना शुरू कर दिया। मेरी दादी ने मुझे पानी के रंग खरीदे, और मैंने अपने खाली समय में सब कुछ रंग दिया। उन्होंने डबिनिन की एक तस्वीर खींची - शिकार और एक बड़े झील-जलाशय पर एक नाव में डबिनिन के साथ यात्रा की। क्या सुंदर है! दूर, दूसरी ओर, क्षितिज पर, रेत और फिर जंगल हैं। मैंने मछली पकड़ने की छड़ें लगाईं, मछली पकड़ने की रेखाएँ खरीदीं, और मुझे मछलियाँ मिलीं जिन्हें मैं घर ले आया। यहां मैंने बरबोट, आइड, पाइक पकड़ना सीखा। ये अद्भुत है। चूंकि मेरी इच्छा, निश्चित रूप से, एक नाविक बनने की थी, इसलिए, नेविगेशनल स्कूल का कार्यक्रम प्राप्त करने के बाद, मैंने प्योत्र अफानासेविच के साथ कड़ी मेहनत की। और प्योत्र अफानासेविच ने मेरी माँ से कहा कि "यह उसके लिए बहुत जल्दी है, वह इसे दूर नहीं कर सकता, उसे बीजगणित की आवश्यकता है, उसे दो साल तक अध्ययन करने की आवश्यकता है।"

मैंने खुद को समुद्री शर्ट में, आमतौर पर जहाजों पर कल्पना की। माँ ने मेरी इच्छाओं में हस्तक्षेप नहीं किया। लेकिन जब मैं ड्रॉ करता हूं तो सभी ने मुझे देखा और प्रोत्साहित किया। और मैंने देखा कि मेरी माँ को मेरा चित्र बनाना पसंद है। वह मेरे साथ एक फोल्डर में पेंट और कागज भी ले जाती थी और मेरे पास बैठ जाती थी, कभी-कभी कहती थी:

- वहां हल्का है, आप बहुत मोटे तौर पर पेंट लगाते हैं ...

और कभी-कभी उसने मेरी ड्राइंग को ठीक कर दिया। और वह भी, प्रकृति की तरह काम नहीं करती थी, लेकिन अधिक से अधिक एक अलग जगह की तरह। बहुत अच्छा, लेकिन ऐसी कोई जगह नहीं थी।

गर्मियों में मैं हमेशा डबिनिन जाता था और उसके साथ शिकार करने जाता था। मैं नदी में नहाया, बारिश में भीग गया, और एक शिकारी के इस जीवन ने वही किया जो मैं जल्द ही बारहवीं की उम्र में मजबूत और साहसी बन गया। कभी-कभी मैं और दुबिनिन एक दिन में तीस मील चलते थे। हम किन जगहों पर नहीं गए, क्या जंगल, नदियाँ, नदियाँ, घाटियाँ! और शूटिंग के दौरान, डबलिन कभी-कभी मेरे साथ साझा करते थे, क्योंकि मेरी सिंगल-बैरल गन हमेशा मेरी मदद नहीं करती थी। मेरी राइफल खराब थी। मैं डबिनिन तक शूटिंग नहीं कर सका। सबसे बढ़कर, मुझे ड्रुज़्का कुत्ते के लिए तरस आया, जिसे मैंने मायटिश्ची में छोड़ दिया था। मैंने उसे एक सपने में देखा और इग्नाश्का को एक पत्र में एक पेपर रूबल भेजा, जिसे मैंने अपनी दादी से भीख मांगी। इग्नाश्का ने उत्तर दिया कि उसे रूबल मिल गया है, लेकिन ड्रुझोक की मृत्यु हो गई थी। मेरे लिए यह दुख सहना मुश्किल था। नया कुत्तामुझे एक नहीं मिला, क्योंकि मेरी दादी बहुत साफ-सुथरी थीं और घर में कुत्ते को रखने की अनुमति नहीं देती थीं।

मुझे एक रूममेट याद है, एक युवक जिसकी अभी-अभी शादी हुई थी, रेल का एक कर्मचारी, सभी ने गिटार बजाया और गाया:

चुविल, मेरी चुविल,

चुविल-नाविल, मेरी चुविल,

चुविल-नाविल, विल-विल-विल,

एक और चमत्कार, चमत्कार

चमत्कार - मेरी मातृभूमि ...

मैंने उसे एक बार घर के पास एक बेंच पर उसके साथ बैठे हुए कहा था कि वह बकवास गा रहा है। वह मुझसे बहुत नाराज था और उसने अपनी दादी से शिकायत की। उसकी पत्नी एक बहुत ही सुंदर और प्यारी युवती थी। और उसने मुझे उसे खींचने के लिए कहा। मेरे लिए इसे खींचना मुश्किल था, किसी तरह यह कारगर नहीं हुआ। परिदृश्य मुझे आसान लग रहा था, लेकिन चेहरा कठिन है।

"ऐसा नहीं लगता है," पति ने कहा, "आप कभी भी कलाकार नहीं होंगे।

मैंने इसे जैसा दिखने की बहुत कोशिश की, और आखिरकार वह वैसी ही बन गई।

मेरा भाई सर्गेई आया, जो पहले ही मॉस्को स्कूल ऑफ पेंटिंग, स्कल्पचर एंड आर्किटेक्चर में प्रवेश कर चुका था। और उन्होंने प्रकृति से रेखाचित्र बनाए। मुझे ऐसा लग रहा था कि वह बहुत अच्छा लिखता है, लेकिन मैं रंग से सहमत नहीं था। प्रकृति में, यह उज्जवल और ताज़ा है, जो मैंने उसे बताया था। शरद ऋतु में उसने मेरे रेखाचित्र और इस महिला का चित्र लिया। स्कूल में अपना काम दिखाने के बाद, मैंने अपनी माँ को एक पत्र लिखा कि कोस्त्या को बिना परीक्षा के स्वीकार कर लिया जाएगा, क्योंकि प्रोफेसर सावरसोव और पेरोव को वास्तव में काम पसंद आया, और उन्होंने मुझे पेंटिंग को गंभीरता से लेने की सलाह दी, और उन्होंने से अद्भुत चीजें भेजीं मास्को: बक्से में पेंट, ब्रश, एक पैलेट, एक पुराना बॉक्स - यह सब अद्भुत और नशीला था। कौन से रंग, उनसे इतनी अच्छी महक आई कि मैं उत्साहित हो गया और रात भर सोया नहीं। और सुबह मैंने कैनवास को एक बॉक्स, पेंट, ब्रश में लिया और यह कहते हुए डबिनिन गया कि मैं तीन दिनों तक नहीं आऊंगा - उसने झील के दूसरी तरफ डबिनिन को बुलाया, जहां नरकट और रेत, जहां पुराना है रेत पर डोंगी, जहाँ रात में कोयल चिल्लाती है। मुझे नहीं पता था कि कोयल क्या होती है, लेकिन मैंने उसे चिल्लाते हुए सुना। और वहां, केवल वहां, आप चित्र बना सकते हैं।

दो दिन तक मैं इसी तट पर रहा। मैंने एक काली नाव, सफेद रेत, प्रतिबिंब लिखा - सब कुछ कितना कठिन है। एक सपना, कविता ने मुझे वहाँ बुलाया।

पर्यावरण, प्रकृति, उसका चिंतन मेरे बचपन में सबसे जरूरी चीज थी। प्रकृति ने मुझे सब पर कब्जा कर लिया, मुझे मूड दिया, मानो उसके परिवर्तन मेरी आत्मा में विलीन हो गए हों। आंधी, उदास खराब मौसम, शाम, तूफानी रातें - सब कुछ मुझे प्रभावित करता है ... यह मेरे जीवन और भावनाओं के लिए सबसे महत्वपूर्ण चीज थी। शिकारी दुबिनिन मुझे प्रिय रहा होगा क्योंकि उसने मुझे उसके साथ रहना सिखाया, दलदलों में, जंगलों में, झील पर नाव तक, रात को दूर-दराज के गाँवों में, घास के ढेर में बिताना ... और अन्य लोग - मेरे चाचा, उनका परिवेश, दादी और शिक्षक पीटर अफानासेविच - यह सब किसी तरह सही नहीं था। उनकी बातचीत, उनकी चिंताएं मुझे बेमानी लगती थीं। अनावश्यक। मेरा जीवन, एक लड़के का जीवन, एक शिकारी, और पहले से ही मेरे पेंट और ड्राइंग मुझे जीवन में सबसे महत्वपूर्ण और सबसे गंभीर लग रहे थे। बाकी सब तरह की बकवास है। नहीं कि। सस्ता और रुचिकर नहीं। एक और चीज जो मैं चाहता था, मैं वास्तव में एक नाविक बनना चाहता था। मैंने चर्च में एक देखा। वह एक नाविक के रूप में चमकीले बटनों के साथ तैयार था। यहाँ मैं क्या चाहता था। इसलिए मैंने बीजगणित सीखना शुरू किया। बहुत कठिन बीजगणित। मैंने निश्चित रूप से, उतरना अधिक सिखाया, इसलिए नहीं कि मुझे यह पसंद आया। एक और पसंद आया, पढ़ना पसंद आया। मैं पहले ही बहुत कुछ पढ़ चुका हूँ...

प्योत्र अफानासेविच भी शिकारी दुबिनिन से मिला, क्योंकि मैंने उससे कहा था कि वह एक अद्भुत व्यक्ति था और चिकित्सा में ऐसे रहस्य जानता था कि जब मुझे बुखार हुआ, तो वह मेरी दादी के लिए कुछ कड़वी जड़ी बूटी लाया और उसे तांबे में चाय की तरह चूल्हे में पकाया। चायदानी कड़वा पेय। मुझे तीन गिलास पिलाया। लेकिन एक घंटे बाद बुखार खत्म हो गया और बीमारी गायब हो गई। सुबह तक मैं ठीक था। वह कुछ जड़ी-बूटियों को जानता था, और नदी के पानी से कुछ लंबे नरकट लेकर, जिसके सिरों को उसने खाया, उसने मुझे भी अर्पित किया। वे एक अजीब शतावरी के सबसे स्वादिष्ट छोर थे, और मैंने उन्हें बाद में खाया, हर समय जब मैं ऐसी ऊंची नदियों पर था, और उन्हें दूसरों को दिया। ओखोटीनो गाँव में, जहाँ मैं युद्ध से पहले रहता था, मैंने अपने साथी शिकारियों को ये नरकट दिखाए। वे हँसे लेकिन खा गए। और फिर मैंने देखा: गाँव की लड़कियाँ डोंगी पर सवार होती हैं, इन नरकटों को फाड़ती हैं, उन्हें ढेर में इकट्ठा करती हैं और उपहार की तरह खाती हैं। लेकिन इन नरकटों को क्या कहा जाता है, मुझे नहीं पता।

प्योत्र अफानासेविच का चेहरा हमेशा झाईयों से भरा रहता था; वह अपने आप में काफी भरा हुआ था। भूरी आँखें हमेशा किसी न किसी तरह बगल की ओर देखती थीं, और उसके इस रूप में, जब मैंने उसकी ओर देखा, तो मैंने देखा कि वह क्रूर था। उसका बड़ा मुँह हमेशा कसकर दबा हुआ था। मैंने सीखा कि वह आइकनों में विश्वास नहीं करता था। उन्होंने मुझे बताया कि कोई भगवान नहीं है, कि तकनीकी स्कूल में, जहां उन्होंने पाठ्यक्रम से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, भगवान के संत के मुंह में आइकन में एक छेद ड्रिल किया गया, एक सिगरेट डाली गई और जलाई गई।

"हमें कभी पता नहीं चला कि यह किसने किया," उसने मुस्कुराते हुए मुझसे कहा।

किसी कारण से मुझे यह पसंद नहीं आया। वे हमेशा गंभीर रहते थे, कभी हंसते नहीं थे। मैंने देखा कि वह समृद्धि से ईर्ष्या करता था और धनी लोगों से घृणा करता था।

जब मेरे चाचा, इवान इवानोविच वोल्कोव, उनसे मिले, जिनका रेलवे में एक बड़ा व्यवसाय था, कर्मचारियों के लिए वर्दी का व्यवसाय और कुछ अन्य आपूर्ति, वे मेरे अनुरोध पर उन्हें अपनी सेवा में ले गए। लेकिन फिर मेरे चाचा ने कहा:

"आपका प्योत्र अफानासिच बहुत अच्छा नहीं है...

और उसने मुझे अब उसके साथ व्यवहार नहीं करने दिया।

मैं प्योत्र अफानासेविच के पास आया और देखा कि वह पूरी तरह से अलग तरीके से रहता है। उसका अपार्टमेंट अच्छा था, और मेज पर एक चांदी का समोवर, नए कालीन, अच्छा फर्नीचर, एक डेस्क था। और प्योत्र अफानासेविच कुछ और हो गया।

मैं प्योत्र अफानासेविच से शाम को एक बार शिकारी दुबिनिन के यहाँ मिला। डबिनिन ने उसे झाईयों के लिए इलाज किया, और विशेष रूप से. उसे सुबह सूर्योदय से पहले नदी में जाना था, घुटनों तक पानी में खड़ा होना था और धारा के विपरीत खड़े होकर खुद को धोना था। रोज रोज। कुछ समय बाद, मैंने देखा कि प्योत्र अफानसाइविच का चेहरा लाल हो गया था, लेकिन कोई झाइयां नहीं थीं। "यही तो डबिनिन है," मैंने सोचा। अपनी चाची को बताया।

"ठीक है," चाची ने कहा, "मुझे प्योत्र अफानासेविच के बारे में मत बताओ।" वह बकवास है।

और बकवास क्यों - मुझे कभी पता नहीं चला। प्योत्र अफानासेविच ने मुझे डबिनिन में देखा और मुझसे कहा:

तुम बहुत हंसते हो, तुम गंभीर नहीं हो। हमें सभी को प्रभावित करना चाहिए। आप गंभीर रहें और हंसें नहीं, तब आप प्रभावित होंगे।

डबिनिन, शिकार पर भी, एक बार मुझसे कहा था:

- प्योत्र अफानसाइविच ने इसे अपने आप में दर्दनाक बना दिया - "मैं कौन हूं।" वह राजा के विरुद्ध है, वह सब मूर्ख है। और वह मूर्ख है। स्क्वालिगा। उसने उसका इलाज किया, और वह कुछ चाहता है। उसने जैकेट मांगी, लेकिन उसने नहीं दी। उसके लिए हर कोई दोषी है, लेकिन उसने सब कुछ ले लिया होगा ... हम ऐसे और ऐसे जानते हैं। वे केवल कहते हैं - लोगों के लिए, कि लोग पीड़ित हैं, और वह खुद इन लोगों की आखिरी पतलून की सीटी बजाएगा। लड़की पेट है - परित्यक्त। और उसने वोलोचका को शर्म से छोड़ दिया।

मुझे एक नया शौक है। बड़े कार्डबोर्ड पर, वैष्णी वोलोचेक में एक मच्छर की दुकान में पाउडर में खरीदे गए पेंट के साथ, अरबी और पानी के साथ, उन जगहों की तस्वीरें पेंट करें, जो मैं डबिनिन के साथ जंगलों, झुग्गियों, नदियों, झील के चारों ओर अंतहीन सैर में मिली थी। अलाव, घास के ढेर, खलिहान - अपने आप से लिखें, प्रकृति से नहीं। रातें, सुनसान किनारे ... और अजीब तरह से, किसी कारण से, मुझे सब कुछ एक उदास, उदास, सुस्त मूड में चित्रित करना पसंद था। और फिर अचानक मुझे लगा कि ऐसा नहीं है। मेरे लिए इन डिब्बे को ब्रश, पेंट के साथ ले जाना और अपने साथ एक तस्वीर ले जाना मुश्किल था। उन खूबसूरत जगहों से बहुत दूर जो मुझे प्रकृति से रंगना पसंद था। प्रकृति से लिखना बिलकुल अलग बात है। और गरज से पहले लटकते बादलों का तेजी से बदलते रूपांकन को लिखना मुश्किल था। यह इतनी तेजी से बदल रहा था कि मैं गुजरे हुए पल के रंगों को भी समझ नहीं पा रहा था। यह काम नहीं किया - और इसलिए मैंने केवल सूर्य, एक ग्रे दिन लिखना शुरू किया। लेकिन यह अविश्वसनीय रूप से कठिन है। प्रकृति के चित्र की सारी क्षुद्रता को समझना अकल्पनीय है। उदाहरण के लिए, एक छोटा जंगल। पत्तों से टहनियों का यह पूरा मनका कैसे बनाएं, फूलों में यह घास...

उसे भयंकर कष्ट हुआ। मैंने देखा कि मैंने जो चित्र देखा, उसमें प्रकृति की वस्तुओं को पास में नहीं, बल्कि किसी तरह कुछ दूरी पर चित्रित किया गया है, और मैंने इसे सामान्य रूप से करने की भी कोशिश की। यह आसान निकला।

जब मेरा भाई शेरोज़ा आया, जो पहले से ही मास्को में पेंटिंग, मूर्तिकला और वास्तुकला के स्कूल में था, उसने लंबे समय तक मेरे काम को देखा। और मुझसे कहा:

- बहुत बढ़िया। मैं देख रहा हूं कि आपके पास अच्छे रंग हैं, लेकिन आप आकर्षित नहीं कर सकते।

अजीब - जो उसने जीवन से लिखा, मुझे अच्छा नहीं लगा।

"ड्रा करना सीखने के लिए," मेरे भाई ने मुझसे कहा, "आपको लोगों को आकर्षित करने की ज़रूरत है, आप पेंट से आकर्षित कर सकते हैं (क्योंकि मैंने सोचा था कि आप केवल एक पेंसिल के साथ आकर्षित कर सकते हैं)।

फिर मैंने अपने दोस्त, डबिनिन को खींचना शुरू किया और उसे बहुत प्रताड़ित किया। हां, मैं भी उनके कुत्ते डियांका को पास में लिखना चाहता था। यह असंभव है, कितना कठिन है। मुझे ऐसा लग रहा था कि लिखना बिल्कुल असंभव था। डियांका घूम रही है, डबिनिन भी सभी दिशाओं में अपना सिर घुमा रहा है, और मुझे इसे लगातार फिर से करना पड़ा। इसलिए मैं उससे तस्वीर खत्म करके डबिनिन को नहीं दे सका। डबिनिन ने कहा:

- तस्वीर अच्छी है, केवल मेरी ऐसी मूंछें नहीं हैं। मूछों ने लाल क्यों कर दिया, पर मेरी मूछें काली हैं। इसे काले रंग से करें।

मजे के लिए मैंने उसे काली मूछें बना दीं - सब कुछ बर्बाद कर दिया। मूंछें सीधे अकेले चढ़ती हैं, हालाँकि आप वह। लेकिन डबिनिन को यह पसंद आया, और उन्होंने कहा:

- अब यह सही है ...

और वह बहुत प्रसन्न हुआ, और उसके सभी मित्रों ने कहा:

- जैसा दिखता है। मूंछ है कि इसे कैसे खाएं।

बकवास, मैंने सोचा। "मूंछ सिर्फ बदसूरत है।"

मुझे दुख हुआ: मुझे अपने लिए एक कुत्ता मिला, लेकिन आप उसे घर पर नहीं रख सकते। दादी ने मुझे नहीं जाने दिया। एक कुत्ता, बिल्कुल नहीं। और डबिनिन ने मेरे कुत्ते को भी नहीं रखा।

- अच्छा, - उसने कहा, - वह एक कुत्ता लाया, वह डियानका को खराब कर देगा, पिल्लों का शिकार नहीं होगा।

- पिल्लों का शिकार कैसे नहीं। माई पोलट्रॉन एक सेटर है।

और डबिनिन हंसता है।

"क्या," वे कहते हैं, "एक सेटर। पहले थी।

कुत्तों से प्यार करने वाली विधवा की बगल में एक कुत्ता पाल लिया। मैं उसके लिए खाना लाया, हर बार जब मैंने खाया तो मैंने सोचा कि मैं इसे पोलट्रॉन ले जाऊंगा। ऐसा अद्भुत पोलट्रॉन। जब मैंने उसे एक शिकारी से पचास डॉलर में खरीदा, तो मैं उसे अपनी दादी के पास एक तार पर ले आया। मैंने उसे रसोई में दूध पिलाया, लेकिन उसे घर में नहीं आने दिया। वह उसे गली में ले गया, यह देखने के लिए कि उसे कहाँ रखा जाए, डबिनिन गया और उसे छोड़ दिया। वह मुझसे दूर भागा, बाड़ पर, बगीचे में ... मैं उसके पीछे दौड़ता हूं, और वह मुझसे दूर भागता है। मैं चिल्लाता हूं: "पोलट्रॉन, पोलट्रॉन।" वह घूमा और चल पड़ा। मैं उसका अनुसरण करता हूं। "पोलट्रॉन," मैं चिल्लाया और रोया। पोलट्रॉन रुक गया और मेरे पास पहुंचा। पोलट्रॉन अब मुझसे दूर नहीं भागा। और मेरे साथ चला गया। डबिनिन ने पोलट्रॉन की ओर देखा और उसे अपने साथ नहीं छोड़ा। केवल शाम को, डबिनिन की सलाह पर, मैं उसे कारखाने के जलाशय में ले गया, और उसे एक बुजुर्ग, मोटी, दयालु महिला ने आश्रय दिया। उसने अपना सिर सहलाया और उसे चूमा।

"उसे जाने दो," वह कहता है, "वह मेरे साथ रहता है, मेरे पास हमेशा कुत्ते रहे हैं, लेकिन अब मैं नहीं ...

और पोलट्रॉन उसके साथ रहता था। मैं उससे मिलने गया, उसे अपने साथ शिकार पर ले गया, और पहले ही दिन मैं पोल्ट्रोन के साथ ओसेचेंका तक बहुत दूर चला गया। मैं जंगल में चला गया, उन जगहों पर जहां मैं पहले नहीं जानता था, और नहीं जानता था कि मैं कहाँ था। स्थान बहरे हैं, एक ऊंचे ओक के जंगल के पास, जहां एक दलदल था।

पोलट्रॉन एक अद्भुत कुत्ता निकला, उसे मिल गया, और धीरे-धीरे चला, और अचानक एक रुख बना लिया। एक तेज दरार के साथ मेरे सामने से बड़ा काला घड़ियाल उड़ गया। और मैंने एक बड़े सपेराकैली को मार डाला। पोलट्रॉन ने उसे पकड़ लिया और ले आया। यहाँ एक पोलट्रॉन है। मैंने उसके साथ तीन सपेराकैली को वहीं मार डाला और जंगल के किनारे चल दिया। अचानक एक सवार बाहर निकला और मुझसे चिल्लाया:

- आप क्या कर रहे हो?

मैं रुका और उसकी तरफ देखा।

- क्या आपके पास टिकट है? सवार ने पूछा।

मैं कहता हूं:

"तो आप क्या कर रहे हैं, क्या आप जानते हैं कि आप कहाँ हैं?"

मैं कहता हूं:

कहाँ, मुझे नहीं पता। मैं यही हु...

- बतख यहाँ है। आखिरकार, यह तारलेट्स्की की संपत्ति है, उसका जंगल है। और तुम एक बकरी को मारते हो, यहाँ जंगली बकरियाँ हैं। आपको जेल...

मैं कहता हूं:

सुनो, मुझे नहीं पता था।

- चलो ऑफिस चलते हैं।

वह सवार हुआ, और मैं पोल्ट्रोन और मेरे बगल में काले घोंघे के साथ चला। तीन मील मैं उसके साथ चला। फिर, मुझे डांटते हुए, युवा बालक-रोडस्टर ने अपना दिल नरम कर लिया।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं," उन्होंने कहा, "लेकिन आप जुर्माना अदा करेंगे। प्रत्येक के लिए पांच। कुछ संभव है। वहाँ आपको एक स्तंभ दिखाई देता है: "शिकार निषिद्ध है" लिखा है।

दरअसल, खंभे पर एक पट्टिका थी जिस पर लिखा था: "शिकार निषिद्ध है," और दाईं ओर पहले से ही वह घर था जहां हम उसके साथ आए थे। घर में प्रवेश किया तो ठीक था। घर नया है। एक चौकीदार की युवा पत्नी, एक समोवर। पहरेदार ने खुद को दिखाते हुए, कैबिनेट से एक इंकवेल और एक किताब निकाली, मेरे सामने एक मालिक की तरह बैठ गया, और कहा:

- यहाँ लिखें: "अनुचित शिकार के लिए सख्त मनाही है, मेरे पास निवास स्थान है ..."

मुझे लगता है, "यह क्या है?"

"अपने आप को लिखें," मैं कहता हूँ।

वह कहता है:

हां, मैं लिखने में खराब हूं। यहां इसका उत्तर देने का तरीका बताया गया है।

और उसकी पत्नी, तले हुए मशरूम को मेज पर रखते हुए, हँसते हुए कहती है:

- देखो तुमने किस तरह के शिकारी को निकाल दिया? आप क्या हैं। और तुम भी, स्क्रिबलर, देखो क्या। नाराज़ क्यों हो, क्या लिख रहे हो। बैठ जाओ और मशरूम खाओ।

वह आदमी अभी भी अपने वरिष्ठों के गुस्से में था।

- "क्या लिख रहे हो," उसने उसकी नकल करते हुए कहा, "किसी और तरह की बकरी को कैसे मारा जा सकता है ... लेकिन मैंने उसे नहीं मारा।" फिर क्या। और किसे कहना है, वे मुझे बाहर निकाल देंगे।

- हाँ, बस इतना ही, - पत्नी कहती है, - कौन जाने ... आप सारा दिन गाड़ी चलाते हैं, और यहाँ क्यों - कोई नहीं जाता। देखो, बरचुक, वह गलती से अंदर आ गया। चलो... बैठो और चाय पी लो।

और उसके पति ने उसकी बात सुनी। मैं मशरूम खाने के लिए बैठ गया, और मैं, एक अपराधी की तरह, एक किताब के साथ मेज पर बैठ गया। मुझे गुस्से से देखते हुए, चौकीदार ने कहा:

"बैठो, मुझे लगता है तुमने खाना नहीं खाया..."

मैं टेबल पर बैठ गया।

"अन्ना," उसने अपनी पत्नी से कहा, "इसे ले लो ...

एना ने बोतल और गिलास टेबल पर रख दिए और खुद बैठ गई। उसने मेरे और मेरी पत्नी के लिए एक गिलास डाला और खुद पिया। मेरी तरफ देखा और पूछा:

- और आप कौन है?

"मैं वोलोचोक से हूँ," मैं कहता हूँ।

- उह, आप एक पैदल सैनिक के रूप में कहां से आए। देखो, अंधेरा हो रहा है, तीस मील हैं... क्या कर रहे हो, कौन सा धंधा?

"अभी नहीं," मैं कहता हूँ।

- किस्से?

- मैं अध्ययन करता हूं। मुझे अभी तक नहीं पता कि मेरे सीखने से क्या होगा। मैं पेंटर बनना चाहता हूं।

- तुम देखो ... यहाँ क्या है। प्रतिष्ठित भाग पर।

मैं कहता हूं:

- नहीं, मैं नहीं चाहता। लेकिन मैं एक शिकार को चित्रित करना चाहता हूं, एक शिकारी की तस्वीर। इस तरह तुमने मुझे जंगल में पकड़ लिया, कैसे हम तुम्हारे साथ लॉज में मशरूम खाते हैं।

- यहाँ क्यों है?

- कैसा? बहुत अच्छा..." मैंने कहा और हँसा। - आपने मेरे लिए एक प्रोटोकॉल बहुत अच्छा लिखा ...

पत्नी भी हंस पड़ी।

"अच्छा, अच्छा," उसने मेरी नकल की, "लेकिन क्यों। देखो, उसने तीन सपेराकैली को मार डाला, और यदि तुम किसी से टकराते हो, तो मैं जिम्मेदार होऊंगा।

और पत्नी कहती है:

- यहाँ कौन घूमता है?

"लेकिन फिर भी," वे कहते हैं, "पंद्रह रूबल ठीक है।"

मैं कहता हूं:

- मेरे पास पंद्रह रूबल नहीं हैं।

नहीं, वे तुम्हें जेल में डाल देंगे।

पत्नी हंसती है।

- क्या, - वह कहती है, - टार्लेट्स्की बकरियों को गोली मारने का आदेश नहीं देता है।

- क्या यहाँ बकरियाँ हैं?

- हाँ, - चौकीदार ने कहा, - तारलेत्स्की ने खुद कहा।

- आपने इसे देखा था?

- नहीं, नहीं, मैंने नहीं देखा ...

हंसती हुई पत्नी कहती है:

- बत्तख, बकरियां नहीं हैं, और इस साल पहले शिकारी थे, कुछ सज्जन, गैर-रूसी। यहाँ वे थे - शराब से ज्यादा शराबी। बत्तख सच है, उन्होंने एक बकरी को सफेद, युवा होने दिया। उन्होंने मुझे दिखाया, इसका मतलब बकरी को गोली मार देना है। खैर, वह भाग गई। उन्होंने उसे देखा, उन्होंने गोली मार दी, लेकिन क्या, लेकिन वे कुछ चाहते हैं। यहाँ वे पी रहे हैं। और शराब अच्छी है। बोतलें ताली बजा रही हैं और शराब चल रही है। यह गर्म था। बत्तख मुंह में बोतलें डालते हैं। खैर, क्या, उन्होंने कुछ भी गोली नहीं चलाई ... कुत्ते उनके साथ हैं, केवल कुत्ते बकरी के पीछे नहीं भागते हैं। वह जंगली नहीं है, तुम्हें पता है, इसलिए वे भागते नहीं हैं।

अगस्त में मैं मास्को लौट आया। सुशेवो। पिता का गरीब अपार्टमेंट। पिता बीमार हैं, लेटे हुए हैं। उसकी मां हमेशा उसकी बीमारी से उदास रहती है। बाप दुबले पतले हैं, उनकी सुन्दर आँखों में रोग है।

मुझे अपने पिता के लिए खेद है। वह झूठ बोलता है और पढ़ता है। उसके आसपास किताबें हैं। वह मुझे देखकर खुश हुए। मैं देखता हूं - किताब कहती है: दोस्तोवस्की। मैंने एक किताब ली और उसे पढ़ लिया। आश्चर्यजनक…

भाई शेरोज़ा आया। वह कलाकार स्वेतोस्लाव्स्की के साथ किसी तरह के बड़े खलिहान में अलग रहता था। इसे वर्कशॉप कहते हैं। वहाँ अच्छा था। स्वेतोस्लाव्स्की ने लिखा बड़ी तस्वीर- नीपर, और मेरे भाई ने ऐसे चित्र बनाए जिनमें घुड़सवार सेना को घोड़े की पीठ पर दौड़ना, गोले फटना, तोप के गोले - युद्ध को दर्शाया गया। तुर्कों के साथ युद्ध हुआ।

"परीक्षा परसों है," मेरे भाई ने मुझसे कहा। - तुम डरते हो?

"नहीं," मैं कहता हूँ, "कुछ नहीं।

- एलेक्सी कोंद्रातिविच सावरसोव ने आपके रेखाचित्र देखे और आपकी बहुत प्रशंसा की। और लेविटन ने कहा, कि तू विशेष है, और हमारे तुल्य किसी के सदृश नहीं है। लेकिन उसे डर है कि आप ऐसा करेंगे। आपने कभी प्लास्टर से पेंट नहीं किया है, और यह एक परीक्षा है।

मैंने सोचा: “प्लास्टर से - इसका क्या मतलब है? प्लास्टर हैड...कितना उबाऊ है।" और तुरंत विचार उड़ गया जहां झील, डबिनिन, रात में आग, शिकार। खैर, मैं पोलट्रॉन को अपने साथ ले गया। पोलट्रॉन मेरे साथ सोता है। लेकिन मैं और पोल्त्रोन शहरों से नफरत करते हैं, और मुझे आश्चर्य होता है कि इन शहरों का निर्माण क्यों किया गया। पेडस्टल, धूल, कुछ घरों, उबाऊ खिड़कियों के साथ पत्थर के फुटपाथ की गंदगी क्या हो सकती है। वे ऐसे नहीं रहते। हर किसी को जंगल के पास रहना चाहिए, जहां एक नदी है, एक बगीचा है, एक महल है, एक गाय, घोड़े, कुत्ते हैं। तुम्हें वहीं रहना है। इतना मूर्ख। रूस की अद्भुत नदियाँ - क्या सुंदरता है। क्या दिया, क्या शामें, क्या सुबह। भोर हमेशा बदलती रहती है, सब कुछ लोगों के लिए होता है। तुम्हें वहीं रहना है। कितनी जगह। और वे यहाँ हैं ... जहाँ यार्ड में कचरे के गड्ढे हैं, हर कोई गुस्से में है, व्यस्त है, हर कोई पैसे और जंजीरों की तलाश में है - मैंने पुश्किन की जिप्सी को याद करते हुए कहा।

और मैं पुश्किन से इतना प्यार करता था कि मैं उसे पढ़कर रो पड़ा। यहाँ यह एक आदमी था। उसने सब कुछ कहा और सच कहा। नहीं, मैं परीक्षा में असफल हो जाऊँगा, मैं Dubinin के साथ लाइव हो जाऊँगा। मुझे पिता के लिए खेद है ... और माँ ...

और मैं शाम को सड़क पर अपने स्थान पर, सुशेवो के लिए चला गया, और मेरी आँखों से आँसू टपक पड़े ... किसी तरह खुद से।

घर में मायूसी थी, बेचारी। और मेरे पिता ने सब कुछ पढ़ा। मैंने अपने छोटे से कमरे की खिड़की से बाहर देखा, और पोलट्रॉन मेरे बगल में पड़ा था। मैंने स्ट्रोक किया, और वह मेरे बगल में बैठ गया, खिड़की से बाहर देखा, वर्ग तरफ से दिखाई दे रहा है - यौज़ा भाग, पीला घर, गेट, उबाऊ और गंदी खिड़कियां ... बेंच पर, चमकदार हेलमेट में अग्निशामक , रोमन शैली, स्मोक शेग, थूक।

जब मैं बिस्तर पर गया, तो मैंने दूर से एक आवाज़ सुनी:

एक जानी-पहचानी गली में -

मुझे पुराना घर याद है

एक ऊँची अंधेरी सीढ़ी के साथ

परदे की खिड़की से...

कुछ दूर की उदासी और ऊंची सीढ़ी वाले किसी घर की रहस्यमय अनुभूति ने मेरी आत्मा को भर दिया। और कैदी का गीत जो कारागार में गाता था, शोक से भरा था।

सुबह मैं पेंटिंग, मूर्तिकला और वास्तुकला के स्कूल के लिए मायासनित्सकाया गया। कई छात्र थे। उन्होंने मुझे कक्षाओं में पास किया, कागज को मोड़ा, व्यस्त थे, डरे हुए थे। किसी न किसी कारण से सभी के बाल बड़े होते हैं। और मैंने देखा कि वे सभी कितने उदास थे, और मैंने सोचा, "उन्हें शिकारी नहीं होना चाहिए।" चेहरे फीके हैं। मुझे ऐसा लग रहा था कि वे पहले कहीं, किसी तरह के नमकीन पानी में भिगोए गए, और फिर सूख गए। किसी कारण से मैं वास्तव में उन्हें पसंद नहीं करता था। कई लोगों की अभिव्यक्ति, लगभग सभी, प्योत्र अफानासेविच के समान थी। "शायद वे सभी जानते हैं कि कैसे प्रभावित करना है," मैंने सोचा। - बकवास। क्यों प्रभावित करते हैं। प्रभावित करने की क्या बात है?

अगले दिन मैंने पढ़ा कि प्रवेश करने वालों के लिए एक परीक्षा नियत की जा रही थी: परमेश्वर की व्यवस्था। और जैसे ही मैंने इसे पढ़ा, मैंने देखा कि एक पुजारी एक सोने की चेन पर एक बड़े पेक्टोरल क्रॉस के साथ, एक शानदार रेशम कसाक में प्रतीक्षा कक्ष में प्रवेश कर रहा था। उसका बड़ा चेहरा था, होशियार और गुस्सैल, और उसकी नाक पर आलू उग आया था। वह मेरे पिछले कार्यालय में भारी चला गया। मुझे लगता है - वह कल है ... और मैं घर भागा और कैटिचिज़्म के लिए बैठ गया।

सुबह साढ़े दस बजे, कक्षाओं में एक सिपाही, उस कमरे से बाहर जा रहा था जहाँ परीक्षा हो रही थी, चिल्लाया: "कोरोविन!"

मेरा दिल धक्क से कर गया। मैंने प्रवेश किया बड़ा कमरा. एक पुजारी नीले कपड़े से ढकी मेज पर बैठा था, उसके बगल में इंस्पेक्टर ट्रुटोव्स्की और कोई और था, शायद एक शिक्षक। उसने मुझे बड़े टिकट दिए। जब मैंने इसे लिया, इसे पलट दिया, पढ़ा: "पैट्रिआर्क निकॉन", मैंने मन ही मन सोचा: "ठीक है, मुझे यह पता है।" जब से मैंने करमज़िन का इतिहास पढ़ा।

और उसने जवाब देना शुरू किया कि निकॉन बहुत पढ़ा-लिखा व्यक्ति था, वह जानता था और पश्चिमी साहित्य, और यूरोप की धार्मिक आकांक्षाओं और आस्था की दिनचर्या में कई बदलाव लाने की कोशिश की।

पापा ने गौर से मेरी तरफ देखा।

- सबसे अधिक संभावना है, Nikon कनेक्ट करने के बारे में सोच रहा था ईसाई धर्म, मैंने जारी रखा।

"एक मिनट रुको," पुजारी ने गुस्से से मुझसे कहा, "आप विधर्म के बारे में क्या बात कर रहे हैं, हुह? यह वह जगह है जहाँ आपको ऐसा मिला, हुह? पहले हमारा कार्यक्रम सीखो," उसने गुस्से में कहा, "और फिर आओ।

"एक मिनट रुको," ट्रुटोव्स्की ने कहा, "बेशक, उन्होंने इसे पढ़ा।

- क्या पढ़ा तुमने?

मैं कहता हूं:

- हां, मैंने बहुत पढ़ा है, मैंने करमज़िन को पढ़ा है ... मैंने सोलोविओव को पढ़ा है ...

"उससे कुछ और पूछो," ट्रुटोव्स्की ने कहा।

- ठीक है, तीसरी पारिस्थितिक परिषद कहो।

मैंने डरपोक होकर, विश्वव्यापी परिषद के बारे में बताया।

पुजारी ने सोचा और एक नोटबुक में कुछ लिखा, और मैंने देखा कि कैसे उसने शून्य को पार किया और मुझे तीन दिए।

"जाओ," उन्होंने कहा।

जब मैं दरवाजे से गुजरा, तो सिपाही चिल्लाया: "पुस्टीस्किन!" - और अतीत, एक पीला चेहरा के साथ, मुझे धक्का देकर, एक और छात्र दरवाजे से आया।

परीक्षाएं अच्छी चलीं। अन्य विषयों में मुझे अच्छे अंक मिले, खासकर कला इतिहास में। प्लास्टर हेड से चित्र अच्छी तरह से नहीं निकले, और शायद मेरे द्वारा प्रदर्शित गर्मियों के परिदृश्यों ने मेरी मदद की। मुझे स्कूल में स्वीकार कर लिया गया।

स्कूल अद्भुत था। काउंटर के पीछे भोजन कक्ष में अथानासियस है, उसके पास एक विशाल कटोरी है। गर्म सॉसेज है - उत्कृष्ट, कटलेट। उसने चतुराई से चोंच वाली रोटी को चाकू से काटा और उसमें गर्म सॉसेज डाल दिया। इसे "पिगलेट" कहा जाता था। चीनी, कलाची के साथ एक गिलास चाय। अमीरों ने एक पैसा खाया, और मैंने एक निकल के लिए। सुबह में, प्रकृति से पेंटिंग - या तो एक बूढ़ा आदमी या एक बूढ़ी औरत, फिर वैज्ञानिक विषय साढ़े तीन बजे तक, और पांच से शाम तक प्लास्टर सिर से कक्षाएं। एम्फीथिएटर क्लास, डेस्क ऊंचे और ऊंचे जाते हैं, और बड़े फ़ोल्डर्स पर बड़ा पत्ताकागज जिस पर आपको एक स्याही पेंसिल से खींचने की जरूरत है - ऐसा काला। मेरे एक तरफ कुरचेव्स्की बैठे थे, और बाईं ओर आर्किटेक्ट माज़िरिन थे, जिनका नाम अंकुटका है। क्यों अंचुटका एक लड़की से काफी मिलता-जुलता है। यदि आप किसी महिला का रूमाल उस पर डालते हैं, तो आपका काम हो गया - बस एक लड़की। अंचुटका सफाई से ड्रॉ करती है और अपना सिर एक तरफ रखती है। वह बहुत कोशिश करता है। और कुरचेव्स्की अक्सर कक्षा छोड़ देता है।

"चलो धूम्रपान करते हैं," वे कहते हैं।

मैं कहता हूं:

- मैं सिगरेट नहीं पीता।

- क्या आपके पास दो रूबल हैं? वह पूछता है।

मैं कहता हूं:

- नहीं, लेकिन क्या?

- क्या तुम इसे पा सकते हो?

- मैं केवल अपनी मां के साथ कर सकता हूं।

- चलो सोबोलेवका चलते हैं ... डांस लिम्पोपो, झेन्या है, आप देखेंगे - आप मर जाएंगे।

- यह कौन है? मैं पूछता हूँ।

- किसकी तरह? वेन्च।

मैंने तुरंत गाँव की लड़कियों से अपना परिचय दिया। "क्या बात है?" मैंने सोचा।

अचानक, शिक्षक पावेल शिमोनोविच आता है - गंजा, लंबा, लंबी काली और ग्रे दाढ़ी के साथ। ऐसा कहा जाता था कि यह प्रोफेसर एथोस पर एक भिक्षु के रूप में लंबे समय तक रहे। उन्होंने कुरचेव्स्की से संपर्क किया। मैंने उसका फोल्डर लिया और उसकी जगह पर बैठ गया। उसने चित्र को देखा और चुपचाप, फुसफुसाते हुए, आह भरते हुए कहा:

- एहमा ... तुम सब धूम्रपान के इर्द-गिर्द दौड़ते हो ...

उसने फोल्डर को दूर धकेला और मेरे पास आया। मैं अपने बगल की मेज पर चला गया। उसने चित्र को देखा और मेरी ओर देखा।

- चतुर, - उसने कहा, - लेकिन अगर वे बात नहीं करते हैं, तो बेहतर होगा ... कला उपद्रव, बातचीत को बर्दाश्त नहीं करती है, यह एक उच्च व्यवसाय है। एहमा ... वे किस बारे में बात कर रहे थे?

- हाँ, - मैं कहता हूँ, - पावेल शिमोनिच ...

- हाँ कुछ ऐसा ही ...

- हां, वे जाना चाहते थे ... उन्होंने लिम्पोपो को डांस करने के लिए बुलाया।

- क्या? .. - पावेल शिमोनिच ने मुझसे पूछा।

मैं कहता हूं:

- लिम्पोपो...

- मैंने ऐसा डांस कभी नहीं सुना... एहमा...

वह अंकुटका चला गया और आह भरी।

"हाय, हाय," उन्होंने कहा, "तुम क्या कर रहे हो। आइए रूपों पर एक नज़र डालें। आप पेंटर हैं या आर्किटेक्ट?

"वास्तुकार," अंकुटका ने उत्तर दिया।

- यह वही है जो आप देखते हैं ... - कहा, आह भरते हुए, पावेल सेमेनोविच और अगले के पास चले गए।

जब मैं घर आया, चाय के लिए, जहाँ भाई शेरोज़ा थे, मैंने अपनी माँ से कहा:

- माँ, मुझे दो रूबल दो, कृपया, मुझे वास्तव में इसकी आवश्यकता है। कुरचेव्स्की ने मुझे बुलाया, जो मेरे बगल में है - वह बहुत हंसमुख है - उसके साथ सोबोलेवका जाने के लिए, ऐसी झेन्या है कि जब आप इसे देखेंगे, तो आप सीधे मर जाएंगे।

माँ ने आश्चर्य से मेरी ओर देखा, और शेरोज़ा भी मेज से उठी और बोली:

- हाँ, तुम क्या हो? ..

मैंने ऐसा डर देखा और सोचा: "क्या बात है?" शेरोज़ा और माँ अपने पिता के पास गए। मेरे पिता ने मुझे बुलाया, और मेरे पिता का सुंदर चेहरा हंस पड़ा।

- तुम कहाँ जा रहे हो, कोस्त्या? - उसने पूछा।

"हाँ, बस इतना ही," मैं कहता हूँ, समझ में नहीं आ रहा था कि मामला क्या है, हर कोई क्यों डरा हुआ था। - कुरचेव्स्की ने सोबोलेवका को लड़कियों को बुलाया, झेन्या वहाँ है ... वह कहता है - यह मजेदार है, नृत्य लिम्पोपो ...

पिता हँसे और बोले:

- जाओ। लेकिन तुम जानते हो, यह बेहतर है - रुको, मैं बेहतर हो जाऊंगा ... - उसने हंसते हुए कहा, - मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा। चलो लिम्पोपो डांस करते हैं...

मॉस्को स्कूल ऑफ पेंटिंग एंड स्कल्पचर के शिक्षक थे प्रसिद्ध कलाकार: वी. जी. पेरोव, ई.एस. सोरोकिन, पी.एस. सोरोकिन - उनके भाई, आई.एम. प्रियनिशनिकोव, वी.ई. माकोवस्की, ए.के. सावरासोव और वी.डी. पोलेनोव।

पेरोव की पेंटिंग सभी के लिए जानी जाती हैं, और उनमें से सबसे अच्छी ट्रीटीकोव गैलरी में थीं: "शिकारी आराम से", "बर्ड-कैचर", "ग्रामीण" जुलूसईस्टर पर" और "पुगाचेव का दरबार"। प्रियनिश्निकोव के उसी स्थान पर - "द एंड ऑफ द हंट", "प्रिजनर्स ऑफ द फ्रेंच।" माकोवस्की के पास "पार्टी", "फॉरेस्टर की झोपड़ी में", "बैंक का पतन", "मित्र-मित्र" और "गरीबों का दौरा", ई.एस. सोरोकिन, मुझे याद नहीं है कि क्या चित्र थे ट्रीटीकोव गैलरी. सावरसोव की पेंटिंग "द रूक्स हैव अराइव्ड" थी। पोलेनोव में - "मॉस्को आंगन", "दादी का बगीचा", "ओल्ड मिल", "बीमार", "तिबरियास (गेनेसारेट) झील पर" और "सीज़र मज़ा"। लेकिन पोलेनोव ने स्कूल में लैंडस्केप क्लास के शिक्षक के रूप में प्रवेश किया। उन्हें शिक्षक परिषद द्वारा एक लैंडस्केप पेंटर के रूप में चुना गया था और इसलिए वह एक प्राकृतिक कक्षा में शिक्षक नहीं थे, जहाँ छात्रों ने शरीर को सिटर्स से चित्रित किया था।

इसलिए, पोलेनोव के लिए, यह नहीं माना जाता था कि वह एक शुद्ध शैली का चित्रकार था। प्रोफेसर वी. जी. पेरोव, वी.ई. माकोवस्की और ई.एस. सोरोकिन प्राकृतिक वर्ग में थे।

सोरोकिन एक उल्लेखनीय ड्राफ्ट्समैन थे, जिन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग में कला अकादमी से शानदार ढंग से स्नातक किया, प्राप्त किया स्वर्ण पदककार्यक्रम के लिए बड़ी तस्वीर और विदेश भेज दी गई, इटली, जहां वह लंबे समय तक रहे। उन्होंने आश्चर्यजनक रूप से चित्रित किया। यह एकमात्र शास्त्रीय ड्राफ्ट्समैन है जो अकादमी, ब्रायलोव, ब्रूनी, येगोरोव और अन्य ड्राफ्ट्समैन की परंपराओं में बना हुआ है। उसने हमें बताया:

- आप सब कुछ स्केच करते हैं, लेकिन ड्रा नहीं करते हैं। और माइकल एंजेलो ने चित्रित किया।

एवग्राफ सेमेनोविच ने लिखा महान काममंदिर के लिए। वे असंख्य हैं, और उसके सब काम उसके द्वारा बनाए गए हैं। वह जानता था कि किसी व्यक्ति को दिल से कैसे खींचना है। उन्होंने पुतले से सिर्फ वही ड्रेस और सूट कॉपी किया। उनके रंग नीरस और सशर्त थे। उनके संत सभ्य, रूप में अच्छे थे, लेकिन किसी तरह एक जैसे ही थे। पेंटिंग शांत, नीरस थी। हमें उनके चारकोल ड्रॉइंग पसंद आए, लेकिन पेंटिंग ने हमें कुछ नहीं बताया।

एक बार एवग्राफ सेमेनोविच, जब मैं एक जीवन कक्षा में उनका छात्र था और एक नग्न मॉडल को चित्रित करता था, तो मुझे अपने डाचा में आमंत्रित किया, जो उनके पास सोकोलनिकी में था। यह वसंत था - उसने मुझसे कहा:

आप एक लैंडस्केप पेंटर हैं। मेरे पास आओ। मैं तीसरी गर्मियों के लिए एक लैंडस्केप पेंटिंग कर रहा हूं। आओ एक नज़र डालें।

डाचा गार्डन में, उन्होंने एक बड़ा कैनवास निकाला, जिसमें उनके पीले रंग के डाचा और पाइंस के पीछे, सोकोलनिकी को दर्शाया गया था। यार्ड की जमीन पर डाचा से एक छाया लेट गई। वो एक गर्म दिन था। मैं इस तथ्य से चकित था कि खिड़कियों में, शीशे पर प्रतिबिंब, आश्चर्यजनक रूप से सही ढंग से खींचा गया है और पूरे दचा को परिप्रेक्ष्य में लाया गया है। यह किसी प्रकार का वास्तुशिल्प चित्र था, जिसे आसानी से तरल तेल के पेंट के साथ चित्रित किया गया था। रंग गलत हैं और प्रकृति के विपरीत हैं। सब कुछ आनुपातिक है। लेकिन प्रकृति बिल्कुल अलग है। पाइंस को सूखा, गहरा रंग दिया गया था, कोई संबंध या विरोधाभास नहीं थे। मैंने देखा और सरलता से कहा:

- इस तरह नहीं। सूखा, मरा हुआ।

उसने ध्यान से सुना और मुझे उत्तर दिया:

- यह सच है। मैं नहीं देखता क्या। यह मेरा तीसरा ग्रीष्मकालीन लेखन है। क्या बात है, समझ नहीं आ रहा। बढ़ता नहीं है। मैंने कभी एक परिदृश्य चित्रित नहीं किया है। और यह बाहर नहीं आता है। आप इसे ठीक करने का प्रयास करें।

मैं उलझन में था। लेकिन मान गए।

"इसे गड़बड़ मत करो," मैंने उससे कहा।

- ठीक है, कुछ नहीं, डरो मत, यहाँ पेंट हैं।

मैंने पेंट बॉक्स में देखा। मैं देख रहा हूँ - "टेरे डी सिएन", गेरू, "हड्डी" और नीला प्रशिया, लेकिन कैडमियम कहाँ है?

- क्या? - उसने पूछा।

- कैडमियम, क्राप्लाक, भारतीय, कोबाल्ट।

"मेरे पास ये रंग नहीं हैं," सोरोकिन कहते हैं। - यहाँ नीला प्रशिया नीला है - मैं इसके साथ लिखता हूँ।

"नहीं," मैं कहता हूँ, "ऐसा नहीं होगा। यहां रंग प्रकृति में बोलते हैं। ओह, मत करो।

सोरोकिन ने पेंट के लिए भेजा, और हम नाश्ते के लिए घर वापस चले गए।

"यहाँ तुम हो," एवग्राफ सेमेनोविच ने मुस्कुराते हुए कहा। - रंग समान नहीं हैं। और उसकी आँखों ने मुझे इतने प्यार से देखा, मुस्कुराते हुए। "यही आप हैं," सोरोकिन ने जारी रखा, "काफी अलग। सब आपको डांटते हैं। लेकिन आप शरीर को अच्छा लिखते हैं। और एक लैंडस्केप पेंटर। मैं हैरान हूँ। वे आपको डांटते हैं, कहते हैं कि आप अलग तरह से लिखते हैं। जानबूझ कर लगता है। और मुझे लगता है - नहीं, उद्देश्य पर नहीं। और इसलिए आप में कुछ है।

"यह क्या है?" मैं कहता हूँ। - मैं सिर्फ रिश्ते को और अधिक सटीक रूप से लेना चाहता हूं - विरोधाभास, धब्बे।

"धब्बे, धब्बे," सोरोकिन ने कहा। - क्या धब्बे?

- क्यों, वहाँ, प्रकृति में, यह अलग है - लेकिन सब कुछ समान है। आप लॉग देखते हैं, खिड़की में कांच, पेड़। मेरे लिए, यह सिर्फ पेंट है। मुझे परवाह नहीं है कि दाग क्या हैं।

- खैर इंतजार करो। यह कैसा है? मैं लॉग देखता हूं, मेरा दचा लॉग से बना है।

"नहीं," मैं जवाब देता हूं।

- कैसे नहीं, आप क्या हैं, - सोरोकिन हैरान था।

- जब आप पेंट को सही ढंग से लेंगे, तो टोन इसके विपरीत होगा, तो लट्ठे निकल आएंगे।

- अच्छा, ऐसा नहीं है। आपको पहले सब कुछ खींचने की जरूरत है, और फिर इसे रंग दें।

"नहीं, यह काम नहीं करेगा," मैंने जवाब दिया।

"ठीक है, इसके लिए वे आपको डांटते हैं। चित्र कला में प्रथम है।

"कोई चित्र नहीं है," मैं कहता हूँ।

"अच्छा, तुम क्या हो, नाराज़ हो या क्या?" क्या तुमको!

- वह यहां पे नहीं है। रूप में केवल रंग है।

सोरोकिन ने मेरी तरफ देखा और कहा:

- अजीब। खैर, फिर, आप चित्र को देखे बिना, प्रकृति से नहीं, चित्र कैसे बना सकते हैं।

मैं सिर्फ प्रकृति की बात कर रहा हूं। आखिर आप प्रकृति से ग्रीष्मकालीन निवास लिखते हैं।

- हाँ, प्रकृति से। और मैं देखता हूं - मैं नहीं कर सकता। आखिरकार, यह एक परिदृश्य है। मुझे लगा कि यह सरल है। लेकिन जाओ: क्या करना है - मुझे समझ नहीं आ रहा है। ऐसा क्यों है। मैं एक आदमी, एक बैल की आकृति बनाऊंगा। लेकिन परिदृश्य, दचा - कुछ भी नहीं, लेकिन आगे बढ़ो, यह काम नहीं करता है। अलेक्सी कोंद्रातिविच सावरसोव मेरे स्थान पर था, उसने देखा, और मुझसे कहा: "यह एक पीले रंग का दचा है - यह मेरे लिए घृणित है, न कि केवल लिखने के लिए।" यहाँ एक सनकी है। वह वसंत, सूखी झाड़ियों, ओक, दूरियों, नदियों से प्यार करता है। वही ड्रा करता है, लेकिन गलत तरीके से। मुझे आश्चर्य हुआ - मैं यह झोपड़ी क्यों लिख रहा हूँ। और सोरोकिन नेकदिल हँसे।

नाश्ते के बाद पेंट लाए गए। सोरोकिन ने पेंट्स को देखा। मैंने पैलेट पर बहुत कुछ डाला:

- मुझे डर है, एवग्राफ सेमेनोविच, - मैं इसे खराब कर दूंगा।

"कुछ नहीं, इसे खराब करो," उन्होंने कहा।

पूरे कैडमियम और सिनेबार के साथ, मैंने धूप में जलते हुए देवदार के पेड़ों के धब्बे, और घर से नीली छाया, एक विस्तृत ब्रश के साथ हटा दी।

"रुको," सोरोकिन ने कहा। वह नीला कहाँ है? क्या यह नीली छाया है?

"लेकिन कैसे?" मैंने जवाब दिया। - नीला।

- अच्छी तरह से ठीक है।

हवा गर्म नीली, हल्की थी। मैंने घने आकाश को चीड़ के चित्र को रेखांकित करते हुए लिखा।

"यह सही है," सोरोकिन ने कहा।

जमीन से लट्ठे पीले, नारंगी रंग के प्रतिबिंबों में गए। रंग अविश्वसनीय तीव्रता के साथ जले, लगभग सफेद। छत के नीचे, पोर्च में अल्ट्रामरीन के साथ लाल रंग के शेड्स थे। और भूमि पर की हरी जड़ी-बूटियाँ जल गईं, और वह उन्हें लेना नहीं जानता था। यह काफी अलग निकला। पुरानी तस्वीर के रंग गहरे भूरे रंग की मिट्टी के रूप में इधर-उधर झाँक रहे थे। और मुझे खुशी हुई, यह लिखने की जल्दी में कि मैं अपने प्रिय, प्रिय एवग्राफ सेमेनोविच, मेरे प्रोफेसर को डरा रहा था। और ऐसा लगा कि यह किसी तरह की शरारत के रूप में निकला है।

"अच्छा किया," सोरोकिन ने हँसते हुए, हँसी से आँखें बंद करते हुए कहा। "अच्छा, बस क्या है?" लॉग कहाँ हैं?

"लॉग की कोई ज़रूरत नहीं है," मैं कहता हूँ। - जब आप वहां देखते हैं, तो लॉग इतने दिखाई नहीं देते हैं, लेकिन जब आप लॉग को देखते हैं, तो आप उन्हें सामान्य रूप से देख सकते हैं।

ज़रूर, वहाँ कुछ है, लेकिन यह क्या है?

"वह" कुछ "प्रकाश है। यही जरूरत है। यह वसंत है।

- वसंत कैसा है, तुम क्या कर रहे हो? यहाँ कुछ ऐसा है जो मुझे समझ नहीं आ रहा है।

मैंने लट्ठों को ट्रेस करना शुरू किया, उन्हें एक सेमीटोन से अलग किया, और देवदार के पेड़ों की मुहरें बनाईं।

"अब यह अच्छा है," सोरोकिन ने कहा। - बहुत बढ़िया।

"ठीक है, यहाँ यह है," मैंने जवाब दिया। - यह अब और भी बुरा है। शुष्क भूमि। सूरज कम जलता है। वसंत कम है।

- आश्चर्यजनक। इसलिए वे आपको डांटते हैं। आप सब उद्देश्य पर प्रतीत होते हैं। दुशमनी के कारण।

- यह कितना दुर्भाग्य होगा, आप क्या कह रहे हैं, एवग्राफ सेमेनोविच?

- नहीं, मैं समझता हूं, लेकिन वे कहते हैं, हर कोई आपके बारे में बात कर रहा है ...

"उन्हें बात करने दो, लेकिन सब कुछ एक साथ लाओ, सब कुछ एक साथ रखना मुश्किल है," मैं कहता हूं। - चित्र में इन तराजू को बनाना मुश्किल है, क्या है। पेंट करने के लिए पेंट करें।

- यहीं पूरी बात है। यही तो। आपको पहले सही ढंग से ड्रा करना चाहिए, और फिर आप ऐसे हैं। रंग देना।

"नहीं," मैं असहमत था।

और लंबे समय तक, देर रात तक, मैंने अपने प्रिय प्रोफेसर, एवग्राफ सेमेनोविच के साथ बहस की। और मैंने उसे वासिली दिमित्रिच पोलेनोव को यह दिखाने की सलाह दी।

"मैं उससे डरता हूँ," एवग्राफ शिमोनोविच ने कहा। - वह महत्वपूर्ण है।

"आप क्या हैं," मैं कहता हूं, "यह सबसे सरल और सबसे प्यारा व्यक्ति है। एक वास्तविक कलाकार, एक कवि।

- ठीक है, वह अलेक्सी कोंड्राटिविच की तरह मेरे दचा को पसंद नहीं करेगा। मूर्ख कवि हैं।

"नहीं," मैं कहता हूँ। - वह झोपड़ी की ओर नहीं देखता। उसे पेंटिंग पसंद है, प्लॉट नहीं। बेशक, मुझे वास्तव में दचा पसंद नहीं है, लेकिन यह बात नहीं है। रंग और प्रकाश महत्वपूर्ण है, यही है।

"आप जानते हैं, मैंने इसके बारे में कभी नहीं सोचा था। परिदृश्य है, मैंने ऐसा सोचा - मुझे कोशिश करने दो, मुझे लगता है - बस ...

जब उन्होंने सोरोकिन को छोड़ा, तो उन्होंने हंसते हुए मुझे अलविदा कहा, कहा:

- अच्छा, एक सबक। हां, आपने मुझे सबक दिया।

और उसने एक लिफाफा मेरे कोट की जेब में डाल दिया।

- तुम क्या हो, एवग्राफ शिमोनोविच?

- कुछ नहीं, ले लो। यह मैं हूँ ... यह तुम्हारे लिए करेगा।

मैं कैब से घर जा रहा था। उसने बाहर निकाला और लिफाफा फाड़ दिया। एक सौ रूबल में कागज का एक टुकड़ा था। कितनी खुशी थी।

मॉस्को में ममोनतोव का निजी ओपेरा एक छोटे से थिएटर में गज़टनी लेन में खुला। एस आई ममोनतोव ने प्यार किया इतालवी ओपेरा. उनके साथ गाने वाले पहले कलाकार इटालियंस थे: पाडिला, फ्रांसेस्को और एंटोनियो डी'एंड्रेड। वे जल्द ही मास्को के पसंदीदा बन गए। लेकिन मास्को ने मैमोंटोव के ओपेरा को शत्रुता के साथ बधाई दी। आदरणीय व्यापारियों ने कहा कि किसी तरह रेलवे के चेयरमैन को थिएटर रखना शोभा नहीं देता। S. I. Mamontov ने I. I. Levitan को ओपेरा ए लाइफ फॉर द ज़ार के दृश्यों का प्रदर्शन करने के लिए कमीशन किया। और मेरे लिए - रिमस्की-कोर्साकोव द्वारा "आइडा" और फिर "द स्नो मेडेन"। मैंने वी.एम. वासनेत्सोव के साथ मिलकर काम किया, जिन्होंने द स्नो मेडेन के लिए दृश्यों के चार अद्भुत रेखाचित्र बनाए, और बाकी को मैंने अपने स्वयं के रेखाचित्रों के अनुसार निष्पादित किया। कलाकारों और वासंतोसेव के गायन के लिए वेशभूषा अद्भुत थी। स्नो मेडेन का प्रदर्शन सलीना, लेल्या - हुबातोविच, मिज़गिरिया - मालिनिन, बेरेन्डे - लोदी, बरमायता - बेदलेविच द्वारा किया गया था। स्नो मेडेन पहली बार आयोजित किया गया था, और प्रेस और मॉस्को द्वारा ठंडे तरीके से प्राप्त किया गया था। सव्वा इवानोविच ने कहा:

अच्छा, वे नहीं समझते।

वासनेत्सोव मेरे साथ ओस्त्रोव्स्की में था। जब विक्टर मिखाइलोविच ने उनसे द स्नो मेडेन के बारे में उत्साहपूर्वक बात की, तो ओस्ट्रोव्स्की ने किसी तरह विशेष रूप से उत्तर दिया:

- हाँ, क्या ... यह सब मैं हूँ ... एक परी कथा ...

यह स्पष्ट था कि उनका यह चमत्कारिक कार्य था अंतरंग पक्षओस्ट्रोव्स्की की आत्मा। वह किसी तरह बातचीत से कतराता था।

"स्नेगुरोचका," उन्होंने कहा, "ठीक है, क्या आपको यह पसंद है?" मैं आश्चर्यचकित हूँ। इस तरह मैंने पाप किया। कोई इसे पसंद नहीं करता। कोई जानना नहीं चाहता।

इससे मैं बहुत आहत हुआ। जाहिर है, ओस्ट्रोव्स्की ने उनके इस बुद्धिमान काम की इतनी सराहना की कि वह विश्वास नहीं करना चाहते थे कि कोई उन्हें समझेगा। यह इतना खास था और इसलिए समय निकाल दिया। और रिमस्की-कोर्साकोव उसका प्रोडक्शन देखने मास्को भी नहीं आए। इससे ममोनतोव बहुत हैरान हुआ। मुझे बताया:

- गौरतलब है। ये दोनों बड़ा आदमी, ओस्त्रोव्स्की और रिमस्की-कोर्साकोव, विश्वास नहीं करते कि उन्हें समझा जाएगा, वे विचार की अनुमति नहीं देते हैं, जैसे मुसॉर्स्की ने विश्वास नहीं किया और उनके कार्यों की सराहना नहीं की। अद्भुत लेखकों के प्रति समाज की शीतलता और दंभ एक बुरा संकेत है, यह समझ की कमी है, घटिया देशभक्ति है। एह, कोस्तेंका, - सव्वा इवानोविच ने मुझसे कहा, - यह बुरा है, जड़ता से, वे नहीं सुनते, वे नहीं देखते हैं ... यहाँ "आइडा" भरा हुआ है, लेकिन वे "स्नेगुरोचका" में नहीं जाते हैं, और वे अखबारों को डांटते हैं। और अधिकारी ने कहा:

कविता के सपने, कला का निर्माण

मीठी खुशियों से हमारा मन नहीं भरता...

"लेर्मोंटोव एक बड़ा और चतुर व्यक्ति था," सव्वा इवानोविच ने कहा। - सोचो यह कितना अजीब है, मैंने विश्वविद्यालय के छात्रों को "स्नेगुरोचका" के लिए बहुत सारे टिकट दिए - वे नहीं जाते। अजीब है ना। लेकिन विक्टर (वासनेत्सोव) कहते हैं - मुसॉर्स्की द्वारा "बोरिस", "खोवांशीना" का मंचन करना आवश्यक है। वे नहीं करेंगे। विट्टे मुझसे पूछता है कि मैं ओपेरा थियेटर क्यों रखता हूं, यह गंभीर नहीं है। "यह रेलवे की तुलना में अधिक गंभीर है," मैंने जवाब दिया। "कला केवल मनोरंजन और मनोरंजन नहीं है।" यदि आप केवल यह जानते थे कि उसने मुझे कैसे देखा, जैसे कि सुकोन्नया स्लोबोडा के एक व्यक्ति को। और उन्होंने स्पष्ट रूप से कहा कि उन्हें कला में कुछ भी समझ में नहीं आया। उनकी राय में, यह सिर्फ मनोरंजन है। क्या यह अजीब नहीं है, - ममोनतोव ने कहा। - लेकिन एक चतुर व्यक्ति। हेयर यू गो। सब कुछ कितना अजीब है। महारानी कैथरीन, जब सीरफोम था और वह एक सर्फ-मालिक थी, सेंट पीटर्सबर्ग में कला अकादमी की इमारत पर "फ्री आर्ट्स" को आकर्षित करने का आदेश दिया गया था। रईस उत्साहित थे। "शांत हो जाओ, रईसों, यह दासता का उन्मूलन नहीं है, चिंता न करें। ये आज़ादी अलग है, ये वो समझेंगे जिनके पास कला की प्रेरणा होगी. और प्रेरणा के पास सर्वोच्च अधिकार हैं। कंज़र्वेटरी भी मौजूद है, लेकिन शाही थिएटरों में ओपेरा रद्द कर दिए जाते हैं और न तो मुसॉर्स्की और न ही रिम्स्की-कोर्साकोव का मंचन किया जाता है। यह आवश्यक है कि लोग अपने कवियों और कलाकारों को जानें। लोगों के लिए पुश्किन को जानने और समझने का समय आ गया है। और वित्त मंत्री कहते हैं कि यह मजेदार है। क्या ऐसा है? जब वे अकेले रोटी के बारे में सोचते हैं, तो शायद रोटी नहीं होगी।

सव्वा इवानोविच को थिएटर का शौक था। उन्होंने रूसी कलाकारों को पुनर्जीवित करने की कोशिश की। ओपेरा में, वह एक निर्देशक थे और इस मामले को समझते थे। उन्होंने कलाकारों को खेलना सिखाया और उन्हें समझाने की कोशिश की कि वे क्या गा रहे हैं। ममोंटोव थिएटर किसी तरह के स्कूल जैसा दिखता था। लेकिन प्रेस, समाचार पत्र कलाकारों के बारे में पसंद नहीं कर रहे थे, और ममोनतोव के थिएटर ने दुर्भावना का कारण बना। ममोंटोव के प्रदर्शनों की सूची में नए विदेशी लेखक शामिल थे: लक्मे बाय डेलिब्स, जहां प्रसिद्ध वैन ज़ैंड्ट ने लक्मे का हिस्सा गाया था। वैगनर के लोहेनग्रिन, वर्डी के ओटेलो का भी मंचन किया गया, जहां तमाग्नो ने गाया, फिर मासिनी, ब्रोगी, पाडिला - सभी सर्वश्रेष्ठ गायकममोनतोव के ओपेरा में इटली को गाया गया था।

टिप्पणियाँ

शायद के.ए. कोरोविन, डिसमब्रिस्ट के पिता, पावेल निकोलाइविच बेस्टुज़ेव-रयुमिन की बात कर रहे हैं, क्योंकि मिखाइल पावलोविच, जिन्हें 23 साल की उम्र में मार दिया गया था, की पत्नी और बच्चे नहीं थे।

कुबारो- एक शीर्ष जैसा खिलौना।

संभवतः (अव्य।) - लिट।:पिछले से - सत्य, बिना प्रमाण के स्वीकार किया गया।

हम बात कर रहे हैं पीएस सोरोकिन की।

नि: शुल्क परीक्षण का अंत।

- दादी द्वारा - 2 - 3 - सड़क पर - 2 - मास्को जीवन - 2 - 3 - पेंटिंग में पहली सफलता - 2 - शिक्षक पेट्र अफानासेविच - 2 - 3 - MUZhVZ . में प्रवेश - 2 - प्रोफेसर ई.एस.सोरोकिन - 2 - एस.आई. ममोनतोव - शाही थिएटर में काम - 2 - मिखाइल व्रुबेली - 2 - 3 - एलेक्सी सावरसोव - 2 - बचपन की यादें - मेरे पूर्ववर्तियों - इलारियन प्रियनिश्निकोव - एवग्राफ सोरोकिन - वसीली पेरोव - एलेक्सी सावरसोव - वसीली पोलेनोव - कला अकादमी की यात्रा - जीवन और कार्य के बारे में प्रश्नों के उत्तर - 2 - वैलेन्टिन सेरोव - फ्योडोर चालियापिन - कोरोविन की सलाह - कला के बारे में कोरोविन - 2

	कॉन्स्ट। कोरोविन, 1893

हमें घर लौट जाना चाहिए। मेरे पिता ने मुझसे कहा: "शिकार करने जाओ," और मेरी माँ यह कहते हुए लगभग रो पड़ी: "क्या यह वास्तव में एक प्रार्थना है, वह अभी भी एक लड़का है।" यह मैं हूं। मैंने बतख को गोली मार दी। हाँ, अब मैं जब चाहूँ इस नदी के उस पार तैर सकता हूँ। उसे किस बात का डर है। वह कहता है: "वह कचौरा में जाएगा।" हाँ, मैं निकलूँगा, मैं एक शिकारी हूँ, मैंने एक बतख को गोली मारी।
और मैं गर्व से घर चला गया। और मैंने अपने कंधे पर एक भारित बत्तख ढोई।
जब वह घर आया तो जश्न का माहौल था। पिता ने कहा: "अच्छा किया" - और मुझे चूमा, और माँ ने कहा: "वह इस बकवास को इस हद तक ले आएगी कि वह खो जाएगी और गायब हो जाएगी ..."
"क्या तुम नहीं देखते," माँ ने पिता से कहा, "कि वह केप ऑफ गुड होप की तलाश में है। एह, - उसने कहा, - यह केप कहाँ है ... क्या आप नहीं देख सकते कि कोस्त्या हमेशा इस केप की तलाश करेगी। यह नामुमकिन है। वह जीवन को वैसा नहीं समझता जैसा वह है, वह वहाँ जाना चाहता है। क्या ऐसा संभव है। देखो, वह कुछ नहीं सीखता।
मैं हर दिन अपने दोस्तों के साथ शिकार पर जाता था। मूल रूप से, सब कुछ दूर जाना है, नई जगहों को देखना है, अधिक से अधिक नया देखना है। और फिर एक दिन हम दूर एक बड़े जंगल के किनारे पर गए। मेरे साथी अपने साथ एक विकर की टोकरी ले गए, नदी में चढ़ गए, उसे पानी में तटीय झाड़ियों तक रख दिया, उनके पैरों को ताली बजाई, जैसे कि झाड़ियों से मछली निकाल रहे हों, टोकरी उठा ली हो, और छोटी मछलियाँ वहाँ आ गईं। लेकिन एक बार एक बड़ी मछली फूट पड़ी, और टोकरी में दो बड़े गहरे रंग के बरबोट थे। यह आश्चर्य की बात थी। हमने चाय के लिए एक बर्तन लिया, आग बनाई और बरबोट उबाले। एक कान था। "ऐसा ही जीना चाहिए," मैंने सोचा। और इग्नाश्का मुझसे कहता है:
- देखिए, आप देखिए, जंगल के किनारे एक छोटी सी झोंपड़ी है। दरअसल, जब हम पास पहुंचे, तो दरवाजे के साथ एक छोटी, खाली झोपड़ी और बगल में एक छोटी सी खिड़की थी - कांच के साथ। हम झोपड़ी के पास से चले और फिर दरवाजे को धक्का दिया। दरवाजा खुल गया। वहाँ कोई नहीं था। पृथ्वी तल। झोपड़ी नीची है, जिससे एक वयस्क अपने सिर के साथ छत तक पहुंचेगा। और हमारे लिए - ठीक है। खैर, क्या झोपड़ी है, सुंदरता। सबसे ऊपर पुआल, एक छोटा ईंट का चूल्हा है। अब आग बुझा दी गई है। आश्चर्यजनक। गर्मी। यहां केप ऑफ गुड होप है। यही वह जगह है जहाँ मैं रहने वाला हूँ ...
और उससे पहले हमने चूल्हे को थपथपाया कि झोंपड़ी में असहनीय गर्मी है। उन्होंने दरवाजा खोला, शरद ऋतु का समय था। पहले से ही अंधेरा हो रहा था। बाहर सब कुछ नीला हो गया।
शाम हो रही थी। बगल में जंगल बहुत बड़ा था। शांति...
और अचानक यह डरावना हो गया। किसी तरह अकेला, उदास। झोपड़ी में अँधेरा है, और पूरा महीना जंगल के ऊपर की तरफ निकला है। मुझे लगता है: "मेरी माँ मास्को के लिए रवाना हुई, उसने चिंता नहीं की। चलो यहाँ से कुछ देर के लिए निकलते हैं।" यहाँ झोपड़ी में बहुत अच्छा है। अच्छा, बस अद्भुत। टिड्डे चटकते ही चारों ओर सन्नाटा, लंबी घास और अँधेरा जंगल है। नीले आकाश में चीड़ के बड़े-बड़े पेड़ झूम उठते हैं, जिन पर तारे पहले ही दिखाई दे चुके हैं। सब कुछ जम जाता है। दूर नदी के किनारे एक अजीब सी आवाज, जैसे कोई बोतल में फूंक रहा हो: वू, वू...
इग्नाश्का कहते हैं:
- यह एक लकड़हारा है। कुछ नहीं, हम उसे दिखा देंगे।
और कुछ डरावना है... जंगल में अंधेरा हो रहा है। चीड़ की टहनियों को चंद्रमा ने रहस्यमय ढंग से प्रकाशित किया था। चूल्हा निकल गया। हम ब्रशवुड के लिए बाहर जाने से डरते हैं। दरवाजा बंद था। दरवाजे के हैंडल को शर्ट से बैसाखी तक बेल्ट से बांधा गया था, ताकि वनपाल के आने की स्थिति में दरवाजा खोलना संभव न हो सके। बाबा यगा अभी भी है, यह कितनी घिनौनी बात है।
हम चुप हैं और छोटी खिड़की से बाहर देखते हैं। और अचानक हमें सफेद छाती, विशाल सिर वाले कुछ विशाल घोड़े दिखाई देते हैं, वे चल रहे हैं ... और वे अचानक रुक जाते हैं और देखते हैं। पेड़ की शाखाओं जैसे सींगों वाले ये विशाल राक्षस चंद्रमा से प्रकाशित हुए थे। वे इतने विशाल थे कि हम सब डर के मारे ठिठक गए। और वे चुप थे ... वे पतले पैरों पर आसानी से चलते थे। उनकी पीठ नीचे की ओर थी। उनमें से आठ हैं।
- ये मूस हैं... - इग्नाश्का ने कानाफूसी में कहा।
हम उन्हें देखते रहे। और इन राक्षसी जानवरों पर गोली चलाना मेरे लिए कभी नहीं हुआ। उनकी आँखें बड़ी थीं, और एक एल्क खिड़की के पास आ गया। उसका सफेद सीना चाँद के नीचे बर्फ की तरह चमक रहा था। अचानक वे तुरंत दौड़े और गायब हो गए। हमने उनके पैरों की चटकने की आवाज सुनी, मानो मेवा फोड़ रहे हों। कि बात है...

स्कूल। मास्को और ग्रामीण जीवन के प्रभाव

गाँव में जीवन मेरे लिए एक खुशी की बात थी, एक लड़का। ऐसा लग रहा था कि मेरे जीवन से बेहतर नहीं है और न ही हो सकता है। सारा दिन मैं जंगल में हूँ, कुछ रेतीले नालों में, जहाँ लंबी घास और विशाल देवदार नदी में गिरे हैं। वहाँ, मैंने अपने साथियों के साथ, गिरे हुए देवदार के पेड़ों की शाखाओं के पीछे, खाई में अपने लिए एक घर खोदा। कौनसा घर! हमने रेत की पीली दीवारों को मजबूत किया, लाठी के साथ छत, देवदार के पेड़ों की शाखाएं, जानवरों की तरह बनाई, एक खोह, एक स्टोव, एक पाइप बिछाया, मछली पकड़ी, एक फ्राइंग पैन निकाला, इस मछली को आंवले के साथ तला जो बाग में चोरी हो गया। कुत्ता अब अकेला नहीं था, ड्रुझोक, बल्कि चार पूर्णांक। कुत्ते अद्भुत हैं। उन्होंने हमारी रक्षा की, और कुत्तों को, और साथ ही हमें ऐसा लगा कि यह सबसे अच्छा जीवन है, जिसके लिए आप निर्माता की प्रशंसा और धन्यवाद कर सकते हैं। क्या जिंदगी है! नदी में स्नान; हमने किस तरह के जानवर देखे, कोई नहीं है। पुश्किन ने सही कहा: "अज्ञात रास्तों पर अनदेखे जानवरों के निशान हैं ..." एक बेजर था, लेकिन हमें नहीं पता था कि एक बेजर क्या था: कुछ विशेष बड़ा सुअर। कुत्तों ने उसका पीछा किया, और हम दौड़े, हम उसे पकड़ना चाहते थे, उसे साथ रहना सिखाना चाहते थे। लेकिन उन्होंने उसे नहीं पकड़ा - वह भाग गया। वह सीधे जमीन पर गया, गायब हो गया। अद्भुत जीवन...

बशकिरिया गाँव सखानोव्का 1958-1968

बहुत समय पहले की बात है, 1958 में, इसी साल, पहली कक्षा पूरी करने के बाद माध्यमिक स्कूलमैं अपने जीवन में पहली बार गांव गया था।

युद्ध के बाद के वर्ष सभी के लिए कठिन थे, उन्हें बस जीवित रहना था, उनके माता-पिता सप्ताह में छह दिन काम करते थे। सप्ताहांत में, उन्होंने आलू उगाए, कुछ सब्जियां लगाईं, सूअरों को खिलाया, मेरे पिता बाजरा भी उगाने में कामयाब रहे, यहाँ वे मूल थे, उनके ग्रामीण बचपन और कई वर्षों के कब्जे वाले जर्मनी में रहने ने उन्हें बहुत कुछ सिखाया। जैसा कि हो सकता है, यह देखते हुए कि मेरी माँ एक बैक्टीरियोलॉजिकल प्रयोगशाला में काम करती थी (कभी-कभी खाद्य मांस विश्लेषण के लिए लाया जाता था), और मेरे पिता ने घर पर जूते महसूस किए, हमारा छोटा परिवार, पिता, माँ, मैं और मेरा छोटा भाई अपेक्षाकृत रहते थे। सहनीय लेकिन गर्मियों के लिए मुझे शहर में छोड़ना बहुत उचित नहीं था, मैं काफी गुंडा था (एक बार मैंने उस झोपड़ी को भी लगभग जला दिया था जिसमें हम रहते थे), और इसलिए पर्यवेक्षण की आवश्यकता थी।

मेरे पिता उस गाँव में रहते थे जहाँ उनका जन्म हुआ था, उनकी बहन रहती थी, उनका कोई पति नहीं था, उन्होंने अकेले ही अपने बेटे की परवरिश की, जो मुझसे पाँच साल बड़ा था, गाँव के मानकों के अनुसार, वह पहले से ही एक वयस्क व्यक्ति था जो कुछ करने में सक्षम था। मेरे जैसे मूर्ख की देखभाल करने के लिए काम करना, और उससे भी अधिक।
सामान्य तौर पर, मेरा तत्काल नामकरण किया गया (उस समय तक मैं "गैर-मसीह" था और मेरी माँ मुझे इस पद पर घर से भेजने के खिलाफ थी) और गाँव ले जाया गया।

गाँव शहर से चालीस किलोमीटर और सड़क से छह किलोमीटर दूर था, जिसके साथ-साथ पैदल चलना संभव था, लेकिन जंगल के किनारे छह किलोमीटर पैदल चलना पड़ता था। मेरे लिए, एक शहर का लड़का, यह एक अच्छी दूरी थी, लेकिन जैसा कि बाद में पता चला, इसे दूरी नहीं माना जाता था, खासकर गर्मियों में। पहली बार जब मैं भाग्यशाली था, हम एक गाड़ी में गाँव पहुँचे, जो एक घोड़े द्वारा खींची जाने वाली गाड़ी थी। और यह मेरे जीवन में पहली बार था।

चाची वाल्या ने हमें सौहार्दपूर्वक और यहां तक कि खुशी के साथ मुलाकात की, उस समय तक मैं उसे पहले से ही जानता था, वह कई बार व्यापार पर शहर आई और हमारे साथ रात बिताई, हम तुरंत साशा के साथ दोस्त बन गए, बाद में मुझे एहसास हुआ कि कोई शहरी नहीं था गांव के लोगों में विशेष रूप से लड़कों में प्रभाव।

इस तरह मैं पहली बार गाँव में समाप्त हुआ, अगले दस वर्षों की स्कूली शिक्षा के लिए मैं लगभग सभी स्कूल की छुट्टीइसे चाची वाल्या के गांव में बिताया। "लगभग", क्योंकि कभी-कभी मैं गर्मियों के दौरान पायनियर शिविरों में कई सप्ताह बिताता था, मेरे पिता को वाउचर प्राप्त करने का अवसर मिला, जहां उन्होंने काम किया, उन्हें एक पार्टी कार्यकर्ता माना जाता था।
और फिर भी अधिकांश गर्मी की छुट्टियाँमैंने गांव में बिताया।

गाँव को सखानोव्का कहा जाता था और यह बड़ा था, मुझे लगता है कि लगभग सौ घरों में, मेरी पहली यात्रा से, यह था। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि युद्ध से पहले और बाद में और भी परिवार इसमें रहते थे, लेकिन उपनामों को एक तरफ गिना जा सकता है, सबसे आम बर्डिंस्की का "कबीला" था, कई परिवारों ने चेर्नोव्स के उपनामों को बोर किया, कई परिवार थे ज़ीकोव्स और वैगिन्स किसी तरह अलग रहते थे। शायद बस इतना ही, यह जोड़ने योग्य है कि ये सभी परिवार मेरे लिए अकल्पनीय रूप से, एक तरह से आपस में जुड़े हुए थे। लोगों और परिवारों के इस मिश्रण को समझना दिलचस्प होगा, लेकिन मेरी युवावस्था के कारण, मुझे इसमें कोई दिलचस्पी नहीं थी।

सखानोव्का, एक तराई में, एक सभ्य पहाड़ी (बल्कि एक लंबी और ऊँची पहाड़ी, छोटी झाड़ियों और घास के साथ उग आया) के बीच स्थित था, जिसे "पासकोटिना" कहा जाता था और एक बहुत गहरी घाटी, उत्तर से पूरे गांव के साथ स्थित थी। दक्षिण। दो-तीन किलोमीटर तक फैला गांव चरम मामलों में गांव के दोनों सिरों पर श्मशान घाट होता था. उत्तरी भाग में, गाँव के सामने, एक लकड़ी का स्कूल था जो एक लॉग हाउस जैसा दिखता था। वहाँ एक ही शिक्षिका थी, मुझे उसका नाम याद नहीं, वह चौथी कक्षा तक पढ़ाती थी, उम्र की परवाह किए बिना सभी छात्र एक ही कमरे में पढ़ते थे, चौथी कक्षा के बाद बच्चे पड़ोस के गाँव पाँच में स्कूल जाते थे किलोमीटर दूर। कभी-कभी सर्दियों में, उन्हें घोड़े पर बैठाया जाता था, लेकिन अधिक बार वे इस तरह से पैदल यात्रा करते थे। बाद में जब हमारे गाँव का स्कूल बंद हुआ, तो पास के स्कूल में बोर्डिंग स्कूल बना, बच्चे वहाँ हफ़्तों तक रहे, वीकेंड पर ही घर आते थे। सामान्य तौर पर, ग्रामीण शिक्षा पूरी तरह से एक परेशानी है, मुझे अभी भी आश्चर्य है, क्योंकि बहुत साक्षर लड़के और लड़कियां इन स्कूलों से निकले थे।

स्कूल से कुछ ही दूरी पर एक सभ्य झील थी, व्यास में चालीस मीटर, एक शंकु के आकार के तल के साथ आकार में बिल्कुल गोल, केंद्र में गहराई जिसके बारे में कोई नहीं जानता था। कहा जाता था कि आदमियों ने लगाम से इसकी गहराई नापने की कोशिश की, लेकिन वे कामयाब नहीं हुए, उन्होंने इन झीलों को नाकामयाबी बताया।
क्षेत्र में उनमें से कई थे, दो "पास्कोटिन" पर थे, एक पूरी तरह से सूखा और गहरा था, झाड़ियों और पक्षी चेरी के साथ ऊंचा हो गया था, अभ्रक के बड़े ब्लॉक आकार की फ़नल के शंकु के नीचे स्थित थे, हमने खुशी से काट दिया इसमें से सभी प्रकार की आकृतियाँ निकलीं, लेकिन उस तक पहुँचना कठिन था, यह गहरा था और ढलान बहुत खड़ी थी। दूसरा पानी से भर गया था और लगभग पूरी तरह से खामोश हो गया था, वहाँ का पानी गंदा और बदबूदार था, यहाँ तक कि मवेशी भी इस झील से नहीं पीते थे। चौथी झील गहरी थी और उसमें पानी साफ था, यह गांव के दक्षिणी बाहरी इलाके के बाहर स्थित था और क्षेत्र में चरने वाले कई झुंडों को पानी देने के लिए इस्तेमाल किया जाता था, लेकिन वे शायद ही कभी तैरते थे, उत्तरी भाग में झील के विपरीत गांव।

उन्होंने कहा कि इन जगहों पर कई भूमिगत नदियाँ हैं, जो भूमिगत "किनारों" को नष्ट कर देती हैं, जिससे ये "विफलताएँ" बन जाती हैं। उनमें से कुछ में पानी भर गया, और उनमें से कुछ में ढह गई तिजोरी ने चैनल को अवरुद्ध कर दिया, और पानी दूसरी तरफ चला गया, जिससे जमीन में बड़े-बड़े फ़नल सूख गए। यह कितना सच है, या यह सिर्फ एक किंवदंती है, कोई भी निश्चित रूप से नहीं जानता, जैसे वे यह भी नहीं जानते कि यह कब था। मैंने अपने जीवन में ऐसा कहीं और नहीं देखा।

तीन तरफ, गाँव मिश्रित जंगलों से घिरा हुआ था, उनमें अलग-अलग पेड़ उग आए थे, लेकिन ज्यादातर वे लिंडेन और ओक थे, बर्च, एल्म और अन्य पर्णपाती पेड़ भी थे, इसलिए कई फार्मस्टेड में मधुमक्खी के छत्ते थे, मधुमक्खियां सीधे शहद लाती थीं घरों, यह बहुत सुविधाजनक था। एक समय की बात है, इन जंगलों में कटाई की जाती थी और इन जगहों पर रसभरी के साथ घनी उंचाई होती थी, ग्रामीणों ने उन्हें खुशी से और बड़ी मात्रा में एकत्र किया। स्ट्राबेरी जामुन "पस्कोटीना" की ढलानों के साथ बिखरे हुए थे, और प्रत्येक घर के चारों ओर पक्षी चेरी की उपस्थिति को देखते हुए, ग्रामीणों के पास बहुतायत में पर्याप्त जामुन थे।
किसी कारण से, सेब के पेड़ गाँव के बगीचों में जड़ नहीं लेते थे, और बहुत कम सब्जियां लगाई जाती थीं, बड़े, चालीस एकड़ के सब्जी के बगीचे आलू और बीट्स के साथ बोए जाते थे। मैं इसे केवल पानी पिलाने की कठिनाइयों से समझा सकता हूं, इन जगहों पर पानी बहुत गहरा था, इसलिए बहुत सारे कुएं नहीं थे और वे उस गहरी खाई के तल पर खोदे गए थे, क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि पीने के पानी को कितनी मुश्किलों से पहुंचाया गया था। उन दिनों पंप नहीं थे, जिस तरह अब सभी परिचित घरेलू सुविधाओं के साथ बिजली नहीं थी।

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि यह वास्तव में ग्रामीणों को परेशान नहीं करता था, वे मिट्टी के तेल से रोशन थे, वे रेडियो की कमी के बारे में बहुत चिंतित नहीं थे, लेकिन उन दिनों शहर में टेलीविजन भी नहीं थे।
गाँव के नियमों के अनुसार जीवन का मार्ग बनाया गया था, वे भोर में उठे, सूर्यास्त के समय बिस्तर पर चले गए, पानी के बारे में, सर्दियों में कुओं तक पहुंचना लगभग असंभव था, लोगों ने अपने लिए और मवेशियों के लिए पानी पिलाया, पिघल गए बर्फ, वहाँ हमेशा बहुत कुछ था, और वह असाधारण रूप से साफ था।

खड्ड के पीछे, लगभग गाँव के बीच में, एक घोड़े का यार्ड था, इसे खड्ड के माध्यम से डाले गए बांध के साथ जाना संभव था, हर वसंत में यह बाढ़ से बह जाता था, और यह फिर से भर जाता था। कभी-कभी घोड़े के यार्ड को सामूहिक खेत कहा जाता था, मैं समझाऊंगा कि क्यों। खैर, घुड़सवार, निश्चित रूप से, अस्तबल की एक पूरी पंक्ति थी, काफी घोड़े थे, शायद पचास से अधिक, उन सभी का उपयोग कृषि जरूरतों के लिए किया जाता था, हर सुबह फोरमैन ने उन्हें काम करने के लिए सौंपा। उनकी मदद से उन्हें नींद से खेतों से बाहर निकाला गया, जबकि घोड़े की पीठ पर कटाई करते हुए गेहूं के भेड़ियों को पलट दिया गया। उस समय अपने वर्तमान रूप में कोई कंबाइन हार्वेस्टर नहीं थे, एक ट्रैक्टर द्वारा एक घास काटने की मशीन को अलग से खींचा जाता था, जो गेहूँ को घसीटता और रखता था, और फिर, सुखाने के बाद, इकाई को उसी ट्रैक्टर द्वारा खींचा जाता था, जिसे उठाया और थ्रेस किया जाता था। अनाज। इस इकाई के बंकर से, अनाज को या तो कारों में या थैलों में भरकर उसी घोड़ों पर घोड़े के यार्ड में लाया जाता था।
उसी स्थान पर, करंट जैसा कुछ सुसज्जित था, जहाँ लाए गए अनाज को छानकर भंडारण के लिए खलिहान में रखा जाता था, वे वहीं थे, शायद, यह पहले से ही एक सामूहिक खेत था। अनाज का एक हिस्सा ले जाया गया और लिफ्ट में पहुंचाया गया। खलिहान में जो बचा था उसे बाद में अगले साल बुवाई के लिए इस्तेमाल किया गया था, हिस्से को चारे के रूप में इस्तेमाल किया गया था, और हिस्सा सामूहिक किसानों को कार्यदिवस के भुगतान के रूप में वितरित किया गया था।
सामूहिक किसानों ने अनाज को मिलों, जमीन और तक पहुंचाया पूरे सालआटे से पकी हुई रोटी। यह गेहूं के बारे में है, लेकिन उन्होंने राई भी दी, जिसे चारे के रूप में भी इस्तेमाल किया जाता था, भाप में पकाया जाता था और यार्ड में मवेशियों को खिलाया जाता था।

मैं आपको my . के बारे में बताना चाहता हूँ चचेरा भाई, साशा, किसी कारण से, मेरे सहित सभी ने उसे शुरका कहा।
मैंने पहले ही लिखा था कि इस किशोरी को बिना पिता के पाला गया था, चाची वाल्या के लिए उसे पालना काफी मुश्किल था, उन दिनों जीवित रहना आसान नहीं था, उसे बस उसे खिलाने के काम का सामना करना पड़ा। अपनी पढ़ाई में, वह उसकी बिल्कुल भी मदद नहीं कर सकती थी, क्योंकि वह खुद अनपढ़ थी, बयानों में उसने हस्ताक्षर के बजाय एक क्रॉस लगाया। उनके पास ज्यादा मवेशी नहीं थे, उन्होंने कुछ भेड़ें रखीं, और डेढ़ दर्जन मुर्गियां, उन्होंने शायद ही कभी एक सुअर को खिलाया। और इस जीवित प्राणी के साथ भी यह मुश्किल था, भेड़ों को चराना पड़ता था, मुर्गियों को लोमड़ियों और फेरेट्स से बचाना पड़ता था, सुअर को बहुत अधिक चारा की आवश्यकता होती थी।
सामान्य तौर पर, शूर्क अपने दम पर रहता था, सामूहिक खेत ने इसे समझा और उसे किसी तरह का काम दिया, गर्मियों में उसके लिए मुख्य व्यवसाय प्रजनन सामूहिक खेत की देखभाल करना था, उसे खिलाया जाना था, चलना था, साफ करना था और स्नान करने के लिए झील पर ले जाया गया, स्टालियन काम से तनावपूर्ण नहीं था, इसलिए शुरका ने इसका अच्छी तरह से मुकाबला किया। शूर्क का साथ देने का भार रात में घोड़ों की चराई को व्यवस्थित करना था, एक नियम के रूप में, किशोर इसमें लगे हुए थे, हर कोई खुशी के साथ "रात" में चला गया।
और एक और सामूहिक कृषि कार्य जो मेरे भाई ने खुशी के साथ किया, वह था युवा घोड़ों की पोशाक, उन्हें उन्हें काठी और बाद में हार्नेस का आदी बनाना था। पूरे गाँव के झगड़े ने उसे ईर्ष्या दी, उसने इसे कुशलता से किया, उसमें बिल्कुल भी डर नहीं था, और वयस्कों में से कोई भी इस काम को नहीं करना चाहता था।
इस व्यवसाय के लिए, उन्होंने स्वयं घोड़े के बालों से लगाम बुनी थी, लेकिन उन्होंने सभी प्रकार के चाबुकों को बिना मापे रखा था, उन्होंने उन्हें बेल्ट और कॉर्ड धागों से बुना था, और कुशलता से उनका इस्तेमाल किया, मेरी राय में, गाँव में सबसे अच्छा।
मेरी यात्रा की पहली गर्मियों में उसने मुझे काठी में बिठाया, और मुझे एक अखंड घोड़े पर बिठाया। मुझे शायद ही याद हो कि मैं अयाल से चिपके हुए इसे कैसे थामे रखने में कामयाब रहा। केवल एक चीज जिसने मुझे बचाया, वह यह थी कि, उसे कोड़े से मारने के बाद, शूर्क ने एक अकल्पनीय तरीके से, उसे "पासकोटिना" पर सरपट दौड़ाया, स्वाभाविक रूप से मैं घोड़े को नियंत्रित नहीं कर सका, और वह तब तक ऊपर की ओर दौड़ा जब तक कि वह थक नहीं गई, बाहर सांस रोककर, वह रुक गई और मुझे अपने रेंगने से उतरने का मौका दिया, शूर्का केवल मुस्कुराई। अगर मेरी चाची ने यह देखा होता, तो वह उसे मार देती।
जैसा भी हो, उसके बाद, मैंने घोड़ों के साथ शांति से व्यवहार किया, काठी में और उसके बिना बहुत सवारी की, और अपने भाई के साथ काम करते हुए घोड़ों का दोहन करना सीखा।

अनुरोध पर, हार्नेस के साथ घोड़े दिए गए थे और, बस, सामूहिक किसानों के यार्ड को, खेत पर सर्दियों के लिए यार्ड में जलाऊ लकड़ी तैयार करना और लाना, पशुओं के लिए घास, चक्की में अनाज लाना, हल करना आवश्यक था। बगीचे और घोड़े की मदद से अन्य चीजों का एक गुच्छा करो। सामूहिक खेत का प्रबंधन, इसमें हमेशा आगे बढ़ता गया, यह महसूस करते हुए कि अन्यथा लोग बस नहीं बचेंगे।
शायद यह कहना उचित होगा कि ग्रामीण इलाकों में अपनी पहली गर्मियों के दौरान शूर्क ने मुझे और क्या सिखाया। उदाहरण के लिए, मैं तैरना नहीं जानता था, हालाँकि मैं दो नदियों के बीच एक शहर में रहता था, मैं शायद अभी भी छोटा था और मेरे माता-पिता ने एक को नदी में जाने की अनुमति नहीं दी थी।

गाँव की झील में, जहाँ तक मुझे याद है, एक बड़ा ओक का लॉग तैरता था, इसमें Y अक्षर का आकार था, यह बाहर से काला और फिसलन भरा था, और साथ ही यह वर्षों तक नहीं डूबा। गाँव के सभी बच्चे ख़ुशी-ख़ुशी इसका इस्तेमाल नाव की तरह करते थे। इसका मतलब है कि जब वे नहाते हैं, तो वे उस पर तैरते हैं, उसमें से गोता लगाते हैं, सामान्य तौर पर वे चारों ओर घूमते हैं, अगर वांछित है, तो आसानी से पलट गया। यहाँ, इस लॉग पर, शुरका, मेरे साथ, झील के बीच में तैर गया (मैंने इसकी गहराई के बारे में लिखा) और बस लॉग को पलट दिया। मेरे सभी फड़फड़ाने और मदद के लिए रोने के लिए, उसने किनारे पर जाने के बाद, ध्यान नहीं दिया, सामान्य तौर पर, जितना अच्छा वह कर सकता था, उसे खुद को तैरना पड़ा। बहुत बाद में, मुझे एहसास हुआ कि ऐसी सभी स्थितियों में, वह मेरी देखभाल करता है, और मुझे कुछ नहीं होगा, लेकिन उसने मुझे सब कुछ इस तरह और उसके अनुसार सिखाया। सब मिलाकरमैं उसका आभारी हूं।
गांव की पहली यात्रा के बाद, शहर लौटने पर, अपने साथियों के बीच, मैं सबसे "कूल" था।

स्वाभाविक रूप से, परवरिश का एक नकारात्मक हिस्सा भी था, रात में हमने उसके साथ मिलकर पड़ोसियों से चोरी की। तथ्य यह है कि रोटी और अंडे पर रहना, यहां तक \u200b\u200bकि जामुन को ध्यान में रखते हुए, किसी तरह बहुत अच्छा नहीं था, मुझे कुछ और चाहिए था।
शूरा जानता था कि के सबसेगाँव वाले जो गाय, दूध, मलाई, खट्टा क्रीम और मक्खन रखते थे, उन्हें उन्हीं गहरे कुओं में रखा जाता था, स्वाभाविक रूप से रेफ्रिजरेटर नहीं थे, और कुएँ का तल सबसे ठंडा स्थान था। यहाँ रस्सियों पर, शाम को दूध दुहने के बाद, इन सभी गुडों को वहाँ उतारा गया। हम, काफी रात में, इन कुओं के पास गए, जो सूखा हुआ था उसे निकाला, और खूब खाया, तब नहीं, जब अपने साथ कुछ भी लिए बिना हम सिर्फ खाना चाहते थे। खोला होता तो मौसी हम दोनों को मार देतीं, लेकिन हम किसी बात में फंस गए।
मेरा भाई वास्तव में एक साइकिल रखना चाहता था (उसके पास पर्याप्त घोड़े नहीं थे), और उन दिनों शहर में यह एक दुर्लभ वस्तु थी, लेकिन किसी ने उसे एक साइकिल तोड़कर तोड़ दी, उसने मरम्मत की जो वह कर सकता था, और कुछ स्पेयर पार्ट्स . मैंने रात में पड़ोसियों की साइकिल से पुर्जे निकालने की कोशिश की। यह स्वाभाविक रूप से तुरंत तय किया गया था, गांवों में, जहां प्रवेश द्वारउन्होंने ताले नहीं लटकाए, चोरी स्वीकार नहीं की, इसलिए उन्होंने हमें पकड़ लिया, चोरी की गई चीज़ों को ले गए, और मेरी चाची ने हमें रॉड से पीटा, ताकि हम दो दिन तक भाग गए और घर न आए। ये छड़ें (किसी कारण से उसने उन्हें व्हिग्स कहा) वह हमेशा स्टॉक में थी, और हम उनसे डरते थे, लेकिन उसके भाई को सबसे ज्यादा मिला।

मैं आपको बताता हूँ कि इसने सामूहिक खेत पर कैसे काम किया।
फोरमैन को काम सौंपा गया, यह था महत्वपूर्ण व्यक्तिगाँव में, वस्तुतः सब कुछ उस पर निर्भर था, उसकी शक्ति लगभग सभी सामूहिक किसानों तक फैली हुई थी, जिसे उसने निपटाया नहीं था, वह केवल मशीन ऑपरेटर थे, उन्हें केंद्रीय संपत्ति पर काम सौंपा गया था, और कुछ हद तक गाँव का लोहार, वह , एक नियम के रूप में, खुद को जानता था कि क्या करना है।
खैर, आराम के लिए, हर सुबह, भोर में, वह पूरे गाँव में घोड़े की पीठ पर सवार होकर, खिड़कियों पर चाबुक की डंडी को पीटता था, लोगों को काम पर ले जाता था, और साथ ही साथ काम के प्रकार को निर्धारित करता था कि एक या दूसरे प्रदर्शन करना चाहिए।
काम से इनकार करने का मतलब फोरमैन के पक्ष में नहीं होना था, और इसका मतलब था कि उनके द्वारा गिने जाने वाले कार्यदिवसों में कमी, और अन्य परेशानियों का एक गुच्छा। उदाहरण के लिए, वह एक घोड़ा देने के अनुरोध को अस्वीकार कर देगा, या जलाऊ लकड़ी काटने के लिए एक असुविधाजनक भूखंड आवंटित करेगा। यह केवल घास काटने के लिए घास का मैदान नहीं दे सकता है, फिर सामान्य तौर पर आपके पालतू जानवरों को सर्दियों के लिए भोजन के बिना छोड़ दिया जाएगा।

यह असली गुलामी थी, थोड़ी देर बाद जैसे ही सामूहिक किसानों ने पासपोर्ट जारी करना शुरू किया, लोग सामूहिक रूप से गांवों से भाग गए। लेकिन यह बाद की बात है, लेकिन अभी के लिए हर कोई काम पर चला गया, उम्र और बीमारी की परवाह किए बिना, यहां तक कि हम किशोरों को भी काम दिया, जो मेरे भाई ने किया, मैंने पहले ही लिखा था, लेकिन मुझे भी, सामूहिक खेत के लिए एक अजनबी को भी करना था। कोई चीज़। मुझे धूल भरे थ्रेशर बंकर में होने के कारण, लोड करते समय अनाज को बंकर के उद्घाटन में धकेलना पड़ा, किसी कारण से वह खुद ही फंस गया। घोड़ों के प्रबंधन में अपने सफल कौशल को ध्यान में रखते हुए, मैंने एक बड़े "रेक" रेकिंग स्ट्रॉ और कभी-कभी घास के लिए इस्तेमाल की जाने वाली टीम पर काम किया, फिर पुरुषों ने इसे सर्दियों के भंडारण के लिए ढेर में एकत्र किया। मैंने सामूहिक फार्म यार्ड में अनाज बहाया, इसके लिए बहुत अधिक शारीरिक प्रयास की आवश्यकता नहीं थी, और ज्यादातर किशोरों ने इसे किया।

सामान्य तौर पर, बहुत सी चीजें, आप सब कुछ याद नहीं रख सकते हैं, लेकिन काम से इनकार करने का रिवाज नहीं था, हालांकि चाची वाल्या, मेरे लिए खेद महसूस करते हुए, कभी-कभी मुझे घर पर छोड़ देती थीं, और मैंने घर का काम किया, मुख्य रूप से घर की सफाई ( यह बारह वर्ग मीटर था) बगीचे को पानी देना और शाम के लिए रात का खाना तैयार करना, मेरी चाची ने मेरी प्रशंसा करते हुए कहा कि मैं यह कर सकता हूं।

अलग से, मैं बीट्स पर काम के बारे में कहना चाहूंगा, यह एक वास्तविक कठिन श्रम था। आबंटन की गिनती, बिना पूछे, परिवार में लोगों की संख्या के अनुसार की जाती थी, और यहां तक कि चाची वाल्या और शुरका का आवंटन, मेरे मानकों के अनुसार, एक पूरा क्षेत्र था, बिना अंत और बिना किनारे के।
यह इस तरह से किया गया था, सामूहिक खेत के क्षेत्र में जुताई और लगाए गए, यह कम से कम किसी तरह मशीनीकृत था, और फिर सामूहिक किसान गर्मियों के दौरान, अपने भूखंडों की निराई करते हुए, कुदाल के साथ खेत में निराई और पतला करने के लिए चले गए, यह दो बार आवश्यक था। कई बस शारीरिक रूप से ऐसा नहीं कर सकते थे, और अगर कहीं रिश्तेदार थे, तो उन्होंने शहरी निवासियों को इस कठिन श्रम के लिए आमंत्रित किया।
बाद में, एक नियम के रूप में, देर से शरद ऋतु में, पहले से ही बर्फ के नीचे से, उगाए गए बीट को जमीन से बाहर निकालना, उन्हें गंदगी से साफ करना और उन्हें एक संग्रह बिंदु पर सौंपना आवश्यक था, जिसमें कुछ हफ़्ते लग गए। ऐसा नहीं करना असंभव था, सबसे पहले, चीनी को वितरित बीट्स के वजन से बाहर कर दिया गया था, सर्दियों में आप इसके बिना नहीं कर सकते।
सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्होंने जो कुछ कमाया, उसका बाकी पैसा पैसे में दे दिया गया एक ही रास्तापैसा कमाने के लिए, उनके बिना करना असंभव था, सर्दियों के लिए नमक और फिर खरीदने के लिए कुछ भी नहीं होगा, कपड़े भी चाहिए थे। कर देना अनिवार्य था, भगवान, इन दासों को भी तीन खालों के साथ, मवेशियों के लिए, एक छोटा सा घर, बगीचे में एक सेब के पेड़ के लिए, और हर चीज के लिए कोड़े मारे गए थे।
इसलिए, बिना किसी अपवाद के, सभी ने बीट्स का शिकार किया। और आपका आज्ञाकारी सेवक, जिसमें शामिल हैं।

शरद ऋतु से नमक, चीनी, आटा आयात किया जाता था, उस समय गाँव में एक मोबाइल की दुकान दिखाई देती थी, उसमें से सब कुछ बिकता था, फावड़े, रबर के जूते से लेकर डिब्बाबंद भोजन, हेरिंग और विभिन्न मिठाइयाँ, वे "शहर" की रोटी भी लाते थे, ग्रामीणों ने इसे मजे से आजमाया। और सब कुछ जिसके लिए पर्याप्त पैसा था, गिरावट में काटा गया था, सर्दियों में गांव के करीब पहुंचना असंभव था, एकमात्र कनेक्शन बाहर की दुनियावहाँ एक घोड़े द्वारा खींची गई बेपहियों की गाड़ी थी, और तब भी उस पर घूमना हमेशा संभव नहीं था। तो गांव वालों को पता था कि जाड़े में अगर कुछ हो जाए तो भगवान न करे आप बीमार हो जाएं या आग लग जाए, कोई मदद नहीं करेगा।

थोड़ा-बहुत मैंने उस घर का जिक्र किया जहां मेरे रिश्तेदार रहते थे, उसके बारे में थोड़ा लिखूंगा। इस तरह से बहुसंख्यक रहते थे, एक ऐसे गाँव में जहाँ परिवार में कोई पुरुष नहीं थे (उनमें से कई देशभक्ति युद्ध के मोर्चों पर बने रहे), और यहाँ तक कि जहाँ पुरुष भी थे, घरों में बहुत अंतर नहीं था। तो, घर स्वाभाविक रूप से लकड़ी के थे, मुख्य रूप से एस्पेन से कटे हुए थे, आयाम वास्तव में तीन से चार मीटर थे, और इस क्षेत्र के एक तिहाई हिस्से पर एक रूसी स्टोव का कब्जा था, वैसे, घर में से एक उस पर सोया था। घर पुआल से ढका हुआ था, चारे के अभाव में उन्होंने छतों से उसे हटा दिया और मवेशियों को खिलाया, फिर उन्होंने उसे अवरुद्ध कर दिया, लेकिन यह मेरे पास नहीं था।
चूल्हे के उस पार, दरवाजे पर, एक और सोफ़ा था, मेरी मौसी के पास लोहे का बिस्तर था, मैंने लकड़ी के बिस्तर देखे, कुछ के पास बड़े-बड़े चेस्ट थे, आप उन पर भी सो सकते थे, घर के बीच में, एक था खिड़कियों से कई मल के साथ मेज . "लाल" कोने में, एक छोटा आइकोस्टेसिस आवश्यक रूप से व्यवस्थित किया गया था, यह था पवित्र स्थान, आइकन के पीछे उन्होंने सबसे मूल्यवान चीजें, दस्तावेज, रिश्तेदारों के पत्र और सामने से (उन्हें कभी फेंका नहीं गया), किसी तरह का पैसा, यदि कोई हो।
छुट्टियों में, वहाँ एक मोमबत्ती जलती थी, और कुछ के पास एक दीपक था।
विपरीत कोने में, एक नियम के रूप में, व्यंजनों के साथ एक शेल्फ था, खिड़कियों के बीच की दीवारों को लकड़ी के फ्रेम में तस्वीरों द्वारा कब्जा कर लिया गया था, गांव के घरों में भी उनकी बहुत सराहना की गई थी।
यह एक गाँव के घर की सभी "विशिष्ट" सजावट है, उन्होंने इसमें एक "तीन-दीवार" संलग्न की, कटी हुई भी, लेकिन इसका उपयोग घरेलू जरूरतों, संग्रहीत खाद्य आपूर्ति और मूल्यवान ग्रामीण उपकरणों के लिए किया, कभी-कभी उन्होंने वहां एक सनबेड की व्यवस्था भी की। लेकिन घर का यह हिस्सा, हालांकि लॉग-निर्मित, गर्म नहीं था, हम वहाँ केवल गर्मियों में सोते थे, लेकिन मैं और मेरा भाई आमतौर पर गाँव के अधिकांश लड़कों की तरह घास के मैदान में सोते थे।

यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि गर्मियों में (और मैंने ज्यादातर साल के इस समय को वहां बिताया था), सामान्य तौर पर, कुछ लोग मुख्य घर का इस्तेमाल करते थे, समय-समय पर, हर दो या तीन सप्ताह में एक बार, महिलाओं ने इसमें रोटी सेंकने के लिए ओवन गरम किया। हम इन दिनों प्यार करते थे, किसी कारण से उन्होंने सुबह जल्दी रोटी पकाया, हम, पोटज़ानवा, अभी भी सो रहे थे, और हम पके हुए माल की गंध से जाग गए, और गंध पूरे जिले में फैल गई, और घास भी। महिलाएं, ब्रेड सेंकने के बाद, सभी प्रकार के बन्स, चीज़केक, कभी-कभी पाई, और सबसे महत्वपूर्ण रूप से खट्टा आटा पेनकेक्स, यहां तक कि गर्म ओवन में भी बेक करती हैं।
हमें घास के मैदान से तुरंत मेज पर "स्वीप" किया, टेबल पहले से ही सेट थी, पेस्ट्री, मक्खन और खट्टा क्रीम, ताजा दूध, उबले अंडे, तश्तरी में जाम था, कुछ में शहद था। सामान्य तौर पर, यह एक "शाही" नाश्ता था। फिर कभी मुझे रूसी ओवन में पके हुए खट्टे आटे से पेनकेक्स नहीं खाने पड़े। उनके लिए आटा विशेष रूप से किण्वित नहीं था, यह रोटी पकाने के समान आटा था, मेरी राय में, यह केवल थोड़ा मीठा था, लेकिन पेनकेक्स को ओवन से चुलबुली, कोमल और अविश्वसनीय रूप से स्वादिष्ट बनाया गया था।

लेकिन सप्ताह के दिनों में, सब कुछ बहुत सरल था, सड़क पर एक टैगंका (यह कच्चा लोहा के लिए एक अंगूठी के साथ एक धातु तिपाई है), कच्चा लोहा में, किसी प्रकार के बाजरा या पास्ता के साथ एक सीधी सूप तैयार किया गया था और पीटा गया था अंडे, कभी-कभी (अगर कुछ था) तले हुए आलू, और अधिक बार इसे सिर्फ अंगारों पर बेक किया जाता है। किसी तरह मैं वास्तव में पाक कला की सादगी से पीड़ित नहीं था, हमने शहर में भी ज्यादा नहीं खाया, लेकिन यह केवल मेरे दो गर्मियों के लिए, ग्रामीण इलाकों में ऐसा ही था। तीसरे वर्ष में, चाची वाल्या को एक गाय मिली, उन्होंने अपनी बेटी को बुलाया, और भोजन के मामले में, हमने पूरी तरह से अलग जीवन शुरू किया।

गाय के बारे में, यह एक अनोखा जानवर था, पहला, वह छोटी थी, एक बकरी से थोड़ी अधिक, सामान्य गायों की तुलना में बहुत छोटी थी, और दूसरी बात, पहले के आधार पर, उसने थोड़ा खाया, और उसे खिलाना मुश्किल नहीं था, तीसरा, उसने बहुत अधिक दूध नहीं दिया। सुबह तीन या चार लीटर और शाम को पांच या छह लीटर, जबकि इस दूध में आधी मलाई होती है।
तदनुसार, चाची विली, हमेशा और असीमित रूप से, खट्टा क्रीम, पनीर और यदि आवश्यक हो, मक्खन था। यह चाची के परिवार के लिए अधिक उपयुक्त था, वह खुद दूध बिल्कुल नहीं पीती थी, शायद केवल चाय के साथ, और शुरका इतना पी भी नहीं सकती थी। सामान्य तौर पर, अन्य लोगों के कुओं पर चढ़ने की कोई आवश्यकता नहीं थी। और एक और बात, इस गाय के गुण या नुकसान, उसने केवल बछिया ही पैदा की। उनके गाँव में और यहाँ तक कि आस-पास के सभी लोग, मौसी की गायों की खूबियों के बारे में जानते थे, और उनकी अगली बछिया खरीदने के लिए कतार में लग गए।

खैर, हमारे पास, विशेष रूप से, आराम करने के लिए पर्याप्त समय था।
हम जामुन के लिए गए, निश्चित रूप से हमने जितना इकट्ठा किया, उससे अधिक खाया, जितना हम चाहते थे उतना तैरा, मुझे अभ्रक (नरम, लचीला सामग्री) से सभी प्रकार के आंकड़े बनाना पसंद था, उदाहरण के लिए, मैंने कई सेट काट दिए शतरंज यह लत जीवन भर मेरा शौक बन गया।

शाम को, गायों को दूध पिलाने और रात के खाने के बाद, वे "सभा" के लिए एकत्र हुए, वहाँ कई युवा थे, वे वहाँ आए, मेरी राय में, पाँच से पंद्रह साल की उम्र से और यह काफी मजेदार था, वे सुबह तक बैठे रहे। सप्ताह में एक या दो बार हम सिनेमा देखने जाते थे, यह पाँच किलोमीटर दूर एक पड़ोसी गाँव में है, लेकिन इसने हमें परेशान नहीं किया। मुख्य बात यह है कि हम पहले से जानते थे कि फिल्म किस बारे में थी, हमारे लिए सभी फिल्मों को तीन श्रेणियों में विभाजित किया गया था, प्यार के बारे में, युद्ध के बारे में और खुफिया अधिकारियों के बारे में, बाद वाले को हम विशेष रूप से प्यार करते थे। मूवी टिकटों की कीमत एक पैसा है, उनके लिए वयस्कों से भीख मांगी। शूर्क स्वयं, और मैं, मेरे साथ नि: शुल्क थे, प्रोजेक्शनिस्ट उनके मित्र थे। मेरा भाई डैशिंग था, जिले के तमाम गांवों में उसके ढेर सारे दोस्त थे। वैसे, उसने न केवल मुझे तैरना, घोड़े की सवारी करना सिखाया, उसके साथ मैंने साइकिल चलाना सीखा, थोड़ी देर बाद, उसके साथ मैंने पहली बार मीड की कोशिश की, जिसके साथ, जैसा कि मुझे लग रहा था, मैं लगभग मर गया। हमने इसे सामूहिक खेत की मधुशाला में पिया, वह जंगल में खड़ी थी, सखानोव्का से दूर नहीं, और चाची वलीना की दोस्त उसकी प्रभारी थी, हम अक्सर उसके पास शहद खाने के लिए दौड़ते थे, उसकी कुछ मदद करते थे, और उसने हमारे साथ खुशी से व्यवहार किया .

बीसवीं सदी के लगभग पचास और साठ के दशक में गांव इस तरह रहता था, कहीं ज्यादा बेहतर नहीं, कहीं बदतर, लेकिन सिद्धांत रूप में सब कुछ सभी के लिए समान था। शायद, केंद्रीय संपत्ति में जीवन थोड़ा आसान था। उनके पास पहले से ही बिजली थी, छोटी दुकानें थीं, और स्कूल थे, बच्चों के लिए यह आसान था।
लेकिन निश्चित रूप से, उनके पास इतना समृद्ध और अनोखा स्वभाव नहीं था, पृथ्वी कम प्रदूषित थी, जड़ी-बूटियों की एक गंध, जो इसके लायक थी। आंटी ने मुझे एक बार फिर अपने पास आमंत्रित किया, एक तर्क के रूप में "हम इत्र की तरह महकते हैं" वाक्यांश का इस्तेमाल किया, उसका मतलब था कि यह इत्र की तरह महकती है।

सामान्य तौर पर, मैं अपने पिता के अनुरोध को उनकी मृत्यु के बाद, सखानोव्का के एक कब्रिस्तान में दफनाने के अनुरोध को समझता हूं। आपको याद दिला दूं कि उनका जन्म इसी गांव में हुआ था। मेरी शर्म की बात है कि मैं उनकी अंतिम इच्छा पूरी नहीं कर सका, फरवरी 2000 में उनकी मृत्यु हो गई, उस समय इन स्थानों पर जाना यथार्थवादी नहीं था, मुझे बहुत खेद है।

अफसोस की बात है कि मैंने देखा कि कैसे यह रूसी गांव लुप्त हो रहा था।
अपनी अगली यात्रा में पहली बार मैंने देखा कि गाँव का झुंड इतना छोटा हो गया था कि चरवाहों ने काम पर रखने से मना कर दिया था। निवासी जो मवेशी रखना जारी रखते थे, बारी-बारी से उसे चराते थे, मैंने चाची वाल्या की हर संभव मदद की, शूर्क ने उस समय सेना में सेवा की, इसलिए यह बोझ मुझ पर पड़ा, मैंने चाची वैलिन को जितना संभव हो सके पाने की कोशिश की।
बंद किया हुआ गांव का स्कूल, वे बच्चे जो अभी भी गाँव में रह गए थे, सेंट्रल एस्टेट के स्कूल में पढ़ते थे। दो वर्षों के भीतर, घोड़े और सामूहिक खेत यार्ड की कोई आवश्यकता नहीं थी, सब कुछ टूट गया था, निवासियों द्वारा अवशेष चुरा लिए गए थे। युवा तितर-बितर हो गए, वे शहर में पढ़ने के लिए चले गए या सेना में चले गए और वापस नहीं लौटे। बूढ़े लोग धीरे-धीरे मर गए, या उन्हें शहर में उनके बच्चों के पास ले जाया गया।
तो 1969 तक, मात्र दस वर्षों में, गाँव में केवल मेरी बुआ को सर्दी के लिए छोड़ दिया गया था, गाँव खाली था।
अकेले सर्दी बिताने के लिए, आंटी वाल्या डर गईं और मैंने और मेरे पिता ने उसका घर तोड़ दिया, और उन्होंने उसके लिए शहर में एक घर ढूंढ लिया। उस समय मुझे सेना में सेवा देने के लिए बुलाया गया था। दो साल बाद लौटने पर, उन्होंने मुझे बताया कि चाची वाल्या शहर में नहीं रह सकतीं और उन्होंने मुझे पड़ोसी गांव में एक घर खरीदने के लिए कहा, उनके पिता ने उनके अनुरोध का पालन किया और उनकी मृत्यु तक, चाची वाल्या और शुरका लगभग चालीस साल तक जीवित रहे ट्रुडोव्का गांव में, यह सखानोव्का से तीन किलोमीटर दूर है।
इस गांव को आंशिक रूप से संरक्षित किया गया है, हालांकि गर्मियों के निवासी अब इसमें निवास करते हैं, इसलिए सर्दियों में ट्रूडोवका लगभग खाली है। इसमें, सखानोव्का के विपरीत, कम से कम बिजली है।

खैर, सखानोव्का चला गया था, हजारों अन्य समान गांवों की तरह, उसके पास जो कुछ बचा था वह घास और एक घाटी के साथ उग आया दो कब्रिस्तान था। झील एक पोखर में बदल गई, लेकिन "पासकोटीन" पर उन्हें सिलिकेट ईंटों के उत्पादन के लिए उपयुक्त रेत मिली, सामान्य तौर पर, इस पूरे पहाड़ में यह रेत शामिल थी।
इसलिए पिछले चालीस साल से यहां से रेत हटाई जा रही है। एक बार सुंदर पहाड़ी निरंतर खदानों में बदल गई है, वहां कुछ भी नहीं बचा है, कोई झील नहीं है, कोई सिंकहोल नहीं है, कोई जंगल नहीं है, कोई जामुन नहीं है, एक निरंतर "चंद्र" परिदृश्य है।

गाँव के नाम का एक हिस्सा बना रहा, खदान को "सखान" कहा जाता था, इस तरह के शिलालेख के साथ एक चिन्ह ओरेनबर्ग राजमार्ग पर ऊफ़ा से पचास किलोमीटर दूर देखा जा सकता है।

कोरोविन की कृतियाँ किसी अन्यता से विस्मित करती हैं: ब्रशस्ट्रोक, रंग, रचना का विकल्प। मैं कलाकार के बारे में ज्यादा से ज्यादा जानना चाहता था। कोंस्टेंटिन कोरोविन की पुस्तक "माई लाइफ" से मैंने उनकी युवावस्था (मॉस्को स्कूल ऑफ पेंटिंग, स्कल्पचर एंड आर्किटेक्चर में प्रवेश करने से पहले) के कई उद्धरण चुने, जो मुझे लगता है, कलाकार के गठन के बारे में बताते हैं।

कोरोविन को प्रकृति का बहुत शौक था, उन्होंने अपना बचपन अपने माता-पिता के घर रोगोज़्स्काया ज़स्तवा और गाँव में बिताया, जहाँ कलाकार ने गर्मी बिताई थी।

वैलेन्टिन सेरोव, कॉन्स्टेंटिन कोरोविन का चित्र, 1891

“मुझे यह देखना भी अच्छा लगता था जब मेरी माँ के पास टेबल पर अलग-अलग पेंट के डिब्बे होते थे। ऐसे सुंदर बक्से और मुद्रण स्याही, बहुरंगी। और उसने उन्हें एक प्लेट पर फैलाते हुए, एक ब्रश के साथ एल्बम में इतनी सुंदर तस्वीरें खींचीं - सर्दी, समुद्र - जैसे कि मैं कहीं स्वर्ग में उड़ गया। मेरे पिता ने भी पेंसिल से चित्र बनाए थे। बहुत अच्छा, सभी ने कहा - कामेनेव और प्रियनिश्निकोव दोनों। लेकिन जिस तरह से मेरी मां ने पेंटिंग की, वह मुझे ज्यादा पसंद आई।"

शुरुआती वसंत, 1870

"डॉक्टर प्लोस्कोवित्स्की आ रहे हैं। मुझे उसे देखकर हमेशा खुशी होती थी। वह मुझे ड्रग्स देता है: ऐसे सुंदर बक्से में गोलियां, चित्रों के साथ। ऐसी तस्वीरें जो कोई ऐसे नहीं खींचेगा, मैंने सोचा। ... ऐसे पहाड़ हैं, देवदार के पेड़ हैं, मेहराब हैं। तान्या ने मुझे बताया कि ऐसे पौधे मास्को से ज्यादा दूर नहीं उगते हैं। और मैंने सोचा: जैसे ही मैं ठीक हो जाऊंगा, मैं वहां रहने के लिए जाऊंगा। केप ऑफ गुड होप है।

अंतिम हिमपात, 1870

"सर्दी। बाग पाले से ठंढ से ढका हुआ था। मैंने देखा: वास्तव में, यह बहुत अच्छा था - सब कुछ सफेद, फूला हुआ है। कुछ देशी, ताजा और साफ। सर्दी।
और फिर मेरी माँ ने इस सर्दी को चित्रित किया। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। बर्फ से ढकी शाखाओं के पैटर्न थे। यह बेहद कठिन है।
- हाँ, - मेरी माँ ने मुझसे सहमति व्यक्त की, - ये पैटर्न बनाना मुश्किल है।
तब मैं ने भी बनाना आरम्भ किया, और उस में से कुछ न निकला।”

ब्रिज, 1880

"गर्मियों में, अपने पिता और माँ के साथ, मैं अक्सर मास्को के पास, पेत्रोव्स्की पार्क में, अपनी चाची अलेक्सेवा के लिए डाचा में जाता था। वह लाल चेहरे और काली आंखों वाली एक मोटी महिला थी। दचा स्मार्ट था, पीले रंग में रंगा हुआ था, जैसा कि बाड़ था। दचा नक्काशीदार ट्रिंकेट में था; छत के सामने फूलों का एक पर्दा था, और बीच में एक चित्रित लोहे की क्रेन: अपनी नाक के साथ, इसने एक फव्वारा शुरू किया। और खंभों पर कुछ दो चमकीली, चमकीली चाँदी की गेंदें, जिनमें बगीचा प्रतिबिम्बित था। पीली रेत से ढके रास्ते, अंकुश के साथ - यह सब बिस्किट केक जैसा दिखता था। यह मेरी चाची की झोपड़ी में अच्छा था, सुरुचिपूर्ण, लेकिन किसी कारण से मुझे यह पसंद नहीं आया। जब मुझे पेट्रोव्स्की राजमार्ग को पार्क की गली में बंद करना पड़ा, तो राजमार्ग दूर की नीली दूरी की तरह लग रहा था, और मैं अपनी चाची के डाचा में नहीं, बल्कि उस दूर की नीली दूरी तक जाना चाहता था। और मैंने सोचा: केप ऑफ गुड होप होना चाहिए ...
और देश में चाची पर सब कुछ चित्रित है, यहां तक कि आग का बैरल भी पीला है। मैं पूरी तरह से कुछ अलग देखना चाहता था: कहीं जंगल हैं, रहस्यमय घाटियाँ हैं ... और वहाँ जंगल में एक झोपड़ी है - मैं वहाँ जाता और इस झोपड़ी में अकेला रहता।

नास्टर्टियम, 1888

"लंबे समय से मैं इस खुशी का इंतजार कर रहा हूं" (लगभग। गाँव की यात्रा). गर्मी बीत गई, सर्दी, और फिर एक अच्छा दिन, जब बिर्च अभी-अभी खिले थे, मेरे पिता मेरे साथ रेल से गए। सुंदर क्या है। खिड़की से क्या देखा जा सकता है - जंगल, खेत - सब कुछ वसंत ऋतु में है। और हम बोल्शी मायटिश्ची पहुंचे। किनारे पर एक घर था - एक बड़ी झोंपड़ी। यह हमें एक महिला और एक लड़के, इग्नाटका ने अपने साथ दिखाया था। झोपड़ी में कितना अच्छा है: दो लकड़ी के कमरे, फिर एक चूल्हा, एक यार्ड, दो गाय और एक घोड़ा यार्ड में खड़ा है, एक छोटा कुत्ता, अद्भुत, - यह हर समय भौंकता है। और जैसे ही आप बरामदे पर गए, आपको एक बड़ा नीला जंगल दिखाई दिया। घास के मैदान धूप में चमकते हैं। वन - एल्क द्वीप, विशाल। यह इतना अच्छा है कि मैंने कभी नहीं देखा। सभी मास्को अच्छे नहीं हैं, ऐसी सुंदरता ... "

मालवी, 1889

"नदी के उलटने से परे, देवदार के माध्यम से, दूरी नीली हो गई, और नदी का एक बड़ा खंड था। नहीं, यह केप ऑफ गुड होप नहीं है, बल्कि यह वह जगह है जहां नीली दूरी है। इसलिए मैं वहां जरूर जाऊंगा... वहां एक झोपड़ी है, मैं वहीं रहूंगा। खैर, मॉस्को, कि हमारा रोगोज़्स्की घर स्तंभों के साथ है, कि यह इन फूलों के सामने खड़ा है - बैंगनी सुल्तान जो एल्डर द्वारा खड़े हैं ... और ये हरे रंग के एल्डर पानी में परिलक्षित होते हैं, जैसे कि एक दर्पण में, और एक नीला होता है आकाश, और ऊपर, दूर, दूर के जंगल।"

समर हाउस में, 1895

"एक लड़के के लिए, गाँव में जीवन मेरे लिए एक खुशी की बात थी। ऐसा लग रहा था कि मेरे जीवन से बेहतर नहीं है और न ही हो सकता है। सारा दिन मैं जंगल में हूँ, कुछ रेतीले नालों में, जहाँ लंबी घास और विशाल देवदार नदी में गिरे हैं। वहाँ, मैंने अपने साथियों के साथ, गिरे हुए देवदार के पेड़ों की शाखाओं के पीछे, खाई में अपने लिए एक घर खोदा। कौनसा घर! हमने रेत की पीली दीवारों, लाठी से छत, देवदार के पेड़ों की डाली, जानवरों की तरह बनाई, एक खोह, एक स्टोव, एक पाइप बिछाया, आंवले के साथ मछली पकड़ी, जो बगीचे में चोरी हो गई थी। कुत्ता अब अकेला नहीं था, ड्रुझोक, बल्कि चार पूरे। कुत्ते अद्भुत हैं। उन्होंने हमारी रक्षा की, और कुत्तों को, और साथ ही हमें यह प्रतीत हुआ, कि यह सबसे अच्छा जीवन हो सकता है, जिसके लिए आप निर्माता की प्रशंसा और धन्यवाद कर सकते हैं। क्या जिंदगी है! नदी में स्नान; हमने किस तरह के जानवर देखे, कोई नहीं है। पुश्किन ने सही कहा: "अज्ञात रास्तों पर अनदेखे जानवरों के निशान हैं ..."

विफलता, 1880

“पर्यावरण, प्रकृति, इसका चिंतन मेरे बचपन में सबसे जरूरी चीज थी। प्रकृति ने मुझे सब पर कब्जा कर लिया, मुझे मूड दिया, मानो उसके परिवर्तन मेरी आत्मा में विलीन हो गए हों। आंधी, उदास खराब मौसम, शाम, तूफानी रातें - सब कुछ मुझे प्रभावित करता है ... यह मेरे जीवन और भावनाओं के लिए सबसे महत्वपूर्ण चीज थी।

खिड़की पर काली बिल्ली, 1902

"प्रकृति से लिखना पूरी तरह से अलग बात है। और गरज से पहले लटकते बादलों का तेजी से बदलते रूपांकन को लिखना मुश्किल था। यह इतनी तेजी से बदल रहा था कि मैं गुजरे हुए पल के रंगों को भी समझ नहीं पा रहा था। यह काम नहीं किया - और इसलिए मैंने केवल सूर्य, एक ग्रे दिन लिखना शुरू किया। लेकिन यह अविश्वसनीय रूप से कठिन है। प्रकृति के चित्र की सारी क्षुद्रता को समझना अकल्पनीय है। उदाहरण के लिए, एक छोटा जंगल। पत्तों से टहनियों का यह पूरा मनका कैसे बनाएं, फूलों में यह घास...
उसे भयंकर कष्ट हुआ। मैंने देखा कि मैंने जो चित्र देखा, उसमें प्रकृति की वस्तुओं को पास में नहीं, बल्कि किसी तरह कुछ दूरी पर चित्रित किया गया है, और मैंने इसे सामान्य रूप से करने की भी कोशिश की। यह आसान निकला।"

गर्मी, 1895

“कुर्सी, धूल, कुछ घरों, उबाऊ खिड़कियों के साथ एक गंदा पत्थर का फुटपाथ क्या हो सकता है। वे ऐसे नहीं रहते। हर किसी को जंगल के पास रहना चाहिए, जहां एक नदी है, एक बगीचा है, एक महल है, एक गाय, घोड़े, कुत्ते हैं। तुम्हें वहीं रहना है। इतना मूर्ख। रूस की अद्भुत नदियाँ - क्या सुंदरता है। क्या दिया, क्या शामें, क्या सुबह। भोर हमेशा बदलती रहती है, सब कुछ लोगों के लिए होता है। तुम्हें वहीं रहना है। कितनी जगह। और वे यहाँ हैं ... जहाँ यार्ड में कचरे के गड्ढे हैं, हर कोई गुस्से में है, व्यस्त है, हर कोई पैसे और जंजीरों की तलाश में है - मैंने पुश्किन की जिप्सी को याद करते हुए कहा। और मैं पुश्किन से बहुत प्यार करता था, मैं इसे पढ़कर हर समय रोता था। यहाँ यह एक आदमी था। उसने सब कुछ कहा और सच कहा। ”

उत्तरी आइडियल, 1886

बच्चों के लिए रोमन अखबार 11, 2011

कॉन्स्टेंटिन कोरोविन

मेरा जीवन

बचपन की यादें

के ए कोरोविन। 1890 के दशक

दादा के घर

मेरा जन्म मॉस्को में 1861 में, 23 नवंबर को, रोगोज़्स्काया स्ट्रीट पर, मेरे दादा मिखाइल एमेलियानोविच कोरोविन के घर में हुआ था, जो पहले गिल्ड के मास्को व्यापारी थे। मेरे परदादा, एमिलीन वासिलीविच, व्लादिमीर प्रांत, पोक्रोव्स्की जिले, डेनिलोव के गाँव से थे, जो व्लादिमीर राजमार्ग पर खड़ा था। तब कोई रेलवे नहीं था, और ये किसान कोचमैन थे। यह कहा गया था - "उन्होंने यमशचीना चलाई", और वे सर्फ़ नहीं थे।

जब मेरे परदादा का जन्म हुआ, तब, व्लादिमीर पथ के किनारे स्थित गाँवों और गाँवों के रिवाज के अनुसार, एक बच्चे के जन्म के समय, पिता सड़क पर चले गए और पहले जो इस पर निर्वासन में थे रोड, व्लादिमीरका, ने एक नाम पूछा। यह नाम जन्म लेने वाले बच्चे को दिया गया था। मानो उन्होंने खुशी के लिए ऐसा किया हो - यह एक संकेत था। उन्होंने अपराधी के नाम से जन्म लेने वाले का नाम रखा, जो कि दुर्भाग्यपूर्ण है। यही रिवाज था।

के. कोरोविन। एक बाड़ के साथ लैंडस्केप। 1919

एलेक्सी मिखाइलोविच कोरोविन। 1860 के दशक

सर्गेई और कॉन्स्टेंटिन कोरोविन। 1860 के दशक

जब मेरे परदादा का जन्म हुआ, तो पुगाचेव के "एमेल्का" को व्लादिमीरका के साथ एक बड़े एस्कॉर्ट के साथ एक पिंजरे में ले जाया गया था, और परदादा का नाम यमलीयन रखा गया था। एक कोचमैन का बेटा, एमिलीन वासिलिविच बाद में निकोलस आई द्वारा निष्पादित एक डिसमब्रिस्ट काउंट बेस्टुज़ेव-र्यूमिन की संपत्ति पर प्रबंधक था। काउंटेस रयुमिन, बड़प्पन के अधिकारों से वंचित, अपने पति के वध के बाद एक बेटे को जन्म दिया और बच्चे के जन्म में उसकी मृत्यु हो गई, और बेटे मिखाइल को काउंट रयुमिन के प्रबंधक एमिलीन वासिलीविच ने गोद ले लिया। लेकिन उनका एक और बेटा भी था, मिखाइल भी, जो मेरे दादा थे। ऐसा कहा जाता था कि मेरे दादाजी की बड़ी दौलत काउंट रयुमिन से उनके पास आई थी।

मेरे दादा, मिखाइल एमेलियानोविच, बहुत बड़े कद के थे, बहुत सुंदर थे, और वह कद में लगभग एक साज़ेन थे। और मेरे दादा 93 साल तक जीवित रहे।

मेरे पिता, अलेक्सी मिखाइलोविच, भी लंबे, बहुत सुंदर, हमेशा अच्छे कपड़े पहने हुए थे। और मुझे याद है कि उसने प्लेड पैंटालून और एक काली टाई पहन रखी थी जिससे उसकी गर्दन ऊंची थी।

लड़कियों ने एक बार मुझसे कहा था
क्या कोई पुराने किस्से हैं...

देवदार के जंगल के पास एक सन्टी है,
और उस सन्टी के नीचे, अच्छा किया झूठ ...

शाम की झंकार, शाम की झंकार
वह कितने विचार लाता है
जन्मभूमि के बारे में, जन्मभूमि के बारे में ...

मैदान में एक भी रास्ता चौड़ा नहीं चला...

मुझे अच्छी तरह याद है जब देर शाम आई और आकाश रात के अंधेरे से ढका हुआ था, एक बड़ा सुंदर धूमकेतु, चाँद के आकार का आधा, बगीचे के ऊपर दिखाई दिया। उसकी एक लंबी पूंछ थी, जो नीचे झुकी हुई थी, जो चमकदार चिंगारियों से निकल रही थी। वह लाल थी और सांस ले रही थी। धूमकेतु भयानक था। उन्होंने कहा कि वह युद्ध करने जा रही थी। मैं उसे देखना पसंद करता था और हर शाम मैं इंतजार करता था, पोर्च से आंगन को देखने जाता था। और वह यह सुनना पसंद करता था कि वे इस धूमकेतु के बारे में क्या कहते हैं। और मैं जानना चाहता था कि यह क्या है, और यह सभी को डराने के लिए कहां से आया है, और क्यों है।

घर की बड़ी-बड़ी खिड़कियों से मैंने देखा कि कैसे कभी-कभी, चार घोड़ों द्वारा खींची गई, एक भयानक गाड़ी, लकड़ी के पहियों के साथ ऊँची, रोगोज़स्काया स्ट्रीट पर सवार हो जाती थी। पाड़। और ऊपर धूसर कैदी के वेश में दो लोग बैठे थे, जिनके हाथ पीछे बंधे हुए थे। वे कैदियों को ले जा रहे थे। प्रत्येक के सीने पर गले में एक बड़ा काला बोर्ड बंधा हुआ था, जिस पर सफेद रंग में लिखा था: किलर थीफ। मेरे पिता ने एक चौकीदार या एक गाड़ीवान के साथ बैगेल या रोल को दुर्भाग्यपूर्ण को सौंपने के लिए भेजा। यह शायद इस तरह से पीड़ितों पर दया करने के लिए किया गया था। काफिले के सैनिकों ने इन उपहारों को एक थैले में रख दिया।

वे गर्मियों में बगीचे के गज़ेबो में चाय पीते थे। मेहमान आए। मेरे पिता अक्सर अपने दोस्तों से मिलने जाते थे: डॉ. प्लॉस्कोवित्स्की, अन्वेषक पॉलाकोव और अभी भी एक युवक लतीशेव, कलाकार लेव लवोविच कामेनेव और कलाकार इलारियन मिखाइलोविच प्रियनिशनिकोव, एक बहुत ही युवा व्यक्ति जिसे मैं बहुत प्यार करता था, जैसा कि उसने हॉल में मेरे लिए व्यवस्था की, उलट दिया मेज और इसे मेज़पोशों से ढंकना, जहाज "फ्रिगेट" पल्लाडा ""। और मैं वहां चढ़ गया और अपनी कल्पना में समुद्र के पार, केप ऑफ गुड होप तक चला गया। मुझे बहुत अच्छा लगा।

मुझे यह देखना भी अच्छा लगता था जब मेरी माँ के पास मेज पर अलग-अलग पेंट के डिब्बे होते थे। ऐसे सुंदर बक्से और मुद्रण स्याही, बहुरंगी। और उसने उन्हें एक प्लेट पर फैलाते हुए, एक ब्रश के साथ एल्बम में इतनी सुंदर तस्वीरें खींचीं - सर्दी, समुद्र - जैसे कि मैं कहीं स्वर्ग में उड़ गया। मेरे पिता ने भी पेंसिल से चित्र बनाए थे। बहुत अच्छा, सभी ने कहा - कामेनेव और प्रियनिश्निकोव दोनों। लेकिन जिस तरह से मेरी मां ने पेंट किया, वह मुझे ज्यादा पसंद आया।

के. कोरोविन। चाय की मेज पर। 1888

मेरे दादा मिखाइल एमेलियानोविच बीमार थे। वह गर्मियों में खिड़की के पास बैठा था, और उसके पैर एक फर कंबल से ढके हुए थे। मैं और मेरा भाई सर्गेई भी उसके साथ बैठे थे। वह हमसे बहुत प्यार करता था और मुझे कंघी से कंघी करता था। जब एक पेडलर रोगोज़्स्काया स्ट्रीट के साथ चल रहा था, दादाजी उसे हाथ से बुलाते थे, और पेडलर आ जाता था। उसने सब कुछ खरीदा: जिंजरब्रेड, नट्स, संतरे, सेब, ताजी मछली। और महिलाएं 1) , जो खिलौनों के साथ बड़े-बड़े सफेद बक्सों को उठाकर हमारे सामने रख देते थे, उन्हें फर्श पर रख देते थे, दादाजी ने भी सब कुछ खरीदा। यह हमारे लिए खुशी की बात थी। ओफेनी के पास कुछ नहीं था! और एक ड्रम के साथ खरगोश, और लोहार, भालू, घोड़े, गायें जो नीची हैं, और गुड़िया जो अपनी आँखें बंद कर लेती हैं, एक मिलर और एक चक्की। संगीत के साथ खिलौने थे। फिर हमने उन्हें अपने भाई से तोड़ा - तो हम जानना चाहते थे कि उनके अंदर क्या है।

मेरी बहन सोन्या काली खांसी से बीमार पड़ गई, और मेरी माँ मुझे नानी तान्या के पास ले गई। वहीं यह अच्छा था... वह बिल्कुल अलग थी। छोटा लकड़ी का घर। मैं बिस्तर में बीमार था। लॉग दीवारों और छत, चिह्न, लैंप। तान्या मेरे और उसकी बहन के पास है। अद्भुत, दयालु... खिड़की के माध्यम से आप सर्दियों में कर्कश में बगीचे को देख सकते हैं। बिस्तर गर्म हो रहा है। सब कुछ उतना ही सरल है जितना होना चाहिए। डॉ प्लोस्कोवित्स्की आते हैं। मुझे उसे देखकर हमेशा खुशी होती थी। वह मुझे ड्रग्स देता है: ऐसे सुंदर बक्से में गोलियां, चित्रों के साथ। ऐसी तस्वीरें जो कोई ऐसे नहीं खींचेगा, मैंने सोचा। माँ भी अक्सर आती थी। एक टोपी और क्रिनोलिन में, सुरुचिपूर्ण। वह मेरे लिए अंगूर, संतरा ले आई। लेकिन उसने मुझे खाने के लिए बहुत कुछ देने से मना किया और वह खुद केवल जेली सूप, दानेदार कैवियार ले आई। डॉक्टर ने मुझे खाना खिलाने के लिए नहीं कहा क्योंकि मुझे तेज बुखार था।

लेकिन जब मेरी माँ चली गई, तो मेरी नानी तान्या ने कहा:

तो किलर व्हेल (यह मैं हूं - किलर व्हेल) मर जाएगी।

और उन्होंने मुझे एक भुना हुआ सुअर, एक हंस, खीरा दिया, और वे फार्मेसी से एक लंबी कैंडी भी लाए, इसे खांसी के लिए "युवती त्वचा" कहा जाता था। और मैंने सब खा लिया। और "लड़की की त्वचा" बिना खाते के खांसने से। केवल तान्या ने मुझे अपनी माँ को यह बताने के लिए नहीं कहा कि वे मुझे एक सुअर खिला रहे थे, न कि "युवती त्वचा" के बारे में गुगु। और मैंने कुछ नहीं कहा। मैं तान्या पर विश्वास करता था और डरता था, जैसा कि उसकी बहन माशा ने कहा, कि अगर मैंने नहीं खाया, तो वे मुझे पूरी तरह से मार देंगे। मुझे यह पसंद नहीं आया।

और बक्सों पर - चित्र ... ऐसे पहाड़, क्रिसमस ट्री, arbors हैं। तान्या ने मुझे बताया कि ऐसे पौधे मास्को से ज्यादा दूर नहीं उगते हैं। और मैंने सोचा: जैसे ही मैं ठीक हो जाऊंगा, मैं वहां रहने के लिए जाऊंगा। केप ऑफ गुड होप है। मैंने कितनी बार

जाने के लिए पिता की ताकत! नहीं, भाग्य नहीं। मैं खुद जाऊंगा - रुको। और तान्या कहती हैं कि केप ऑफ गुड होप ज्यादा दूर नहीं, इंटरसेशन मोनेस्ट्री के पीछे है।

यह क्या है: उसकी मृत्यु कैसे हुई, क्यों?

जब गर्मी आ गई, तो मैंने किसी तरह अपने चचेरे भाई, वर्या व्यज़ेम्सकाया के साथ केप ऑफ़ गुड होप जाने की व्यवस्था की, और हम गेट से बाहर निकले और सड़क पर चल पड़े। हम जाते हैं, हम देखते हैं - एक बड़ी सफेद दीवार, पेड़, और नदी के नीचे की दीवार के पीछे। फिर वापस गली में। दुकान, और उसमें फल। अंदर आया और कैंडी मांगी। उन्होंने हमें दिया, पूछा कि हम किसके हैं। हमने कहा और आगे बढ़ गए। किसी तरह का बाजार। बतख, मुर्गियां, सूअर, मछली, दुकानदार हैं। अचानक कोई मोटी औरत हमारी तरफ देखती है और कहती है:

तुम अकेले क्यों हो?

मैंने उसे केप ऑफ गुड होप के बारे में बताया, और उसने हमारा हाथ पकड़कर कहा:

कामे ओन।

वह दूसरी महिलाओं को ले आई, सब हमें देख रहे थे। उसने हमें चाय के लिए रोटी दी। खिड़कियों में पहले से ही अंधेरा था। फिर उसने हमें गर्म बुना हुआ शॉल पहनाया, मुझे और मेरी बहन वर्या को बाहर गली में ले गया, एक टैक्सी बुलाई, हमें अंदर डाला और हमारे साथ चली गई। हम एक बड़े घर में पहुंचे, गंदा, भयानक, एक टावर-टॉवर, और एक आदमी ऊपर चलता है - एक सैनिक। बहुत डरावना। बहन रो पड़ी। हम पत्थर की सीढ़ियों से इस घर तक गए। वहाँ कुछ डरावने लोग हैं। बंदूकों के साथ सैनिक, कृपाण के साथ, चिल्लाओ, कसम खाओ। एक आदमी मेज पर बैठा है।

हमें देखकर, उसने मेज छोड़ दी और कहा:

वे यहाँ हैं।

मैं डर गया। और एक कृपाण के साथ एक आदमी - अद्भुत, एक महिला की तरह - हमें बाहर ले गया, और महिला भी चली गई। उन्होंने हमें कैब में बिठाया और हम चले गए।

देखो, तीर चला गया ... गैर-अफवाहें, - मैंने एक आदमी को एक कृपाण के साथ एक महिला से कहते सुना।

वे हमें घर ले आए। पिता और माता, घर में बहुत से लोग हैं, डॉ. प्लोस्कोवित्स्की, प्रियनिश्निकोव, कई अजनबी। यहाँ मेरी चाची, ज़ानेगिन्स, ओस्टापोव हैं - हर कोई हमें देखकर खुश है।

तुम कहाँ गए थे, कहाँ थे?

कृपाण वाला एक आदमी गिलास से पिया। जिस महिला ने हमें पाया वह बहुत बात कर रही थी। जब एक कृपाण वाला आदमी चला गया, तो मैंने अपने पिता को उसे छोड़ने के लिए कहा और उससे मुझे कृपाण देने के लिए कहा, ठीक है, कम से कम इसे बाहर निकालो और देखो। ओह, मुझे ऐसा कृपाण चाहिए! लेकिन उसने मुझे यह नहीं दिया और हँसे। मैंने सुना है कि उत्साह में, और हमारे बारे में बहुत सारी बातें हो रही थीं।

अच्छा, क्या तुमने देखा, कोस्त्या, केप ऑफ गुड होप? मेरे पिता ने मुझसे पूछा।

देखा। केवल यह नदी के उस पार है। मैं अभी तक वहाँ नहीं पहुँचा हूँ, मैंने कहा।

मुझे याद है सब हंस रहे थे।

के. कोरोविन। मालकिन। 1896

टिप्पणियाँ

1) छोटे पशुपालकों के सामान बेचने वाले, साथ ही लोगों के लिए लोकप्रिय प्रिंट।

घर पर और दादी के में

दादी एकातेरिना इवानोव्ना का घर बहुत अच्छा था। कालीन वाले कमरे, टोकरियों में खिड़कियों के पास फूल, महोगनी से बने दराजों के पॉट-बेलिड चेस्ट, चीनी मिट्टी के बरतन स्लाइड, कांच के नीचे फूलों के साथ सोने के फूलदान। तो सब कुछ सुंदर है। पेंटिंग... अंदर के कप सुनहरे हैं। स्वादिष्ट चीनी सेब जाम। हरी बाड़ के पीछे ऐसा बगीचा। ये चीनी सेब वहां उगते थे। घर बाहर से हरा-भरा है, जिसमें शटर हैं। काली रेशमी पोशाक में, लेस केप में दादी लंबी हैं। मुझे याद है कि कैसे मेरी चाची, सुश्किन और ओस्टापोव, सुंदर, शानदार क्रिनोलिन में, और मेरी माँ ने बड़ी सुनहरी वीणा बजाई। बहुत सारे आगंतुक थे। सभी स्मार्ट मेहमान। और मेज पर, दस्ताने में नौकरों द्वारा व्यंजन परोसे गए थे, और महिलाओं की टोपी बड़ी थी, सुरुचिपूर्ण रिबन के साथ। और वे गाडिय़ों में सवार होकर प्रवेश द्वार से दूर चले गए।

के. कोरोविन। फूल और फल। 1911-1912

हमारे घर के आंगन में, बगीचे के पास कुएं के पीछे, कुत्ते के घर में एक कुत्ता रहता था - इतना छोटा घर, और उसमें एक गोल छेद। एक बड़ा झबरा कुत्ता रहता था। और वह जंजीर से बंधी हुई थी। मुझे यही पसंद आया। और कुत्ता कितना अच्छा है, उसका नाम द्रुझोक था। हर रात के खाने में मैंने उसके लिए हड्डियाँ छोड़ दीं और कुछ के लिए भीख माँगी, और फिर मैंने ड्रुझोक को ले जाकर खिलाया। और उसे जंजीर से उतार दो। उसने उसे बगीचे और गज़ेबो में जाने दिया। मेरे दोस्त ने मुझे प्यार किया और बैठक में मेरे कंधों पर अपने पंजे रखे, जिससे मैं लगभग गिर गया। उसने अपनी जीभ से मेरे चेहरे को ठीक से चाटा। मेरा दोस्त भी मेरे भाई शेरोज़ा से प्यार करता था। द्रुझोक हमेशा हमारे साथ पोर्च पर बैठता था और अपना सिर मेरे घुटनों पर रखता था। लेकिन जैसे ही कोई गेट पर गया - द्रुझोक ने सिर तोड़ दिया और भौंकने लगा ताकि सभी को डराना असंभव हो।

द्रुझोक सर्दियों में ठंडा था। मैं चुपचाप, बिना किसी को बताए, उसे रसोई से होते हुए अपने कमरे में ऊपर ले गया। और वह मेरे बिस्तर के पास सो गया। लेकिन उन्होंने मुझे मना किया, चाहे मैं अपने पिता, अपनी मां से कैसे भी पूछूं - इससे कुछ नहीं हुआ। उन्होंने कहा: आप नहीं कर सकते। यह मैंने अपने दोस्त को बताया। लेकिन मैं फिर भी द्रुज़्का को अपने कमरे में ले जाने में कामयाब रहा और उसे बिस्तर के नीचे छिपा दिया।

एक बार उसने एक भालू शावक खरीदा और उसे बोरिसोवो भेज दिया - मास्को से दूर नहीं, ज़ारित्सिन के पास, मास्को नदी से परे। एक छोटा था

मेरी दादी की जायदाद, एक गर्मियों की झोपड़ी थी जहाँ हम गर्मियों में रहते थे। भालू शावक वेरका - इसे ऐसा क्यों कहा गया? - जल्द ही मुझसे बाहर हो गया और आश्चर्यजनक रूप से दयालु था। वह मेरे और मेरे भाई के साथ डाचा के सामने घास के मैदान में लकड़ी की गेंद में खेलती थी। सोमरसौल्टेड, और हम उसके साथ हैं। और रात में वह हमारे साथ सोती थी और किसी तरह विशेष रूप से गुर्राती थी, कुछ विशेष आवाज के साथ जो दूर से आ रही थी। वह बहुत स्नेही थी, और मुझे ऐसा लगता है कि उसने हमारे बारे में सोचा, कि हम शावक थे। पूरे दिन और शाम को हम उसके साथ डाचा के पास खेले। उन्होंने जंगल के पास पहाड़ी के नीचे एड़ी पर सिर घुमाकर लुका-छिपी खेली। शरद ऋतु तक, वेरका मुझसे लंबा हो गया था, और एक दिन मैं और मेरा भाई उसके साथ ज़ारित्सिन गए। और वहाँ वह एक विशाल देवदार के पेड़ पर चढ़ गई। कुछ गर्मी के निवासी, एक भालू को देखकर उत्साहित हो गए। और वेरका, चाहे मैंने उसे कितना भी पुकारा, देवदार से नहीं गया। कुछ लोग, मालिक, बंदूक लेकर आए और उसे गोली मारना चाहते थे। मैं फूट-फूट कर रोने लगा, वेरका को न मारने की भीख माँगी, निराशा में उसे बुलाया, और वह देवदार के पेड़ से नीचे उतर गई। मैं और मेरा भाई उसे अपने घर ले गए, और प्रधानों ने भी हमारे पास आकर भालू को रखने से मना किया।

मुझे याद है कि यह मेरा दुख था। मैंने वेरका को गले लगाया और फूट-फूट कर रोने लगी। और वेरका बड़बड़ाया और मेरा चेहरा चाटा। यह अजीब है कि वेरका को कभी गुस्सा नहीं आया। लेकिन जब उन्होंने उसे एक गाड़ी पर मास्को ले जाने के लिए एक बॉक्स में कील लगाई, तो वेरका एक भयानक जानवर की तरह दहाड़ने लगा और उसकी आँखें छोटी, पशु और दुष्ट थीं। वेरका को एक घर में मास्को लाया गया और बगीचे में एक बड़े ग्रीनहाउस में रखा गया। लेकिन फिर ड्रुझोक पूरी तरह से पागल हो गया: वह लगातार भौंकता और चिल्लाता रहा। "इस ड्रुज़्का को वेरका के साथ कैसे समेटा जा सकता है?" मैंने सोचा। लेकिन जब मैं और मेरा भाई द्रुज़्का ले गए और उसे बगीचे में ले गए, जहां वेरका था, वेरका, द्रुज़ोक को देखकर, बेहद डर गया, ग्रीनहाउस के लंबे ईंट के चूल्हे पर चढ़ गया, फूलों के बर्तनों को खटखटाया और कूद गया खिड़की। वह खुद के पास थी। ड्रुज़ोक, वेरका को देखकर, सख्त रूप से चिल्लाया और चिल्लाया, खुद को हमारे पैरों पर फेंक दिया। "यह कहानी है," मैंने सोचा। "वे एक दूसरे से क्यों डरते हैं?" और मेरे भाई और मैंने वेरका और ड्रुज़्का को शांत करने की कितनी भी कोशिश की, कुछ भी नहीं हुआ। वेरका से दूर जाने के लिए ड्रुझोक दरवाजे पर दौड़ा। यह स्पष्ट था कि वे एक-दूसरे को पसंद नहीं करते थे। वेरका ड्रुझोक से लगभग दोगुनी बड़ी थी, लेकिन वह कुत्ते से डरती थी। और यह सिलसिला हर समय चलता रहा। मेरा दोस्त चिंतित था कि एक भालू ग्रीनहाउस में बगीचे में रहता है।

के. कोरोविन। पुल। 1890 के दशक

सड़क पर

रोगोज़स्काया स्ट्रीट पर घर में मेरे दादा की मृत्यु के बाद, सब कुछ धीरे-धीरे बदल गया।

कुछ कोच बचे हैं। उनके गीत अब शाम को नहीं सुने जाते थे, और अस्तबल खाली थे। धूल से ढके विशाल छात्रावास थे; उदास और खाली थे कोचों के यार्ड। हमारे घर में बेलीफ एक्किन को नहीं देखा जाना था। मेरे पिता चिंतित थे। घर में कई लोग आए। मुझे याद है कि कैसे मेरे पिता ने उन्हें बहुत सारे पैसे दिए, और कागज के कुछ लंबे सफेद टुकड़े, बिल, उन्होंने शाम को एक साथ जोड़ दिया, सुतली से बांध दिया और उन्हें एक छाती में बंद कर दिया। किसी तरह वह चला गया। पोर्च के सामने के दरवाजे में, मेरी माँ ने उसे विदा देखा। पिता ने कर्कश से ढकी खिड़की की ओर ध्यान से देखा। पापा ने चाबी हाथ में पकड़ ली और सोचते हुए शीशे की चाबी रख दी। वहाँ एक कुंजी के आकार का गठन किया। वह उसे एक नए स्थान पर ले गया और अपनी माँ से कहा:

मैं टूट गया हूँ। यह घर बिक्री के लिए है।

निकोलेव्स्काया रेलवे पहले ही गुजर चुका था और ट्रिनिटी-सर्जियस तक पूरा हो गया था, और निज़नी नोवगोरोड के लिए एक सड़क भी बनाई गई थी। तो गड्ढा बनकर तैयार हो गया। विरले ही कोई इन सड़कों पर घोड़ों की सवारी करता था: गड्ढे वाली गाड़ी की कोई जरूरत नहीं थी... तो, मेरे पिता ने कहा: "मैं बर्बाद हो गया हूँ," क्योंकि मामला खत्म हो गया था। ट्रिनिटी रेलवे का निर्माण मेरे दादा के मित्र ममोनतोव और चिझोव ने किया था। जल्द ही मैं और मेरी माँ अपनी दादी, एकातेरिना इवानोव्ना वोल्कोवा के पास चले गए। मुझे अपनी दादी बहुत पसंद थीं। और फिर हम वहां से डोलगोरुकोवस्काया स्ट्रीट, निर्माता ज़बुक की हवेली में चले गए। ऐसा लगता है - मुझे ठीक से याद नहीं है - मेरे पिता शांति के न्यायी थे। ज़बूक के घर के पास एक बड़ा आँगन और बाड़ों वाला एक बड़ा बगीचा था, और फिर वहाँ सफाई की जाती थी। मॉस्को और सुशेवो का अभी तक पुनर्निर्माण नहीं किया गया था। दूर-दूर तक फ़ैक्टरी की चिमनियाँ दिखाई दे रही थीं, और मुझे याद है कि कैसे, छुट्टियों में, मज़दूर इन साफ़-सफ़ाई के लिए निकलते थे, पहले युवा, फिर बड़े, एक-दूसरे से चिल्लाते हुए: "बाहर आओ", "अपना दे दो" - और आपस में लड़े . इसे "दीवार" कहा जाता था। शाम तक, एक चीख सुनाई दी: ये लड़ाई के खेल थे। मैंने कई बार ये झगड़े देखे हैं।

गर्मियों में, अपने पिता और माँ के साथ, मैं अक्सर मास्को के पास, पेट्रोवस्की पार्क में, अपनी चाची अलेक्सेवा के डाचा के पास जाता था। वह लाल चेहरे और काली आंखों वाली एक मोटी महिला थी। दचा सुरुचिपूर्ण, चित्रित था पीला रंग, बाड़ भी। दचा नक्काशीदार ट्रिंकेट में था; छत के सामने फूलों का एक पर्दा था, और बीच में एक चित्रित लोहे की क्रेन: अपनी नाक के साथ, इसने एक फव्वारा लॉन्च किया। और खंभों पर कुछ दो चमकीली, चमकीली चाँदी की गेंदें, जिनमें बगीचा प्रतिबिम्बित था। पीली रेत से ढके रास्ते, अंकुश के साथ - यह सब बिस्किट केक जैसा दिखता था। यह मेरी चाची की झोपड़ी में अच्छा था, सुरुचिपूर्ण, लेकिन किसी कारण से मुझे यह पसंद नहीं आया। जब मुझे पेट्रोव्स्की राजमार्ग को पार्क की गली में बंद करना पड़ा, तो राजमार्ग दूर की नीली दूरी की तरह लग रहा था, और मैं अपनी चाची के डाचा में नहीं, बल्कि उस दूर की नीली दूरी तक जाना चाहता था। और मैंने सोचा: केप ऑफ गुड होप होना चाहिए ...

के. कोरोविन। सेंट की धारा। Pechenga में ट्रायफॉन। 1894

और देश में चाची पर सब कुछ चित्रित है, यहां तक कि आग का बैरल भी पीला है। मैं कुछ बिल्कुल अलग देखना चाहता था: कहीं जंगल हैं, रहस्यमय घाटियाँ हैं ... और वहाँ, जंगल में, एक झोपड़ी है - मैं वहाँ जाता और इस झोपड़ी में अकेला रहना शुरू करता। मैं अपने कुत्ते द्रुज़्का को अपने साथ वहाँ ले जाऊँगा, मैं उसके साथ रहूँगा; एक छोटी सी खिड़की है, एक घना जंगल है - मैं एक हिरण पकड़ता, मैं उसे दूध देता, और एक जंगली गाय ... केवल एक चीज: उसे सिर बटाना चाहिए। मैंने उसके सींगों को देखा होगा, हम साथ रहेंगे। मेरे पिता के पास मछली पकड़ने की छड़ी है - मैं इसे अपने साथ ले जाता, मांस को हुक पर रखता और रात को खिड़की से बाहर फेंक देता। आखिरकार, भेड़िये हैं, एक भेड़िया आएगा - मांस पकड़ा गया। मैं उसे घसीटकर खिड़की तक ले जाता और कहता: “क्या-क्या पकड़ा गया? अब तुम नहीं जाओगे ... दांत दिखाने के लिए कुछ भी नहीं है, हार मान लो, मेरे साथ रहो। वह मूर्ख नहीं है: वह समझ गया होगा - साथ रहता होगा। और मेरी चाची के बारे में क्या ... ठीक है, आइसक्रीम, अच्छा, एक दचा - आखिरकार, यह बकवास है, आप जहां भी जाते हैं - एक बाड़, पीले रास्ते, बकवास। और मैं एक घने जंगल में जाना चाहूंगा, एक झोंपड़ी में ... यही तो मैं चाहता था।

मैंने अपनी चाची से लौटकर अपने पिता से कहा:

मैं कैसे घने जंगल में जाना चाहूंगा। केवल मेरी बंदूक, निश्चित रूप से, असली नहीं है, यह मटर को गोली मारती है, बकवास। मुझे एक असली बंदूक खरीदें, कृपया, मैं शिकार करूंगा।

मेरे पिता ने मेरी बात सुनी, और फिर एक सुबह मैं देखता हूं: मेरे बगल में मेज पर एक असली बंदूक है। एक छोटा एक-लाइनर। ट्रिगर नया है। मैंने पकड़ लिया - यह कैसे बदबू आ रही है, किस तरह के ताले, धारियों में किसी तरह की चड्डी। मैंने उन्हें धन्यवाद देने के लिए अपने आप को अपने पिता की गर्दन पर फेंक दिया, और वे कहते हैं:

कोस्त्या, यह एक असली बंदूक है। और यहाँ पिस्टन का डिब्बा है। केवल मैं तुम्हें बारूद नहीं दूंगा - यह अभी भी जल्दी है। देखो, सूंड दमिश्क है।

सारा दिन मैं बंदूक लेकर यार्ड में घूमता रहा। बाड़ के पास यार्ड में बूढ़ा बढ़ता है, बाड़ पुरानी है, दरारों में। और दूसरी तरफ एक दोस्त रहता है - लड़का ल्योवुष्का। मैंने उसे बंदूक दिखाई, उसे कुछ समझ नहीं आया। उसके पास एक चक्का है, वह रेत ढोता है, एक बड़ा भारी पहिया - एक शब्द में, बकवास है। नहीं, बंदूक पूरी तरह से अलग है।

मैं बंदूक लेकर सोता हूं और इसे दिन में बीस बार साफ करता हूं। पिता ने मेज पर एक मोमबत्ती रखी और उसे जलाया, पिस्टन लगाया, ट्रिगर उठाया, मोमबत्ती में पांच कदम फायर किए - मोमबत्ती बुझ गई। मैंने कैप के तीन बॉक्स शूट किए, बिना मिस किए एक मोमबत्ती बुझा दी - ऐसा नहीं है। आपको बारूद और एक गोली चाहिए।

रुको, - पिता ने कहा, - जल्द ही हम मायतीशची गांव जाएंगे, हम वहां रहेंगे। वहां मैं तुम्हें बारूद और गोली दूंगा, तुम खेल खेलोगे।

के. कोरोविन। गांव। 1902

मैं इस खुशी का लंबे समय से इंतजार कर रहा था। गर्मी बीत गई, सर्दी, और फिर एक अच्छा दिन, जब बिर्च अभी-अभी खिले थे, मेरे पिता मेरे साथ रेल से गए। क्या सुंदर है! खिड़की से क्या देखा जा सकता है - जंगल, खेत - सब कुछ वसंत ऋतु में है। और हम बोल्शी मायटिश्ची पहुंचे। किनारे पर एक घर था - एक बड़ी झोंपड़ी। यह हमें एक महिला और एक लड़के, इग्नाटका ने अपने साथ दिखाया था। झोपड़ी में कितना अच्छा है: दो लकड़ी के कमरे, फिर एक चूल्हा, एक यार्ड, दो गाय और एक घोड़ा यार्ड में खड़ा है, एक छोटा कुत्ता, अद्भुत - हर समय भौंकता है। और जैसे ही आप बरामदे पर गए, आपको एक बड़ा नीला जंगल दिखाई दिया। घास के मैदान धूप में चमकते हैं। वन - एल्क द्वीप, विशाल। यह उतना ही अच्छा है जितना मैंने कभी देखा है। पूरा मास्को अच्छा नहीं है, ऐसी सुंदरता ...

मैंने तुरंत लड़कों से दोस्ती कर ली। मेरा दोस्त मेरे साथ चल दिया। पहले तो मैं बहुत दूर जाने से डरता था, और नदी के पार मैं जंगल और नीली दूरी देख सकता था। वहीं मैं जाऊँगा... और मैं चला गया। मेरे साथ, इग्नाश्का, सेनका और शेरोज़्का अद्भुत लोग हैं, अभी दोस्त हैं। चलो शिकार करते हैं। मेरे पिता ने मुझे दिखाया कि बंदूक कैसे लोड की जाती है: मैंने बहुत कम बारूद डाला, मैंने कुछ अखबार लटकाए, एक घेरा बनाया और गोली चलाई और गोली घेरे में गिर गई। यानी यह जीवन नहीं, बल्कि जन्नत है। नदी के किनारे, घास, अल्डर की झाड़ियाँ। या तो यह बहुत छोटा है, उथला है, या यह अविश्वसनीय गहराई के चौड़े अंधेरे बैरल में बदल जाता है। मछली सतह पर छपती है। हम आगे और दोस्तों के साथ जाते हैं।

देखो, - इग्नाश्का कहते हैं, - तुम देखो, बत्तखें झाड़ियों के पीछे तैर रही हैं। यह जंगली है।

हम चुपचाप झाड़ियों में घुस जाते हैं। दलदल। और मैं बत्तखों के करीब आ गया। उसने निशाने पर लिया और उन लोगों पर गोली चला दी जो करीब थे। बत्तख चीख-चीख कर रोने लगी, एक पूरा झुंड, और जिस बत्तख को मैंने गोली मारी, वह सतह पर लेट गया और उसके पंखों को पीट दिया। इग्नाश्का जल्दी से कपड़े उतारे और पानी में दौड़ पड़े, बत्तख की तरह पौधे की तरह तैर गए। दोस्त किनारे पर भौंक रहा था। इग्नाश्का ने अपने दांतों से पंख को पकड़ लिया और बत्तख के साथ लौट आया। तट पर आया - एक बड़ा बत्तख। गुलाबी रंग के साथ सिर नीला है। यह एक उत्सव था। मैं खुशी के साथ टिपटो पर चला। और चलो चलते हैं। जगह और अधिक दलदली हो गई, चलना मुश्किल हो गया, जमीन हिल गई। लेकिन नदी में आप पूरे तल को देख सकते हैं, और मैंने देखा: झाड़ियों में, गहराई में, बड़ी मछलियां चल रही थीं और उनके मुंह से सांस ले रही थीं। भगवान, क्या मछली! यहां उन्हें पकड़ने का तरीका बताया गया है। लेकिन बहुत गहरा। बगल में एक विशाल देवदार का जंगल था जिसमें हम आए थे। यह केप ऑफ गुड होप है। काई हरी। इग्नाश्का और शेरोगा ने ब्रश की लकड़ी इकट्ठी की और आग जलाई। गीला, हमने खुद को आग के चारों ओर गर्म कर लिया। बतख इधर-उधर पड़ी रही। क्या कहेंगे बाप? और नदी के मोड़ से परे, देवदारों के माध्यम से, दूरी नीली हो गई, और नदी की एक बड़ी पहुंच थी।

के. कोरोविन। शिकारियों का पड़ाव। 1911

नहीं, यह केप ऑफ गुड होप नहीं है, बल्कि यह वह जगह है जहां नीली दूरी है। इसलिए मैं वहां जरूर जाऊंगा... वहां एक झोपड़ी है, मैं वहीं रहूंगा। खैर, मॉस्को, कि हमारा रोगोज़्स्की घर स्तंभों के साथ, कि यह पानी के इन बैरल के सामने खड़ा है, इन फूलों के सामने - बैंगनी सुल्तान जो एल्डर द्वारा खड़े हैं ... और ये हरे रंग के एल्डर पानी में परिलक्षित होते हैं, जैसे कि एक दर्पण, और एक नीला आकाश है, और ऊपर, दूरी में, दूर के जंगल नीले हो जाते हैं।

हमें घर लौट जाना चाहिए। मेरे पिता ने मुझसे कहा: "शिकार करने जाओ," और मेरी माँ यह कहते हुए लगभग रो पड़ी: "यह कैसे हो सकता है, वह अभी भी एक लड़का है।" यह मैं हूं। मैंने बतख को गोली मार दी। और अब मैं जब चाहूं इस नदी के पार तैर सकता हूं। वह किससे डरती है? वह कहता है: "वह कचौरा में जाएगा।" हाँ, मैं निकलूँगा, मैं एक शिकारी हूँ, मैंने एक बतख को गोली मारी।

और मैं गर्व से घर चला गया। और मैंने अपने कंधे पर एक भारित बत्तख ढोई।

क्या तुम नहीं देखते, - माँ ने पिता से कहा, - कि वह केप ऑफ गुड होप की तलाश में है। एह, - उसने कहा, - यह केप कहाँ है ... क्या आप नहीं देख सकते कि कोस्त्या हमेशा इस केप की तलाश करेगी। यह नामुमकिन है। वह जीवन को वैसा नहीं समझता जैसा वह है, वह अभी भी वहाँ जाना चाहता है। क्या ऐसा संभव है! देखो, वह कुछ नहीं सीखेगा।

मैं हर दिन अपने दोस्तों के साथ शिकार पर जाता था। मुख्य रूप से, सब कुछ दूर जाना है, नई जगहों को देखना है, अधिक से अधिक नए हैं। और फिर एक दिन हम दूर एक बड़े जंगल के किनारे पर गए। मेरे साथी अपने साथ एक विकर की टोकरी ले गए, नदी में चढ़ गए, उसे पानी में तटीय झाड़ियों में डाल दिया, उनके पैरों को ताली बजाई, जैसे कि झाड़ियों से मछली निकाल रहे हों, टोकरी उठा ली हो, और छोटी मछलियाँ वहाँ आ गईं। लेकिन एक बार एक बड़ी मछली फूट पड़ी, और टोकरी में दो बड़े काले बरबोट थे। यह आश्चर्य की बात थी। हमने चाय के लिए एक बर्तन लिया, आग बनाई और बरबोट उबाले। एक कान था। "ऐसा ही जीना चाहिए," मैंने सोचा। और इग्नाश्का मुझसे कहता है:

देखो, वहाँ पर तुम देखते हो, जंगल के किनारे एक छोटी सी झोंपड़ी है।

के. कोरोविन। आर्कान्जेस्क। 1897

दरअसल, जब हम पास पहुंचे, तो दरवाजे के साथ एक छोटी सी खाली झोपड़ी थी, और बगल में एक छोटी सी खिड़की थी - कांच के साथ। हम झोपड़ी के पास से चले और फिर दरवाजे को धक्का दिया। दरवाजा खुल गया। वहाँ कोई नहीं था। पृथ्वी तल। झोपड़ी नीची है, जिससे एक वयस्क अपने सिर के साथ छत तक पहुंचेगा। और हमारे लिए - ठीक है। खैर, क्या झोपड़ी है, सुंदरता। सबसे ऊपर पुआल, एक छोटा ईंट का चूल्हा है। अब हमने ब्रशवुड जलाया है। आश्चर्यजनक। गर्मी। यहां केप ऑफ गुड होप है। यही वह जगह है जहाँ मैं रहने वाला हूँ ...

और उससे पहले हमने चूल्हे को थपथपाया कि झोंपड़ी में असहनीय गर्मी हो गई। उन्होंने दरवाजा खोला। शरद ऋतु का समय था। पहले से ही अंधेरा हो रहा था। बाहर, सब कुछ नीला हो गया। शाम हो रही थी। बगल में जंगल बहुत बड़ा था। शांति...

और अचानक यह डरावना हो गया। किसी तरह अकेला, उदास। झोपड़ी में अँधेरा है, और पूरा महीना जंगल के ऊपर की तरफ निकला है। मुझे लगता है: "मेरी माँ मास्को के लिए रवाना हुई, उसने चिंता नहीं की। चलो यहाँ से कुछ देर के लिए निकलते हैं।" यहाँ बहुत अच्छा है, झोंपड़ी में। अच्छा, बस अद्भुत। टिड्डे चटकते ही चारों ओर सन्नाटा, लंबी घास और अँधेरा जंगल है। नीले आकाश में चीड़ के बड़े-बड़े पेड़ झूम उठते हैं, जिन पर तारे पहले ही दिखाई दे चुके हैं। सब कुछ जम जाता है। दूर नदी के किनारे एक अजीब सी आवाज, जैसे कोई बोतल में फूंक रहा हो: वू, वू...

इग्नाश्का कहते हैं:

यह एक लकड़हारा है। कुछ नहीं, हम उसे दिखा देंगे।

और कुछ डरावना है... जंगल में अंधेरा हो रहा है। चीड़ की चड्डी रहस्यमय चंद्रमा से प्रकाशित हुई थी। चूल्हा निकल गया। हम ब्रशवुड के लिए बाहर जाने से डरते हैं। दरवाजा बंद था। दरवाजे के हैंडल को शर्ट से बैसाखी तक बेल्ट से बांधा गया था ताकि वनपाल के आने की स्थिति में दरवाजा खोलना असंभव हो। बाबा यगा अभी भी है, यह कितनी घिनौनी बात है।

हम चुप हैं और छोटी खिड़की से बाहर देखते हैं। और अचानक हम देखते हैं: सफेद छाती वाले कुछ विशाल घोड़े, विशाल सिर चल रहे हैं ... और वे अचानक रुक जाते हैं और देखते हैं। पेड़ की शाखाओं जैसे सींगों वाले इन विशाल राक्षसों को चंद्रमा ने प्रकाशित किया था। वे इतने विशाल थे कि हम सब डर के मारे ठिठक गए। और वे चुप थे... वे पतले पैरों पर भी चले। उनकी पीठ नीचे कर ली गई। उनमें से आठ हैं।

ये हैं मूस... - इग्नाश्का ने कानाफूसी में कहा।

हमें रात भर नींद नहीं आई। और थोड़ी रोशनी हुई, सुबह हम घर चले गए।

स्कूल। मास्को और ग्रामीण जीवन के प्रभाव

गाँव में जीवन मेरे लिए एक खुशी की बात थी, एक लड़का। ऐसा लग रहा था कि मेरे जीवन से बेहतर नहीं है और न ही हो सकता है। सारा दिन मैं जंगल में हूँ, कुछ रेतीले नालों में, जहाँ लंबी घास और विशाल देवदार नदी में गिरे हैं। वहाँ, मैंने अपने साथियों के साथ, गिरे हुए देवदार के पेड़ों की शाखाओं के पीछे, खाई में अपने लिए एक घर खोदा। कौनसा घर! हमने रेत की पीली दीवारों को मजबूत किया, छत को लाठी से, देवदार के पेड़ों की शाखाएँ बिछाईं, जानवरों की तरह एक खोह बनाया, एक चूल्हा बनाया, एक पाइप बिछाया, मछली पकड़ी, एक फ्राइंग पैन निकाला, इस मछली को आंवले के साथ तला बगीचे में चोरी कुत्ता अब अकेला नहीं था, ड्रुझोक, बल्कि चार पूरे। कुत्ते अद्भुत हैं। उन्होंने हमारी रक्षा की, और कुत्तों को, साथ ही साथ हमें ऐसा लगा, कि यह सबसे अच्छा जीवन है जो हो सकता है ... क्या जीवन है! नदी में स्नान; हमने किस तरह के जानवर देखे, कोई नहीं है। पुश्किन ने सही कहा: "अज्ञात रास्तों पर अनदेखे जानवरों के निशान हैं ..." एक बेजर था, लेकिन हमें नहीं पता था कि एक बेजर क्या है: कुछ विशेष बड़ा सुअर। कुत्तों ने उसका पीछा किया, और हम दौड़े, हम उसे पकड़ना चाहते थे, उसे साथ रहना सिखाना चाहते थे। लेकिन उन्होंने उसे नहीं पकड़ा, वह भाग गया। वह सीधे जमीन पर गया, गायब हो गया। अद्भुत जीवन...

गर्मी बीत चुकी है। बारिश आ गई है, शरद ऋतु। पेड़ गिर गए हैं। लेकिन हमारे घर में अच्छा था, जो कोई नहीं जानता था। उन्होंने चूल्हा गर्म किया - वह गर्म था। लेकिन एक दिन मेरे पिता एक शिक्षक के साथ आए, एक लंबा, पतला आदमी, जिसकी दाढ़ी छोटी थी। इतना सूखा और सख्त। उसने मुझे इशारा किया: कल स्कूल जाना है। यह डरावना था। स्कूल कुछ खास है। और जो डरावना है वह अज्ञात है, लेकिन डरावना अज्ञात है।

Mytishchi में, राजमार्ग पर, बहुत चौकी पर, एक बड़े पत्थर के घर में लिखा है: "वोल्स्ट सरकार।" घर के बाएं आधे हिस्से में एक बड़े कमरे में एक स्कूल था।

पार्टियां काली हैं। छात्र सब वहाँ हैं।<...>हम डेस्क पर बैठ जाते हैं।

शिक्षक हमें कलम, कलम, पेंसिल और नोटबुक और एक किताब देता है - एक अद्भुत किताब: "मूल शब्द", चित्रों के साथ।

ओह यू, विल, माय विल,
तुम मेरे सोने हो।
विल - स्वर्ग का बाज़,
इच्छा एक उज्ज्वल भोर है ...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

सुंदर गीत। पहली बार सुना। यहां किसी को डांटा नहीं गया।

दूसरा पाठ अंकगणित का था। मुझे ब्लैकबोर्ड पर जाकर संख्याएँ लिखनी थीं और यह एक के साथ कितना होगा। गलत।

कितना अजीब है, मैं अपने पिता के साथ कई बार मास्को गया, मैं अपनी दादी, एकातेरिना इवानोव्ना से मिलने गया, मैं एक बड़े रेस्तरां में था, और कुछ भी नहीं: न तो मास्को, न मेरी दादी, न ही रेस्तरां - मुझे यह पसंद नहीं आया। मुझे गाँव का यह दयनीय अपार्टमेंट, सर्दियों की यह अंधेरी रात की तरह पसंद नहीं आया, जहाँ अंधेरी झोपड़ियाँ एक कतार में सोती हैं, जहाँ एक बहरी, बर्फीली, उबाऊ सड़क है, जहाँ चाँदनी साल भर चमकती रहती है और कुत्ता गली में चिल्लाता है। क्या दिल का दर्द, क्या ख़ूबसूरती इस चाहत में, क्या ज़मीरा

नी, इस मामूली जीवन में क्या सुंदरता है, काली रोटी में, कभी बैगेल में, क्वास के मग में। झोंपड़ी में क्या उदासी है जब दीपक चमक रहा है, मुझे इग्नाश्का, शेरोज़्का, किरुष्का कैसे पसंद है। क्या बड़बोले दोस्त। उनमें क्या आकर्षण, क्या दोस्ती। कुत्ता कितना स्नेही है, मुझे देहात कैसा लगता है। क्या अच्छा है चाची, अजनबी, नंगा। मैं पहले से ही अपनी अच्छी तरह से तैयार चाची - ओस्टापोव्स, चाची अलेक्सेवा की विलासिता को नापसंद करता था, ये क्रिनोलिन कहां हैं, यह उत्तम तालिका, जहां हर कोई इतनी शालीनता से बैठता है। कितना ऊबाऊ है। मुझे घास के मैदानों, जंगलों, गरीब झोपड़ियों की इच्छा कैसी लगती है। मुझे चूल्हा गर्म करना, ब्रश की लकड़ी काटना और घास काटना पसंद है - मुझे पहले से ही पता था कि कैसे, और अंकल पीटर ने मेरी प्रशंसा करते हुए कहा: "अच्छा किया, तुम भी घास काट रहे हो।" और मैंने लकड़ी के करछुल से पिया, थका हुआ, क्वास।

मास्को में, मैं बाहर जाऊंगा - पत्थर के फुटपाथ, अजनबी। और यहाँ मैं बाहर जाऊंगा - घास या स्नोड्रिफ्ट, बहुत दूर ... और लोग प्यारे हैं, मेरे अपने। सब दयालु हैं, मुझे कोई नहीं डांटता। सब सर थपथपाएंगे या हंसेंगे...कितना अजीब है। मैं कभी शहर नहीं जाऊंगा।<...>सरयोग कितना अच्छा है। वहां एक दर्जी-सिपाही उसके लिए फर कोट सिलता है। तो उसने मुझसे कहा... वह कैसे जंगल में खो गया, कैसे लुटेरों ने हमला किया और कैसे उसने उन सभी को डुबो दिया ... यह सुनना कितना अच्छा है। और कैसे उसने भूत को दलदल में धकेल दिया और उसकी पूँछ फाड़ दी। इसलिए उसने जाने देने की भीख मांगी। और वह पूंछ से पकड़ता है और कहता है "नहीं", और कहता है, क्या फिरौती: "मुझे ले जाओ," वह कहता है, "पीटर्सबर्ग से ज़ार तक।" वह उसकी गर्दन पर बैठ गया, सीधे राजा के पास और आया। राजा कहता है: "अच्छा किया, सैनिक!" और उसने उसे एक चाँदी का रुपया दिया। उसने रुपया दिखाया.... इतना बड़ा रुपया, पुराना। यहाँ लोग हैं। मूर्ख नहीं।

गांव में कई दिलचस्प चीजें हैं। आप जहां भी जाते हैं, हर कोई आपको ऐसी बातें बताता है जो नहीं होती हैं। क्या बताना है, क्या होता है, जैसा कि मास्को में है। मास्को में वे सब कुछ बताते हैं जो होता है। लेकिन यहाँ - नहीं। यहाँ अब ऐसा है, और एक घंटे में - यह नहीं पता कि क्या होगा। निश्चय ही यह एक सुदूर गाँव है। और कितने अच्छे लॉग हाउस हैं! एक नई झोंपड़ी ... ओह, यह देवदार की तरह खुशबू आ रही है। कभी नहीं छोड़ेंगे। लेकिन मेरे जूते पतले हैं, मुझे तलवों को ठीक करने की जरूरत है। वे कहते हैं कि दलिया के जूते पूछ रहे हैं, पलट गए। उसने अपने पिता से कहा कि वे मरम्मत के लिए बीस कोप्पेक मांग रहे हैं। पिता ने देने का आदेश दिया। "मैं," वह कहता है, "रोएगा।" लेकिन एक सप्ताह का समय नहीं दिया गया है। मैं महसूस किए गए जूते पहनता हूं।

के. कोरोविन। रूस। उत्सव उत्सव। 1930 के दशक

स्कूल। मास्को और ग्रामीण जीवन के प्रभाव

बच्चों के लिए रोमन अखबार 11, 2011

कॉन्स्टेंटिन कोरोविन

मेरा जीवन

दादा के घर

घर पर और दादी के में

सड़क पर

स्कूल। मास्को और ग्रामीण जीवन के प्रभाव

संपादकों की पसंद