शीर्षक: जब मैं लौटूं तो घर पर रहना
लेखक: एल्चिन सफ़रली
वर्ष: 2017
प्रकाशक: एएसटी
शैलियाँ: समकालीन रूसी साहित्य

एल्चिन सफ़रली की पुस्तक "जब मैं वापस आऊँ, तो घर पर रहूँ" के बारे में

प्रियजनों को खोना कठिन होता है, और जब बच्चे चले जाते हैं तो और भी कठिन होता है। यह एक अपूरणीय क्षति है, यह दिनों के अंत तक आत्मा में एक बहुत बड़ा खालीपन है। ऐसे क्षणों में माता-पिता क्या महसूस करते हैं, इसे शब्दों में व्यक्त करना मुश्किल है। एल्चिन सफ़रली न केवल वर्णन करने में सक्षम थे मन की स्थितिजिन लोगों ने अपनी बेटी खोई, लेकिन उन्होंने इसे खूबसूरती से निभाया भी। आप बस अपनी भावनाओं का विरोध नहीं कर सकते - वे आप पर हावी हो जाएंगी और आपको कभी जाने नहीं देंगी। यह उन किताबों में से एक है जो लोगों की जिंदगी बदल देती है।

पुस्तक "बी होम व्हेन आई रिटर्न" एक ऐसे परिवार की कहानी बताती है जिसकी बेटी की मृत्यु हो गई। प्रत्येक सदस्य इस त्रासदी को अपने तरीके से अनुभव करता है। एक आदमी अपनी बेटी को पत्र लिखता है. वह यह नहीं सोचता कि वह उन्हें कभी नहीं पढ़ेगी - वह इसके विपरीत मानता है। वह सबसे ज्यादा बातें करते हैं विभिन्न विषय- प्यार के बारे में, जीवन के बारे में, समुद्र के बारे में, खुशी के बारे में। वह अपनी बेटी को आसपास होने वाली हर चीज के बारे में बताता है।

जब आप एल्चिन सफ़रली की किताब पढ़ना शुरू करते हैं, तो आप रुक नहीं सकते। यहां एक विशेष वातावरण है - नमकीन समुद्री हवा का स्वाद, वह सुखद हवा जो आप अपने बालों में महसूस करते हैं, और रेत जो आपके कदमों के नीचे कुचल जाती है। लेकिन अगले झोंके के साथ हवा गायब हो जाएगी, और रेत पर बने पैरों के निशान लहर से नष्ट हो जाएंगे। दुनिया की हर चीज़ कहीं गायब हो जाती है, लेकिन मैं चाहूंगा कि सबसे प्रिय और सबसे प्यारी चीज़ हमेशा पास रहे।

एल्चिन सफ़रली की पुस्तकों पर दार्शनिकता करना कठिन है - इस मामले में उनके कौशल को आसानी से पार नहीं किया जा सकता है। नाम भी बहुत कुछ कहता है. प्रत्येक पंक्ति दर्द, निराशा, लेकिन जीने की इच्छा से भरी है - अपने बच्चे की खातिर, उसे पत्र लिखने और जीवन के बारे में बात करने में सक्षम होने की।

पूरी किताब "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" को उद्धरणों में विभाजित किया जा सकता है जो आपको कठिन क्षणों में निराश न होने, उठने और आगे बढ़ने में मदद करेगा, चाहे कुछ भी हो। वे कहते हैं कि यह सच है कि हम सराहना तभी शुरू करते हैं जब हम इसे खो देते हैं - और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह कोई व्यक्ति है या किसी प्रकार की वस्तु है।

किताब धूमिल दिन की तरह धूसर है, उदास है, रोमियो और जूलियट के दुखी प्रेम की कहानी की तरह है। लेकिन वह बहुत श्रद्धालु, ईमानदार, वास्तविक है... उसके पास ताकत है - सागर की ताकत, तत्वों की ताकत, ताकत माता-पिता का प्यारअपने बच्चों को. स्थानांतरण करना असंभव है सरल शब्दों मेंजब आप इस काम को पढ़ना शुरू करते हैं तो आप क्या अनुभव करते हैं। आपको बस मेरी बात माननी होगी, एक किताब लेनी होगी और... कई दिनों के लिए गायब हो जाना होगा, शाश्वत के बारे में बात करते हुए - प्रेम के बारे में, जीवन के बारे में, मृत्यु के बारे में...

अगर आपको दार्शनिकता पसंद है दुखद कार्य, तो एल्चिन सफ़रली ने आपके लिए कुछ खास तैयार किया है। कई लोग इस विशेष कार्य की प्रतीक्षा कर रहे थे और निराश नहीं हुए। इसे भी पढ़ें, और शायद आपके जीवन में कुछ विशेष दिखाई देगा - ठीक रेत पर वह पदचिह्न जो आपको कठिनाइयों और नुकसान के बावजूद आगे बढ़ने में मदद करेगा।

हमारी साहित्यिक वेबसाइटbooks2you.ru पर आप एल्चिन सफ़रली की पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" को विभिन्न उपकरणों के लिए उपयुक्त प्रारूपों - epub, fb2, txt, rtf में निःशुल्क डाउनलोड कर सकते हैं। क्या आपको किताबें पढ़ना और हमेशा नई रिलीज़ के बारे में जानकारी रखना पसंद है? हमारे पास है बड़ा विकल्पविभिन्न शैलियों की पुस्तकें: क्लासिक्स, आधुनिक कथा साहित्य, मनोविज्ञान पर साहित्य और बच्चों के प्रकाशन। इसके अलावा, हम महत्वाकांक्षी लेखकों और उन सभी लोगों के लिए दिलचस्प और शैक्षिक लेख पेश करते हैं जो खूबसूरती से लिखना सीखना चाहते हैं। हमारा प्रत्येक आगंतुक अपने लिए कुछ उपयोगी और रोमांचक खोजने में सक्षम होगा।

एल्चिन सफ़रली

जब मैं लौटूं तो घर पर रहना

उसकी एक दुखद कहानी है. मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, उसके गैर-मानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी मर गया, लेकिन बमुश्किल जीवित कुत्तापड़ोसियों ने इसे पाया और स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल अकेला नहीं रह सकता, विशेषकर अँधेरे में, और कराहता है। उसके चारों ओर यथासंभव जगह होनी चाहिए अधिक लोग. मैं इसे काम पर अपने साथ ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल, वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास व्यक्ति है।

हमने इसे मंगल ग्रह क्यों कहा? उग्र भूरे फर और इस ग्रह की प्रकृति के समान कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, उसे ठंड में अच्छा महसूस होता है और वह बर्फ के बहाव में लोटने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ भंडार से समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिलता है?

जब हम सैर से लौटे तो बर्फ भारी हो गई और तार सफेद पौधों से ढक गए। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने कोसा।

मैं देख सकता हूं कि एक-दूसरे को जादू पैदा करने से न रोकना कितना महत्वपूर्ण है, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो। हर किसी के पास अपना खुद का है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते समय, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक मूक हॉल के मंच पर।

ऐसे भी बहुत से लोग हैं जो जादू प्रकट होने के डर से बिना शब्दों के अपने लिए जादू रचते हैं।

आप अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठा सकते; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से नहीं रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को खो देते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

यह मत भूलिए कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है

हमारा सफेद घरसमुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल के पंखों और चूहों के मल-मूत्र से भरी हुई थी; स्टोव और दीवारें गर्मी के लिए तरस रही थीं; बर्फीले खिड़की के शीशे से समुद्र बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था।

स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "मेचेस" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बस गए वे अपने ही डर की जेल में गिर गए और पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका, जिसकी दहलीज पर पैर रखते ही हमें प्यार हो गया था। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गई, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई।

अंदर आने के बाद, सबसे पहला काम जो हमने किया वह था स्टोव जलाना, चाय बनाना और अगली सुबह हमने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने रंग चुना " तारों भरी रात", लैवेंडर और बैंगनी के बीच कुछ। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर तस्वीरें टांगने की जहमत भी नहीं उठाई।

लेकिन लिविंग रूम की अलमारियाँ बच्चों की किताबों से भरी हुई हैं जिन्हें हम तुम्हारे साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

क्या आपको याद है कि आपकी माँ ने आपसे कहा था: “अगर सब कुछ गलत हो जाए, तो खुद को संभाल लो? अच्छी किताब, वह मदद करेगी।"

दूर से देखने पर हमारा घर बर्फ में समा जाता है. सुबह के समय, पहाड़ी की चोटी से, केवल समुद्र का अंतहीन सफेद, हरा पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। ये हमारा दोस्त है, मुझसे मिलो, मैंने इसकी फोटो लिफाफे में डाल दी है।

किसी बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक पुरानी मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, वह वही हैं जिन्होंने हमें याद दिलाया कि बदलाव को सम्मान के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओज़गुर शक्तिशाली लहरों, बिखरे हुए जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे ख़ुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से, समुद्र को देख सकता है।

ओज़गुर के केबिन में मुझे एक पुरानी लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में दिलचस्प विचारों से भरी हुई थी। यह अज्ञात है कि रिकॉर्डिंग का मालिक कौन है, लेकिन मैंने तय किया कि ओज़गुर हमसे इस तरह बात कर रहा था।

कल मैंने ओज़गुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम ही तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगरपालिका कर्मचारी ओज़गुर को स्क्रैप मेटल में भेजना चाहते थे। यदि मारिया न होती तो लॉन्गबोट मर गई होती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य वर्तमान जितना महत्वपूर्ण नहीं हैं। ये दुनिया जैसी है अनुष्ठान नृत्यसूफी सेमा: एक हाथ हथेली को आकाश की ओर घुमाता है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा - जमीन की ओर, जो प्राप्त होता है उसे साझा करता है।

जब हर कोई बात कर रहा हो तो चुप रहें, जब आपके शब्द प्यार के बारे में हों तो बोलें, आंसुओं के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को क्षमा करना सीखें - इस तरह आप स्वयं को क्षमा करने का तरीका खोज लेंगे। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारा जहाज कहाँ जा रहा है। शायद वह रास्ता भटक गया?

मैं याद करता हूं। पापा

जिंदगी बस एक सफर है. आनंद लेना

जब हम अपने सूटकेस के साथ इस शहर के पास पहुंचे, तो बर्फ़ीले तूफ़ान ने यहां तक ​​पहुंचने वाली एकमात्र सड़क को ढक दिया। भयंकर, चकाचौंध, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। हवा के झोंकों में सड़क के किनारे खड़े देवदार के पेड़ों ने कार को टक्कर मार दी, जो पहले से ही खतरनाक तरीके से हिल रही थी।

कदम से एक दिन पहले, हमने मौसम रिपोर्ट देखी: तूफान का कोई संकेत नहीं। यह जितनी अप्रत्याशित रूप से शुरू हुई उतनी ही अप्रत्याशित रूप से बंद भी हो गई। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा.

मारिया ने लौटने का सुझाव दिया. “यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो!" आमतौर पर निर्णायक और शांत रहने वाली मेरी मां अचानक घबरा गईं।

मैंने लगभग हार मान ली थी, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: एक प्यारा सफेद घर, विशाल लहरों वाला एक महासागर, सुगंध गर्म रोटीएक लिंडन बोर्ड पर, फायरप्लेस पर एक फ्रेम में वान गाग द्वारा "ट्यूलिप फील्ड", आश्रय में हमारा इंतजार कर रहा मंगल ग्रह का चेहरा, और कई और खूबसूरत चीजें - और गैस पेडल दबाया। आगे।

यदि हम उस समय अतीत में जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये अक्षर तो होंगे नहीं। यह डर है (बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्यार को खुलने से रोकता है। जिस तरह एक जादुई उपहार अभिशाप बन सकता है, उसी तरह अगर डर को नियंत्रित करना नहीं सीखा जाए तो यह विनाश लाता है।

दोस्त, जब आप जवानी से दूर होते हैं तो जीवन के सबक सीखना कितना दिलचस्प होता है। मनुष्य की सबसे बड़ी अज्ञानता उसके इस आत्मविश्वास में निहित है कि उसने हर चीज़ को महसूस और अनुभव किया है। यह (और झुर्रियाँ और सफेद बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु है।

हमारा एक मित्र है, मनोवैज्ञानिक जीन, हम एक आश्रय स्थल पर मिले थे। हमने मंगल ग्रह लिया, और उसने एक बिना पूँछ वाली लाल बिल्ली ली। हाल ही में जीन ने लोगों से पूछा कि क्या वे अपनी जिंदगी से संतुष्ट हैं। अधिकांश ने सकारात्मक प्रतिक्रिया दी। फिर जीन ने पूछा अगला सवाल: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक वैसे ही जीना चाहते हैं जैसे आप हैं?" उत्तरदाताओं के चेहरे विकृत थे।

लोग अपने आप से थक जाते हैं, यहाँ तक कि आनंदित लोगों से भी। आप जानते हैं क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ न कुछ उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों से, विश्वास से, कार्यों से, प्रियजनों से। “यह सिर्फ एक रास्ता है। आनंद लें,'' जीन मुस्कुराता है और हमें प्याज के सूप के लिए अपने स्थान पर आमंत्रित करता है। हम अगले रविवार को सहमत हुए। क्या आप हमारे साथ हैं?

मैं याद करता हूं। पापा

हम सभी को वास्तव में एक-दूसरे की ज़रूरत है

प्याज का सूप बहुत सफल रहा। तैयारी देखना दिलचस्प था, खासकर वह क्षण जब जीन ने लहसुन-रसे हुए क्राउटन को सूप के बर्तनों में डाला, उन पर ग्रेयरे छिड़का और ओवन में डाल दिया। कुछ मिनटों के बाद हम सूप का आनंद ले रहे थे? एल "ओइग्नोन। हमने इसे सफेद शराब से धोया।

हम लंबे समय से प्याज का सूप आज़माना चाह रहे थे, लेकिन किसी कारण से यह संभव नहीं हो पाया। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे उबले प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख पैदा नहीं करती थीं।

“मेरी राय में, फ्रांसीसी स्वयं भूल गए हैं कि क्लासिक सूप को ठीक से कैसे तैयार किया जाए? एल "ओइग्नोन, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आते हैं, एक दूसरे की तुलना में अधिक स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य चीज प्याज का कारमेलाइजेशन है, जो आपको मीठी किस्मों को लेने पर मिलता है। चीनी जोड़ना अत्यधिक है! और, का बेशक, यह महत्वपूर्ण है कि आप किसके साथ भोजन साझा करते हैं। फ्रांसीसी "अकेले प्याज का सूप न खाएं। 'यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है,' मेरी इसाबेल ने कहा।"

वह जीन की दादी का नाम था. वह एक लड़का था जब उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, और उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। वह एक बुद्धिमान महिला थी. अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप बनाती है, दोस्तों को इकट्ठा करती है और मुस्कुराहट के साथ अपने बचपन को याद करती है।

जीन उत्तरी फ़्रांस के एक शहर बारबिज़ोन से हैं, जहां मोनेट सहित दुनिया भर से कलाकार परिदृश्यों को चित्रित करने के लिए आए थे।

“इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उन लोगों की मदद करना सिखाया जो अलग हैं। शायद इसलिए कि उस समय हमारे गाँव में ऐसे लोग एक हजार निवासियों के बीच खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "सामान्य" एक कल्पना है, जो सत्ता में बैठे लोगों के लिए फायदेमंद है, क्योंकि वे काल्पनिक आदर्श के प्रति हमारी तुच्छता और अपर्याप्तता को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को दोषपूर्ण मानते हैं, उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है... इसाबेल मेरे साथ स्कूल में इन शब्दों के साथ गई: "मुझे आशा है कि आज आप अपने अद्वितीय स्व से मिलेंगे।"

...यह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे चारों ओर का स्थान भरा हुआ है अद्भुत कहानियाँ, मुंह में पानी ला देने वाली सुगंध, स्वाद के नए रंग। हम एक सेट टेबल पर बैठे थे, रेडियो ने टोनी बेनेट की आवाज़ में "जीवन सुंदर है" गाया; तृप्त मंगल और शांत, लाल बालों वाले मैथिस अपने पैरों पर खर्राटे ले रहे थे। हम एक उज्ज्वल शांति से भर गए - जीवन चलता रहता है।

जीन को इसाबेल, मारिया की याद आई और मुझे अपने दादा-दादी की याद आई। हमने मन ही मन उन्हें धन्यवाद दिया और क्षमा मांगी। क्योंकि, जैसे-जैसे वे बड़े होते गए, उन्हें अपनी देखभाल की ज़रूरत कम होती गई। लेकिन वे फिर भी प्यार करते थे और इंतजार करते थे।

दोस्तो, इसमें अजीब दुनियाहम सभी को वास्तव में एक-दूसरे की ज़रूरत है।

एल्चिन सफ़रली

जब मैं लौटूं तो घर पर रहना

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, पूरा जीवन, दुनिया की हर चीज़ मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज़ बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, लेकिन मैं बात करना शुरू करता हूं - यह सामने आता है बच्चे की बात. कितना मुश्किल काम है: किसी एहसास, किसी संवेदना को ऐसे शब्दों में कागज पर या ज़ोर से व्यक्त करना, ताकि पढ़ने या सुनने वाले को भी आपके जैसा ही महसूस हो या महसूस हो।

हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते हुए निकले, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते. बस अब हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं. हमारी लसीका में नमक की संरचना समान होती है समुद्र का पानी. समुद्र हममें से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम बहुत समय पहले उससे अलग हो गए थे।

और ज़मीन पर रहने वाला सबसे ज़मीनी आदमी बिना जाने-समझे समुद्र को अपने ख़ून में ढोता है।

शायद यही कारण है कि लोग लहरों की अंतहीन शृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गर्जना को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

विक्टर कोनेत्स्की

अपने लिए नरक का आविष्कार मत करो

यहाँ साल भरसर्दी। तेज़ उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज़ में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी यह चीख में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है। उनमें से अनेकों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए, जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। ऐसे भी लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से समुद्र के उस पार भाग जाते हैं। ज्यादातर चमकीले नाखूनों वाली भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र सिर झुकाकर विनम्रतापूर्वक पीछे हट जाता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस और दूसरे हाथ में बच्चों के साथ - भूरे लबादे में लिपटे हुए, घाट की ओर दौड़ पड़ते हैं। महिलाएँ - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के प्रति समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों से भगोड़ों को देखती हैं, मुस्कुराती हैं - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। “हमने अपने लिए नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ अच्छा समय बिताते हैं। शाम को वह हवाओं के बारे में किताबें जोर-जोर से पढ़ती है। गंभीर आवाज़ में, जादू में शामिल होने के गर्व के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया मौसम के पूर्वानुमानकर्ताओं से मिलती जुलती है।

“...गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह समुद्र तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार बहती रहती है। जैसे-जैसे अपड्राफ्ट आगे बढ़ते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर कई किलोमीटर तक ऊपर उठती हुई देखी जाती है।

उसके सामने मेज पर ढेर सारा सामान है पुस्तकालय की किताबेंऔर सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय का एक बर्तन। "तुम्हें यह बेचैन हवा क्यों पसंद है?" - पूछता हूँ। कप को तश्तरी में लौटाता है और पृष्ठ पलटता है। "वह मुझे एक युवा की याद दिलाता है।"

जब अंधेरा हो जाता है तो मैं मुश्किल से ही बाहर निकलता हूं। हमारे घर में छुपे हुए, जिसमें रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़ की गंध आती है, आपका पसंदीदा। हमारे पास यह हमेशा होता है, माँ आपका हिस्सा अलमारी में रख देती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।

मुझे दिन का अँधेरा समय और समुद्र का अँधेरा पानी पसंद नहीं है - वे तुम्हारी चाहत में मुझ पर अत्याचार करते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मुझे बेहतर महसूस होता है, मैं आपके करीब हो जाता हूं।

मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और के बारे में बताऊंगा।

सुबह में, दोपहर के भोजन तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही एकमात्र मनोरंजन हैं; हवा, नमी और स्थानीय निवासियों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। वहाँ एक डांस क्लब है, लेकिन वहाँ बहुत कम लोग जाते हैं।

मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। आमिर, मेरा साथी, और मैं रोटी पकाते हैं - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियों और अंजीर के साथ। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा. हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।

हाँ, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य का कमाल है। यह उतना सरल नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, ऐसा लगता है जैसे मैं आंकड़ों का आदमी नहीं हूं।

मैं याद करता हूं। पापा

हमें बहुत कुछ दिया गया है और हम इसकी कद्र नहीं करते।

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी बिना जाने, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम लगभग सत्तर के हैं! ज़िंदगी - पूर्णकालिक नौकरीअपने ऊपर, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन और एक सेट टेबल के साथ, यात्रा के कुछ हिस्से को बिना किसी नुकसान के आसानी से पार करने में मदद करते हैं।

सुबह मंगल ग्रह पर अच्छा मूड. आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब एक साथ सुबह की सैर पर गये। हमने गर्म कपड़े पहने, चाय का थर्मस उठाया और एक परित्यक्त घाट की ओर चल दिए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और स्वप्न में उन्हें देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिले ताकि उसके पेट को ठंड न लगे।

मैंने मारिया से पूछा कि मंगल ग्रह, इंसानों की तरह, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। "वे बिल्कुल स्वतंत्र हैं, कम से कम, हमें तो ऐसा ही लगता है. और पक्षी वहां लंबे समय तक रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि पृथ्वी पर आपके साथ क्या हुआ।

क्षमा करें दोस्तू, मैंने बात शुरू की, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया। हमारा कुत्ता दक्शुंड और मोंगरेल का मिश्रण है; हमने उसे अविश्वास और डरा-धमकाकर आश्रय से गोद लिया था। इसे गर्म किया, इसे पसंद किया।

उसकी एक दुखद कहानी है. मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, उसके गैर-मानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी की मृत्यु हो गई, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल अकेला नहीं रह सकता, विशेषकर अँधेरे में, और कराहता है। उसके आस-पास यथासंभव अधिक से अधिक लोग होने चाहिए। मैं इसे काम पर अपने साथ ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल, वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास व्यक्ति है।

हमने इसे मंगल ग्रह क्यों कहा? उग्र भूरे फर और इस ग्रह की प्रकृति के समान कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, उसे ठंड में अच्छा महसूस होता है और वह बर्फ के बहाव में लोटने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ भंडार से समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिलता है?

जब हम सैर से लौटे तो बर्फ भारी हो गई और तार सफेद पौधों से ढक गए। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने कोसा।

मैं देख सकता हूं कि एक-दूसरे को जादू पैदा करने से न रोकना कितना महत्वपूर्ण है, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो। हर किसी के पास अपना खुद का है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते समय, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक मूक हॉल के मंच पर।

ऐसे भी बहुत से लोग हैं जो जादू प्रकट होने के डर से बिना शब्दों के अपने लिए जादू रचते हैं।

आप अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठा सकते; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से नहीं रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को खो देते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

यह मत भूलिए कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है

हमारा सफ़ेद घर समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल के पंखों और चूहों के मल-मूत्र से भरी हुई थी; स्टोव और दीवारें गर्मी के लिए तरस रही थीं; बर्फीले खिड़की के शीशे से समुद्र बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था।

स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "मेचेस" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बस गए वे अपने ही डर की जेल में गिर गए और पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका, जिसकी दहलीज पर पैर रखते ही हमें प्यार हो गया था। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गई, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई।

अंदर आने के बाद, सबसे पहला काम जो हमने किया वह था स्टोव जलाना, चाय बनाना और अगली सुबह हमने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने "तारों वाली रात" रंग चुना, जो लैवेंडर और बैंगनी रंग के बीच का कुछ था। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर तस्वीरें टांगने की जहमत भी नहीं उठाई।

लेकिन लिविंग रूम की अलमारियाँ बच्चों की किताबों से भरी हुई हैं जिन्हें हम तुम्हारे साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

क्या आपको याद है आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत हो जाता है, तो एक अच्छी किताब ले लो, इससे मदद मिलेगी।"

दूर से देखने पर हमारा घर बर्फ में समा जाता है. सुबह के समय, पहाड़ी की चोटी से, केवल समुद्र का अंतहीन सफेद, हरा पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। ये हमारा दोस्त है, मुझसे मिलो, मैंने इसकी फोटो लिफाफे में डाल दी है।

किसी बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक पुरानी मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, वह वही हैं जिन्होंने हमें याद दिलाया कि बदलाव को सम्मान के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओज़गुर शक्तिशाली लहरों, बिखरे हुए जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे ख़ुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से, समुद्र को देख सकता है।

ओज़गुर के केबिन में मुझे एक पुरानी लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में दिलचस्प विचारों से भरी हुई थी। यह अज्ञात है कि रिकॉर्डिंग का मालिक कौन है, लेकिन मैंने तय किया कि ओज़गुर हमसे इस तरह बात कर रहा था।

कल मैंने ओज़गुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम ही तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगरपालिका कर्मचारी ओज़गुर को स्क्रैप मेटल में भेजना चाहते थे। यदि मारिया न होती तो लॉन्गबोट मर गई होती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य वर्तमान जितना महत्वपूर्ण नहीं हैं। यह दुनिया सूफी सेमा के अनुष्ठान नृत्य की तरह है: एक हाथ हथेली को आकाश की ओर घुमाता है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा - पृथ्वी की ओर, जो प्राप्त होता है उसे साझा करता है।

कवर फोटो: अलीना मोटोविलोवा

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© सफ़रली ई., 2017

© एएसटी पब्लिशिंग हाउस एलएलसी, 2017

कॉपीराइट धारक की अनुमति के बिना, इस पुस्तक की सामग्री का पूर्ण या आंशिक रूप से कोई भी उपयोग निषिद्ध है।

प्रकाशन गृह अधिकार प्राप्त करने में सहायता के लिए साहित्यिक एजेंसी "अमापोला बुक" को धन्यवाद देता है।

***

एल्चिन सफ़रली बेघर जानवरों की मदद के लिए स्ट्रॉन्ग लारा फाउंडेशन में एक स्वयंसेवक हैं। फोटो में वह रीना के साथ हैं. किसी अज्ञात बंदूकधारी द्वारा लकवाग्रस्त यह आवारा कुत्ता अब फाउंडेशन में रहता है। हमारा मानना ​​है कि बहुत जल्द वह दिन आएगा जब हमारे पालतू जानवर को घर मिल जाएगा।

***

अब मैं जीवन की अनंतता को और अधिक स्पष्ट रूप से महसूस करता हूँ। कोई भी नहीं मरेगा, और जो लोग एक जीवन में एक-दूसरे से प्यार करते थे वे निश्चित रूप से बाद में दोबारा मिलेंगे। शरीर, नाम, राष्ट्रीयता - सब कुछ अलग होगा, लेकिन हम एक चुंबक से आकर्षित होंगे: प्यार हमें हमेशा के लिए बांध देता है। इस बीच, मैं अपना जीवन जीता हूं - मैं प्यार करता हूं और कभी-कभी मैं प्यार से थक जाता हूं। मैं लम्हों को याद करता हूं, मैं इस याद को संभालकर अपने पास रखता हूं, ताकि कल या अगला जीवनहर चीज़ के बारे में लिखें.

मेरा परिवार

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता है कि पूरी दुनिया, पूरा जीवन, दुनिया की हर चीज़ मुझमें बस गई है और मांग करती है: हमारी आवाज़ बनो। मुझे लगता है - ओह, मुझे नहीं पता कि कैसे समझाऊं... मुझे लगता है कि यह कितना बड़ा है, लेकिन जब मैं बात करना शुरू करता हूं, तो यह बच्चों की बातचीत जैसा लगता है। कितना मुश्किल काम है: किसी एहसास, किसी संवेदना को ऐसे शब्दों में कागज पर या ज़ोर से व्यक्त करना, ताकि पढ़ने या सुनने वाले को भी आपके जैसा ही महसूस हो या महसूस हो।

जैक लंदन

भाग I

हम सभी एक बार नमकीन फ़ॉन्ट से दिन के उजाले में रेंगते हुए निकले, क्योंकि जीवन की शुरुआत समुद्र से हुई थी।

और अब हम उसके बिना नहीं रह सकते. बस अब हम नमक अलग खाते हैं और ताजा पानी अलग पीते हैं. हमारी लसीका में समुद्री जल के समान ही नमक की संरचना होती है। समुद्र हममें से प्रत्येक में रहता है, हालाँकि हम बहुत समय पहले उससे अलग हो गए थे।

और ज़मीन पर रहने वाला सबसे ज़मीनी आदमी बिना जाने-समझे समुद्र को अपने ख़ून में ढोता है।

शायद यही कारण है कि लोग लहरों की अंतहीन शृंखला को देखने और उनकी शाश्वत गर्जना को सुनने के लिए इतने आकर्षित होते हैं।

विक्टर कोनेत्स्की

1
अपने लिए नरक का आविष्कार मत करो

यहाँ साल भर सर्दी रहती है। तेज़ उत्तरी हवा - यह अक्सर धीमी आवाज़ में बड़बड़ाती है, लेकिन कभी-कभी यह चीख में बदल जाती है - सफेद भूमि और उसके निवासियों को कैद से मुक्त नहीं करती है।

उनमें से अनेकों ने अपनी भक्ति पर गर्व करते हुए, जन्म से ही इन भूमियों को नहीं छोड़ा है। ऐसे भी लोग हैं जो साल-दर-साल यहां से समुद्र के उस पार भाग जाते हैं। ज्यादातर चमकीले नाखूनों वाली भूरे बालों वाली महिलाएं।

नवंबर के आखिरी पांच दिनों में, जब समुद्र सिर झुकाकर विनम्रतापूर्वक पीछे हट जाता है, तो वे - एक हाथ में सूटकेस और दूसरे हाथ में बच्चों के साथ - भूरे लबादे में लिपटे हुए, घाट की ओर दौड़ पड़ते हैं। महिलाएँ - उनमें से एक जो अपनी मातृभूमि के प्रति समर्पित हैं - बंद शटर की दरारों से भगोड़ों को देखती हैं, मुस्कुराती हैं - या तो ईर्ष्या से, या ज्ञान से बाहर। “हमने अपने लिए नरक का आविष्कार किया। उन्होंने यह विश्वास करते हुए अपनी भूमि का अवमूल्यन किया कि यह बेहतर है जहाँ वे अभी तक नहीं पहुँचे हैं।

तुम्हारी माँ और मैं यहाँ अच्छा समय बिताते हैं। शाम को वह हवाओं के बारे में किताबें जोर-जोर से पढ़ती है। गंभीर आवाज़ में, जादू में शामिल होने के गर्व के साथ। ऐसे क्षणों में, मारिया मौसम के पूर्वानुमानकर्ताओं से मिलती जुलती है।

“...गति बीस से चालीस मीटर प्रति सेकंड तक पहुँच जाती है। यह समुद्र तट की एक विस्तृत पट्टी को कवर करते हुए लगातार बहती रहती है। जैसे-जैसे अपड्राफ्ट आगे बढ़ते हैं, हवा निचले क्षोभमंडल के एक बड़े हिस्से पर कई किलोमीटर तक ऊपर उठती हुई देखी जाती है।

उसके सामने की मेज पर पुस्तकालय की किताबों का ढेर और सूखे संतरे के छिलके से बनी लिंडन चाय का एक बर्तन है। "तुम्हें यह बेचैन हवा क्यों पसंद है?" - पूछता हूँ। कप को तश्तरी में लौटाता है और पृष्ठ पलटता है। "वह मुझे एक युवा की याद दिलाता है।"

जब अंधेरा हो जाता है तो मैं मुश्किल से ही बाहर निकलता हूं। हमारे घर में छुपे हुए, जिसमें रूइबोस, नरम मिट्टी और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़ की गंध आती है, आपका पसंदीदा। हमारे पास यह हमेशा होता है, माँ आपका हिस्सा अलमारी में रख देती है: अचानक, बचपन की तरह, आप एक गर्म दिन से तुलसी नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में भागते हैं।

मुझे दिन का अँधेरा समय और समुद्र का अँधेरा पानी पसंद नहीं है - वे तुम्हारी चाहत में मुझ पर अत्याचार करते हैं, दोस्त। घर पर, मारिया के बगल में, मुझे बेहतर महसूस होता है, मैं आपके करीब हो जाता हूं।

मैं आपको परेशान नहीं करूंगा, मैं आपको कुछ और के बारे में बताऊंगा।

सुबह में, दोपहर के भोजन तक, मेरी माँ पुस्तकालय में काम करती है। यहां किताबें ही एकमात्र मनोरंजन हैं; हवा, नमी और स्थानीय निवासियों के चरित्र के कारण बाकी सब कुछ लगभग दुर्गम है। वहाँ एक डांस क्लब है, लेकिन वहाँ बहुत कम लोग जाते हैं।

मैं अपने घर के पास एक बेकरी में आटा गूंथने का काम करता हूं। मैन्युअल रूप से। आमिर, मेरा साथी, और मैं रोटी पकाते हैं - सफेद, राई, जैतून, सूखी सब्जियों और अंजीर के साथ। स्वादिष्ट, आपको यह पसंद आएगा. हम खमीर का उपयोग नहीं करते हैं, केवल प्राकृतिक खमीर का उपयोग करते हैं।

हाँ, रोटी पकाना कड़ी मेहनत और धैर्य का कमाल है। यह उतना सरल नहीं है जितना बाहर से लगता है। मैं इस व्यवसाय के बिना खुद की कल्पना नहीं कर सकता, ऐसा लगता है जैसे मैं आंकड़ों का आदमी नहीं हूं।

मैं याद करता हूं। पापा

2
हमें बहुत कुछ दिया गया है और हम इसकी कद्र नहीं करते।

मैं आपको उन लोगों से मिलवाना चाहता हूं जो यहां, कभी-कभी बिना जाने, हमें बेहतर बनाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि हम लगभग सत्तर के हैं! जीवन स्वयं पर निरंतर कार्य करना है, जिसे आप किसी को नहीं सौंप सकते, और कभी-कभी आप इससे थक जाते हैं। लेकिन क्या आप जानते हैं इसका रहस्य क्या है? सड़क पर, हर कोई उन लोगों से मिलता है, जो एक दयालु शब्द, मौन समर्थन और एक सेट टेबल के साथ, यात्रा के कुछ हिस्से को बिना किसी नुकसान के आसानी से पार करने में मदद करते हैं।

सुबह मंगल ग्रह अच्छे मूड में है। आज रविवार है, मारिया और मैं घर पर हैं, हम सब एक साथ सुबह की सैर पर गये। हमने गर्म कपड़े पहने, चाय का थर्मस उठाया और एक परित्यक्त घाट की ओर चल दिए, जहां शांत मौसम में सीगल आराम करते हैं। मंगल पक्षियों को डराता नहीं है, पास में लेट जाता है और स्वप्न में उन्हें देखता है। उन्होंने उसके लिए गर्म कपड़े सिले ताकि उसके पेट को ठंड न लगे।

मैंने मारिया से पूछा कि मंगल ग्रह, इंसानों की तरह, पक्षियों को देखना क्यों पसंद करता है। “वे बिल्कुल मुफ़्त हैं, कम से कम हमें तो ऐसा ही लगता है। और पक्षी वहां लंबे समय तक रह सकते हैं, जहां इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि पृथ्वी पर आपके साथ क्या हुआ।

क्षमा करें दोस्तू, मैंने बात शुरू की, मैं आपको मंगल ग्रह से परिचित कराना लगभग भूल ही गया। हमारा कुत्ता दक्शुंड और मोंगरेल का मिश्रण है; हमने उसे अविश्वास और डरा-धमकाकर आश्रय से गोद लिया था। इसे गर्म किया, इसे पसंद किया।

उसकी एक दुखद कहानी है. मंगल ने कई साल एक अंधेरी कोठरी में बिताए, उसके गैर-मानवीय मालिक ने उस पर क्रूर प्रयोग किए। मनोरोगी की मृत्यु हो गई, और पड़ोसियों ने बमुश्किल जीवित कुत्ते को पाया और उसे स्वयंसेवकों को सौंप दिया।

मंगल अकेला नहीं रह सकता, विशेषकर अँधेरे में, और कराहता है। उसके आस-पास यथासंभव अधिक से अधिक लोग होने चाहिए। मैं इसे काम पर अपने साथ ले जाता हूं। वहाँ, और न केवल, वे मंगल से प्यार करते हैं, भले ही वह एक उदास व्यक्ति है।

हमने इसे मंगल ग्रह क्यों कहा? उग्र भूरे फर और इस ग्रह की प्रकृति के समान कठोर चरित्र के कारण। इसके अलावा, उसे ठंड में अच्छा महसूस होता है और वह बर्फ के बहाव में लोटने का आनंद लेता है। और मंगल ग्रह जल बर्फ भंडार से समृद्ध है। क्या आपको कनेक्शन मिलता है?

जब हम सैर से लौटे तो बर्फ भारी हो गई और तार सफेद पौधों से ढक गए। कुछ राहगीर बर्फबारी से खुश हुए तो कुछ ने कोसा।

मैं देख सकता हूं कि एक-दूसरे को जादू पैदा करने से न रोकना कितना महत्वपूर्ण है, चाहे वह कितना भी छोटा क्यों न हो। हर किसी के पास अपना खुद का है - कागज के एक टुकड़े पर, रसोई में लाल मसूर का सूप तैयार करते समय, एक प्रांतीय अस्पताल में या एक मूक हॉल के मंच पर।

ऐसे भी बहुत से लोग हैं जो जादू प्रकट होने के डर से बिना शब्दों के अपने लिए जादू रचते हैं।

आप अपने पड़ोसी की प्रतिभा पर सवाल नहीं उठा सकते; आपको पर्दे नहीं खींचने चाहिए, किसी को यह देखने से नहीं रोकना चाहिए कि प्रकृति कैसे अपना जादू करती है, ध्यान से छतों को बर्फ से ढक देती है।

लोगों को मुफ्त में बहुत कुछ दिया जाता है, लेकिन हम इसकी सराहना नहीं करते हैं, हम भुगतान के बारे में सोचते हैं, हम चेक की मांग करते हैं, हम बरसात के दिन के लिए बचत करते हैं, वर्तमान की सुंदरता को खो देते हैं।

मैं याद करता हूं। पापा

3
यह मत भूलिए कि आपका जहाज कहाँ जा रहा है

हमारा सफ़ेद घर समुद्र से चौंतीस कदम की दूरी पर है। यह कई वर्षों से खाली है, इसके रास्ते बर्फ की मोटी परत से ढके हुए हैं; चिमनी रेत, सीगल के पंखों और चूहों के मल-मूत्र से भरी हुई थी; स्टोव और दीवारें गर्मी के लिए तरस रही थीं; बर्फीले खिड़की के शीशे से समुद्र बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था।

स्थानीय निवासी घर से डरते हैं, इसे "मेचेस" कहते हैं, जिसका अनुवाद "दर्द से संक्रमित" होता है। "जो लोग इसमें बस गए वे अपने ही डर की जेल में गिर गए और पागल हो गए।" मूर्खतापूर्ण तर्कों ने हमें उस घर में जाने से नहीं रोका, जिसकी दहलीज पर पैर रखते ही हमें प्यार हो गया था। शायद कुछ के लिए यह जेल बन गई, हमारे लिए यह मुक्ति बन गई।

अंदर आने के बाद, सबसे पहला काम जो हमने किया वह था स्टोव जलाना, चाय बनाना और अगली सुबह हमने उन दीवारों को फिर से रंग दिया जो रात के दौरान गर्म हो गई थीं। माँ ने "तारों वाली रात" रंग चुना, जो लैवेंडर और बैंगनी रंग के बीच का कुछ था। हमें यह पसंद आया, हमने दीवारों पर तस्वीरें टांगने की जहमत भी नहीं उठाई।

लेकिन लिविंग रूम की अलमारियाँ बच्चों की किताबों से भरी हुई हैं जिन्हें हम तुम्हारे साथ पढ़ते हैं, दोस्तू।

क्या आपको याद है आपकी माँ ने आपसे कहा था: "अगर सब कुछ गलत हो जाता है, तो एक अच्छी किताब ले लो, इससे मदद मिलेगी।"

दूर से देखने पर हमारा घर बर्फ में समा जाता है. सुबह के समय, पहाड़ी की चोटी से, केवल समुद्र का अंतहीन सफेद, हरा पानी और ओजगुर के जंग लगे किनारों के भूरे निशान दिखाई देते हैं। ये हमारा दोस्त है, मुझसे मिलो, मैंने इसकी फोटो लिफाफे में डाल दी है।

किसी बाहरी व्यक्ति के लिए, यह एक पुरानी मछली पकड़ने वाली नाव है। हमारे लिए, वह वही हैं जिन्होंने हमें याद दिलाया कि बदलाव को सम्मान के साथ स्वीकार करना कितना महत्वपूर्ण है। एक बार ओज़गुर शक्तिशाली लहरों, बिखरे हुए जालों पर चमकता था, अब, थका हुआ और विनम्र, वह जमीन पर रहता है। उसे ख़ुशी है कि वह जीवित है और कम से कम दूर से, समुद्र को देख सकता है।

ओज़गुर के केबिन में मुझे एक पुरानी लॉगबुक मिली, जो स्थानीय बोली में दिलचस्प विचारों से भरी हुई थी। यह अज्ञात है कि रिकॉर्डिंग का मालिक कौन है, लेकिन मैंने तय किया कि ओज़गुर हमसे इस तरह बात कर रहा था।

कल मैंने ओज़गुर से पूछा कि क्या वह पूर्वनियति में विश्वास करता है। पत्रिका के तीसरे पृष्ठ पर मुझे उत्तर मिला: "हमें समय का प्रबंधन करने की इच्छा नहीं दी गई है, लेकिन केवल हम ही तय करते हैं कि इसे क्या और कैसे भरना है।"

पिछले साल, नगरपालिका कर्मचारी ओज़गुर को स्क्रैप मेटल में भेजना चाहते थे। यदि मारिया न होती तो लॉन्गबोट मर गई होती। वह उसे हमारी साइट पर खींच ले गई।

दोस्तो, अतीत और भविष्य वर्तमान जितना महत्वपूर्ण नहीं हैं। यह दुनिया सूफी सेमा के अनुष्ठान नृत्य की तरह है: एक हाथ हथेली को आकाश की ओर घुमाता है, आशीर्वाद प्राप्त करता है, दूसरा - पृथ्वी की ओर, जो प्राप्त हुआ उसे साझा करता है।

जब हर कोई बात कर रहा हो तो चुप रहें, जब आपके शब्द प्यार के बारे में हों तो बोलें, आंसुओं के माध्यम से भी। अपने आस-पास के लोगों को क्षमा करना सीखें - इस तरह आप स्वयं को क्षमा करने का तरीका खोज लेंगे। उपद्रव मत करो, लेकिन यह मत भूलो कि तुम्हारा जहाज कहाँ जा रहा है। शायद वह रास्ता भटक गया?

मैं याद करता हूं। पापा

4
जिंदगी बस एक सफर है. आनंद लेना

जब हम अपने सूटकेस के साथ इस शहर के पास पहुंचे, तो बर्फ़ीले तूफ़ान ने यहां तक ​​पहुंचने वाली एकमात्र सड़क को ढक दिया। भयंकर, चकाचौंध, गाढ़ा सफेद। मैं कुछ नहीं देख सकता। हवा के झोंकों में सड़क के किनारे खड़े देवदार के पेड़ों ने कार को टक्कर मार दी, जो पहले से ही खतरनाक तरीके से हिल रही थी।

कदम से एक दिन पहले, हमने मौसम रिपोर्ट देखी: तूफान का कोई संकेत नहीं। यह जितनी अप्रत्याशित रूप से शुरू हुई उतनी ही अप्रत्याशित रूप से बंद भी हो गई। लेकिन उन पलों में ऐसा लग रहा था कि इसका कोई अंत नहीं होगा.

मारिया ने लौटने का सुझाव दिया. “यह एक संकेत है कि अब जाने का समय नहीं है। मुड़ो!" आमतौर पर निर्णायक और शांत रहने वाली मेरी मां अचानक घबरा गईं।

मैंने लगभग हार मान ली थी, लेकिन मुझे याद आया कि बाधा के पीछे क्या होगा: एक प्यारा सफेद घर, विशाल लहरों वाला एक महासागर, लिंडेन बोर्ड पर गर्म रोटी की सुगंध, फायरप्लेस पर बना वान गाग का "ट्यूलिप फील्ड", का चेहरा मंगल ग्रह आश्रय में हमारा इंतजार कर रहा है, और वहां अभी भी कई खूबसूरत चीजें हैं," और गैस पेडल दबाया। आगे।

यदि हम उस समय अतीत में जाते तो बहुत कुछ चूक जाते। ये अक्षर तो होंगे नहीं। यह डर है (बुराई नहीं, जैसा कि अक्सर माना जाता है) जो प्यार को खुलने से रोकता है। जिस तरह एक जादुई उपहार अभिशाप बन सकता है, उसी तरह अगर डर को नियंत्रित करना नहीं सीखा जाए तो यह विनाश लाता है।

दोस्त, जब आप जवानी से दूर होते हैं तो जीवन के सबक सीखना कितना दिलचस्प होता है। मनुष्य की सबसे बड़ी अज्ञानता उसके इस आत्मविश्वास में निहित है कि उसने हर चीज़ को महसूस और अनुभव किया है। यह (और झुर्रियाँ और सफेद बाल नहीं) वास्तविक बुढ़ापा और मृत्यु है।

हमारा एक मित्र है, मनोवैज्ञानिक जीन, हम एक आश्रय स्थल पर मिले थे। हमने मंगल ग्रह लिया, और उसने एक बिना पूँछ वाली लाल बिल्ली ली। हाल ही में जीन ने लोगों से पूछा कि क्या वे अपनी जिंदगी से संतुष्ट हैं। अधिकांश ने सकारात्मक प्रतिक्रिया दी। फिर जीन ने निम्नलिखित प्रश्न पूछा: "क्या आप अगले दो सौ वर्षों तक वैसे ही जीना चाहते हैं जैसे आप हैं?" उत्तरदाताओं के चेहरे विकृत थे।

लोग अपने आप से थक जाते हैं, यहाँ तक कि आनंदित लोगों से भी। आप जानते हैं क्यों? वे हमेशा बदले में कुछ न कुछ उम्मीद करते हैं - परिस्थितियों से, विश्वास से, कार्यों से, प्रियजनों से। “यह सिर्फ एक रास्ता है। आनंद लें,'' जीन मुस्कुराता है और हमें प्याज के सूप के लिए अपने स्थान पर आमंत्रित करता है। हम अगले रविवार को सहमत हुए। क्या आप हमारे साथ हैं?

मैं याद करता हूं। पापा

5
हम सभी को वास्तव में एक-दूसरे की ज़रूरत है

प्याज का सूप बहुत सफल रहा। तैयारी देखना दिलचस्प था, खासकर वह क्षण जब जीन ने लहसुन-रसे हुए क्राउटन को सूप के बर्तनों में डाला, उन पर ग्रेयरे छिड़का और ओवन में डाल दिया। कुछ मिनटों के बाद हम सूप का आनंद ले रहे थे? एल "ओइग्नोन। हमने इसे सफेद शराब से धोया।

हम लंबे समय से प्याज का सूप आज़माना चाह रहे थे, लेकिन किसी कारण से यह संभव नहीं हो पाया। यह विश्वास करना कठिन था कि यह स्वादिष्ट था: मोटे कटे उबले प्याज के साथ स्कूल शोरबा की यादें भूख पैदा नहीं करती थीं।

“मेरी राय में, फ्रांसीसी स्वयं भूल गए हैं कि क्लासिक सूप को ठीक से कैसे तैयार किया जाए? एल "ओइग्नोन, और वे लगातार नए व्यंजनों के साथ आते हैं, एक दूसरे की तुलना में अधिक स्वादिष्ट। वास्तव में, इसमें मुख्य चीज प्याज का कारमेलाइजेशन है, जो आपको मीठी किस्मों को लेने पर मिलता है। चीनी जोड़ना अत्यधिक है! और, का बेशक, यह महत्वपूर्ण है कि आप किसके साथ भोजन साझा करते हैं। फ्रांसीसी "अकेले प्याज का सूप न खाएं। 'यह उसके लिए बहुत गर्म और आरामदायक है,' मेरी इसाबेल ने कहा।"

वह जीन की दादी का नाम था. वह एक लड़का था जब उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, और उसका पालन-पोषण इसाबेल ने किया। वह एक बुद्धिमान महिला थी. अपने जन्मदिन पर, जीन प्याज का सूप बनाती है, दोस्तों को इकट्ठा करती है और मुस्कुराहट के साथ अपने बचपन को याद करती है।

जीन उत्तरी फ़्रांस के एक शहर बारबिज़ोन से हैं, जहां मोनेट सहित दुनिया भर से कलाकार परिदृश्यों को चित्रित करने के लिए आए थे।

“इसाबेल ने मुझे लोगों से प्यार करना और उन लोगों की मदद करना सिखाया जो अलग हैं। शायद इसलिए कि उस समय हमारे गाँव में ऐसे लोग एक हजार निवासियों के बीच खड़े थे, और यह उनके लिए बहुत कठिन था। इसाबेल ने मुझे समझाया कि "सामान्य" एक कल्पना है, जो सत्ता में बैठे लोगों के लिए फायदेमंद है, क्योंकि वे काल्पनिक आदर्श के प्रति हमारी तुच्छता और अपर्याप्तता को प्रदर्शित करते हैं। जो लोग खुद को दोषपूर्ण मानते हैं, उन्हें प्रबंधित करना आसान होता है... इसाबेल मेरे साथ स्कूल में इन शब्दों के साथ गई: "मुझे आशा है कि आज आप अपने अद्वितीय स्व से मिलेंगे।"

...यह एक जादुई शाम थी, दोस्तू। हमारे आस-पास का स्थान अद्भुत कहानियों, मुँह में पानी ला देने वाली सुगंध और स्वाद के नए रंगों से भरा हुआ था। हम एक सेट टेबल पर बैठे थे, रेडियो ने टोनी बेनेट की आवाज़ में "जीवन सुंदर है" गाया; तृप्त मंगल और शांत, लाल बालों वाले मैथिस अपने पैरों पर खर्राटे ले रहे थे। हम एक उज्ज्वल शांति से भर गए - जीवन चलता रहता है।

जीन को इसाबेल, मारिया की याद आई और मुझे अपने दादा-दादी की याद आई। हमने मन ही मन उन्हें धन्यवाद दिया और क्षमा मांगी। क्योंकि, जैसे-जैसे वे बड़े होते गए, उन्हें अपनी देखभाल की ज़रूरत कम होती गई। लेकिन वे फिर भी प्यार करते थे और इंतजार करते थे।

दोस्त, इस अजीब दुनिया में हम सभी को वास्तव में एक-दूसरे की ज़रूरत है।

मैं याद करता हूं। पापा

6
हमारा एकमात्र कार्य- जीवन से प्यार करना

संभवतः आपके पास डेजा वु है। जीन पुनर्जन्म द्वारा इन प्रकोपों ​​की व्याख्या करते हैं: एक नए अवतार में अमर आत्मा याद रखती है कि उसने पिछले शरीर में क्या महसूस किया था। "तो ब्रह्मांड सुझाव देता है कि सांसारिक मृत्यु से डरने की कोई ज़रूरत नहीं है, जीवन शाश्वत है।" यह विश्वास करना मुश्किल है।

पीछे हाल के वर्षट्वेंटी डेजा वु मेरे साथ कभी नहीं हुआ। लेकिन कल मुझे महसूस हुआ कि कैसे मेरी जवानी का एक पल दोबारा दोहराया गया। शाम को, एक तूफान आया, और आमिर और मैंने सामान्य से पहले काम पूरा कर लिया: उसने सुबह की रोटी के लिए आटा बाहर रखा, मैंने पफ पेस्ट्री के लिए दालचीनी के साथ सेब पकाया। हमारी बेकरी का एक नया उत्पाद जिसे हमारे ग्राहक पसंद करते हैं। पफ पेस्ट्री जल्दी पक जाती है, इसलिए हम आमतौर पर केवल शाम को ही इसकी फिलिंग बनाते हैं।

सात बजे तक बेकरी पर ताला लग गया।

गहरी सोच में, मैं उफनते समुद्र के किनारे-किनारे घर चला गया। अचानक मेरे चेहरे पर एक कांटेदार बर्फ़ीला तूफ़ान आया। खुद का बचाव करते हुए, मैंने अपनी आँखें बंद कर लीं और अचानक पचास साल पहले की यादों में चला गया।

मैं अठारह का हूं। युद्ध। हमारी बटालियन सत्तर किलोमीटर लंबी चोटी वाले पहाड़ पर सीमा की रक्षा करती है। शून्य से बीस. रात के हमले के बाद हममें से कुछ ही लोग बचे थे। दाहिने कंधे में चोट लगने के बावजूद मैं अपना पद नहीं छोड़ सकता. खाना ख़त्म हो गया है, पानी ख़त्म हो गया है, सुबह तक इंतज़ार करने का आदेश है। सुदृढीकरण रास्ते में हैं. किसी भी समय दुश्मन बटालियन के अवशेषों को नष्ट कर सकता है।

ठंडा और थका हुआ, कभी-कभी दर्द से लगभग बेहोश हो कर, मैं अपनी जगह पर खड़ा था। तूफ़ान थमने का नाम नहीं ले रहा था और मुझ पर हर तरफ़ से वार कर रहा था।

दोस्तो, तब मुझे पहली बार निराशा का पता चला। धीरे-धीरे, अनिवार्य रूप से, यह आपको भीतर से पकड़ लेता है, और आप इसका विरोध नहीं कर पाते। ऐसे क्षणों में आप प्रार्थना पर भी ध्यान केंद्रित नहीं कर पाते। आप इंतज़ार कर रहे हैं. मोक्ष या अंत.

क्या आप जानते हैं कि उस समय मुझे किस चीज़ ने रोका था? बचपन की एक कहानी. वयस्कों की एक सभा में मेज के नीचे छुपकर मैंने इसे दादी अन्ना से सुना। एक नर्स के रूप में काम करते हुए, वह लेनिनग्राद की घेराबंदी से बच गईं।

मेरी दादी को याद आया कि कैसे एक बार, एक लंबी गोलाबारी के दौरान, एक बम शेल्टर में एक रसोइया बर्नर पर सूप पका रहा था। वे जो कुछ एकत्र करने में सक्षम थे उससे: किसी ने एक आलू, किसी ने एक प्याज, किसी ने युद्ध-पूर्व भंडार से मुट्ठी भर अनाज दिया। जब यह लगभग तैयार हो गया, तो उसने ढक्कन हटा दिया, इसे चखा, थोड़ा नमक डाला, ढक्कन को वापस अपनी जगह पर रख दिया: "और पांच मिनट और यह तैयार है!" थके हुए लोग स्टू के लिए कतार में खड़े थे।

लेकिन वे वह सूप नहीं खा सके। पता चला कि कपड़े धोने का साबुन उसमें घुस गया था: रसोइया को ध्यान नहीं आया कि जब उसने उसे मेज पर रखा तो वह ढक्कन से कैसे चिपक गया। खाना ख़राब हो गया था. रसोइया फूट-फूटकर रोने लगा। कोई भी हकलाया नहीं, धिक्कारा नहीं, या धिक्कार भरी दृष्टि से नहीं देखा। कठिन से कठिन परिस्थितियों में भी लोगों ने अपनी मानवता नहीं खोई।

फिर, ड्यूटी पर रहते हुए, मुझे अन्ना की आवाज़ में कही गई यह कहानी बार-बार याद आती रही। वह बच गया। सुबह हुई और मदद आ गई. मुझे अस्पताल ले जाया गया.

दोस्त, इंसान चाहे कितनी भी कोशिश कर ले, उसे जिंदगी को पूरी तरह समझने का मौका नहीं मिलता। हमें ऐसा लगता है कि हम समझते हैं कि यह क्या, कैसे और क्यों काम करता है। लेकिन हर नए दिन इसके सर्पीन और जंक्शन विपरीत साबित होते हैं - हम हमेशा अपने डेस्क पर होते हैं। और एकमात्र कार्य जीवन से प्रेम करना है।

मैं याद करता हूं। पापा

7
जब तक तुम्हें जरूरत होगी मैं तुम्हारा इंतजार करूंगा

जब मैं तुम्हारी माँ से मिला तो वह शादीशुदा थी। वह सत्ताईस साल की है, मैं बत्तीस साल का हूं। उसने तुरंत अपनी भावनाओं को उसके सामने कबूल कर लिया। "जब तक आवश्यक होगा मैं आपका इंतजार करूंगा।" वह उस पुस्तकालय में आता रहा जहाँ वह काम करती थी, किताबें उधार लेता था, लेकिन बस इतना ही था। मैंने चार साल तक मारिया का इंतज़ार किया, हालाँकि उसने वादा नहीं किया था कि वह आएगी।

बाद में मुझे पता चला: उसने सोचा कि मैं शांत हो जाऊंगी और दूसरे पर स्विच कर लूंगी। लेकिन मैं अडिग था. यह पहली नज़र का प्यार नहीं है, बल्कि वह क्षण है जब आप किसी व्यक्ति को देखते हैं और समझते हैं: यह वही है। हमारी पहली मुलाकात में मैंने तय कर लिया कि भूरे बालों वाली यह लड़की मेरी पत्नी होगी। और वैसा ही हुआ.

मैं ख़ुद उसका इंतज़ार कर रहा था, लेकिन मुझे उससे कोई उम्मीद नहीं थी। ऐसा नहीं कि वह मेरे लिये सन्तान जनेगी, और मेरा घर सुख से भर देगी; न ही वह उस रास्ते पर चलता रहेगा जो हमें एक साथ लाया है। इस गहरे विश्वास ने कि हम किसी भी परिस्थिति में साथ रहेंगे, सभी शंकाओं को दूर कर दिया।

मारिया से मिलना झिझक का अभाव है, तब भी जब ऐसा लग रहा था कि कोई उम्मीद नहीं है।

मैं जानता था कि हमारी जिंदगियाँ एक-दूसरे से टकराएँगी, मैंने इस पर विश्वास करना कभी नहीं छोड़ा, हालाँकि इस पर संदेह करने के बहुत सारे कारण थे।

हर कोई अपने व्यक्ति से मिलने का हकदार है, लेकिन हर किसी को यह नहीं मिलता। कुछ लोग अपनी इच्छाशक्ति को मजबूत नहीं होने देते और विश्वास खोने नहीं देते, अन्य, निराश होकर, केवल अतीत के असफल अनुभव पर ध्यान देते हैं, और कुछ बिल्कुल भी इंतजार नहीं करते, जो उनके पास है उससे संतुष्ट रहते हैं।

आपके जन्म ने मैरी के साथ हमारे संबंध को मजबूत किया। यह भाग्य का एक और उपहार था। हम एक-दूसरे और काम के प्रति इतने भावुक थे (प्यार दोस्ती और जुनून का एक अद्भुत संयोजन है) कि बच्चे के बारे में हमारे मन में कभी नहीं आया। और अचानक जीवन ने हमारे लिए एक चमत्कार भेजा। आप। हमारी आत्माएं और शरीर एक हो गए, एक में विलीन हो गए और रास्ता आम हो गया। हमने आपसे प्यार करने और आपकी रक्षा करने की पूरी कोशिश की, लेकिन कुछ गलतियाँ हुईं।

मुझे याद है कि कैसे मारिया आपको सुलाते हुए चिंतित थी: "उसमें सब कुछ इतनी तेज़ी से बदल रहा है कि मैं समय को पहले की तरह रोकने का सपना देखती हूँ।" तुम्हें देखकर हमें इससे बड़ी खुशी किसी और चीज़ से नहीं मिली, एक नींद में सोता हुआ बच्चा, अपनी आँखें खोलो, हमें देखो और इस तथ्य पर मुस्कुराओ कि हम तुम्हारे माता-पिता हैं।

दोस्तो, खुशी में आने वाली बाधाएं अवचेतन का भ्रम हैं, डर खोखली चिंताएं हैं और सपने हमारा वर्तमान हैं। वह हकीकत है.

मैं याद करता हूं। पापा

8
पागलपन आधा ज्ञान है, ज्ञान आधा पागलपन है

कुछ समय पहले तक, उमिद, एक अच्छे स्वभाव वाला विद्रोही लड़का, हमारी बेकरी में काम करता था। उन्होंने पके हुए माल को घरों तक पहुंचाया। ग्राहक उसे विशेष रूप से पसंद करते थे पुरानी पीढ़ी. वह मददगार था, हालाँकि वह बहुत कम मुस्कुराता था। उम्मीद ने मुझे बीस साल पुरानी याद दिला दी - आंतरिक विरोध का ज्वालामुखी जो फूटने वाला था।

उमिद का पालन-पोषण एक कैथोलिक स्कूल में हुआ और वह पादरी बनने का सपना देखता था। जब वह बड़ा हो रहा था तो उसने स्कूल छोड़ दिया और घर छोड़ दिया। "बहुत से विश्वासी ऐसे व्यक्ति होने का दिखावा करते हैं जो वे नहीं हैं।"

परसों उमिद ने घोषणा की कि वह इस्तीफा दे रहे हैं। चलती।

“मैं इस लानत शहर में नहीं रहना चाहता। मैं इसकी कुरूपता को विशिष्टता और समाज के पाखंड को मानसिकता की संपत्ति कहते-कहते थक गया हूं। आप पर्यटक यह नहीं देख सकते कि यहाँ सब कुछ कितना सड़ा-गला है। और शाश्वत सर्दी कोई विशेषता नहीं है भौगोलिक स्थिति, लेकिन एक अभिशाप. हमारी सरकार को देखिए, वे केवल अपनी मातृभूमि के प्रति प्रेम की बात करते हैं। अगर वे देशभक्ति की बात करने लगे तो इसका मतलब है कि वे चोरी कर रहे थे।' लेकिन यह हमारी अपनी गलती है: जब उन्होंने खुद को चुना, तो हम पॉपकॉर्न के साथ टीवी के सामने बैठे थे।

आमिर ने उम्मीद को ध्यान से सोचने के लिए मनाने की कोशिश की, लेकिन मैं चुप रहा। मुझे अच्छी तरह से याद है कि मैं एक किशोर था - कोई भी चीज़ मुझे रोक नहीं सकती थी। आवेगपूर्ण निर्णयों ने चीजों को आगे बढ़ाने में मदद की।

दोस्तो, क्या आप जानते हैं कि मेरे दादाजी बारिश धर्मशास्त्रीय मदरसा में शिक्षक थे? उन्होंने और मैंने एक से अधिक बार ईश्वर के बारे में बात की। मुझे अपने से ऊपर महसूस हुआ उच्च शक्ति, लेकिन धार्मिक हठधर्मिता से मुझे घृणा हुई।

एक दिन, स्कूल में दूसरे अन्याय के प्रति बैरीश की शांत प्रतिक्रिया से उत्साहित होकर, मैंने कहा: “दादाजी, यह बकवास है कि सब कुछ हमेशा समय पर होता है! हमारी इच्छा बहुत कुछ निर्धारित करती है. कोई चमत्कार या पूर्वनियति नहीं है. सब कुछ बस इच्छाशक्ति है।”

इस लेखक की किताबें व्यापक और गहन मानवीय अनुभवों के बारे में बताती हैं। पाठक उन्हें "डॉक्टर" कहते हैं महिलाओं की आत्मा" एल्चिन सफ़रली सबसे अधिक है भावपूर्ण लेखकपूर्व। उनकी किताबों में आप खुद को, अपनी भावनाओं और अनुभवों को पा सकते हैं जिनका सामना हर व्यक्ति हर दिन करता है। यह लेख लेखक की नवीनतम पुस्तकों में से एक, "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" के बारे में बात करता है: पाठक समीक्षाएँ, कथानक और मुख्य पात्र।

लेखक के बारे में थोड़ा

एल्चिन का जन्म मार्च 1984 में बाकू में हुआ था। उन्होंने बारह साल की उम्र में युवा समाचार पत्रों में प्रकाशन शुरू किया, स्कूल में पाठ के दौरान कहानियाँ लिखीं। चार साल बाद उन्होंने विभिन्न मीडिया में काम करना शुरू किया। उन्होंने पत्रकारिता संकाय में अज़रबैजान के अंतर्राष्ट्रीय विश्वविद्यालय में अध्ययन किया। वह टेलीविजन पर अपना हाथ आजमाने में कामयाब रहे, अज़रबैजानी और तुर्की चैनलों के साथ सहयोग किया। कब काएलचिन इस्तांबुल में रहते थे, जिसका उनके काम पर असर पड़ा। पहली किताबों में जिसने इसे बनाया प्रसिद्ध लेखक, कार्रवाई इसी शहर में हुई. एल्चिन को "दूसरा ओरहान पामुक" कहा जाता है। पामुक खुद कहते हैं कि "सफ़रली की किताबें उन्हें आश्वस्त करती हैं कि पूर्वी साहित्य का भविष्य है।"

प्रथम उपन्यास

सफ़ारली रूसी भाषा में लिखने वाले पूर्व के पहले लेखक हैं। पहली पुस्तक "स्वीट साल्ट ऑफ़ द बोस्फोरस" 2008 में प्रकाशित हुई थी, और 2010 में इसे मॉस्को की सौ सबसे लोकप्रिय पुस्तकों में शामिल किया गया था। लेखक का कहना है कि जब उन्होंने काम किया तो उन्होंने अपनी किताब बनाई निर्माण कंपनी. उस समय एकमात्र आनंददायक अनुभव अपनी पुस्तक के पन्नों से मिलना था। सहकर्मी दोपहर के भोजन के लिए चले गए, और एलचिन ने सेब खाकर अपना इस्तांबुल इतिहास लिखना जारी रखा। वह अलग-अलग जगहों पर लिखते हैं. उदाहरण के लिए, वह बोस्फोरस के पार नौका पर एक निबंध का मसौदा तैयार कर सकता है। लेकिन अक्सर वह घर पर चुपचाप लिखते हैं। म्यूज़ एक परिवर्तनशील एवं चंचल पदार्थ है। आप इस पर भरोसा नहीं कर सकते, इसलिए एल्चिन का मानना ​​है कि केवल दो रास्ते हैं जो सफलता की ओर ले जाएंगे - कौशल और काम। पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी होम", जिसके पात्र पाठक को अपने प्रति आकर्षित करते हैं, आपको इसे बिना रुके पढ़ने के लिए प्रेरित करते हैं।

लेखक की रचनात्मकता

उसी 2008 में यह सामने आया एक नयी किताब, "वहां बिना वापस जाए।" एक साल बाद, सफ़रली ने अपना नया काम प्रस्तुत किया - "मैं वापस आऊंगा।" 2010 में, तीन पुस्तकें एक साथ प्रकाशित हुईं: "वन थाउज़ेंड एंड टू नाइट्स", "दे प्रॉमिस यू टू मी", "नो मेमोरीज़ विदाउट यू"। 2012 में, एल्चिन ने नए कार्यों से प्रशंसकों को प्रसन्न किया: "इफ यू नो," "लीजेंड्स ऑफ द बोस्फोरस" और "व्हेन आई एम विदाउट यू।" 2013 में, प्रशंसित पुस्तक "रेसिपी फॉर हैप्पीनेस" प्रकाशित हुई थी। इस किताब में लेखक ने न सिर्फ बताया अद्भुत कहानीप्यार के बारे में, लेकिन पाठकों के साथ प्राच्य व्यंजनों के अद्भुत व्यंजनों को भी साझा किया। पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" में पाठक का स्वागत सुगंधित पके हुए माल की गंध और सर्दियों के समुद्र के वातावरण से भी होता है। पहली ही पंक्तियों में, पाठक खुद को एक ऐसे घर में पाएगा जहां "रूइबोस की खुशबू आ रही है" और "रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़" हैं। और किताब का एक पात्र बेकरी में काम करता है जहाँ वे "सूखी सब्जियों, जैतून और अंजीर के साथ" रोटी पकाते हैं।

अंतिम कार्य

2015 में, "आई वांट टू गो होम" पुस्तक प्रकाशित हुई थी, गर्म और रोमांटिक "टेल मी अबाउट द सी" - 2016 में। सफ़रली की किताबों से आप समझ सकते हैं कि वह इस्तांबुल और समुद्र से कितनी ईमानदारी से प्यार करता है। उन्होंने शहर और पानी दोनों का सुंदर वर्णन किया है। जब आप उनकी किताबें पढ़ते हैं तो ऐसा लगता है जैसे आप शहर की अनुकूल रोशनी देख रहे हों या लहरों की फुहारें सुन रहे हों। लेखक उनका इतनी कुशलता से वर्णन करता है कि आपको हल्की हवा का झोंका महसूस होता है, महसूस होता है कि हवा कॉफी, फल और पेस्ट्री की सुगंध से कैसे भर जाती है। लेकिन यह सिर्फ मिठाइयों की खुशबू नहीं है जो पाठकों को सफ़रली की किताबों की ओर आकर्षित करती है। उनमें बहुत प्यार और दया है, बुद्धिपुर्ण सलाहऔर उद्धरण. 2017 में प्रकाशित "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" भी एक जीवित व्यक्ति के ज्ञान से भरपूर है महान जीवनऔर अपने जीवनकाल में बहुत कुछ देखा है। लेखक स्वयं कहते हैं कि उन्हें पिछली दो पुस्तकों की कहानियों में निहित विचार पसंद हैं।

उनकी किताबें किस बारे में हैं?

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि सफ़ारली की किताबों में प्रत्येक कहानी के पीछे वास्तविक सच्चाई छिपी हुई है। एक इंटरव्यू में उनसे पूछा गया कि उन्हें किस बारे में लिखना पसंद है। उन्होंने उत्तर दिया कि लोगों के बारे में, ओह सरल चीज़ें, जो सबको घेर लेते हैं और परेशान कर देते हैं। उन चीज़ों के बारे में बात करना चाहता है जो प्रेरणा देती हैं, निराश नहीं। जीवन की सुंदरता के बारे में. कि "सही समय" की प्रतीक्षा करने का कोई मतलब नहीं है। हमें अभी जीवन का आनंद लेने की जरूरत है। सफ़रली का कहना है कि वह अन्याय से तबाह हो जाता है और जब कोई व्यक्ति अपना जीवन नहीं जीता है। जब उसके लिए मुख्य बात बन जाती है - पड़ोसियों, रिश्तेदारों, सहकर्मियों की नज़र में सही होना। और इस बेतुकेपन पर निर्भर रहना है जनता की राय- भयावह रूप धारण करता जा रहा है। यह सही नहीं है।

लेखक कहते हैं, ''आपको अपने जीवन में ख़ुशियाँ लाने की ज़रूरत है।'' “खुशी आपके पास पहले से ही जो कुछ है उसके लिए कृतज्ञता है। ख़ुशी दे रही है. लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि आप खुद को किसी चीज़ से वंचित कर लें। नहीं। आपको बस साझा करने की आवश्यकता है। जो आपके पास है उसे साझा करें - समझ, प्यार, स्वादिष्ट दोपहर का भोजन, खुशी, कौशल।" और सफराली शेयर करता है। पाठक समीक्षाओं में लिखते हैं: "जब मैं लौटूं, तो घर पर रहूं" - यह एक ऐसी कहानी है जिसके साथ एल्चिन बहुत दिल को छूता है, आत्मा के सबसे दूरस्थ कोनों में प्रवेश करता है और एक व्यक्ति में दया और प्रेम प्रकट करता है। और मैं भी उठ कर सन बन सेंकने के लिए रसोई की ओर भागना चाहती हूँ, क्योंकि किताब भरी हुई है स्वादिष्ट व्यंजन.

जैसा कि वह लिखते हैं

लेखक का कहना है कि अपनी किताबों में वह ईमानदार हैं और उन भावनाओं और छापों को व्यक्त करते हैं जो उन्होंने अपने जीवन में एक निश्चित बिंदु पर अनुभव की थीं। मैंने वही लिखा जो मुझे महसूस हुआ. यह कठिन नहीं है क्योंकि एल्सिन जीवन जीती है समान्य व्यक्ति- बाज़ार जाता है, तटबंध के किनारे चलता है, लोगों से संवाद करता है, मेट्रो की सवारी करता है और यहाँ तक कि पाई भी बनाता है।

“वे कहते हैं कि मेरी कहानियाँ लोगों को प्रेरित करती हैं। एक लेखक के लिए इससे बेहतर कोई प्रशंसा नहीं हो सकती,'' वे कहते हैं। “हमें प्यार के साथ या उसके बिना जीवन जीने का अवसर दिया गया है। ऐसी स्थितियाँ और क्षण होते हैं कि आप किसी को देखना नहीं चाहते, प्यार तो दूर की बात है। लेकिन एक दिन आप जागते हैं और महसूस करते हैं कि आप थक चुके हैं। क्या से क्या हो गया। इस जीवन है।"

वह इसी बारे में लिखता है आखिरी किताबएल्चिन सफ़रली.

"जब मैं लौटूं तो घर पर रहना"

इस पुस्तक के बारे में संक्षेप में हम यह कह सकते हैं:

“यह एक पिता और बेटी की कहानी है। वे एक साथ रोटी पकाते हैं, जहाज के डेक से बर्फ साफ़ करते हैं, किताबें पढ़ते हैं, कुत्ते को घुमाते हैं, डायलन की बात सुनते हैं और बाहर बर्फ़ीले तूफ़ान के बावजूद, जीना सीखते हैं।

पुस्तक में वास्तव में क्या बताया गया है, जो लगभग चार महीने पहले प्रकाशित हुई थी, लेकिन पहले ही कई हजार संग्रहित हो चुकी है पाठक समीक्षाएँऔर, Google सर्वेक्षणों के अनुसार, 91% उपयोगकर्ताओं द्वारा पसंद किया गया? बेशक, Google इस बारे में चुप है कि कितने उपयोगकर्ताओं ने अपनी समीक्षाएँ छोड़ीं। लेकिन एक बात महत्वपूर्ण है: अपनी राय साझा करने वाले नब्बे प्रतिशत से अधिक पाठक एक निष्कर्ष पर पहुंचे: पुस्तक पढ़ने लायक है। इसलिए, आइए इसे अधिक विस्तार से देखें।

किताब कैसे लिखी गई

वर्णन मुख्य पात्र के दृष्टिकोण से बताया गया है - वह पत्र लिखता है इकलोती बेटी. लेखक अक्सर इस शैली का सहारा लेते हैं। "जब मैं लौटूं तो घर पर रहना" अक्षरों के रूप में लिखा हुआ है। काम के नायकों के बारे में पाठकों की बेहतर धारणा के लिए, गहराई से मनोवैज्ञानिक विशेषताएँचरित्र लेखक अक्सर इस तकनीक का उपयोग करते हैं। इस मामले में, पत्र हैं रचनात्मक आधारसंपूर्ण कार्य. उनमें नायकों के चित्र खींचे जाते हैं, और यहां कथाकार अपने स्वयं के अवलोकनों, भावनाओं, वार्तालापों और दोस्तों के साथ विवादों के बारे में लिखता है, जो पाठक को नायक को समझने की अनुमति देता है अलग-अलग पक्ष. और शायद सबसे महत्वपूर्ण बात जिसके लिए लेखन की इस पद्धति को चुना गया था, वह है पाठक को मुख्य चरित्र की भावनाओं, पिता के प्यार और नुकसान के दर्द की गहराई को समझने की अनुमति देना - व्यक्ति खुद के प्रति, और अपने स्वयं के प्रति पाखंडी नहीं होगा। कथन अक्सर सत्य के करीब और अधिक सटीक होते हैं।

प्रत्येक पंक्ति में, उसकी बेटी उसके बगल में है - वह उसके साथ व्यंजनों को साझा करता है, नए परिचितों और दोस्तों के बारे में बात करता है, शाश्वत शीतकालीन शहर में समुद्र पर एक घर के बारे में। यह कहना बहुत आसान होगा कि अपने पत्रों में वह उससे जीवन के बारे में बात करते हैं, अपने विचार और अनुभव साझा करते हैं। वास्तव में, उनके पत्र, छोटी पुस्तक "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" में शामिल हैं, उनकी सामग्री गहरी और अथाह है। वे असीम माता-पिता के प्यार, नुकसान की कड़वाहट और दुःख से उबरने के तरीकों और ताकत की खोज के बारे में बात करते हैं। अपनी प्यारी बेटी की मृत्यु को स्वीकार करने और उसकी अनुपस्थिति को स्वीकार करने में असमर्थ, वह उसे पत्र लिखता है।

जीवन खुशी है

हंस - मुख्य चरित्रकाम करता है, कहानी उसकी ओर से बताई गई है। वह अपनी इकलौती बेटी की मौत से उबर नहीं पाता और उसे पत्र लिखता है। पहला उस नए शहर के वर्णन से शुरू होता है जिसमें वह और उसकी पत्नी दोस्ता को खोने के बाद चले गए थे - शाश्वत सर्दियों का शहर। वह बताते हैं कि यहां पूरे साल सर्दी रहती है, नवंबर के इन दिनों में "समुद्र पीछे हट जाता है", "कड़काने वाली ठंडी हवाएं आपको कैद से बाहर नहीं आने देतीं।" एल्चिन सफ़रली की पुस्तक "जब मैं वापस आऊंगा, घर पर रहूँगा" का नायक अपनी बेटी को बताता है कि वह मुश्किल से बाहर जाता है, वह घर में बैठता है जहाँ सूखे संतरे के छिलके और रास्पबेरी जैम के साथ कुकीज़ से बनी लिंडन चाय की खुशबू आती है, जो उनकी बेटी को बहुत पसंद थी। बहुत ज्यादा। उन्होंने उसका हिस्सा अलमारी में रख दिया, कहीं दोस्तू बचपन की तरह नींबू पानी और कुकीज़ के लिए रसोई में न चला जाए।

हंस घर से कुछ ही दूरी पर एक बेकरी में काम करता है; वह और उसका साथी रोटी बनाते हैं। वह अपनी बेटी को लिखते हैं कि रोटी पकाना "कड़ी मेहनत और धैर्य का कमाल है।" लेकिन वह इस बिजनेस के बिना खुद की कल्पना भी नहीं कर सकते। हंस ने एक पत्र में उन व्यंजनों को साझा किया है जिनका उपयोग वे रोटी पकाने के लिए करते हैं। वह और उसका साथी आमिर लंबे समय से सिमिट्स बनाना चाहते थे - जो कॉफी का एक पसंदीदा व्यंजन है। हंस इस्तांबुल जाता है, जहां वह कई दिनों तक रहता है और सिमिटा पकाना सीखता है। लेकिन उनके पत्रों का मूल्य अद्भुत व्यंजनों में नहीं, बल्कि उस ज्ञान में निहित है जो वह अपनी बेटी के साथ साझा करते हैं। उससे कहना: “जीवन एक यात्रा है। आनंद लें,'' वह खुद को जीने के लिए मजबूर करता है। पूरा कथानक इसी पर आधारित है. "जब मैं लौटूं, तो घर आना" खुशी के बारे में एक कहानी है, यह आपके पसंदीदा शहर में है, जहां आप रहते हैं, अपने प्रियजन की आंखों में, अपने पसंदीदा व्यवसाय में, और यहां तक ​​कि सीगल के रोने में भी।

ज़िंदगी प्यार है

मारिया दोस्त की माँ हैं। व्हेन आई रिटर्न, बी होम पुस्तक के नायक हंस को याद है कि वह उससे कैसे मिले थे। मारिया उनसे पांच साल बड़ी हैं. वह एक लाइब्रेरी में काम करती थी और शादीशुदा थी। लेकिन उसे पहली नज़र में ही पता चल गया कि भूरे बालों वाली लड़की ज़रूर उसकी पत्नी बनेगी। चार साल तक वह हर दिन पुस्तकालय आता था क्योंकि "गहरा विश्वास" था कि वे एक साथ होंगे "सभी संदेह दूर हो गए।" मारिया अक्सर अपनी बेटी की तस्वीर पर रोती हैं, यह नुकसान उनके लिए बहुत कठिन था। अपने दुःख के साथ अकेले रहने और अपनी बीमारी से उबरने के लिए उसने घर छोड़ दिया और लगभग डेढ़ साल तक अकेली रही।

दर्द तो दूर नहीं हुआ, उसके प्रति नजरिया बदल गया। यह सिर्फ इतना है कि वह अब कम जगह घेरती है, जिससे मैरी ने जो कभी नहीं छोड़ा है उसके लिए जगह बन रही है - प्यार करने की इच्छा। मारिया पारिवारिक मित्रों के बेटे लियोन को पूरे दिल से प्यार करेगी। उसके माता-पिता की मृत्यु के बाद, वह और हंस लड़के को अपने साथ ले जाएंगे। विषय-सूची में "किसी जीवित व्यक्ति से प्रेम करना अद्भुत है" शीर्षक वाला एक अध्याय भी है। "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" प्यार के बारे में एक कहानी है, एक व्यक्ति के लिए प्यार पाना, उज्ज्वलता से जीना और अपने आस-पास के लोगों का आनंद लेना कितना महत्वपूर्ण है।

जीवन उन लोगों के बारे में है जो पास हैं

हंस के पत्रों से, पाठक न केवल उसकी भावनाओं के बारे में सीखता है या नए व्यंजन ढूंढता है, बल्कि अपने नए दोस्तों से भी मिलता है: अमीर, उमिद, जीन, डारिया, लियोन।

आमिर हंस का पार्टनर है, वे एक बेकरी में साथ काम करते हैं। अमीर हंस से छोटाछब्बीस साल का, आश्चर्यजनक रूप से शांत और संतुलित व्यक्ति। उनकी मातृभूमि में सात वर्षों से युद्ध चल रहा है। उससे वह अपने परिवार को अनन्त शीतकालीन शहर में ले गया। आमिर सुबह साढ़े चार बजे उठते हैं, कॉफी बनाते हैं - हमेशा इलायची के साथ, अपने परिवार के लिए नाश्ता तैयार करते हैं और बेकरी में जाते हैं। वह दोपहर के भोजन के समय गिटार बजाता है, और शाम को, घर लौटकर, वह रात का भोजन करता है - पहला कोर्स लाल मसूर का सूप होना चाहिए। बच्चों को किताबें पढ़ती हैं और सो जाती हैं। अगले दिन सब कुछ अपने आप दोहराया जाता है। हंस को यह पूर्वानुमेयता उबाऊ लगती है। लेकिन आमिर खुश है - वह खुद के साथ सद्भाव में रहता है, उसने जो बनाया है उसके लिए प्यार का आनंद लेता है।

कृति "जब मैं लौटूँ, तो घर पर रहूँ" एक और परिचय देती है दिलचस्प नायक- उम्मीद - एक विद्रोही लड़का। इटरनल विंटर शहर में जन्मे और पले-बढ़े, उन्होंने हंस के साथ एक ही बेकरी में काम किया - घरों में पके हुए सामान पहुंचाए। वह एक कैथोलिक स्कूल में पढ़ता था और पादरी बनना चाहता था। लड़के के माता-पिता दार्शनिक हैं, वह बहुत पढ़ता है। अनन्त शीतकाल का शहर छोड़ दिया। अब वह इस्तांबुल में रहता है और एक बेकरी में काम करता है जहाँ वे अद्भुत सिमिट पकाते हैं। इडाहो के एक किसान की बेटी से शादी। वे अक्सर अपनी पत्नी, एक आवेगी और ईर्ष्यालु अमेरिकी के साथ बहस करते हैं, क्योंकि उमिद थोड़े अलग माहौल में पले-बढ़े हैं, जहां उनके माता-पिता आधी-अधूरी बात करते हैं और शाम को त्चिकोवस्की को सुनते हैं। लेकिन वे लंबे समय तक नहीं टिकते. युवा लोग तुरंत शांति स्थापित कर लेते हैं। उम्मीद एक सहानुभूतिशील व्यक्ति है। जब हंस चला जाएगा, तो वह मारिया और लियोन की देखभाल करेगा और उन्हें इस्तांबुल जाने में मदद करेगा।

"निराशा का कारण," हंस एक पत्र में लिखते हैं, "इस तथ्य में निहित है कि एक व्यक्ति वर्तमान में नहीं है। वह इंतज़ार या याद करने में व्यस्त रहता है. लोग उसी क्षण खुद को अकेलेपन में धकेल देते हैं जब वे गर्मजोशी साझा करना बंद कर देते हैं।

कई पाठक अपनी समीक्षाओं में लिखते हैं: "जब मैं लौटूं, तो घर आना" हानि और लाभ के बारे में एक कहानी है जो एक व्यक्ति को जीवन भर साथ देती है।

जीवन दूसरों की खुशियों का ख्याल रखने के बारे में है

जीन एक पारिवारिक मित्र, एक मनोवैज्ञानिक है। मारिया और हंस उससे आश्रय स्थल पर मिले जब वे कुत्ते, मार्स और जीन, बिल्ली को ले गए। जब वह छोटा था, उसके माता-पिता की एक कार दुर्घटना में मृत्यु हो गई, जीन का पालन-पोषण उसकी दादी ने किया, जिनसे उसने अद्भुत प्याज का सूप बनाना सीखा। जिन दिनों वह इसे बनाता है, जीन दोस्तों को आमंत्रित करता है और अपनी दादी को याद करता है। उन्होंने उन्हें अपनी मंगेतर डारिया से मिलवाया, जिसका बेटा लियोन बड़ा हो रहा है। उनके पिता ने अपने बेटे के जन्म के तुरंत बाद परिवार छोड़ दिया, उन्हें पता चला कि लियोन ऑटिस्टिक है। एक दिन, लियोन को मारिया और हंस के साथ छोड़कर, जीन और डारिया एक यात्रा पर जाएंगे जहां से वे वापस नहीं लौटेंगे।

हंस और मारिया लड़के को रखेंगे और उसे बेटा कहकर बुलाएंगे। यह पल कई पाठकों के दिलों को छू जाएगा, जिसके बारे में वे अपनी समीक्षाओं में लिखेंगे। "व्हेन आई रिटर्न, बी होम" एक किताब है जो आपको दूसरों के साथ अपनी गर्मजोशी साझा करना सिखाती है। हंस लड़के लियोन और उसकी बीमारी के बारे में मार्मिक ढंग से लिखते हैं। वह अपनी बेटी को बताता है कि लड़के को आटा गूंथना पसंद है और वह बेकरी में उनकी मदद करता है। वह दोस्त के सामने स्वीकार करता है कि वह अपने पिता की भावनाओं को फिर से जी रहा है।

“जिनकी हमें ज़रूरत है और जिनसे हम जल्द ही प्यार करेंगे, वे निश्चित रूप से हमारे दरवाजे पर दस्तक देंगे। आइए सूरज के लिए पर्दे खोलें, सेब किशमिश कुकीज़ बनाएं, एक-दूसरे से बात करें और नई कहानियाँ सुनाएँ - यही हमारा उद्धार होगा।

"जब मैं लौटूं, तो घर पर रहो" की व्याख्या कहती है कि कोई भी मरता नहीं है, जो लोग जीवन के दौरान एक-दूसरे से प्यार करते थे वे निश्चित रूप से मिलेंगे। और न तो नाम और न ही राष्ट्रीयता मायने रखती है - प्यार हमेशा के लिए बांधता है।