ऑनलाइन पढ़ें "मानवता के बेहतरीन घंटे (उपन्यास)।" "मानवता का सबसे बेहतरीन घंटा" स्टीफन ज़्विग मानवता का सबसे बेहतरीन घंटा स्टीफन ज़्विग ने पढ़ा

ज़्वेग स्टीफ़न

मानवता का सबसे बेहतरीन घंटा

एक रात प्रतिभाशाली

1792 अब दो-तीन महीने से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह क्रांतिकारी ताकतों की जीत से होने वाले खतरे को समझते हैं, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच भी एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथों में बनाए रखना चाहते हैं, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; जैकोबिन्स और रोबेस्पिएरे, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके लिए धन्यवाद, जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब 20 अप्रैल को फ्रांस के राजा अंततः युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत का अनुभव करता है, जैसा कि किसी भी कठिन मुद्दे को हल करते समय होता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में, पेरिस पर आत्मा को कुचलने वाला तूफानी माहौल छाया हुआ था, लेकिन सीमावर्ती कस्बों में व्याप्त उत्तेजना और भी अधिक तीव्र, और भी अधिक दर्दनाक थी। सभी गांवों में, हर शहर में पहले से ही सैनिकों को तैनात किया जा चुका है, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवक दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे ऊपर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी भूमि के इस छोटे से टुकड़े पर पड़ेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, प्रतिद्वंद्वी, एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि एक मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल टॉवर - कोई भी नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंट को देख सकता है। रात में, नदी के ऊपर, चांदनी में ठंडी चमकती हुई, हवा दूसरे किनारे से दुश्मन के बिगुल के संकेत, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गर्जना का संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों की थूथन गड़गड़ाहट और लौ के साथ भड़क उठेगी, और जर्मनी और फ्रांस के बीच हजारों साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ हाथ; और दूसरी ओर पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण था, जब एक सैन्य रिले ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश पहुँचाया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत, सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, रेजिमेंट दर रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौक की ओर अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, अपने कंधे पर एक तिरंगे रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तिरंगे कॉकेड के साथ उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए मार्च कर रहे सैनिकों का अभिवादन कर रहे हैं। धूमधाम और ढोल बजाने से मौन का आह्वान होता है, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल ऑर्केस्ट्रा क्रांति के मार्च में से पहला बजाता है - कार्मग्नोला। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक दिलेर, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, हर जगह अपना उत्साह फैलाती है; कैफे और क्लबों में वे भड़काने वाले भाषण देते हैं और घोषणाएँ करते हैं। “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम अपनी गर्दन कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसे और इसी तरह के आह्वान के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के होठों पर, ये लड़ाकू, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय आज़ादी!” और ये उग्र शब्द सुनकर, जयकार करती भीड़उन्हें बार-बार उठाओ.

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों के दौरान, अन्य, सतर्क आवाज़ें भी सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हर जगह और हमेशा होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को नहीं मारेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन और फ़सल को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा और उनके खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंद नहीं दिया जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊँची, आत्मविश्वास भरी आवाज़ें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगे का पट्टा लटकाए वह लोगों को प्रेरित करते हुए एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं। वह अभियान पर निकले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी का आयोजन करता है, और वहां उत्साह रहता है। इसे पहले से ही जीत के जश्न में बदल देता है। दुनिया के सभी जनरलों की तरह, जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, एक-दूसरे को चिढ़ाते हुए, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं। वे तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट करते हैं और अच्छी शराब से गर्म होकर अधिक से अधिक जोशीले भाषण देते हैं। और इन भाषणों में अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के प्रति प्रेम पवित्र है!” संपूर्ण जनता, पूरा देश, विजय में विश्वास और स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक सामान्य इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक होता है।

और इसलिए, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच अपने बगल में बैठे रूज नामक इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत सुंदर अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, उसी समय रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की गई थी। छोटी सी चीज़ मधुर निकली, सैन्य गायक मंडल ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौराहे पर एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शित किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर उसी उत्सव की व्यवस्था नहीं करनी चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक अनौपचारिक स्वर में, जैसा कि आमतौर पर तब होता है जब अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान माँगते हैं, कैप्टन रूजेट से पूछते हैं (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, गबन किया) महान उपाधिऔर उपनाम रूगेट डी लिस्ले रखता है), क्या वह राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखने के लिए देशभक्ति के उत्साह का लाभ उठाएगा, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूगेट एक छोटा, विनम्र आदमी है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार होने की कल्पना नहीं की थी - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर उसके ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि कविता उसके लिए काम करती है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. - शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के हिसाब से शराब पीता है और जैसे ही गाना तैयार हो जाता है, उसे तुरंत युद्ध के मैदान में भेजने का आदेश देता है - इसे कदम को प्रेरित करने वाले देशभक्ति मार्च जैसा कुछ होने दें। राइन सेना को वास्तव में इस तरह के गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, खनकते गिलास, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। आवाज़ें अधिक से अधिक उत्साही और तेज़ लगती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

ज़्वेग स्टीफ़न

मानवता का सबसे बेहतरीन घंटा

एक रात प्रतिभाशाली

1792 अब दो-तीन महीने से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह क्रांतिकारी ताकतों की जीत से होने वाले खतरे को समझते हैं, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच भी एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथों में बनाए रखना चाहते हैं, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; जैकोबिन्स और रोबेस्पिएरे, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके लिए धन्यवाद, जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब 20 अप्रैल को फ्रांस के राजा अंततः युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत का अनुभव करता है, जैसा कि किसी भी कठिन मुद्दे को हल करते समय होता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में, पेरिस पर आत्मा को कुचलने वाला तूफानी माहौल छाया हुआ था, लेकिन सीमावर्ती कस्बों में व्याप्त उत्तेजना और भी अधिक तीव्र, और भी अधिक दर्दनाक थी। सभी गांवों में, हर शहर में पहले से ही सैनिकों को तैनात किया जा चुका है, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवक दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे ऊपर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी भूमि के इस छोटे से टुकड़े पर पड़ेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, प्रतिद्वंद्वी, एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि एक मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल टॉवर - कोई भी नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंट को देख सकता है। रात में, नदी के ऊपर, चांदनी में ठंडी चमकती हुई, हवा दूसरे किनारे से दुश्मन के बिगुल के संकेत, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गर्जना का संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों की थूथन गड़गड़ाहट और लौ के साथ भड़क उठेगी, और जर्मनी और फ्रांस के बीच हजारों साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ हाथ; और दूसरी ओर पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण था, जब एक सैन्य रिले ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश पहुँचाया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत, सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, रेजिमेंट दर रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौक की ओर अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, अपने कंधे पर एक तिरंगे रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तिरंगे कॉकेड के साथ उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए मार्च कर रहे सैनिकों का अभिवादन कर रहे हैं। धूमधाम और ढोल बजाने से मौन का आह्वान होता है, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल ऑर्केस्ट्रा क्रांति के मार्च में से पहला बजाता है - कार्मग्नोला। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक दिलेर, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, हर जगह अपना उत्साह फैलाती है; कैफे और क्लबों में वे भड़काने वाले भाषण देते हैं और घोषणाएँ करते हैं। “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम अपनी गर्दन कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसे और इसी तरह के आह्वान के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के होठों पर, ये लड़ाकू, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय आज़ादी!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों के दौरान, अन्य, सतर्क आवाज़ें भी सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हर जगह और हमेशा होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को नहीं मारेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन और फ़सल को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा और उनके खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंद नहीं दिया जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊँची, आत्मविश्वास भरी आवाज़ें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगे का पट्टा लटकाए वह लोगों को प्रेरित करते हुए एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं। वह अभियान पर निकले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी का आयोजन करता है, और वहां उत्साह रहता है। इसे पहले से ही जीत के जश्न में बदल देता है। दुनिया के सभी जनरलों की तरह, जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, एक-दूसरे को चिढ़ाते हुए, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं। वे तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट करते हैं और अच्छी शराब से गर्म होकर अधिक से अधिक जोशीले भाषण देते हैं। और इन भाषणों में अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के प्रति प्रेम पवित्र है!” संपूर्ण जनता, पूरा देश, विजय में विश्वास और स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक सामान्य इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक होता है।

)

ज़्विग स्टीफ़न मानवता के बेहतरीन घंटे

एक रात प्रतिभाशाली

1792 अब दो-तीन महीने से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह क्रांतिकारी ताकतों की जीत से होने वाले खतरे को समझते हैं, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच भी एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथों में बनाए रखना चाहते हैं, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; जैकोबिन्स और रोबेस्पिएरे, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके लिए धन्यवाद, जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब 20 अप्रैल को फ्रांस के राजा अंततः युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत का अनुभव करता है, जैसा कि किसी भी कठिन मुद्दे को हल करते समय होता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में, पेरिस पर आत्मा को कुचलने वाला तूफानी माहौल छाया हुआ था, लेकिन सीमावर्ती कस्बों में व्याप्त उत्तेजना और भी अधिक तीव्र, और भी अधिक दर्दनाक थी। सभी गांवों में, हर शहर में पहले से ही सैनिकों को तैनात किया जा चुका है, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवक दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे ऊपर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी भूमि के इस छोटे से टुकड़े पर पड़ेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, प्रतिद्वंद्वी, एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि एक मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल टॉवर - कोई भी नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंट को देख सकता है। रात में, नदी के ऊपर, चांदनी में ठंडी चमकती हुई, हवा दूसरे किनारे से दुश्मन के बिगुल के संकेत, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गर्जना का संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों की थूथन गड़गड़ाहट और लौ के साथ भड़क उठेगी, और जर्मनी और फ्रांस के बीच हजारों साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ हाथ; और दूसरी ओर पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण था, जब एक सैन्य रिले ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश पहुँचाया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत, सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, रेजिमेंट दर रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौक की ओर अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, अपने कंधे पर एक तिरंगे रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तिरंगे कॉकेड के साथ उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए मार्च कर रहे सैनिकों का अभिवादन कर रहे हैं। धूमधाम और ढोल बजाने से मौन का आह्वान होता है, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल ऑर्केस्ट्रा क्रांति के मार्च में से पहला बजाता है - कार्मग्नोला। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक दिलेर, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, हर जगह अपना उत्साह फैलाती है; कैफे और क्लबों में वे भड़काने वाले भाषण देते हैं और घोषणाएँ करते हैं। “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम अपनी गर्दन कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसे और इसी तरह के आह्वान के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के होठों पर, ये लड़ाकू, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय आज़ादी!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों के दौरान, अन्य, सतर्क आवाज़ें भी सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हर जगह और हमेशा होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को नहीं मारेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन और फ़सल को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा और उनके खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंद नहीं दिया जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊँची, आत्मविश्वास भरी आवाज़ें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगे का पट्टा लटकाए वह लोगों को प्रेरित करते हुए एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं। वह अभियान पर निकले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी का आयोजन करता है, और वहां उत्साह रहता है। इसे पहले से ही जीत के जश्न में बदल देता है। दुनिया के सभी जनरलों की तरह, जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, एक-दूसरे को चिढ़ाते हुए, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं। वे तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट करते हैं और अच्छी शराब से गर्म होकर अधिक से अधिक जोशीले भाषण देते हैं। और इन भाषणों में अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के प्रति प्रेम पवित्र है!” संपूर्ण जनता, पूरा देश, विजय में विश्वास और स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक सामान्य इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक होता है।

और इसलिए, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच अपने बगल में बैठे रूज नामक इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत सुंदर अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, उसी समय रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की गई थी। छोटी सी चीज़ मधुर निकली, सैन्य गायक मंडल ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौराहे पर एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शित किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर उसी उत्सव की व्यवस्था नहीं करनी चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक आकस्मिक स्वर में, जैसा कि आम तौर पर अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान के लिए पूछता है, कैप्टन रूजेट से पूछता है (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, कुलीनता का खिताब अपने नाम कर लिया और उपनाम रूजेट डी लिस्ले धारण किया), क्या वह ऐसा करेगा? देशभक्ति के उभार का लाभ उठाएं, राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखें, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूगेट एक छोटा, विनम्र आदमी है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार होने की कल्पना नहीं की थी - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर उसके ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि कविता उसके लिए काम करती है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. - शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के हिसाब से शराब पीता है और जैसे ही गाना तैयार हो जाता है, उसे तुरंत युद्ध के मैदान में भेजने का आदेश देता है - इसे कदम को प्रेरित करने वाले देशभक्ति मार्च जैसा कुछ होने दें। राइन सेना को वास्तव में इस तरह के गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, खनकते गिलास, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। आवाज़ें अधिक से अधिक उत्साही और तेज़ लगती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, जिस दिन युद्ध की घोषणा की गई थी - या यूं कहें कि 26 अप्रैल पहले ही आ चुका था। सारे घर अंधेरे में डूबे हैं, लेकिन अंधेरा भ्रामक है - रात में शांति नहीं है, शहर उत्तेजित है। बैरकों में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और बंद शटर वाले कई घरों में, अधिक सतर्क नागरिक उड़ान की तैयारी के लिए पहले से ही अपना सामान पैक कर रहे होंगे। पैदल सैनिकों की पलटनें सड़कों पर मार्च करती हैं; सबसे पहले एक घोड़ा दूत अपने खुरों को थपथपाते हुए सरपट दौड़ेगा, फिर पुल पर बंदूकें गरजेंगी, और हर समय संतरियों की नीरस रोल कॉल सुनी जा सकती है। दुश्मन बहुत करीब है: शहर की आत्मा इतनी उत्साहित और चिंतित है कि वह ऐसे निर्णायक क्षणों में सो नहीं सकती।

रूगेट भी असामान्य रूप से उत्साहित था जब वह अंततः सर्पिल सीढ़ी से 126 ग्रैंड रुए के अपने छोटे से कमरे में पहुंचा। वह राइन की सेना के लिए शीघ्र मार्चिंग मार्च तैयार करने के अपने वादे को नहीं भूले। वह तंग कमरे में एक कोने से दूसरे कोने तक बेचैनी से घूमता रहता है। शुरू कैसे करें? शुरू कैसे करें? उग्र अपीलों, भाषणों और टोस्टों का अराजक मिश्रण अभी भी उसके कानों में बजता है। "हथियारों के लिए, नागरिकों!.. आगे बढ़ो, स्वतंत्रता के पुत्रों!.. आइए हम अत्याचार की काली शक्ति को कुचल दें!.." लेकिन उन्हें अन्य शब्द भी याद आते हैं जो उन्होंने कभी सुने थे: अपने बेटों के जीवन के लिए कांपती महिलाओं की आवाज़ें, किसानों की आवाज़ें इस डर से कि उनके खेतों को दुश्मन की भीड़ रौंद देगी और खून से लथपथ कर देगी। वह कलम उठाता है और लगभग अनजाने में पहली दो पंक्तियाँ लिख देता है; यह महज़ एक प्रतिध्वनि है, एक प्रतिध्वनि है, उन अपीलों की पुनरावृत्ति है जो उसने सुनी थीं:

आगे बढ़ो, हमारी प्रिय पितृभूमि के पुत्रों! गौरव का क्षण आ रहा है!

वह इसे दोबारा पढ़ता है और आश्चर्यचकित हो जाता है: बिल्कुल वही जो उसे चाहिए। एक शुरुआत है. अब मैं एक उपयुक्त लय और धुन ढूंढना चाहूंगा। रूगेट वायलिन को कैबिनेट से बाहर निकालता है और धनुष को तार के साथ चलाता है। और - देखो और देखो! - पहली सलाखों से ही वह एक मकसद ढूंढने में कामयाब हो जाता है। वह फिर से कलम पकड़ता है और लिखता है, किसी अज्ञात शक्ति द्वारा उसे आगे और आगे ले जाया जाता है जिसने अचानक उस पर कब्ज़ा कर लिया है। और अचानक सब कुछ सामंजस्य में आ जाता है: इस दिन उत्पन्न हुई सभी भावनाएँ, सड़क पर और भोज में सुने गए सभी शब्द, अत्याचारियों से नफरत, मातृभूमि के लिए चिंता, जीत में विश्वास, स्वतंत्रता का प्यार। उन्हें रचना करने या आविष्कार करने की भी आवश्यकता नहीं है, वह सिर्फ तुकबंदी करते हैं, उन धुनों को लय में रखते हैं जो आज इस महत्वपूर्ण दिन पर मुंह से मुंह तक जाती हैं, और उन्होंने अपने गीत में वह सब कुछ व्यक्त किया, गाया, बताया जो पूरे फ्रांसीसी लोगों ने महसूस किया था। उस दिन. उसे कोई राग रचने की भी ज़रूरत नहीं है; बंद शटर के माध्यम से सड़क की लय कमरे में प्रवेश करती है, इस चिंतित रात की लय, क्रोधित और उद्दंड; यह आगे बढ़ते सैनिकों के कदमों और तोप गाड़ियों की गड़गड़ाहट से बाधित होता है। शायद यह वह खुद नहीं है, रूगेट, जो अपनी संवेदनशील सुनवाई के साथ इसे सुनता है, लेकिन समय की भावना, जो सिर्फ एक रात के लिए एक व्यक्ति के नश्वर खोल में बस गई है, इस लय को पकड़ती है। यह राग अधिक से अधिक आज्ञाकारी ढंग से हर्षोल्लास और हथौड़े की मार के आगे झुक जाता है जो पूरे फ्रांसीसी लोगों के दिलों को धड़कता है। जैसे कि किसी के आदेश के तहत, रूगेट शब्दों और नोट्स को तेजी से लिखता है - वह एक तूफानी आवेग से जब्त हो जाता है, जिसे उसकी क्षुद्र बुर्जुआ आत्मा ने पहले कभी नहीं जाना था। सारा उत्साह, सारी प्रेरणा जो उसमें अंतर्निहित नहीं थी, नहीं, लेकिन केवल चमत्कारिक ढंग से उसकी आत्मा पर कब्जा कर लिया, एक बिंदु पर ध्यान केंद्रित किया और एक शक्तिशाली विस्फोट के साथ दयनीय शौकिया को उसकी मामूली प्रतिभा से एक विशाल ऊंचाई तक उठा लिया, जैसे कि एक उज्ज्वल , चमचमाते रॉकेट को उन्हीं तारों पर फेंका गया। केवल एक रात के लिए, कैप्टन रूगेट डी लिस्ले का अमरों का भाई बनना तय है; सड़कों और अखबारों में छपे नारों के बने-बनाए वाक्यांशों से बनी इस गीत की पहली दो पंक्तियाँ रचनात्मक सोच को गति देती हैं और फिर एक छंद आता है, जिसके शब्द राग की तरह ही शाश्वत और स्थायी हैं :

आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर चलें! मातृभूमि के प्रति प्रेम पवित्र है। आगे बढ़ो, प्रिय स्वतंत्रता, हमें बार-बार प्रेरित करो।

कुछ और पंक्तियाँ - और प्रेरणा के एक ही आवेग से पैदा हुआ अमर गीत, शब्दों और माधुर्य को पूरी तरह से मिलाकर, सुबह होने से पहले पूरा हो गया। रूगेट ने मोमबत्ती बुझा दी और खुद को बिस्तर पर गिरा दिया। किसी शक्ति ने, जिसे वह स्वयं नहीं जानता, उसे आध्यात्मिक अंतर्दृष्टि की अज्ञात ऊंचाइयों तक उठा लिया, और अब उसी शक्ति ने उसे सुस्त थकावट में डाल दिया है। वह मृत्यु के समान गहरी नींद में सोता है। हाँ, ऐसा ही है: रचनाकार, कवि, प्रतिभा उसमें फिर से मर गई। लेकिन मेज पर, स्लीपर से पूरी तरह से अलग, जिसने वास्तव में पवित्र प्रेरणा के आवेश में यह चमत्कार बनाया, पूरा काम पड़ा है। मानव जाति के पूरे लंबे इतिहास में शायद ही कोई दूसरा मामला हुआ हो जब शब्द और ध्वनियाँ इतनी तेज़ी से और एक साथ गीत बन गए हों।

लेकिन प्राचीन गिरजाघर की घंटियाँ, हमेशा की तरह, सुबह के आने का संदेश देती हैं। समय-समय पर, हवा राइन के दूसरी ओर से वॉली की आवाज़ लाती है - पहली गोलाबारी शुरू हो गई है। रूगेट मृत नींद की गहराई से बाहर निकलने में कठिनाई के साथ जागती है। वह अस्पष्ट रूप से महसूस करता है: कुछ घटित हुआ, उसके साथ घटित हुआ, केवल एक धुंधली स्मृति छोड़ गया। और अचानक उसकी नजर मेज पर लिखे एक कागज के टुकड़े पर पड़ी। कविता? लेकिन मैंने उनकी रचना कब की? संगीत? मेरे हाथ से लिखे गए नोट्स? लेकिन मैंने यह कब लिखा? ओह हां! राइन की सेना के लिए मार्चिंग गीत का वादा कल मेरे मित्र डिट्रिच से किया गया था! रूगेट छंदों के माध्यम से अपनी आँखें चलाता है और धुन को अपने मन में गुनगुनाता है। लेकिन, नव निर्मित कृति के किसी भी लेखक की तरह, वह केवल पूर्ण अनिश्चितता महसूस करता है। उसके बगल में उसका रेजिमेंट कॉमरेड रहता है। रूगेट उसे दिखाने और उसके लिए अपना गाना गाने के लिए दौड़ता है। टॉम को यह पसंद है, वह केवल कुछ छोटे समायोजन सुझाता है। यह पहली प्रशंसा रूज को आत्मविश्वास से भर देती है। लेखक की अधीरता और गर्व से जलते हुए कि उसने अपना वादा इतनी जल्दी पूरा कर दिया, वह मेयर के पास जाता है और सुबह की सैर पर डिट्रिच को पकड़ लेता है; बगीचे में घूमते हुए, वह एक नया भाषण रचता है। कैसे! क्या यह अभी तक तैयार है? अच्छा, आइये सुनते हैं। दोनों लिविंग रूम में चले जाते हैं; डिट्रिच हार्पसीकोर्ड पर बैठता है, रूगेट गाता है। इतनी जल्दी असामान्य संगीत से आकर्षित होकर मेयर की पत्नी आ जाती है। वह गीत को फिर से लिखने, उसे गुणा करने का वादा करती है और, एक सच्चे संगीतकार की तरह, एक संगत लिखने के लिए स्वेच्छा से काम करती है ताकि आज शाम वह इसे प्रस्तुत कर सके। नया गाना, कई अन्य लोगों के साथ, घर पर दोस्तों के सामने। मेयर, जिसे अपनी मधुर स्वर-शैली पर गर्व है, वह इसे दिल से सीखने का उपक्रम करता है; और 26 अप्रैल को, यानी उसी दिन शाम को, जिस दिन भोर में गीत के शब्द और संगीत लिखे गए थे, इसे पहली बार स्ट्रासबर्ग के मेयर के लिविंग रूम में सामने प्रदर्शित किया गया यादृच्छिक श्रोता.

संभवतः, श्रोताओं ने मैत्रीपूर्ण ढंग से लेखक की सराहना की और दयालु प्रशंसाओं में कंजूसी नहीं की। लेकिन, निश्चित रूप से, स्ट्रासबर्ग के मुख्य चौराहे पर स्थित हवेली के किसी भी मेहमान को इस बात का ज़रा सा भी अंदाज़ा नहीं था कि एक अमर धुन अदृश्य पंखों पर उनकी नश्वर दुनिया में फड़फड़ा रही है। ऐसा कम ही होता है कि महापुरुषों और महान कार्यों के समकालीन लोग तुरंत उनका पूरा महत्व समझ जाते हैं; इसका एक उदाहरण मेयर की पत्नी द्वारा अपने भाई को लिखा गया पत्र है, जहां प्रतिभा के इस चमत्कार को सामाजिक जीवन से एक साधारण प्रकरण के स्तर पर धकेल दिया गया है: "आप जानते हैं, हम अक्सर मेहमानों को प्राप्त करते हैं, और इसलिए, विविधता लाने के लिए हमारी शामें, हमें हमेशा कुछ न कुछ लेकर आना होता है। इसलिए मेरे पति के मन में युद्ध की घोषणा के अवसर पर एक गाना ऑर्डर करने का विचार आया। इंजीनियरिंग कोर के कप्तान, एक अच्छे युवा, कवि और संगीतकार, रूगेट डी लिस्ले ने बहुत तेजी से एक मार्चिंग गीत के शब्दों और संगीत की रचना की। मधुर स्वर वाले मुले ने तुरंत इसे गाया, गाना बहुत मधुर है, इसमें कुछ मौलिक है। यह गड़बड़ है, केवल बहुत बेहतर और अधिक जीवंत। मेरी प्रतिभा भी काम आई: मैंने ऑर्केस्ट्रेशन किया और क्लैवियर और अन्य उपकरणों के लिए स्कोर लिखा, इसलिए बहुत सारा काम मेरे हिस्से में आया। शाम को यह गीत हमारे लिविंग रूम में प्रस्तुत किया गया जिससे उपस्थित सभी लोग बहुत प्रसन्न हुए।''

"उपस्थित सभी लोगों के लिए अत्यंत प्रसन्नता की बात है" - ये शब्द हमारे लिए कितनी ठंडी सांस लेते हैं! लेकिन पहले प्रदर्शन में, मार्सिलेज़ मैत्रीपूर्ण सहानुभूति और अनुमोदन के अलावा कोई अन्य भावना नहीं जगा सका, क्योंकि वह अभी तक अपनी पूरी ताकत से प्रकट नहीं हो सका था। मार्सिलेज़ नहीं है चैम्बर टुकड़ाएक सुखद अवधि के लिए और इसका किसी भी तरह से किसी इतालवी एरिया और रोमांस के बीच एक एकल गायक द्वारा प्रांतीय ड्राइंग रूम में प्रदर्शन करने का इरादा नहीं है। एक गीत जिसकी रोमांचक, लोचदार और तीव्र लय कॉल से पैदा होती है:

"हथियारों के लिए, नागरिकों!" - लोगों से, भीड़ से एक अपील, और इसकी एकमात्र योग्य संगत हथियारों की आवाज़, धूमधाम की आवाज़ और मार्चिंग रेजिमेंटों की चाल है। यह गीत उदासीन, आराम से बैठे मेहमानों के लिए नहीं, बल्कि समान विचारधारा वाले लोगों, संघर्ष में साथियों के लिए बनाया गया था। और इसे एक आवाज, टेनर या सोप्रानो द्वारा नहीं, बल्कि हजारों मानवीय आवाजों द्वारा गाया जाना चाहिए, क्योंकि यह एक मार्चिंग मार्च है, एक विजय गान है, एक अंतिम संस्कार मार्च है, पितृभूमि का एक गीत है, संपूर्ण लोगों का राष्ट्रगान है। . यह सारी विविध, प्रेरक शक्ति रूगेट डी लिस्ले के गीत में उसी प्रेरणा से प्रज्वलित होगी जिसने इसे जन्म दिया। इस बीच, उनके शब्द और माधुर्य, अपनी जादुई संगति में, अभी तक राष्ट्र की आत्मा में प्रवेश नहीं कर पाए हैं; सेना ने अभी तक इसमें अपने मार्चिंग मार्च, विजय के गीत और क्रांति - अमर चपरासी, अपनी महिमा के गान को नहीं पहचाना है।

और खुद रूजेट डी लिस्ले, जिनके साथ यह चमत्कार हुआ, किसी परिवर्तनशील आत्मा के जादू के तहत नींद में चलने की स्थिति में उन्होंने जो कुछ बनाया, उसका अर्थ दूसरों से ज्यादा कोई नहीं समझता है। यह खूबसूरत शौकीन तालियां और दयालु प्रशंसा पाकर दिल से खुश है। क्षुद्र घमंड के साथ छोटा आदमीवह एक छोटे प्रांतीय दायरे में अपनी छोटी सी सफलता का पूरा फायदा उठाने का प्रयास करता है। वह कॉफ़ी शॉप में अपने दोस्तों के लिए नया गाना गाता है, उसकी हस्तलिखित प्रतियां मंगवाता है और उन्हें राइन की सेना के जनरलों को भेजता है। इस बीच, मेयर के आदेश और सैन्य अधिकारियों की सिफारिशों पर, नेशनल गार्ड का स्ट्रासबर्ग रेजिमेंटल बैंड "राइन की सेना का मार्चिंग गीत" सीख रहा है, और चार दिन बाद, जब सैनिक मार्च करते हैं, तो वे इसे शहर के मुख्य चौराहे पर करें. एक देशभक्त प्रकाशक स्वेच्छा से इसे छापता है, और यह रूगेट डी लिस्ले द्वारा अपने वरिष्ठ जनरल लकनर के प्रति सम्मानजनक समर्पण के साथ सामने आता है। हालाँकि, कोई भी जनरल अपने अभियान के दौरान एक नया मार्च शुरू करने के बारे में सोचता भी नहीं है: जाहिर है, रूगेट डी लिस्ले का यह गीत, इसके पहले के सभी कार्यों की तरह, एक शाम की सैलून सफलता तक सीमित रहना तय है, बने रहना प्रांतीय जीवन का एक प्रसंग, शीघ्र विस्मृति के लिए अभिशप्त।

लेकिन गुरु की रचना में निवेश की गई जीवंत शक्ति कभी भी खुद को लंबे समय तक ताले और चाबी के नीचे छिपने नहीं देगी। किसी रचना को कुछ समय के लिए भुलाया जा सकता है, उसे प्रतिबंधित किया जा सकता है, यहाँ तक कि दफनाया भी जा सकता है, और फिर भी उसमें रहने वाली मौलिक शक्ति क्षणभंगुर पर विजय प्राप्त करेगी। एक महीने, दो महीने तक "राइन की सेना के मार्चिंग गीत" के बारे में एक शब्द भी नहीं सुना गया। इसकी मुद्रित और हस्तलिखित प्रतियाँ कहीं न कहीं पड़ी रहती हैं या उदासीन लोगों के हाथों से गुजरती रहती हैं। लेकिन यह पर्याप्त है अगर प्रेरित कार्य कम से कम एक व्यक्ति को प्रेरित करता है, क्योंकि सच्ची प्रेरणा हमेशा फलदायी होती है। 22 जून को, फ्रांस के विपरीत छोर पर, मार्सिले में, फ्रेंड्स ऑफ कॉन्स्टिट्यूशन क्लब अभियान में भाग लेने वाले स्वयंसेवकों के सम्मान में एक भोज देता है। बिल्कुल नई नेशनल गार्ड की वर्दी में पांच सौ तेजतर्रार युवा लंबी मेजों पर बैठे हैं। 25 अप्रैल को स्ट्रासबर्ग में दावत के समान ही उत्साहपूर्ण उत्साह यहां शासन करता है, लेकिन मार्सिले के दक्षिणी स्वभाव के कारण और भी अधिक भावुक और तूफानी है, और साथ ही घोषणा के बाद पहले घंटों में उतनी जोरदार जीत नहीं है। युद्ध की। क्योंकि, जनरलों के इस घृणित आश्वासन के बावजूद कि फ्रांसीसी क्रांतिकारी सैनिक आसानी से राइन को पार कर लेंगे और हर जगह खुले हाथों से उनका स्वागत किया जाएगा, ऐसा बिल्कुल नहीं हुआ। इसके विपरीत, शत्रु फ्रांस की सीमाओं में गहराई तक घुस गया है, उससे उसकी स्वतंत्रता को खतरा है, स्वतंत्रता खतरे में है।

भोज के बीच में, एक युवक - उसका नाम मीरर है, वह मोंटपेलियर विश्वविद्यालय में मेडिकल छात्र है - अपने गिलास पर दस्तक देता है और खड़ा हो जाता है। हर कोई चुप हो जाता है और उसकी ओर देखता है, भाषण, टोस्ट की प्रतीक्षा करता है। लेकिन इसके बजाय, युवक, अपना हाथ उठाकर, एक गीत गाना शुरू करता है, कुछ बिल्कुल नया, उनके लिए अपरिचित और उनके लिए अज्ञात, एक गीत जो उसके हाथों में गिर गया, जो इन शब्दों से शुरू होता है: "आगे बढ़ो, के पुत्रों प्रिय पितृभूमि!” और अचानक, मानो एक चिंगारी बारूद के बैरल में गिर गई, एक लौ भड़क उठी: भावना मानव इच्छा के शाश्वत ध्रुवों को महसूस करने के संपर्क में आ गई। कल अभियान पर निकलने वाले ये सभी युवा स्वतंत्रता के लिए लड़ने के लिए उत्सुक हैं, पितृभूमि के लिए मरने के लिए तैयार हैं; गीत के शब्दों में उन्होंने अपनी सबसे पोषित इच्छाओं, अपने सबसे गुप्त विचारों की अभिव्यक्ति सुनी; इसकी लय उन्हें प्रेरणा के एक उत्साही आवेग से अप्रतिरोध्य रूप से पकड़ लेती है। प्रत्येक छंद हर्षोल्लासपूर्ण उद्घोषों के साथ है, गीत फिर से प्रस्तुत किया जाता है, हर किसी को पहले से ही इसका मकसद याद है और, अपनी सीटों से कूदते हुए, गड़गड़ाहट की आवाज़ में चश्मा उठाए हुए, वे कोरस को गूँजते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! सैन्य गठन का स्तर बढ़ाएँ!” सड़क पर, खिड़कियों के नीचे, जिज्ञासु लोग इकट्ठा हो गए, वे सुनना चाहते थे कि वे इतने उत्साह से यहाँ क्या गा रहे हैं, और इसलिए उन्होंने भी कोरस उठा लिया, और अगले दिन हजारों लोग पहले से ही गाना गा रहे थे। इसे एक नए संस्करण में प्रकाशित किया गया है, और जब 2 जुलाई को पांच सौ स्वयंसेवक मार्सिले छोड़ते हैं, तो यह गीत उनके साथ आता है। अब से जब भी लोग चलते-चलते थक जाएंगे बड़ी सड़केंऔर जैसे ही कोई नया भजन गाना शुरू करेगा, उनकी ताकत खत्म होने लगेगी और इसकी स्फूर्तिदायक, मारक लय चलने वालों को नई ऊर्जा देती है। जब वे गाँव से गुजरते हैं और किसान सैनिकों को देखने के लिए हर जगह से दौड़ते हुए आते हैं, तो मार्सिले स्वयंसेवक इसे मैत्रीपूर्ण कोरस में गाते हैं। यह उनका गीत है: न जाने इसे किसने और कब लिखा था, न जाने यह कि यह राइन की सेना के लिए था, उन्होंने इसे अपनी बटालियन का गान बना लिया। वह उनकी लड़ाई का झंडा है, उनके जीवन और मृत्यु का झंडा है, और अपनी अजेय दौड़ में वे उसे दुनिया भर में ले जाने के लिए उत्सुक हैं।

पेरिस मार्सिलेज़ की पहली जीत है, इसके लिए जल्द ही रूगेट डी लिस्ले द्वारा रचित गान का नाम होगा। 30 जुलाई को, मार्सिले स्वयंसेवकों की एक बटालियन अपने बैनर और गीत के साथ शहर के बाहरी इलाके में मार्च करती है। सैनिकों का सम्मानजनक स्वागत करने की चाहत में हजारों-हजारों पेरिसवासी सड़कों पर उमड़ पड़े; और जब पाँच सौ लोग, शहर में मार्च करते हुए, एक स्वर में, एक स्वर में, अपने कदमों के साथ एक गीत गाते हैं, तो भीड़ सावधान हो जाती है। यह कैसा गाना है? क्या अद्भुत, प्रेरक धुन है! क्या गंभीर कोरस है, किसी धूमधाम की आवाज़ की तरह: "हथियारों में आओ, नागरिकों!" ढोल की थाप के साथ ये शब्द सभी दिलों में प्रवेश कर जाते हैं! दो या तीन घंटों में वे पेरिस के सभी हिस्सों में गाए जाने लगे। कार्मग्नोला को भुला दिया गया है, सभी घिसे-पिटे छंद और पुराने मार्च को भुला दिया गया है। क्रांति को मार्सिलेज़ में अपनी आवाज मिली और क्रांति ने इसे अपने गान के रूप में अपनाया।

मार्सिलेज़ का विजयी मार्च अजेय है, यह एक हिमस्खलन की तरह है। इसे भोजों में, क्लबों में, थिएटरों में और यहां तक ​​कि चर्चों में ते देउम के बाद और जल्द ही भजन के बजाय गाया जाता है। केवल दो या तीन महीनों में, मार्सिलेज़ पूरी जनता का गान, पूरी सेना का मार्चिंग गीत बन जाता है। फ्रांसीसी गणराज्य के पहले युद्ध मंत्री, सर्वन, इस अद्वितीय राष्ट्रीय मार्चिंग गीत की विशाल प्रेरणादायक शक्ति को महसूस करने में सक्षम थे। वह सभी संगीत टीमों को मार्सिलेज़ की एक लाख प्रतियां तत्काल भेजने का आदेश जारी करता है, और दो या तीन दिन बाद अज्ञात लेखक का गीत रैसीन, मोलिरे और वोल्टेयर के सभी कार्यों की तुलना में अधिक व्यापक रूप से जाना जाता है। एक भी उत्सव मार्सिलेज़ के बिना समाप्त नहीं होता है, रेजिमेंटल बैंड द्वारा स्वतंत्रता के इस मार्च को बजाने से पहले एक भी लड़ाई शुरू नहीं होती है। जेमप्पे और नर्विन्डेन की लड़ाई में, फ्रांसीसी सैनिक इसकी आवाज़ सुनकर हमला करने के लिए तैयार हो जाते हैं, और दुश्मन जनरल, जो वोदका के दोगुने हिस्से के साथ पुराने नुस्खे के अनुसार अपने सैनिकों को प्रोत्साहित करते हैं, भयभीत होकर देखते हैं कि उनके पास करने के लिए कुछ भी नहीं है। इस "भयानक" गीत की सर्व-कुचलने वाली शक्ति का विरोध करें, जिसे जब हजारों आवाजों में कोरस में गाया जाता है, तो एक हिंसक और गूंजती लहर उनके सैनिकों के रैंकों से टकराती है। जहां भी फ्रांस लड़ता है, मार्सिलेज़ पंखों वाली नाइके, विजय की देवी की तरह ऊंची उड़ान भरता है, और अनगिनत लोगों को नश्वर युद्ध के लिए आकर्षित करता है।

इस बीच, ह्यूनिंग की छोटी चौकी में दुनिया में कोई भी नहीं बैठता है। प्रसिद्ध कप्तानरूगेट डे ल'आइल की इंजीनियरिंग सेना, परिश्रमपूर्वक खाइयों और किलेबंदी की योजना बना रही है। शायद वह पहले ही "राइन की सेना का मार्चिंग गीत" भूल चुके थे, जो उन्होंने 26 अप्रैल, 1792 की उस बहुत पुरानी रात को बनाया था; द्वारा कम से कमजब वह अखबारों में एक नए गान के बारे में पढ़ता है, एक नए मार्चिंग गीत के बारे में जिसने पेरिस को जीत लिया है, तो उसे यह भी नहीं पता है कि यह विजयी "मार्सिलीज़ का गीत", इसका हर बार, इसका हर शब्द वही है जो चमत्कार उसमें घटित हुआ, वह उसके साथ दूर अप्रैल की रात को घटित हुआ।

भाग्य का एक बुरा उपहास: यह राग, जो आकाश तक बजता है और सितारों तक चढ़ता है, अपने पंखों पर एकमात्र व्यक्ति को नहीं उठाता है - ठीक उसी को जिसने इसे बनाया है। पूरे फ़्रांस में कोई भी इंजीनियरिंग सैनिकों के कप्तान, रूगेट डी लिस्ले के बारे में सोचता भी नहीं है, और एक गीत के लिए सारी विशाल, अभूतपूर्व महिमा गीत को ही मिलती है: इसकी धुंधली छाया भी लेखक पर नहीं पड़ती है। उसका नाम मार्सिलेज़ के ग्रंथों पर मुद्रित नहीं है, और यदि उसने अपने प्रति शत्रुतापूर्ण ध्यान न जगाया होता तो संभवतः शक्तियों ने उसे कभी याद नहीं किया होता। क्योंकि - और यह एक शानदार विरोधाभास है जिसे केवल इतिहास ही गढ़ सकता है - क्रांति के गान का लेखक बिल्कुल भी क्रांतिकारी नहीं है; इसके अलावा: उन्होंने, किसी अन्य की तरह, अपने अमर गीत के साथ क्रांति के उद्देश्य में योगदान दिया, और इसे रोकने के लिए अपनी पूरी ताकत देने के लिए तैयार हैं। और जब मार्सिले और पेरिसियों की भीड़, उसके गीत को अपने होठों पर रखते हुए, तुइलरीज़ को तोड़ देती है और राजा को उखाड़ फेंकती है, तो रूगेट डी लिस्ले क्रांति से दूर हो जाते हैं। उन्होंने गणतंत्र के प्रति निष्ठा की शपथ लेने से इंकार कर दिया और जैकोबिन्स की सेवा करने के बजाय सेवानिवृत्त होना पसंद किया। वह निवेश नहीं करना चाहता नया अर्थउनके गीत "प्रिय स्वतंत्रता" के शब्दों में; उनके लिए कन्वेंशन के नेता सीमा के दूसरी ओर ताजपोशी तानाशाहों के समान हैं। जब, सार्वजनिक सुरक्षा समिति के आदेश से, उनके मित्र और गॉडफादरमार्सिलेज़, मेयर डिट्रिच, जनरल लकनर, जिनके लिए यह समर्पित है, और सभी महान अधिकारी जो इसके पहले श्रोता थे, रूगेट ने अपनी कड़वाहट को उजागर किया; और अब - भाग्य की विडम्बना! - क्रांति के गायक को प्रति-क्रांतिकारी के रूप में जेल में डाल दिया जाता है, उस पर देशद्रोह का मुकदमा चलाया जाता है। और केवल थर्मिडोर के 9वें, जब रोबेस्पिएरे के पतन के साथ कालकोठरी के दरवाजे खुले, ने फ्रांसीसी क्रांति को अपने अमर गीत के निर्माता को "राष्ट्रीय रेजर" के तहत भेजने की बेरुखी से बचाया।

और फिर भी यह एक वीरतापूर्ण मृत्यु होगी, न कि पूरी तरह से अस्पष्टता में वनस्पति, जिसके लिए वह अब से अभिशप्त है। चालीस से अधिक वर्षों तक, हजारों-हजारों लंबे दिनों तक, बदकिस्मत रूज को अपने जीवन में एकमात्र वास्तविक रचनात्मक घंटे का अनुभव करना तय था। उन्होंने उसकी वर्दी छीन ली और उसे उसकी पेंशन से वंचित कर दिया; वह जो कविताएँ, ओपेरा, नाटक लिखते हैं, वे किसी के द्वारा प्रकाशित नहीं होते हैं, उनका कहीं भी मंचन नहीं किया जाता है, भाग्य शौकिया को अमरों की श्रेणी में घुसपैठ के लिए माफ नहीं करता है; एक क्षुद्र व्यक्ति को अपने क्षुद्र अस्तित्व का समर्थन सभी प्रकार के क्षुद्र कार्यों से करना पड़ता है, न कि हमेशा शुद्ध कार्यों से। कार्नोट और बाद में बोनापार्ट करुणावश उसकी मदद करने की कोशिश करते हैं। हालाँकि, उस मनहूस रात के बाद से, उसकी आत्मा में कुछ निराशाजनक रूप से टूट गया; वह संयोग की राक्षसी क्रूरता से ज़हरीली हो गई है, जिसने उसे एक प्रतिभाशाली व्यक्ति, एक देवता के रूप में तीन घंटे बिताने की अनुमति दी, और फिर अवमानना ​​​​के साथ उसे उसकी पूर्व तुच्छता में वापस फेंक दिया। रूगेट सभी अधिकारियों के साथ झगड़ता है: बोनापार्ट को, जो उसकी मदद करना चाहता था, वह साहसी, दयनीय पत्र लिखता है और सार्वजनिक रूप से दावा करता है कि उसने उसके खिलाफ मतदान किया था। व्यवसाय में उलझन में, रूगेट संदिग्ध अटकलों में लिप्त हो जाता है और यहां तक ​​कि बिल का भुगतान न करने के कारण सैंटे-पेलागी की देनदार जेल में पहुंच जाता है। सभी से परेशान होकर, लेनदारों से घिरा हुआ, पुलिस द्वारा ट्रैक किए जाने पर, वह अंततः प्रांतीय जंगल में कहीं चढ़ जाता है और वहां से, जैसे कब्र से, त्याग दिया गया और सभी द्वारा भुला दिया गया, वह अपने अमर गीत के भाग्य को देखता है। उन्होंने यह भी देखा कि कैसे नेपोलियन की विजयी टुकड़ियों के साथ मार्सिले यूरोप के सभी देशों में बवंडर की तरह दौड़ पड़े, जिसके बाद नेपोलियन ने, जैसे ही वह सम्राट बन गया, इस गीत को, बहुत क्रांतिकारी के रूप में, हटा दिया। सभी आधिकारिक समारोहों के कार्यक्रम, और पुनर्स्थापना के बाद बॉर्बन्स ने उस पर पूरी तरह से प्रतिबंध लगा दिया। और जब, एक संपूर्ण मानव शताब्दी के बाद, 1830 की जुलाई क्रांति में, गीत के शब्द और धुन पेरिस के बैरिकेड्स पर अपनी पूरी ताकत के साथ फिर से सुनाई दिए और बुर्जुआ राजा लुई फिलिप ने इसके लेखक को एक छोटी सी पेंशन दी, क्रोधित बूढ़े व्यक्ति को अब आश्चर्य के अलावा कुछ भी महसूस नहीं हुआ। अपने अकेलेपन में छोड़े गए व्यक्ति को यह एक चमत्कार जैसा लगता है कि किसी को अचानक उसकी याद आ गई; लेकिन यह स्मृति अल्पकालिक है, और जब 1836 में चोइसी-ले-रोई में छिहत्तर वर्षीय बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु हो गई, तो किसी को उसका नाम याद नहीं आया।

और केवल विश्व युद्ध के दौरान, जब मार्सिलेज़, जो लंबे समय से राष्ट्रगान बन गया था, फिर से फ्रांस के सभी मोर्चों पर उग्रता से गरजा, तो छोटे कप्तान रूगेट डी लिस्ले की राख को इनवैलिड्स में स्थानांतरित करने और उसे दफनाने का आदेश दिया गया था अंततः दुनिया के लिए अज्ञात छोटे कॉर्पोरल बोनापार्ट की राख में, अमर गीत के निर्माता इस कड़वी निराशा से अपनी मातृभूमि की महिमा की कब्र में आराम कर सकते थे कि कवि बनने के लिए उनके पास केवल एक रात थी।

एक अपरिवर्तनीय क्षण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। वर्षों तक वह दासतापूर्वक अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन - के अधीन रहती है, क्योंकि वह स्वयं की तरह ही मौलिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर का तत्व।

लेकिन कभी-कभी - हालांकि सभी युगों में कभी-कभार ही - वह अचानक, एक अजीब सी सनक पर, सामान्यता की बाहों में चली जाती है। कभी-कभी - और ये विश्व इतिहास के सबसे आश्चर्यजनक क्षण होते हैं - एक कांपते मिनट के लिए भाग्य की डोर किसी गैर-अस्तित्व के हाथों में पड़ जाती है। और ये लोग आम तौर पर खुशी का अनुभव नहीं करते हैं, लेकिन उस जिम्मेदारी से डरते हैं जो उन्हें विश्व खेल की वीरता में शामिल करती है, और लगभग हमेशा वे उस भाग्य को जाने देते हैं जो गलती से उन्हें उनके कांपते हाथों से दिया गया था। उनमें से कुछ को ही एक सुखद अवसर का लाभ उठाने और उससे स्वयं को ऊँचा उठाने का अवसर दिया जाता है। क्योंकि केवल एक क्षण के लिए महान महत्वहीन हो जाता है, और जो कोई इस क्षण को चूक जाता है वह इसे हमेशा के लिए खो देगा।

समकक्ष लोग

वियना कांग्रेस की उलझनों, प्रेम संबंधों, साज़िशों और कलह के बीच, खबर तोप के गोले की तरह गिरी कि नेपोलियन, बंदी शेर, एल्बे पर अपने पिंजरे से भाग गया है; और रिले दौड़ के बाद रिले दौड़ पहले से ही उड़ रही है: उसने ल्योन पर कब्जा कर लिया, राजा को निष्कासित कर दिया, फहराए गए बैनरों के साथ रेजिमेंट उसके पक्ष में चले गए, वह पेरिस में है, ट्यूलरीज में - लीपज़िग में जीत व्यर्थ थी, बीस साल का खूनी युद्ध व्यर्थ थे. मानो किसी के पंजे से पकड़ लिया गया हो, जो मंत्री अभी-अभी झगड़ रहे थे और झगड़ रहे थे, वे एक-दूसरे से लिपट गए हैं; हड़पने वाले को दूसरी बार और अंततः कुचलने के लिए अंग्रेजी, प्रशिया, ऑस्ट्रियाई और रूसी सेनाएं जल्दबाजी में इकट्ठी की गईं; वंशानुगत राजा-महाराजाओं का यूरोप पहले कभी इतना एकमत नहीं था, जितना नश्वर भय की इस घड़ी में। वेलिंगटन उत्तर से फ्रांस की ओर चला गया, ब्लूचर के नेतृत्व में प्रशिया सेना उसकी सहायता के लिए आ रही है, श्वार्ज़ेनबर्ग राइन पर आक्रमण की तैयारी कर रहा है, और रूसी रेजिमेंट जर्मनी के माध्यम से रिजर्व के रूप में धीरे-धीरे और भारी मार्च कर रहे हैं।

नेपोलियन उस खतरे को एक नज़र में ही भांप लेता है जो उसके सामने आता है। वह जानता है कि वह तब तक इंतजार नहीं कर सकता जब तक पूरा झुंड इकट्ठा न हो जाए। उसे उन्हें अलग करना होगा, प्रत्येक पर व्यक्तिगत रूप से हमला करना होगा - प्रशियाई, ब्रिटिश, ऑस्ट्रियाई - इससे पहले कि वे एक यूरोपीय सेना बन जाएं और उसके साम्राज्य को हरा दें। इससे पहले कि देश के भीतर कोई सुगबुगाहट हो, उन्हें जल्दी करनी चाहिए; रिपब्लिकन को मजबूत होने और रॉयलिस्टों के साथ एकजुट होने से पहले जीत हासिल करनी होगी, इससे पहले कि दो-चेहरे वाले, मायावी फाउचे, टैलीरैंड के साथ गठबंधन करें - उसका प्रतिद्वंद्वी और उसकी पीठ में दोहरा छुरा घोंपना। उसे अपनी सेना में व्याप्त उत्साह का लाभ उठाते हुए, एक तेज हमले से दुश्मनों को हराना होगा। हर छूटे हुए दिन का मतलब है नुकसान, हर घंटे खतरे को बढ़ाता है। और वह तुरन्त ही युद्ध का बिगुल बजा देता है खूनी मैदानयूरोप की लड़ाई - बेल्जियम तक। 15 जून को सुबह तीन बजे महान और अब केवल नेपोलियन की सेना का मोहरा सीमा पार करता है। 16 तारीख को, लिग्नी में, उसने प्रशिया सेना को खदेड़ दिया। यह शेर के पंजे का पहला झटका है जो आज़ाद हो रहा है - कुचल रहा है, लेकिन घातक नहीं है। पराजित, लेकिन नष्ट नहीं हुई, प्रशिया की सेना ब्रुसेल्स में पीछे हट गई।

नेपोलियन दूसरे हमले की तैयारी कर रहा है, इस बार वेलिंगटन के खिलाफ। वह खुद को या अपने दुश्मनों को एक पल की भी राहत नहीं दे सकता, क्योंकि उनकी ताकत दिन-ब-दिन बढ़ती जा रही है, और उसके पीछे का देश, रक्तहीन, बड़बड़ाती फ्रांसीसी जनता, जीत की रिपोर्ट के नशे से स्तब्ध रह गई होगी। पहले से ही 17 तारीख को वह अपनी पूरी सेना के साथ क्वात्रे ब्रास के पास पहुंचा, जहां एक ठंडे, गणना करने वाले दुश्मन, वेलिंगटन ने खुद को मजबूत कर लिया था। नेपोलियन के आदेश कभी भी अधिक विवेकपूर्ण नहीं रहे, उसके सैन्य आदेश उस दिन की तुलना में अधिक स्पष्ट थे: वह न केवल हमले की तैयारी कर रहा है, बल्कि उसे इसके खतरे का भी अंदाजा है: ब्लूचर की सेना, उससे पराजित हुई लेकिन नष्ट नहीं हुई, वेलिंगटन की सेना के साथ एकजुट हो सकती है। इसे रोकने के लिए, उसने अपनी सेना का एक हिस्सा अलग कर दिया - उसे प्रशिया के सैनिकों का पीछा करना होगा और उन्हें अंग्रेजों के साथ एकजुट होने से रोकना होगा।

वह सेना के इस हिस्से की कमान मार्शल ग्रुशी को सौंपता है। ग्रुशी एक साधारण आदमी है, लेकिन बहादुर, मेहनती, ईमानदार, विश्वसनीय, एक युद्ध-परीक्षित घुड़सवार सेना प्रमुख है, लेकिन एक घुड़सवार सेना प्रमुख से ज्यादा कुछ नहीं। यह मूरत जैसा बहादुर, उत्साही घुड़सवार नेता नहीं है, सेंट-साइर और बर्थियर जैसा रणनीतिकार नहीं है, नेय जैसा नायक नहीं है। उसकी छाती कुइरास से ढकी नहीं है, उसका नाम किंवदंतियों से घिरा नहीं है, उसमें एक भी विशिष्ट विशेषता नहीं है जो उसे प्रसिद्धि दिला सके और सही जगहनेपोलियन युग के वीरतापूर्ण मिथक में; केवल अपने दुर्भाग्य, अपनी असफलता के कारण ही वह प्रसिद्ध हुए। बीस वर्षों तक उन्होंने स्पेन से लेकर रूस तक, नीदरलैंड से लेकर इटली तक सभी लड़ाइयाँ लड़ीं, धीरे-धीरे एक रैंक से दूसरे रैंक तक बढ़ते हुए जब तक कि वे मार्शल के पद तक नहीं पहुँच गए, बिना योग्यता के नहीं, बल्कि बिना किसी कारनामे के भी। ऑस्ट्रियाई लोगों की गोलियों, मिस्र के सूरज, अरबों के खंजर, रूस की ठंढ ने उनके पूर्ववर्तियों को उनके रास्ते से हटा दिया: मारेंगो में देज़ा, काहिरा में क्लेबर, वाग्राम में लन्ना; उन्होंने अपने लिए सर्वोच्च पद तक पहुंचने का मार्ग प्रशस्त नहीं किया - यह उनके लिए बीस वर्षों के युद्ध द्वारा साफ़ किया गया था।

ग्राउची कोई नायक या रणनीतिकार नहीं है, बल्कि केवल एक विश्वसनीय, समर्पित, बहादुर और विवेकपूर्ण कमांडर है, नेपोलियन अच्छी तरह से जानता है। लेकिन उसके आधे मार्शल कब्र में हैं, बाकी युद्ध से तंग आकर अपनी संपत्ति नहीं छोड़ना चाहते हैं, और वह एक औसत दर्जे के कमांडर को एक निर्णायक, महत्वपूर्ण मामला सौंपने के लिए मजबूर है।

17 जून को सुबह ग्यारह बजे - लिग्नी में जीत के अगले दिन, वाटरलू की पूर्व संध्या पर - नेपोलियन ने पहली बार मार्शल ग्राउची को स्वतंत्र कमान सौंपी। एक क्षण के लिए, एक दिन के लिए, विनम्र ग्रुशी विश्व इतिहास में प्रवेश करने के लिए सैन्य पदानुक्रम में अपना स्थान छोड़ देता है। केवल एक क्षण के लिए, लेकिन कैसा क्षण! नेपोलियन का आदेश स्पष्ट है. जबकि वह स्वयं अंग्रेजों पर हमले का नेतृत्व करता है, ग्राउची को एक तिहाई सेना के साथ, प्रशियाओं का पीछा करना चाहिए। पहली नज़र में, एक बहुत ही सरल कार्य, स्पष्ट और सीधा, लेकिन साथ ही तलवार की तरह लचीला और दोधारी। ग्रुशी पर ऑपरेशन के दौरान सेना के मुख्य बलों के साथ सख्ती से संपर्क बनाए रखने का कर्तव्य सौंपा गया है।

मार्शल झिझकते हुए आदेश स्वीकार करता है। उसे अपने आप अभिनय करने की आदत नहीं है; एक सतर्क व्यक्ति, बिना पहल के, केवल उन्हीं मामलों में आत्मविश्वास हासिल करता है जब सम्राट की शानदार सतर्कता उसे लक्ष्य दिखाती है। इसके अलावा, वह अपने पीछे अपने जनरलों के असंतोष को महसूस करता है और - कौन जानता है? - शायद आसन्न भाग्य के पंखों की अशुभ ध्वनि। केवल मुख्य अपार्टमेंट की निकटता ही उसे कुछ हद तक शांत करती है: केवल तीन घंटे की मजबूर मार्च उसकी सेना को सम्राट की सेना से अलग करती है।

मूसलाधार बारिश में, नाशपाती प्रदर्शन करती है। उसके सैनिक धीरे-धीरे प्रशियावासियों के पीछे चिपचिपी, मिट्टी वाली सड़क पर चलते हैं, या - कम से कम - उस दिशा में जहां वे ब्लूचर की सेना को खोजने की उम्मीद करते हैं।

केयू में रात

उत्तरी वर्षा लगातार होती रहती है। गीले झुंड की तरह, नेपोलियन के सैनिक अपने तलवों पर दो पाउंड मिट्टी खींचते हुए अंधेरे में आते हैं; कहीं कोई शरण नहीं है - कोई घर नहीं, कोई आश्रय नहीं। पुआल इतना गीला है कि आप उस पर लेट नहीं सकते, इसलिए तेज बारिश में भी सैनिक दस-पंद्रह लोगों की पीठ एक-दूसरे से सटाकर बैठे-बैठे सोते हैं। सम्राट के लिए भी कोई आराम नहीं है. ज्वरयुक्त उत्तेजना उसे एक स्थान से दूसरे स्थान तक ले जाती है; अभेद्य खराब मौसम के कारण टोही में बाधा आती है, स्काउट्स केवल भ्रमित संदेश लाते हैं। वह अभी तक नहीं जानता कि वेलिंगटन मुकाबला करेगा या नहीं; ग्रुशा की ओर से प्रशिया की सेना के बारे में भी कोई खबर नहीं है। और सुबह एक बजे, भारी बारिश की उपेक्षा करते हुए, वह स्वयं चौकियों के साथ चलता है, अंग्रेजी सेना के तोप के गोले के भीतर पहुंचता है, जहां यहां और वहां धुंधली धुंधली रोशनी कोहरे में चमकती है, और एक युद्ध योजना तैयार करती है। केवल भोर में ही वह अपने मनहूस मुख्यालय कैलोउ में लौटता है, जहां उसे ग्राउची का पहला प्रेषण मिलता है: पीछे हटने वाले प्रशिया के बारे में अस्पष्ट जानकारी, लेकिन साथ ही पीछा जारी रखने का एक आश्वस्त वादा। धीरे-धीरे बारिश कम हो जाती है। सम्राट अधीरता से कोने से कोने तक चलता है, खिड़की से बाहर पीली होती दूरियों को देखता है - क्या क्षितिज आखिरकार साफ हो गया है, क्या निर्णय लेने का समय आ गया है।

सुबह पाँच बजे - बारिश पहले ही रुक चुकी है - सारे संदेह दूर हो गए। वह आदेश देता है: नौ बजे तक पूरी सेना पंक्तिबद्ध हो जाए और आक्रमण के लिए तैयार हो जाए। अर्दली सभी दिशाओं में सरपट दौड़ रहे हैं। सभा में पहले से ही ढोल बजने लगे हैं। और इसके बाद ही नेपोलियन दो घंटे की नींद के लिए कैंप के बिस्तर पर लेट जाता है।

वाटरलू में सुबह

सुबह के नौ बजे. लेकिन अभी सभी अलमारियां इकट्ठी नहीं हुई हैं। तीन दिन की भारी बारिश से ज़मीन नरम हो गई है, जिससे आवाजाही मुश्किल हो गई है और उपयुक्त तोपखाने में देरी हो रही है। तेज़ हवा चल रही है, सूरज धीरे-धीरे ही झाँक रहा है; लेकिन यह ऑस्ट्रलिट्ज़ का उज्ज्वल, दीप्तिमान, आशाजनक खुशी का सूरज नहीं है, बल्कि केवल एक उदास टिमटिमाता उत्तरी प्रतिबिंब है। अंत में, रेजिमेंट का निर्माण किया जाता है, और लड़ाई शुरू होने से पहले, नेपोलियन एक बार फिर अपनी सफेद घोड़ी पर मोर्चे पर घूमता है। बैनरों पर चीलें ऐसे झुकती हैं मानो तेज़ हवा के नीचे हों, घुड़सवार सैनिक अपनी कृपाणों को उग्रता से लहराते हैं, पैदल सेना अभिवादन में अपनी संगीनों पर अपनी भालू की खाल की टोपियाँ उठाती है। ढोल उन्मत्त रूप से गड़गड़ाते हैं, तुरही उन्मत्त होकर और खुशी से कमांडर का स्वागत करते हैं, लेकिन ध्वनियों की यह सारी आतिशबाजी सत्तर हजारवीं सेना के तेज, मैत्रीपूर्ण, उल्लासपूर्ण रोने से ढक जाती है: "विवे एल" एम्पेरेउर!"

नेपोलियन के शासनकाल के पूरे बीस वर्षों में एक भी परेड इस अंतिम समीक्षा से अधिक भव्य और गंभीर नहीं थी। जैसे ही चीखें शांत हुईं, ग्यारह बजे - दो घंटे देर से, एक घातक देरी - बंदूकधारियों को पहाड़ी के नीचे लाल वर्दीधारियों को ग्रेपशॉट से मारने का आदेश दिया गया। और इसलिए नेय, "सबसे बहादुर," ने पैदल सेना को आगे बढ़ाया। नेपोलियन के लिए निर्णायक घड़ी आ गयी थी। इस लड़ाई का वर्णन अनगिनत बार किया गया है, और फिर भी आप इसके उतार-चढ़ाव का अनुसरण करते हुए, इसके बारे में वाल्टर स्कॉट की कहानी या स्टेंडल के व्यक्तिगत एपिसोड के विवरण को दोबारा पढ़ते हुए नहीं थकते। यह समान रूप से महत्वपूर्ण और विविध है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप इसे कहाँ देखते हैं - दूर से या करीब से, किसी जनरल के टीले से या कुइरासियर की काठी से। यह लड़ाई भय और आशाओं के निरंतर परिवर्तन के साथ नाटकीय वृद्धि की एक उत्कृष्ट कृति है, एक अंत के साथ जिसमें सब कुछ अंतिम आपदा से हल हो जाता है, सच्ची त्रासदी का एक उदाहरण है, क्योंकि यहां नायक के भाग्य ने यूरोप के भाग्य को पूर्व निर्धारित किया है, और नेपोलियन के महाकाव्य का एक शानदार आतिशबाजी प्रदर्शन, हमेशा के लिए ख़त्म होने से पहले, ऊंचाइयों से गिरकर, एक बार फिर यह रॉकेट की तरह आकाश की ओर उड़ गया।

ग्यारह बजे से एक बजे तक फ्रांसीसी रेजीमेंटें ऊंचाइयों पर धावा बोलती हैं, गांवों और स्थानों पर कब्जा कर लेती हैं, फिर से पीछे हट जाती हैं और फिर से हमले पर उतर जाती हैं। पहले से ही दस हजार शव लुढ़कती पहाड़ियों की चिकनी मिट्टी वाली गीली जमीन को ढँक चुके हैं, लेकिन दोनों तरफ से थकावट के अलावा अभी तक कुछ भी हासिल नहीं हुआ है। दोनों सेनाएं थक गई हैं, दोनों कमांडर-इन-चीफ चिंतित हैं। दोनों जानते हैं कि जो पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीतेगा - ब्लूचर से वेलिंगटन, ग्रुशा से नेपोलियन। नेपोलियन समय-समय पर अपनी दूरबीन पकड़ता है और अर्दली भेजता है; यदि उनका मार्शल समय पर आ गया, तो ऑस्ट्रलिट्ज़ का सूरज एक बार फिर फ्रांस पर चमक उठेगा

नाशपाती त्रुटि

ग्रूची, नेपोलियन के भाग्य का अनजाने मध्यस्थ, उसके आदेश पर एक रात पहले, संकेतित दिशा में निकल पड़ा। बारिश रुक गयी है. जिन कंपनियों को कल पहली बार बारूद की गंध महसूस हुई, वे बेफिक्र होकर चल रही थीं, मानो किसी शांतिपूर्ण देश में हों; शत्रु अभी भी दिखाई नहीं दे रहा है, पराजित प्रशिया सेना का कोई निशान नहीं है।

अचानक, जब मार्शल फार्महाउस में नाश्ता कर रहा होता है, तो उसके पैरों तले जमीन खिसक जाती है। हर कोई सुन रहा है. बार-बार, सुस्त और पहले से ही लुप्त होती, दहाड़ सुनाई देती है: ये तोपें हैं, दूर की गोलाबारी, हालांकि, इतनी दूर नहीं, अधिक से अधिक - तीन घंटे की मार्च की दूरी पर। कई अधिकारियों ने, भारतीय परंपरा के अनुसार, दिशा पकड़ने के लिए अपने कान ज़मीन पर लगा दिए। एक धीमी, दूर की गुंजन लगातार सुनाई देती है। यह वाटरलू की शुरुआत, मोंट सेंट-जीन में तोप का गोला है। पियर्स ने एक परिषद बुलाई। गर्मजोशी से, उग्रता से, जेरार्ड, उसका सहायक, मांग करता है: "इल फ़ौट मार्चर औ कैनन" - आग की जगह की ओर आगे बढ़ें! एक अन्य अधिकारी उसका समर्थन करता है: वहाँ, जल्दी वहाँ! सभी लोग समझते हैं कि बादशाह का अंग्रेजों से सामना हो गया है और भीषण युद्ध छिड़ा हुआ है। नाशपाती झिझकती है। आज्ञाकारिता का आदी, वह डरकर सम्राट के निर्देशों, आदेश का पालन करता है - पीछे हटने वाले प्रशियाओं का पीछा करने के लिए। मार्शल की अनिर्णय को देखकर जेरार्ड अपना आपा खो देता है: "मार्चेज़ औ कैनन!" - एक आदेश के रूप में, अनुरोध के रूप में नहीं, एक अधीनस्थ की यह मांग बीस लोगों की उपस्थिति में लगती है - सैन्य और नागरिक। नाशपाती नाखुश हैं. वह और अधिक तीक्ष्णता और सख्ती से दोहराता है कि वह तब तक अपना कर्तव्य पूरा करने के लिए बाध्य है जब तक कि सम्राट स्वयं आदेश नहीं बदल देता। अधिकारी निराश हैं और गुस्से भरी खामोशी के बीच बंदूकें गरज रही हैं।

जेरार्ड एक आखिरी हताश प्रयास करता है: वह कम से कम एक डिवीजन और मुट्ठी भर घुड़सवार सेना के साथ युद्ध के मैदान में जाने की अनुमति देने का अनुरोध करता है और समय पर मौके पर पहुंचने का वचन देता है। पीयर्स सोचता है. वह सिर्फ एक सेकंड के लिए सोचता है.

विश्व इतिहास में एक निर्णायक क्षण

ग्रुशी एक सेकंड के लिए सोचता है, और वह दूसरा उसके भाग्य, नेपोलियन और पूरी दुनिया के भाग्य का फैसला करता है। यह पूर्वनिर्धारित करता है, वाल्हेम में फार्म पर यह एक सेकंड, उन्नीसवीं शताब्दी के पूरे पाठ्यक्रम को; और अब - अमरता की गारंटी - यह एक बहुत ही ईमानदार और समान रूप से सामान्य व्यक्ति के होठों पर रहता है, स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से उसके हाथों में कांपता है, घबराहट से सम्राट के दुर्भाग्यपूर्ण आदेश को तोड़ देता है। यदि ग्रुशा में साहस होता, यदि उसने आदेश की अवज्ञा करने का साहस किया होता, यदि उसे खुद पर और स्पष्ट, तत्काल आवश्यकता पर विश्वास होता, तो फ्रांस बच जाता। लेकिन एक अधीनस्थ व्यक्ति हमेशा निर्देशों का पालन करता है और भाग्य की आज्ञा का पालन नहीं करता है।

ग्राउची ने प्रस्ताव को सख्ती से अस्वीकार कर दिया। नहीं, इतनी छोटी सेना को विभाजित करना अभी भी अस्वीकार्य है। उसका काम प्रशियावासियों का पीछा करना है, और कुछ नहीं। उन्होंने प्राप्त आदेशों के विपरीत कार्य करने से इंकार कर दिया। असंतुष्ट अधिकारी चुप्पी साधे हुए हैं। ग्रुशा के चारों ओर सन्नाटा छा जाता है। और इस मौन में, कुछ ऐसा जो न तो शब्द और न ही कर्म वापस लौट सकता है, अपरिवर्तनीय रूप से चला जाता है - निर्णायक क्षण चला जाता है। जीत वेलिंगटन की रही.

और अलमारियाँ आगे बढ़ती हैं। जेरार्ड और वंदामे ने गुस्से से अपनी मुट्ठियाँ भींच लीं। ग्रुशी चिंतित है और प्रति घंटा आत्मविश्वास खो रहा है, क्योंकि - अजीब बात है - प्रशियावासी अभी भी दिखाई नहीं दे रहे हैं, यह स्पष्ट है कि उन्होंने ब्रुसेल्स रोड को बंद कर दिया है। जल्द ही स्काउट्स संदिग्ध समाचार लाते हैं: जाहिर है, प्रशिया की वापसी युद्ध के मैदान में एक फ़्लैंक मार्च में बदल गई है। सम्राट की सहायता के लिए आने में अभी भी समय है, और ग्रुशी अधिक अधीरता से वापस आने के आदेश की प्रतीक्षा कर रहा है। लेकिन कोई आदेश नहीं है. केवल दूर की तोपें हिलती हुई धरती पर अधिक से अधिक गड़गड़ाती हुई गड़गड़ाती हैं - वाटरलू का लौह क्षेत्र।

दोपहर

इस बीच दोपहर के एक बज चुके थे. चार हमलों को विफल कर दिया गया, लेकिन उन्होंने वेलिंगटन के केंद्र को काफी कमजोर कर दिया; नेपोलियन निर्णायक हमले की तैयारी कर रहा है। वह बेले अलायंस में तोपखाने को मजबूत करने का आदेश देता है, और इससे पहले कि बंदूकों का धुआं पहाड़ियों के बीच पर्दा फैला दे, नेपोलियन युद्ध के मैदान पर आखिरी नज़र डालता है।

और फिर उत्तर-पूर्व में उसे कुछ छाया दिखाई देती है जो जंगल से रेंगती हुई प्रतीत होती है: ताज़ा सैनिक! तुरंत सभी दूरबीनें उस दिशा में मुड़ गईं: क्या वह ग्रुशी था, जिसने साहसपूर्वक आदेश का उल्लंघन किया, निर्णायक क्षण में चमत्कारिक ढंग से समय पर पहुंच गया? नहीं, कैदी रिपोर्ट करता है कि यह जनरल ब्लूचर, प्रशिया रेजिमेंट का मोहरा है। पहली बार, सम्राट को यह आभास हुआ कि पराजित प्रशिया सेना उत्पीड़न से बच गई है और अंग्रेजों से जुड़ने जा रही है, जबकि उसकी अपनी सेना का एक तिहाई हिस्सा बिना किसी लाभ के खाली जगह में घूम रहा है। वह तुरंत ग्रुशी को एक नोट लिखता है, जिसमें उसे हर कीमत पर संपर्क में रहने और प्रशियावासियों को युद्ध में प्रवेश करने से रोकने का आदेश दिया जाता है।

उसी समय, मार्शल ने को हमला करने का आदेश मिलता है। प्रशिया के दृष्टिकोण से पहले वेलिंगटन को उखाड़ फेंका जाना चाहिए: अब, जब संभावनाएँ अचानक और तेजी से कम हो गई हैं, तो हमें सब कुछ दांव पर लगाने में संकोच नहीं करना चाहिए। और इसलिए, कई घंटों के दौरान, एक के बाद एक उग्र हमले हुए, और अधिक से अधिक पैदल सेना इकाइयाँ युद्ध में प्रवेश करने लगीं। वे नष्ट हुए गांवों पर कब्ज़ा कर लेते हैं, पीछे हट जाते हैं, और फिर से लोगों की एक लहर दुश्मन के पहले से ही पस्त चौकों पर भयंकर रूप से दौड़ पड़ती है। लेकिन वेलिंगटन अभी भी रुका हुआ है, और ग्रुशा की ओर से अभी भी कोई शब्द नहीं आया है। “ग्रुशी कहाँ हैं? ग्रुशी कहाँ फंस गई है? - सम्राट प्रशियावासियों के आगे बढ़ते हुए अग्रभाग को देखकर घबराकर फुसफुसाता है। और उसके सेनापति धैर्य खोने लगे हैं। युद्ध के परिणाम को बलपूर्वक छीनने का निर्णय लेते हुए, मार्शल ने, ग्रूची की तरह साहसपूर्वक और साहसपूर्वक अभिनय करते हुए अनिश्चित रूप से कार्य किया (तीन घोड़े पहले ही उसके अधीन मारे जा चुके थे), तुरंत पूरी फ्रांसीसी घुड़सवार सेना को आग में फेंक दिया। दस हजार कुइरासियर्स और ड्रैगून मौत की ओर सरपट दौड़ते हैं, चौराहों पर दुर्घटनाग्रस्त हो जाते हैं, रैंकों को कुचल देते हैं, बंदूक सेवकों को कुचल देते हैं। सच है, उन्हें पीछे खदेड़ दिया गया है, लेकिन अंग्रेजी सेना की ताकत कम होती जा रही है, गढ़वाली पहाड़ियों पर भींचने वाली मुट्ठी ढीली होने लगती है। और जब पतली फ्रांसीसी घुड़सवार सेना तोप के गोलों के सामने पीछे हटती है, तो नेपोलियन का अंतिम रिजर्व - पुराना गार्ड - एक दृढ़ और धीमी चाल के साथ ऊंचाइयों पर हमला करने के लिए जाता है, जिस पर कब्ज़ा यूरोप के भाग्य का प्रतीक है।

अंतर्विरोध

दिन भर दोनों ओर से चार सौ तोपें गरजती रहती हैं। युद्ध के मैदान में, घोड़ों की टाप बंदूकों की बौछारों के साथ विलीन हो जाती है, ड्रम बहरा कर देने वाले बजते हैं, पृथ्वी दहाड़ और दहाड़ से हिल जाती है। लेकिन ऊंची ज़मीन पर, दोनों पहाड़ियों पर, दोनों कमांडर युद्ध के शोर के बीच शांत आवाज़ सुनने से सावधान रहते हैं।

सम्राट के हाथ में और वेलिंगटन के हाथ में, क्रोनोमीटर टिक-टिक करता है, बमुश्किल सुनाई देता है, एक पक्षी के दिल की तरह; वे दोनों लगातार अपनी घड़ियाँ पकड़ते हैं और मिनट और सेकंड गिनते हैं, आखिरी, निर्णायक मदद की प्रतीक्षा करते हैं। वेलिंगटन जानता है कि ब्लूचर आ रहा है, नेपोलियन ग्रुशी पर भरोसा कर रहा है। दोनों ने अपने भंडार समाप्त कर लिए हैं, और जो पहले सुदृढीकरण प्राप्त करेगा वह जीतेगा। दोनों जंगल के किनारे पर एक दूरबीन के माध्यम से देख रहे हैं, जहां प्रशियाई अवंत-गार्डे हल्के बादल की तरह दिखता है। उन्नत गश्ती दल या स्वयं सेना, जो ग्रुशा का पीछा करने से बच गई? ब्रिटिश प्रतिरोध पहले से ही कमजोर हो रहा है, लेकिन फ्रांसीसी सैनिक भी थक गए हैं। गहरी साँस लेते हुए, दो सेनानियों की तरह, विरोधी एक-दूसरे के खिलाफ खड़े होते हैं, आखिरी लड़ाई के लिए अपनी ताकत इकट्ठा करते हैं, जो लड़ाई का नतीजा तय करेगी।

और अंत में, जंगल की दिशा से गोलियों की आवाज आती है - तोपों और राइफलों से गोलीबारी हो रही है: "एनफिन ग्रूची!" - अंततः, नाशपाती! नेपोलियन ने राहत की साँस ली। आश्वस्त है कि अब उसके पार्श्व को कोई खतरा नहीं है, उसने सेना के अवशेषों को इकट्ठा किया और ब्रसेल्स को अवरुद्ध करने वाले ब्रिटिश बोल्ट को गिराने और यूरोप के द्वार को तोड़ने के लिए फिर से वेलिंगटन के केंद्र पर हमला किया।

लेकिन झड़प एक गलती साबित हुई: गैर-अंग्रेज़ी रूप से गुमराह होकर प्रशियाइयों ने हनोवरियनों पर गोलियां चला दीं; गोलीबारी रुक जाती है, और प्रशिया की सेना एक विस्तृत और शक्तिशाली धारा में बिना किसी बाधा के जंगल से बाहर निकल आती है। नहीं, यह ग्रुशी अपनी रेजीमेंट के साथ नहीं है, यह ब्लूचर आ रहा है और उसके साथ अपरिहार्य अंत है। खबर तेजी से शाही रेजीमेंटों में फैल गई, वे पीछे हटने लगे - अब तक सहनीय क्रम में। लेकिन वेलिंगटन को लगता है कि वह क्षण आ गया है। वह ऐसी भयंकर रूप से सुरक्षित पहाड़ी के बिल्कुल किनारे तक घोड़े पर सवार होकर जाता है, अपनी टोपी उतारता है और उसे अपने सिर के ऊपर लहराता है, और पीछे हटने वाले दुश्मन की ओर इशारा करता है। उसके सैनिक इस विजयी संकेत का अर्थ तुरंत समझ जाते हैं। अंग्रेजी रेजिमेंट के अवशेष एक साथ उठते हैं और फ्रांसीसियों पर टूट पड़ते हैं। उसी समय, प्रशिया की घुड़सवार सेना पार्श्व से थकी हुई, पतली सेना पर हमला करती है। एक चीख सुनाई देती है, एक जानलेवा "खुद को बचा लो जो बचा सकता है!" कुछ और मिनट और महान सेनाभय से प्रेरित एक अजेय धारा में बदल जाती है, जो हर किसी को और यहां तक ​​कि नेपोलियन को भी अपने साथ बहा ले जाती है। मानो कोमल पानी में, प्रतिरोध का सामना किए बिना, दुश्मन की घुड़सवार सेना तेजी से पीछे की ओर लुढ़कती और व्यापक रूप से फैलती हुई इस धारा में भाग जाती है; नेपोलियन की गाड़ी, सैन्य खजाना और सभी तोपखाने घबराई हुई चीखों के झाग से बाहर निकाले गए; केवल अंधकार की शुरूआत ही सम्राट के जीवन और स्वतंत्रता को बचाती है। लेकिन जो आधी रात को कीचड़ से लथपथ होकर, थककर, गाँव के एक मनहूस शराबखाने में कुर्सी पर गिर जाता है, वह अब सम्राट नहीं है। साम्राज्य का अंत, उसका वंश, उसकी नियति; छोटे का अनिर्णय सीमित व्यक्तिबीस वीरतापूर्ण वर्षों में सबसे साहसी, सबसे स्पष्टवादी लोगों ने जो कुछ बनाया था, उसे नष्ट कर दिया।

हर दिन पर लौटें

इससे पहले कि अंग्रेजी हमले के पास नेपोलियन की सेना को हराने का समय होता, कोई, जो अब तक लगभग नामहीन था, पहले से ही एक आपातकालीन मेल गाड़ी में ब्रसेल्स रोड के किनारे, ब्रसेल्स से समुद्र की ओर भाग रहा था, जहां एक जहाज उसका इंतजार कर रहा था। वह सरकारी कोरियर से पहले लंदन पहुंचता है और इस तथ्य का फायदा उठाते हुए कि खबर अभी तक राजधानी तक नहीं पहुंची है, वह सचमुच स्टॉक एक्सचेंज को उड़ा देता है; प्रतिभा के इस झटके से, रोथ्सचाइल्ड ने एक नया साम्राज्य, एक नया राजवंश स्थापित किया।

अगले दिन, पूरे इंग्लैंड को जीत के बारे में पता चल जाएगा, और पेरिस में, खुद के प्रति वफादार गद्दार फूचे को हार के बारे में पता चल जाएगा; ब्रुसेल्स और जर्मनी पर विजयी घंटियाँ बजती हैं।

अगली सुबह केवल एक व्यक्ति वाटरलू के बारे में कुछ भी नहीं जानता है, इस तथ्य के बावजूद कि केवल चार घंटे की यात्रा उसे त्रासदी के दृश्य से अलग करती है: बदकिस्मत ग्रूची, जो लगातार प्रशियावासियों का पीछा करने के आदेश को पूरा करता है। लेकिन आश्चर्य की बात है कि प्रशियावासी कहीं नहीं पाए गए, और यह उसे चिंतित करता है। और बंदूकें तेज़ और तेज़ गर्जना करती हैं, मानो मदद के लिए पुकार रही हों। हर कोई महसूस करता है कि उनके नीचे की ज़मीन कांप रही है, और हर शॉट उनके दिलों में गूंजता है। हर कोई जानता है: यह कोई साधारण झड़प नहीं है; एक विशाल, निर्णायक लड़ाई छिड़ गई है। ग्राउची अपने अधिकारियों से घिरा हुआ, उदासी भरे सन्नाटे में यात्रा कर रहा है। वे अब उससे बहस नहीं करते: आख़िरकार, उसने उनकी सलाह पर ध्यान नहीं दिया।

अंत में, वावरे में, वे एकमात्र प्रशियाई टुकड़ी - ब्लूचर के रियरगार्ड के सामने आते हैं, और यह उन्हें एक मुक्ति प्रतीत होती है। जुनूनी लोगों की तरह, वे दुश्मन की खाइयों में भाग जाते हैं - जेरार्ड सबसे आगे है; शायद, निराशाजनक पूर्वाभास से परेशान होकर, वह मौत चाहता है। गोली उसे लग गई, वह गिर गया, घायल हो गया: जिसने विरोध की आवाज उठाई वह चुप हो गया। शाम तक उन्होंने गाँव पर कब्ज़ा कर लिया, लेकिन सभी को एहसास हुआ कि यह छोटी सी जीत पहले से ही बेकार है, क्योंकि वहाँ, जिस तरफ युद्ध का मैदान है, सब कुछ अचानक शांत हो गया। वहाँ एक खतरनाक, भयावहता की हद तक खामोश, शांतिपूर्ण मौत जैसा सन्नाटा था। और हर कोई आश्वस्त है कि बंदूकों की गड़गड़ाहट अभी भी इस दर्दनाक अनिश्चितता से बेहतर थी। लड़ाई स्पष्ट रूप से खत्म हो गई है, वाटरलू की लड़ाई, जिसके बारे में ग्राउची को अंततः (अफसोस, बहुत देर हो चुकी!) खबर मिलती है, साथ ही नेपोलियन की सुदृढीकरण की मांग भी। यह एक विशाल युद्ध ख़त्म हो गया है, लेकिन विजेता कौन है?

वे पूरी रात इंतजार करते हैं. व्यर्थ! कोई खबर नहीं है, जैसे कि महान सेना उनके बारे में भूल गई हो, और वे, किसी के लिए बेकार, यहां अभेद्य अंधेरे में व्यर्थ खड़े हैं। सुबह में वे बिवौक छोड़ देते हैं और फिर से सड़कों पर चलते हैं, घातक रूप से थक जाते हैं और पहले से ही निश्चित रूप से जानते हैं कि उनके सभी आंदोलनों ने सभी अर्थ खो दिए हैं। आख़िरकार, सुबह दस बजे, मुख्य मुख्यालय से एक अधिकारी हमारी ओर सरपट दौड़ता है। वे उसे काठी से बाहर निकालने में मदद करते हैं और उस पर सवालों की बौछार कर देते हैं। अधिकारी का चेहरा निराशा से विकृत हो गया है, उसके बाल, पसीने से भीगे हुए, उसकी कनपटी से चिपक गए हैं, वह नश्वर थकान से काँप रहा है, और वह मुश्किल से कुछ अश्रव्य शब्द बोल पा रहा है, लेकिन इन शब्दों को कोई भी नहीं समझता है, नहीं कर सकता है, या नहीं कर सकता है। समझना नहीं चाहते. वे उसे पागल, शराबी समझते हैं, क्योंकि वह कहता है कि अब कोई सम्राट नहीं रहा, कोई शाही सेना नहीं रही, फ्रांस खो गया। लेकिन धीरे-धीरे वे उससे विस्तृत जानकारी प्राप्त करते हैं, और हर कोई कुचलने वाली, जानलेवा सच्चाई सीखता है। नाशपाती, पीला, कांपता हुआ, अपने कृपाण पर झुककर खड़ा है; वह जानता है कि उसके लिए एक शहीद का जीवन शुरू हो गया है। लेकिन वह दृढ़ता से अपराध का पूरा बोझ अपने ऊपर ले लेता है। एक अनिर्णायक और डरपोक अधीनस्थ, जो नहीं जानता था कि उन महत्वपूर्ण क्षणों में महान नियति को कैसे सुलझाया जाए, अब, आसन्न खतरे का सामना करते हुए, एक साहसी कमांडर, लगभग एक नायक बन जाता है। वह तुरंत सभी अधिकारियों को इकट्ठा करता है और, अपनी आँखों में क्रोध और दुःख के आँसू के साथ, एक संक्षिप्त संबोधन में वह अपनी हिचकिचाहट को उचित ठहराता है और साथ ही उन पर गहरा अफसोस भी करता है।

जो लोग कल भी उनसे नाराज़ थे, वे चुपचाप उनकी बात सुनते हैं। हर कोई उसे दोष दे सकता था, यह दावा करते हुए कि उसने एक अलग, बेहतर समाधान प्रस्तावित किया था। लेकिन किसी की हिम्मत नहीं होती, कोई ऐसा करना नहीं चाहता. वे खामोश और चुप हैं. अथाह दुःख ने उनके होठों को अवरुद्ध कर दिया।

और इस समय, निर्णायक क्षण चूक जाने के बाद, ग्रुशी ने देर से एक सैन्य नेता के रूप में अपनी उल्लेखनीय प्रतिभा का खुलासा किया। उसके सभी गुण - विवेक, परिश्रम, संयम, परिश्रम - उस क्षण से प्रकट होते हैं जब वह फिर से खुद पर भरोसा करता है, न कि आदेश के अक्षर पर। पांच गुना बेहतर दुश्मन ताकतों से घिरा हुआ, वह एक शानदार सामरिक युद्धाभ्यास के साथ दुश्मन सैनिकों के बीच से एक भी तोप या एक भी सैनिक खोए बिना अपनी रेजिमेंट वापस ले लेता है, और फ्रांस के लिए, साम्राज्य के लिए, अपनी सेना के अवशेषों को बचाता है। . लेकिन ऐसा कोई सम्राट नहीं है जो उसे धन्यवाद दे सके, कोई दुश्मन नहीं है जो उनके खिलाफ अपनी रेजिमेंट फेंक सके। वह देर से आया, हमेशा के लिए देर से। और यद्यपि में बाद का जीवनवह ऊंचा उठता है, फ्रांस के कमांडर-इन-चीफ और पीर का पद प्राप्त करता है और किसी भी स्थिति में अपनी दृढ़ता और प्रबंधन के लिए सार्वभौमिक सम्मान का हकदार होता है, उस क्षण के लिए कोई भी चीज़ उसकी भरपाई नहीं कर सकती है जिसने उसे भाग्य का मध्यस्थ बना दिया और जिसे वह करने में असमर्थ था; बनाए रखना।

इतना भयानक रूप से एक महान, अनोखा क्षण स्वयं का बदला लेता है, जो शायद ही कभी किसी नश्वर के हिस्से में आता है, अगर जिसे बुलाया गया है वह गलती से इसे छोड़ देता है। सभी बुर्जुआ गुण शांतिपूर्वक चलने वाली रोजमर्रा की जिंदगी की मांगों से एक विश्वसनीय ढाल हैं: विवेक, उत्साह, सामान्य ज्ञान - ये सभी असहाय रूप से एक ही निर्णायक सेकंड की लौ में पिघल जाते हैं, जो केवल प्रतिभा के लिए प्रकट होता है और इसमें अपना अवतार चाहता है . वह कायरों को तिरस्कार से हटा देती है; केवल बहादुर को ही उसके उग्र दाहिने हाथ से स्वर्ग तक उठाया जाता है और वीरों की टोली में गिना जाता है।

एल्डोरैडो का उद्घाटन

वह आदमी जो यूरोप से थक गया है

1834 एक अमेरिकी स्टीमर ले हावरे से न्यूयॉर्क जा रहा है। बोर्ड पर, सैकड़ों साहसी लोगों के बीच, जोहान ऑगस्ट सुटर हैं; वह इकतीस साल का है, वह बेसल के पास रूनेनबर्ग से आता है, और वह उस क्षण का इंतजार कर रहा है जब समुद्र उसके और कानून के यूरोपीय अभिभावकों के बीच होगा। दिवालिया, चोर, ठग, उसने बिना सोचे-समझे अपनी पत्नी और तीन बच्चों को भाग्य की दया पर छोड़ दिया, एक जाली दस्तावेज़ का उपयोग करके पेरिस में कुछ पैसे प्राप्त किए, और अब वह पहले से ही एक नए जीवन की राह पर है। 7 जुलाई को, वह न्यूयॉर्क में उतरा और लगातार दो वर्षों तक उसने वह सब कुछ किया जो उसे यहां करना था: वह एक पैकर, एक फार्मासिस्ट, एक दंत चिकित्सक, सभी प्रकार की दवाओं का विक्रेता और एक स्क्वैश का मालिक था। अंत में, कुछ हद तक व्यवस्थित होने के बाद, उन्होंने एक होटल खोला, लेकिन जल्द ही इसे बेच दिया और, समय की प्रबल पुकार का पालन करते हुए, मिसौरी चले गए। वहां वह एक किसान बन गया, एक बन गया कम समयएक छोटा सा भाग्य और, ऐसा लग रहा था, पहले से ही शांति से रह सकता था। लेकिन उसके घर के पीछे से एक अंतहीन कतार में, कहीं जल्दी में, लोग गुजरते हैं - फर व्यापारी, शिकारी, सैनिक, साहसी - वे पश्चिम से आते हैं और पश्चिम की ओर जाते हैं, और यह शब्द "पश्चिम" धीरे-धीरे उसके लिए किसी प्रकार की जादुई शक्ति प्राप्त कर लेता है। . सबसे पहले - हर कोई यह जानता है - मैदानी क्षेत्र हैं, मैदानी क्षेत्र हैं जहां बाइसन के विशाल झुंड चरते हैं, मैदानी क्षेत्र हैं जिनके साथ आप किसी आत्मा से मिले बिना कई दिनों और हफ्तों तक सवारी कर सकते हैं, केवल कभी-कभी लाल चमड़ी वाले घुड़सवार दौड़ते हैं; फिर पहाड़ शुरू होते हैं, ऊँचे, दुर्गम, और अंत में, वह अज्ञात देश, कैलिफ़ोर्निया, कोई भी इसके बारे में निश्चित रूप से कुछ नहीं जानता है, लेकिन चमत्कारों के बारे में इसके शानदार धन के बारे में बताया जाता है; वहाँ दूध और शहद की नदियाँ आपकी सेवा में हैं, बस यही कामना करें, लेकिन वह बहुत दूर है, बहुत दूर है, और आप केवल अपने जीवन को जोखिम में डालकर ही वहाँ पहुँच सकते हैं।

लेकिन जोहान ऑगस्ट सुटर की रगों में एक साहसी व्यक्ति का खून था। शांति से रहें और अपनी ज़मीन पर खेती करें! नहीं, यह बात उन्हें रास नहीं आई। 1837 में, उन्होंने अपना सारा सामान बेच दिया, एक अभियान सुसज्जित किया - वैगन, घोड़े, बैल खरीदे और, फोर्ट इंडिपेंडेंस को छोड़कर, अज्ञात में चले गए।

कैलिफ़ोर्निया की ओर पदयात्रा

1838 एक बैल-चालित बग्घी में, दो अधिकारी, पाँच मिशनरी और तीन महिलाएँ ज़ूटर के साथ एक अंतहीन रेगिस्तानी मैदान में, अंतहीन सीढ़ियों के पार और अंत में पहाड़ों के माध्यम से प्रशांत महासागर की ओर यात्रा करते हैं। तीन महीने बाद, अक्टूबर के अंत में, वे फोर्ट वैंकूवर पहुँचे। अधिकारियों ने ज़ुटेरा को पहले ही छोड़ दिया, मिशनरी आगे नहीं बढ़े, रास्ते में ही महिलाएँ अभाव से मर गईं।

ज़ूटर अकेला रह गया था। व्यर्थ ही उन्होंने उसे यहाँ वैंकूवर में रखने की कोशिश की, व्यर्थ ही उन्होंने उसे सेवा प्रदान की; उसने अनुनय-विनय नहीं किया, वह जादुई शब्द "कैलिफ़ोर्निया" से अत्यधिक आकर्षित था। एक पुराने, टूटे हुए नौकायन जहाज पर, वह समुद्र पार करता है, पहले सैंडविच द्वीप समूह की ओर जाता है, और फिर, बड़ी कठिनाई से, अलास्का से गुजरते हुए, वह सैन फ्रांसिस्को नामक भूमि के एक भूले हुए टुकड़े पर तट पर उतरता है। लेकिन यह वही सैन फ्रांसिस्को नहीं है - दस लाख लोगों वाला शहर, जिसका भूकंप के बाद अभूतपूर्व विस्तार हुआ - जैसा कि हम आज जानते हैं। नहीं, यह एक दयनीय मछली पकड़ने वाला गाँव था, जिसे फ्रांसिस्कन मिशनरियों ने यह नाम दिया था, यहाँ तक कि उस अपरिचित मैक्सिकन प्रांत - कैलिफ़ोर्निया की राजधानी भी नहीं थी, जिसे नए महाद्वीप के सबसे अमीर हिस्सों में से एक में भुला दिया गया और छोड़ दिया गया। स्पैनिश उपनिवेशवादियों का कुप्रबंधन यहाँ की हर चीज़ में परिलक्षित होता था: कोई दृढ़ शक्ति नहीं थी, समय-समय पर विद्रोह होते रहते थे, पर्याप्त श्रमिक, पशुधन नहीं थे, ऊर्जावान, उद्यमशील लोगों की कमी थी। ज़ूटर एक घोड़ा किराये पर लेता है और उपजाऊ सैक्रामेंटो घाटी में उतरता है; एक दिन उसके लिए यह आश्वस्त करने के लिए पर्याप्त था कि यहाँ न केवल एक खेत या एक बड़े खेत के लिए जगह है, बल्कि पूरे राज्य के लिए जगह है। अगले दिन वह मनहूस राजधानी मोंटेरे में प्रकट होता है, गवर्नर अल्वेराडो से अपना परिचय देता है और उसे क्षेत्र के विकास के लिए एक योजना की रूपरेखा बताता है: द्वीपों से कई पॉलिनेशियन उसके साथ आए थे, और भविष्य में, आवश्यकतानुसार, वह ऐसा करेगा। उन्हें यहां लाओ, वह यहां एक बस्ती स्थापित करने के लिए, एक कॉलोनी खोजने के लिए तैयार है, जिसे वह न्यू हेल्वेटिया कहेगा।

न्यू हेल्वेटिया क्यों? - राज्यपाल से पूछा।

"मैं स्विस हूं और रिपब्लिकन हूं," ज़ोएटर ने उत्तर दिया।

ठीक है, जो चाहो करो, मैं तुम्हें दस वर्ष की रियायत देता हूँ।

आप देखिये कि वहां कितनी तेजी से काम हुआ। किसी भी सभ्यता से एक हजार मील दूर, एक व्यक्ति की ऊर्जा पुरानी दुनिया की तुलना में बहुत अधिक मायने रखती है।

न्यू हेल्वेटिया

1839 एक कारवां धीरे-धीरे सैक्रामेंटो नदी के तट तक बढ़ता जा रहा है। सामने जोहान ऑगस्ट स्यूटर घोड़े पर कंधे पर बंदूक रखे हुए था, उसके पीछे दो या तीन यूरोपीय थे, फिर छोटी शर्ट में एक सौ पचास पॉलिनेशियन, भोजन की आपूर्ति, बीज, हथियार, पचास घोड़े, एक के साथ बैल द्वारा खींची जाने वाली तीस बग्घियाँ एक सौ पचास खच्चर, गायें, भेड़ें और अंत में, एक छोटा सा गार्ड - यह पूरी सेना है जो न्यू हेल्वेटिया पर विजय प्राप्त करेगी। एक विशाल उग्र शाफ्ट उनके लिए रास्ता साफ़ करता है। जंगलों को जला दिया जाता है - यह उन्हें काटने से अधिक सुविधाजनक है। और जैसे ही लालची लौ जमीन पर फैल गई, वे अभी भी धूम्रपान कर रहे पेड़ों के बीच काम करने के लिए तैयार हो गए। उन्होंने गोदाम बनाए, कुएँ खोदे, ऐसे खेत बोए जिनमें जुताई की आवश्यकता नहीं थी, और अनगिनत झुंडों के लिए बाड़े बनाए। पड़ोसी स्थानों और मिशनरियों द्वारा छोड़ी गई कालोनियों से धीरे-धीरे सुदृढीकरण आ रहा है।

सफलता बहुत बड़ी थी. पहली फसल अपने आप ही काटी गई। खलिहान अनाज से भरपूर थे, झुंडों में पहले से ही हजारों की संख्या में लोग थे, और हालांकि यह कभी-कभी मुश्किल था - मूल निवासियों के खिलाफ अभियान, जिन्होंने बार-बार कॉलोनी पर आक्रमण किया, ने बहुत सारी ऊर्जा ली - न्यू हेल्वेटिया एक समृद्ध कोने में बदल गया धरती। नहरें बिछाई जाती हैं, मिलें बनाई जाती हैं, व्यापारिक चौकियाँ खोली जाती हैं, जहाज नदियों में ऊपर-नीचे चलते हैं, ज़ूटर न केवल वैंकूवर और सैंडविच द्वीप समूह को आपूर्ति करता है, बल्कि कैलिफोर्निया के तट पर लंगर डाले सभी जहाजों को भी आपूर्ति करता है। वह अद्भुत कैलिफ़ोर्नियाई फल उगाते हैं, जो अब दुनिया भर में प्रसिद्ध हैं। वह फ़्रांस और राइन से लताएँ मंगवाता है, यहाँ उनका खूब स्वागत होता है, और कुछ ही वर्षों में इस सुदूर भूमि के विशाल क्षेत्र अंगूर के बागों से आच्छादित हो जाते हैं। अपने लिए, उन्होंने एक घर और अच्छी तरह से सुसज्जित खेत बनाए, उनके प्लेयेल पियानो ने पेरिस से एक सौ अस्सी दिनों की लंबी यात्रा की, न्यूयॉर्क से एक भाप इंजन को साठ बैलों द्वारा पूरे महाद्वीप में ले जाया गया। उनके इंग्लैंड और फ्रांस के सबसे बड़े बैंकों में खुले खाते हैं, और अब, पैंतालीस साल की उम्र में, अपनी प्रसिद्धि के चरम पर, उन्हें याद है कि चौदह साल पहले उन्होंने अपनी पत्नी और तीन बेटों को कहीं छोड़ दिया था। वह उन्हें लिखता है, उन्हें अपने पास, अपने राज्य में बुलाता है, अब वह अपने हाथों में शक्ति महसूस करता है - वह न्यू हेल्वेटिया का स्वामी है, पृथ्वी पर सबसे अमीर लोगों में से एक है - और ऐसा ही हो। और अंततः, संयुक्त राज्य अमेरिका इस उपेक्षित प्रांत को मेक्सिको से ले रहा है। अब सब कुछ सुरक्षित और सुरक्षित है. कुछ और साल - और ज़ोउटर दुनिया का सबसे अमीर आदमी बन जाएगा।

कुदाल का घातक प्रहार

1848, जनवरी. अचानक, जेम्स मार्शल, उसका बढ़ई, ज़ूटर के सामने प्रकट होता है। उत्साह के साथ, वह घर में घुस गया - उसे ज़ूटर को कुछ बहुत महत्वपूर्ण बात बतानी होगी। ज़ूटर आश्चर्यचकित है: कल ही उसने मार्शल को कोलोमा में अपने खेत में भेजा था, जहाँ एक नई आरा मशीन बनाई जा रही थी, और अब वह बिना अनुमति के लौट आया है, मालिक के सामने खड़ा है, कांपना बंद नहीं कर पा रहा है, उसे कमरे में धकेल देता है, ताला लगा देता है दरवाज़ा और अपनी जेब से मुट्ठी भर रेत निकालता है - उसमें पीले दाने चमकते हैं। कल, खुदाई करते समय, उसने धातु के इन अजीब टुकड़ों को देखा और फैसला किया कि ये सोने के हैं, लेकिन बाकी सभी लोग उस पर हँसे। ज़ूटर तुरंत सतर्क हो जाता है, रेत लेता है, और उसे धोता है; हाँ, यह सोना है, और वह कल मार्शल के साथ खेत में जायेगा। और बढ़ई - बुखार का पहला शिकार जो जल्द ही पूरी दुनिया को अपनी चपेट में ले लेगा - सुबह का इंतजार नहीं किया और रात में, बारिश में, वापस चला गया।

अगले दिन, कर्नल ज़ुटर पहले से ही कोलोमा में थे। नहर को बांध दिया गया और रेत की जांच की जाने लगी। यह स्क्रीन को भरने, इसे थोड़ा हिलाने के लिए पर्याप्त है, और सोने के चमकदार दाने काले जाल पर बने रहेंगे। ज़ूटर उन कुछ यूरोपीय लोगों को बुलाता है जो उसके साथ थे और उनसे आराघर बनने तक चुप रहने का वादा करते हैं। गहरी सोच में डूबा वह अपने खेत पर लौट आया। उसके मन में बड़ी-बड़ी योजनाएँ जन्म लेती हैं। ऐसा पहले कभी नहीं हुआ कि सोना इतनी आसानी से दिया गया हो, इतना खुलेआम दिया गया हो, लगभग ज़मीन में छिपा न हो - और यह उसकी ज़मीन है, ज़ुटेरा! ऐसा लग रहा था जैसे एक ही रात में एक दशक बीत गया - और अब वह दुनिया का सबसे अमीर आदमी था।

स्वर्ण दौड़

सबसे अमीर? नहीं, इस दुनिया का सबसे गरीब, सबसे बेसहारा भिखारी। एक सप्ताह बाद राज खुल गया। एक महिला हमेशा एक महिला होती है! - उसने यह बात किसी राहगीर को बताई और उसे कई सुनहरे दाने दिए। और फिर अनसुना हुआ - ज़ोएटर के लोगों ने तुरंत अपना काम छोड़ दिया: लोहार अपनी निहाई से भाग गए, चरवाहे अपनी भेड़-बकरियों से, शराब बनाने वाले अपनी लताओं से भाग गए, सैनिकों ने अपनी बंदूकें नीचे फेंक दीं - हर कोई, जैसे कि उन पर हावी हो गया हो, जल्दी से स्क्रीन पकड़ लीं , बेसिन, सोना निकालने के लिए चीरघर की ओर दौड़ पड़े। एक रात वह क्षेत्र वीरान हो गया। गायें, जिनका दूध देने वाला कोई नहीं है, मर रही हैं, बैल बाड़े तोड़ रहे हैं, खेतों को रौंद रहे हैं, जहाँ फसलें सड़ रही हैं, पनीर की फ़ैक्टरियाँ बंद हो गई हैं, खलिहान ढह रहे हैं। विशाल अर्थव्यवस्था का संपूर्ण जटिल तंत्र ठप्प हो गया। टेलीग्राफ के तार समुद्र और ज़मीन के पार सोने की आकर्षक ख़बरें पहुँचाते थे। और लोग पहले से ही शहरों और बंदरगाहों से आ रहे हैं, नाविक अपने जहाज छोड़ रहे हैं, अधिकारी अपनी नौकरियां छोड़ रहे हैं; अंतहीन स्तंभों में, सोने के खनिक पश्चिम और पूर्व से, पैदल, घोड़े पर और वैगनों में आते हैं - मानव टिड्डियों का झुंड, जो सोने के बुखार से ग्रस्त है। एक बेलगाम, असभ्य भीड़, जो ताकतवर के अधिकार के अलावा किसी अन्य अधिकार को नहीं पहचानती, रिवॉल्वर की शक्ति के अलावा किसी अन्य शक्ति को नहीं पहचानती, ने फलती-फूलती कॉलोनी पर कब्ज़ा कर लिया। सब कुछ उनकी संपत्ति थी, किसी को भी इन लुटेरों का खंडन करने का साहस नहीं हुआ। उन्होंने ज़ूटर की गायों का वध किया, उसके खलिहानों को नष्ट कर दिया और अपने लिए घर बनाए, उसकी कृषि योग्य भूमि को रौंद डाला और उसकी कारों को चुरा लिया। एक रात ज़ोउटर भिखारी बन गया; उसने, राजा मिदास की तरह, अपना ही सोना निगल लिया।

और सोने की यह अभूतपूर्व खोज और अधिक अदम्य हो जाती है। यह खबर पूरी दुनिया में पहले ही फैल चुकी है; अकेले न्यूयॉर्क से सौ जहाज आये और 1848, 1849, 1850, 1851 में जर्मनी, इंग्लैंड, फ्रांस और स्पेन से साहसी लोगों की अनगिनत भीड़ उमड़ पड़ी। कुछ लोग केप हॉर्न के आसपास जाते हैं, लेकिन अधीर लोगों को यह रास्ता बहुत लंबा लगता है, और वे अधिक खतरनाक रास्ता चुनते हैं - पनामा के इस्तमुस के माध्यम से भूमि पर। एक उद्यमशील कंपनी जल्दबाजी में वहां रेलवे का निर्माण कर रही है। सोने तक पहुंचने का रास्ता तीन या चार सप्ताह छोटा करने के लिए हजारों श्रमिक बुखार से मर जाते हैं। सभी जनजातियों और बोलियों के लोगों की विशाल धाराएँ पूरे महाद्वीप में फैली हुई हैं, और वे सभी ज़ुटेरा की भूमि को ऐसे खोदते हैं जैसे कि यह उनकी अपनी भूमि हो। सैन फ़्रांसिस्को के क्षेत्र पर, जो सरकार द्वारा सील किए गए एक विलेख के तहत ज़ूटर का था, एक नया शहर शानदार गति से विकसित हो रहा है; एलियंस ज़ूटर की ज़मीन को टुकड़े-टुकड़े करके एक-दूसरे को बेच रहे हैं, और उसके राज्य का नाम "न्यू हेल्वेटिया" जल्द ही एक जादुई नाम से बदल जाता है: एल्डोरैडो - सुनहरी भूमि।

एक बार फिर दिवालिया हो चुके ज़ूटर ने इन विशाल ड्रैगन शूट्स को अचंभित होकर देखा। सबसे पहले, उसने और उसके नौकरों और साथियों ने भी धन वापस पाने के लिए सोने का खनन करने की कोशिश की, लेकिन सभी ने उसे छोड़ दिया। फिर उसने शापित नदी और दुर्भाग्यपूर्ण रेत से दूर, अपने एकांत खेत "हर्मिटेज" में, पहाड़ों के करीब सोना उगलने वाले क्षेत्र को छोड़ दिया। वहाँ उनकी पत्नी और पहले से ही बड़े हो चुके तीन बेटों ने उन्हें पाया, लेकिन जल्द ही उनकी मृत्यु हो गई - भीषण यात्रा की कठिनाइयों ने उन पर असर डाला। फिर भी, अब उनके तीन बेटे हैं, अब उनके एक जोड़ी हाथ नहीं, बल्कि चार हैं, और ज़ूटर ने फिर से काम करना शुरू कर दिया; फिर से, लेकिन अपने बेटों के साथ, कदम दर कदम, उन्होंने इस मिट्टी की शानदार उर्वरता का लाभ उठाते हुए और गुप्त रूप से एक नई भव्य योजना का पोषण करते हुए, लोगों के बीच अपना रास्ता बनाना शुरू कर दिया।

प्रक्रिया

1850 कैलिफोर्निया संयुक्त राज्य अमेरिका का हिस्सा बन गया। धन के बाद, सोने की दौड़ से ग्रस्त इस क्षेत्र में आखिरकार व्यवस्था बहाल हो गई। अराजकता पर अंकुश लगा है और कानून फिर से अपनी ताकत हासिल कर चुका है।

और यहां जोहान ऑगस्ट स्यूटर अपने दावों के साथ आगे आते हैं। वह घोषणा करता है कि सैन फ्रांसिस्को शहर जिस जमीन पर खड़ा है वह पूरी तरह से उसकी है। राज्य सरकार अपनी संपत्ति को लूटने वालों द्वारा उसे हुए नुकसान की भरपाई करने के लिए बाध्य है; वह अपनी ज़मीन पर खनन किए गए सारे सोने में से अपना हिस्सा मांगता है। एक प्रक्रिया ऐसे पैमाने पर शुरू हुई जिसके बारे में मानवता को अभी तक कभी पता नहीं था। ज़ाउटर ने उन 17,221 किसानों पर मुकदमा दायर किया, जो उसके बागानों पर बसे थे और मांग की थी कि वे अपने अवैध कब्जे वाले भूखंडों को खाली कर दें। उन्होंने कैलिफोर्निया राज्य के अधिकारियों से उनके द्वारा विनियोजित की गई सड़कों, पुलों, नहरों, बांधों और मिलों के लिए पच्चीस मिलियन डॉलर के हर्जाने की मांग की; वह संघीय सरकार से पच्चीस मिलियन डॉलर की मांग करता है और इसके अलावा, खनन किए गए सोने में से अपने हिस्से की मांग करता है। उन्होंने अपने सबसे बड़े बेटे एमिल को कानून का अध्ययन करने के लिए वाशिंगटन भेजा ताकि वह व्यवसाय को संभाल सके: नए फार्म जो भारी मुनाफा लाते हैं वह पूरी तरह से विनाशकारी प्रक्रिया पर खर्च किया जाता है। चार साल से मामला एक मामले से दूसरे मामले में घूम रहा है। 15 मार्च, 1855 को आख़िरकार फैसला सुनाया गया। कैलिफ़ोर्निया के सर्वोच्च अधिकारी, अविनाशी न्यायाधीश थॉम्पसन ने भूमि पर ज़ूटर के अधिकारों को पूरी तरह से उचित और निर्विवाद माना। उस दिन, जोहान ऑगस्ट स्यूटर ने अपना लक्ष्य हासिल कर लिया। वह दुनिया के सबसे अमीर आदमी हैं.

अंत

सबसे अमीर? नहीं और नहीं. दुनिया का सबसे गरीब, सबसे बदनसीब, सबसे बेचैन भिखारी. किस्मत ने उन्हें फिर एक घातक झटका दिया, जिसने उन्हें धराशायी कर दिया। जैसे ही फैसले की जानकारी हुई, सैन फ्रांसिस्को और पूरे राज्य में तूफान मच गया। हजारों की संख्या में लोग भीड़ में एकत्र हो गए - जमींदार जो खतरे में थे, सड़क पर रहने वाले गुंडे, लूटपाट के लिए हमेशा तैयार रहने वाले गुंडे। उन्होंने अदालत पर धावा बोल दिया और उसे जला दिया, वे न्यायाधीश को पीट-पीटकर मार डालने की तलाश में थे; गुस्साई भीड़ ने ज़ूटर की सारी संपत्ति को नष्ट करने की योजना बनाई। उनके सबसे बड़े बेटे ने डाकुओं से घिरकर खुद को गोली मार ली, दूसरे को बेरहमी से मार डाला गया, तीसरा भाग गया और रास्ते में डूब गया। न्यू हेल्वेटिया में ज्वाला की लहर दौड़ गई: ज़ोएटर के खेतों में आग लगा दी गई, अंगूर के बागों को रौंद दिया गया, संग्रह, धन चुरा लिया गया, उसकी सारी विशाल संपत्ति निर्दयी रोष के साथ धूल और राख में बदल दी गई। ज़ोएटर स्वयं बमुश्किल अपनी जान बचाकर भागे। वह इस सदमे से कभी उबर नहीं पाए. उसका भाग्य नष्ट हो गया, उसकी पत्नी और बच्चे मर गये, उसका मन अंधकारमय हो गया। केवल एक ही विचार अब भी उसके दिमाग में कौंधता है: कानून, न्याय, प्रक्रिया।

और बीस वर्षों तक एक कमजोर दिमाग वाला, चिथड़ा-चिथड़ा बूढ़ा आदमी वाशिंगटन के कोर्टहाउस में घूमता रहा। वहां, सभी कार्यालयों में वे पहले से ही एक चिकने फ्रॉक कोट और घिसे-पिटे जूतों में "जनरल" को जानते हैं, जो अपने अरबों की मांग कर रहा है। और अभी भी वकील, बदमाश, ठग, सम्मान और विवेक के बिना लोग हैं जो उससे अपना आखिरी पैसा - उसकी दयनीय पेंशन - निकालते हैं और उसे मुकदमेबाजी जारी रखने के लिए उकसाते हैं। उसे खुद पैसे की जरूरत नहीं है, उसे सोने से नफरत थी, जिसने उसे भिखारी बना दिया, उसके बच्चों को बर्बाद कर दिया और उसका पूरा जीवन बर्बाद कर दिया। वह केवल अपने अधिकारों को सिद्ध करना चाहता है और एक पागल की भयंकर जिद से इसे हासिल करता है।

वह सीनेट में शिकायत दर्ज करता है, वह कांग्रेस के सामने अपने दावे प्रस्तुत करता है, वह विभिन्न धोखेबाजों पर भरोसा करता है जो इस मामले को बड़े जोर-शोर से फिर से शुरू करते हैं। ज़ोएटर को एक विदूषक जनरल की वर्दी पहनाकर, वे उस दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति को एक बिजूका की तरह एक संस्थान से दूसरे संस्थान, कांग्रेस के एक सदस्य से दूसरे सदस्य तक घसीटते हैं। तो बीस साल बीत गए, 1860 से 1880 तक, बीस कड़वे, कंगाली भरे साल। दिन-ब-दिन, ज़ूटर - सभी अधिकारियों के लिए हंसी का पात्र, सभी सड़क पर रहने वाले लोगों का मनोरंजन - कैपिटल को घेरता है, वह, दुनिया की सबसे अमीर भूमि का मालिक है, वह भूमि जिस पर एक विशाल राज्य की दूसरी राजधानी खड़ी है और बढ़ती है छलांग और सीमा से.

लेकिन परेशान करने वाले याचिकाकर्ता को इंतजार कराया जाता है। और वहाँ, कांग्रेस भवन के प्रवेश द्वार पर, दोपहर में, अंततः उसका दिल टूट गया, जिससे उसकी जान बच गई, मंत्री जल्दी से किसी भिखारी की लाश को हटा रहे थे, एक भिखारी, जिसकी जेब में एक दस्तावेज पड़ा हुआ था, इसकी पुष्टि करते हुए, सभी सांसारिक कानूनों के अनुसार, मानव जाति के इतिहास में सबसे बड़े भाग्य के लिए उसके और उसके उत्तराधिकारियों के अधिकार उनके हैं।

अब तक, किसी ने भी ज़ाउटर की विरासत में अपने हिस्से की मांग नहीं की है, किसी भी परपोते ने अपने दावे की घोषणा नहीं की है।

आज तक, सैन फ्रांसिस्को, संपूर्ण विशाल क्षेत्र, विदेशी धरती पर स्थित है, यहां कानून अभी भी रौंदा जाता है, और केवल ब्लेज़ सेंडरर्स की कलम ने भूले हुए जोहान ऑगस्ट सुटर को महान भाग्य वाले लोगों का एकमात्र अधिकार दिया - अधिकार उनके वंशजों की स्मृति.

दक्षिणी ध्रुव के लिए लड़ाई

पृथ्वी के लिए लड़ो

बीसवीं सदी रहस्यों से रहित दुनिया को देखती है। सभी देशों का पता लगा लिया गया है, सबसे दूर के समुद्र में जहाज चलते हैं। वे क्षेत्र जो केवल एक पीढ़ी पहले आनंदमय अंधकार में सोए हुए थे, स्वतंत्रता का आनंद ले रहे थे, अब गुलामी से यूरोप की जरूरतों को पूरा कर रहे हैं; स्टीमशिप नील नदी के उन्हीं स्रोतों की ओर दौड़ रहे हैं, जिनकी वे इतने लंबे समय से तलाश कर रहे थे; विक्टोरिया फॉल्स, जो पहली बार आधी सदी पहले यूरोपीय लोगों की नज़र में आया था, आज्ञाकारी रूप से विद्युत ऊर्जा पैदा करता है; आखिरी जंगल - अमेज़ॅन के जंगल - काट दिए गए हैं, और एकमात्र अछूते देश - तिब्बत - की बेल्ट को खोल दिया गया है।

पुराने मानचित्रों और ग्लोब पर जानकार लोगों के शिलालेखों के नीचे "टेरा इन्कॉग्निटा" शब्द गायब हो गए; बीसवीं सदी का आदमी अपने ग्रह को जानता है। एक जिज्ञासु विचार, नए रास्तों की तलाश में, पहले से ही गहरे समुद्र के विचित्र प्राणियों के पास उतरने या आकाश के अनंत विस्तार तक चढ़ने के लिए मजबूर है। केवल हवाई सड़कें अछूती रहीं, लेकिन स्टील के पक्षी पहले से ही आकाश में उड़ रहे हैं, एक-दूसरे से आगे निकल रहे हैं, नई ऊंचाइयों, नई दूरियों की ओर भाग रहे हैं, क्योंकि सभी रहस्य सुलझ गए हैं और सांसारिक जिज्ञासा की भूमि समाप्त हो गई है।

लेकिन पृथ्वी ने हमारी शताब्दी तक बड़ी बेशर्मी से एक रहस्य को मानवीय नजरों से छिपाए रखा - इसने अपने पीड़ाग्रस्त, कटे-फटे शरीर के दो छोटे स्थानों को अपने ही प्राणियों के लालच से बचाया। उसने उत्तरी और दक्षिणी ध्रुवों को, दो लगभग अस्तित्वहीन, लगभग महत्वहीन बिंदुओं को, धुरी के दोनों छोरों को, जिसके चारों ओर वह हजारों वर्षों से घूम रही है, अछूता, निष्कलंक रखा। उसने इस आखिरी रहस्य को बर्फीले द्रव्यमान से ढक दिया, और इसे मानव लालच से बचाने के लिए अनन्त सर्दी की रक्षा की। ठंढ और बवंडर प्रवेश द्वार को सख्ती से अवरुद्ध कर देते हैं, भयावहता और नश्वर खतरा साहसी लोगों को दूर भगा देता है। केवल सूर्य को ही इस गढ़ पर एक नज़र डालने की अनुमति है, लेकिन मनुष्य को अनुमति नहीं है।

दशकों तक, एक अभियान दूसरे की जगह ले लेता है। एक भी लक्ष्य तक नहीं पहुंचता. कहीं, हाल ही में खोले गए बर्फीले क्रिस्टल ताबूत में, सबसे बहादुर स्वीडिश इंजीनियर आंद्रे का शरीर, जो गर्म हवा के गुब्बारे में ध्रुव से ऊपर उठना चाहता था और वापस नहीं लौटा, तैंतीस वर्षों से आराम कर रहा है साल। चमचमाती बर्फ की दीवारों के सामने सभी प्रयास विफल हो जाते हैं। सहस्राब्दियों से, आज तक, यहाँ की धरती अपना चेहरा छिपाती रही है पिछली बारनश्वर लोगों के उग्र आक्रमण को विजयी रूप से खदेड़ना। कुंवारी पवित्रता में वह अपने रहस्य को जिज्ञासु दुनिया से छिपा कर रखती है।

लेकिन बीसवीं सदी का युवा अधीरता से अपनी बाहें फैलाता है। उन्होंने प्रयोगशालाओं में नए हथियार बनाए, नए कवच का आविष्कार किया; बाधाएँ ही उसके जुनून को बढ़ाती हैं। वह पूरी सच्चाई जानना चाहता है, और अपने पहले दशक में ही वह उस पर विजय पाना चाहता है जिसे सहस्राब्दियों से नहीं जीता जा सका। व्यक्तिगत साहसी लोगों का साहस राष्ट्रों की प्रतिद्वंद्विता से जुड़ जाता है। वे न केवल ध्रुव के लिए लड़ रहे हैं, बल्कि ध्वज के सम्मान के लिए भी लड़ रहे हैं, जिसे नई खोजी गई भूमि पर सबसे पहले फहराया जाना तय है; उग्र इच्छा से पवित्र स्थानों पर कब्ज़ा करने के लिए सभी जनजातियों और लोगों का धर्मयुद्ध शुरू होता है। सभी महाद्वीपों पर अभियान आयोजित किये जा रहे हैं। मानवता बेसब्री से इंतजार कर रही है, क्योंकि वह पहले से ही जानती है: रहने की जगह के आखिरी रहस्य के लिए लड़ाई चल रही है। कुक और पीरी अमेरिका से उत्तरी ध्रुव की ओर प्रस्थान करते हैं; दो जहाज दक्षिण की ओर जा रहे हैं: एक का नेतृत्व नॉर्वेजियन अमुंडसेन कर रहा है, दूसरे का नेतृत्व अंग्रेज कैप्टन स्कॉट कर रहे हैं।

स्कॉट

स्कॉट अंग्रेजी बेड़े में एक कप्तान है, कई लोगों में से एक; उनकी जीवनी उनके ट्रैक रिकॉर्ड से मेल खाती है: उन्होंने कर्तव्यनिष्ठा से अपने कर्तव्यों का पालन किया, जिससे उन्हें अपने वरिष्ठों की स्वीकृति मिली, और शेकलटन के अभियान में भाग लिया। कोई उपलब्धि या विशेष वीरता नोट नहीं की गई। तस्वीरों से पता चलता है कि उनका चेहरा हजारों, हजारों अंग्रेजी चेहरों से अलग नहीं है: ठंडा, मजबूत इरादों वाला, शांत, मानो छिपी हुई ऊर्जा से गढ़ा गया हो। भूरी आँखें, कसकर दबे हुए होंठ। इस चेहरे में एक भी रोमांटिक गुण नहीं, हास्य की झलक नहीं, केवल दृढ़ इच्छाशक्ति और व्यावहारिक सामान्य ज्ञान। लिखावट सामान्य अंग्रेजी लिखावट है, बिना शेड्स और बिना कर्ल के, तेज और आत्मविश्वास से भरी। उनकी शैली स्पष्ट और सटीक है, तथ्यों का वर्णन करने में अभिव्यंजक है और फिर भी रिपोर्ट की भाषा की तरह शुष्क और तथ्यपरक है। स्कॉट अंग्रेजी में लिखते हैं जैसे टैसिटस लैटिन में लिखते हैं - बिना मुंह वाली गांठों में। हर चीज़ में कोई व्यक्ति बिना कल्पना के, व्यावहारिक मामलों का कट्टर और इसलिए एक सच्चा अंग्रेज़ देख सकता है, जिसमें, अपने अधिकांश हमवतन की तरह, प्रतिभा भी कर्तव्य के सख्त ढांचे के भीतर फिट बैठती है। अंग्रेजी इतिहास ऐसे सैकड़ों स्कॉट्स को जानता है: यह वह था जिसने भारत और द्वीपसमूह के अनाम द्वीपों पर विजय प्राप्त की, उसने अफ्रीका का उपनिवेश किया और एक ही निरंतर लौह ऊर्जा के साथ, कार्यों की समानता की समान चेतना के साथ और पूरी दुनिया में लड़ाई लड़ी। वही ठंडा, हटा हुआ चेहरा।

लेकिन उसकी इच्छाशक्ति स्टील की तरह मजबूत है; उपलब्धि पूरी होने से पहले ही इसका पता चल जाता है। स्कॉट का इरादा उस काम को पूरा करने का है जो शेकलटन ने शुरू किया था। वह एक अभियान की तैयारी करता है, लेकिन उसके पास धन की कमी है। यह उसे नहीं रोकता है. सफलता के प्रति आश्वस्त होकर, वह अपना भाग्य त्याग देता है और कर्ज में डूब जाता है। उसकी पत्नी उसे एक बेटा देती है, लेकिन वह, हेक्टर की तरह, बिना किसी हिचकिचाहट के, अपना एंड्रोमाचे छोड़ देता है। दोस्त और साथी जल्द ही मिल जाते हैं, और सांसारिक कोई भी चीज़ उसकी इच्छा को हिला नहीं सकती। "टेरा नोवा" एक अजीब जहाज का नाम है जो उसे आर्कटिक महासागर के किनारे तक ले जाना चाहिए - अजीब है क्योंकि यह, नूह के सन्दूक की तरह, सभी प्रकार के जीवित प्राणियों से भरा है, और साथ ही यह एक प्रयोगशाला है, पुस्तकों और एक हजार सटीक उपकरणों से सुसज्जित। इस निर्जन, निर्जन दुनिया में आपको अपने साथ वह सब कुछ ले जाना होगा जो एक व्यक्ति को शरीर की जरूरतों और आत्मा की जरूरतों के लिए चाहिए, और आदिम घरेलू सामान - फर, खाल, जीवित मवेशी - आश्चर्यजनक रूप से इसके साथ संयुक्त होते हैं। सबसे जटिल उपकरण जो विज्ञान के नवीनतम शब्दों को पूरा करता है। और वही आश्चर्यजनक द्वंद्व जो जहाज की विशेषता है, उद्यम की भी विशेषता है: साहसिक - लेकिन जानबूझकर और संतुलित, एक वाणिज्यिक लेनदेन की तरह, साहस - लेकिन सबसे कुशल सावधानियों के साथ संयुक्त, अप्रत्याशित आकस्मिकताओं के सामने सभी विवरणों की सटीक प्रत्याशा।

1 जून, 1910 को अभियान इंग्लैंड से रवाना हुआ। यह गर्मी का समयएंग्लो-सैक्सन द्वीप सुंदरता से चमकता है। घास के मैदान हरे-भरे हरियाली से आच्छादित हैं, सूरज एक साफ, बादल रहित दुनिया पर गर्मी और रोशनी डालता है। नाविक किनारे को नज़रों से ओझल होते हुए उदासी से देखते हैं, क्योंकि वे जानते हैं कि वर्षों तक, शायद, वे हमेशा के लिए गर्मी और सूरज को अलविदा कह देंगे। लेकिन मस्तूल के शीर्ष पर अंग्रेजी झंडा फहराता है, और वे इस सोच के साथ खुद को सांत्वना देते हैं कि उनकी दुनिया का यह प्रतीक उनके साथ विजित पृथ्वी के एकमात्र अजेय टुकड़े की ओर जा रहा है।

अंटार्कटिक विश्वविद्यालय

इस बीच, वे छोटे-छोटे प्रयास करने का जोखिम उठाते हैं। वे स्नोमोबाइल का परीक्षण करते हैं, स्की करना सीखते हैं और कुत्तों को प्रशिक्षित करते हैं। वे एक बड़ी यात्रा के लिए आपूर्ति तैयार कर रहे हैं, लेकिन धीरे-धीरे, धीरे-धीरे कैलेंडर के पन्ने फाड़े जा रहे हैं, और अभी गर्मी (दिसंबर तक) दूर है, जब जहाज बर्फ के बीच से होकर पत्रों के साथ उन तक पहुंचेगा घर से. लेकिन अब, सर्दियों के बीच में, छोटी-छोटी टुकड़ियों में वे खुद को मजबूत करने, तंबू का परीक्षण करने और प्रयोगों का परीक्षण करने के लिए छोटी यात्राएं करते हैं। वे हर चीज़ में सफल नहीं होते हैं, लेकिन बाधाएँ केवल उनके उत्साह को बढ़ाती हैं। जब वे थके हुए और ठिठुरते हुए पार्किंग स्थल पर लौटते हैं, तो उनका स्वागत हर्षोल्लास और आग की गर्मी से होता है, और कई दिनों के अभाव के बाद, सत्तरवें डिग्री अक्षांश पर यह आरामदायक झोपड़ी उन्हें सबसे अच्छी लगती है। दुनिया में घर.

लेकिन तभी एक अभियान दल पश्चिम से लौट आया, और जो समाचार उसने लाया उससे घर में एक उदास सन्नाटा छा गया। अपनी यात्रा में, यात्री अमुंडसेन के शीतकालीन क्वार्टर में आए, और अचानक स्कॉट को एहसास हुआ कि, ठंढ और खतरे के अलावा, एक दुश्मन भी है जो उसकी प्रधानता को चुनौती दे रहा है और उससे पहले ही जिद्दी भूमि का रहस्य छीन सकता है। वह मानचित्र की जाँच करता है; उनके नोट्स में कोई भी उस अलार्म को सुन सकता है जिसके साथ उन्होंने पाया कि अमुंडसेन की साइट ध्रुव से एक सौ दस किलोमीटर करीब थी। वह चौंक जाता है, लेकिन हिम्मत नहीं हारता। "आगे बढ़ें, पितृभूमि की महिमा के लिए!" - वह अपनी डायरी में गर्व से लिखते हैं।

डायरी में अमुंडसेन का यह एकमात्र उल्लेख है। उनका नाम अब सामने नहीं आता. लेकिन इसमें कोई संदेह नहीं है कि उस दिन से बर्फ में अकेले लकड़ी के घर पर एक काली छाया पड़ गई और यह नाम इसके निवासियों को हर घंटे, सपनों में और वास्तविकता में परेशान करता है।

ध्रुव की ओर बढ़ें

झोपड़ी से एक मील दूर एक पहाड़ी पर एक अवलोकन चौकी स्थापित की गई थी। वहाँ, एक खड़ी पहाड़ी पर, अकेले, एक अदृश्य दुश्मन पर निशाना साधने वाली तोप की तरह, निकट आते सूरज के पहले तापीय उतार-चढ़ाव को मापने के लिए एक उपकरण खड़ा है। वे पूरे दिन उसके प्रकट होने का इंतजार करते हैं। उज्ज्वल, अद्भुत प्रतिबिंब पहले से ही सुबह के आकाश में खेल रहे हैं, लेकिन सौर डिस्क अभी तक क्षितिज से ऊपर नहीं उठी है। यह परावर्तित प्रकाश, लंबे समय से प्रतीक्षित प्रकाशमान के प्रकट होने की सूचना देता है, उनकी अधीरता को बढ़ाता है, और अंततः झोपड़ी में टेलीफोन की घंटी बजती है, और अवलोकन पोस्ट से वे रिपोर्ट करते हैं कि सूरज उग आया है, कई महीनों के बाद पहली बार यह उग आया है इसका सिर ध्रुवीय रात में है। इसकी रोशनी अभी भी कमजोर और पीली है, इसकी किरणें ठंडी हवा को मुश्किल से गर्म करती हैं, मापने वाले उपकरण की सुइयों में मुश्किल से उतार-चढ़ाव होता है, लेकिन सूरज की दृष्टि पहले से ही बहुत खुशी देती है। अभियान खुद को बहुत जल्दबाजी में तैयार कर रहा है ताकि इस छोटे से उज्ज्वल मौसम का एक मिनट भी बर्बाद न हो, जो वसंत, गर्मी और शरद ऋतु का प्रतीक है, हालांकि हमारे मध्यम मानकों के अनुसार यह अभी भी एक कठोर सर्दी है। आगे एक स्नोमोबाइल उड़ रहा है। उनके पीछे कुत्तों और साइबेरियन घोड़ों द्वारा खींची जाने वाली स्लेज हैं। सड़क को विवेकपूर्वक चरणों में विभाजित किया गया है; यात्रा के हर दो दिन में, एक गोदाम बनाया जाता है जहाँ वापसी यात्रा के लिए कपड़े, भोजन और, सबसे महत्वपूर्ण, मिट्टी का तेल, घनीभूत गर्मी और अंतहीन ठंढ से सुरक्षा छोड़ दी जाती है। वे सभी एक साथ अभियान पर निकलते हैं, लेकिन अलग-अलग समूहों में एक-एक करके लौटेंगे, ताकि अंतिम छोटी टुकड़ी - चुने हुए लोग जो ध्रुव पर विजय प्राप्त करने के लिए नियत हैं - के पास जितना संभव हो सके उतनी आपूर्ति बची रहे, सबसे ताज़ा कुत्ते और सर्वोत्तम स्लेज। यात्रा की योजना कुशलतापूर्वक विकसित की गई है, यहां तक ​​कि विफलताओं की भी आशंका है। और निःसंदेह, उनकी कोई कमी नहीं है। दो दिनों की यात्रा के बाद, स्नोमोबाइल टूट जाता है और अतिरिक्त गिट्टी के रूप में छोड़ दिया जाता है। घोड़े भी उम्मीदों पर खरे नहीं उतरे, लेकिन इस बार वन्यजीवों ने प्रौद्योगिकी पर विजय प्राप्त की, क्योंकि थके हुए घोड़ों को गोली मार दी गई, और वे कुत्तों को पौष्टिक भोजन देते हैं जो उनकी ताकत को मजबूत करता है।

1 नवंबर, 1911 को अभियान के सदस्य समूहों में विभाजित हो गये। तस्वीरों में इस अद्भुत कारवां को कैद किया गया है: पहले तीस यात्री, फिर बीस, दस और अंत में केवल पांच लोग मृत आदिम दुनिया के सफेद रेगिस्तान से होकर गुजर रहे हैं। सामने हमेशा एक वहशी जैसा दिखता है, फर और स्कार्फ में लिपटा हुआ, जिसके नीचे से केवल उसकी दाढ़ी और आंखें दिखाई देती हैं; फर के दस्ताने में एक हाथ घोड़े की लगाम थामे हुए है जो भारी भरी हुई स्लेज को खींच रहा है; उसके पीछे एक दूसरा व्यक्ति है, उसी पोशाक और उसी मुद्रा में, उसके बाद तीसरा है, बीस काले बिंदु अंतहीन अंधी सफेदी पर एक टेढ़ी-मेढ़ी रेखा में फैले हुए हैं। रात में वे तंबू में छिप जाते हैं, अपने घोड़ों को हवा से बचाने के लिए बर्फ की दीवारें खड़ी करते हैं, और सुबह वे फिर से एक नीरस और आनंदहीन यात्रा पर निकलते हैं, बर्फीली हवा में सांस लेते हैं, जो सहस्राब्दियों में पहली बार मानव फेफड़ों में प्रवेश करती है।

मुश्किलें बढ़ती जा रही हैं. मौसम निराशाजनक है, चालीस किलोमीटर के बजाय वे कभी-कभी केवल तेरह किलोमीटर की दूरी तय करते हैं, और फिर भी हर दिन कीमती है, क्योंकि वे जानते हैं कि कोई उनके लिए अदृश्य, सफेद रेगिस्तान के पार उसी लक्ष्य की ओर बढ़ रहा है। कोई भी छोटी सी बात खतरे में पड़ जाती है। एक कुत्ता भाग जाता है, एक घोड़ा भोजन से इंकार कर देता है - यह सब चिंता का कारण बनता है, क्योंकि इस अकेलेपन में सामान्य मूल्य एक अलग, नया अर्थ प्राप्त कर लेते हैं। कुछ भी जो बचाने में मदद करता है मानव जीवन, अनमोल, अपूरणीय। शायद महिमा एक घोड़े के खुरों की स्थिति पर निर्भर करती है; बादल छाए हुए आसमान या बर्फ़ीला तूफ़ान एक अमर उपलब्धि में बाधा डाल सकता है। इसके अलावा, यात्रियों का स्वास्थ्य भी बिगड़ रहा है; कुछ लोग स्नो ब्लाइंडनेस से पीड़ित हैं, दूसरों के हाथ या पैर शीतदंश से पीड़ित हैं; घोड़े, जिन्हें अपना चारा कम करना पड़ता है, दिन-ब-दिन कमज़ोर होते जाते हैं और आख़िरकार, बियर्डमोर ग्लेशियर को देखते हुए, उनकी ताकत ख़त्म हो जाती है। इन जिद्दी जानवरों को मारने का कठिन कर्तव्य, जो दुनिया से दूर एक साथ रहने के दो वर्षों के दौरान दोस्त बन गए, जिन्हें हर कोई नाम से जानता था और एक से अधिक बार दुलार से पुरस्कृत किया गया था, को पूरा किया जाना चाहिए। इस दुखद स्थान को "वध शिविर" कहा जाता था। अभियान का एक हिस्सा वापसी की यात्रा पर निकलता है, बाकी लोग ग्लेशियर के माध्यम से ध्रुव को घेरने वाले दुर्जेय शाफ्ट के माध्यम से आखिरी दर्दनाक मार्ग के लिए अपनी सारी ताकत इकट्ठा करते हैं, जिसे केवल मानव इच्छाशक्ति की गर्म लौ से ही दूर किया जा सकता है।

वे और अधिक धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे हैं, क्योंकि यहां की परत असमान और दानेदार है और स्लेज को खींचना पड़ता है, खींचना नहीं। तेज बर्फ की परतें धावकों को काटती हैं, सूखी, बर्फीली बर्फ पर चलने से मेरे पैर घायल हो जाते हैं। लेकिन उन्होंने हार नहीं मानी: 30 दिसंबर को वे अक्षांश के सत्तासीवें डिग्री पर पहुंच गए, चरम बिंदु जहां शेकलटन पहुंचा। यहां अंतिम टुकड़ी को वापस लौटना होगा; केवल पांच चुने हुए लोगों को ही ध्रुव पर जाने की अनुमति है। स्कॉट लोगों का चयन करता है. कोई भी उसका खंडन करने का साहस नहीं करता, लेकिन हर किसी के लिए लक्ष्य के इतने करीब से वापस लौटना और ध्रुव को सबसे पहले देखने का गौरव अपने साथियों को छोड़ना कठिन है। लेकिन चुनाव हो चुका है. एक बार फिर वे एक-दूसरे से हाथ मिलाते हैं, साहसपूर्वक अपनी उत्तेजना छिपाते हैं, और अपने-अपने रास्ते चले जाते हैं। अलग-अलग पक्ष. दो छोटी, बमुश्किल ध्यान देने योग्य टुकड़ियाँ चली गईं - एक दक्षिण की ओर, अज्ञात की ओर, दूसरी उत्तर की ओर, अपनी मातृभूमि की ओर। अंतिम समय में दोस्तों की जीवंत उपस्थिति को महसूस करने के लिए दोनों कई बार इधर-उधर देखते हैं। लौटने वालों की विरह दृष्टि से ओझल हो चुका था। चुने गए पांच लोग अकेले अज्ञात दूरी में अपनी यात्रा जारी रखते हैं: स्कॉट, बोवर्स, ओट्स, विल्सन और इवांस।

दक्षिणी ध्रुव

इन अंतिम दिनों में रिकॉर्ड और भी चिंताजनक हो जाते हैं; जैसे ही वे ध्रुव के पास आते हैं, वे नीली कम्पास सुई की तरह कांपने लगते हैं। "कितनी अंतहीन छायाएं हमारे चारों ओर रेंगती रहती हैं, दाहिनी ओर से आगे बढ़ती हैं, फिर बाईं ओर खिसक जाती हैं!" लेकिन निराशा आशा का मार्ग प्रशस्त करती है। स्कॉट ने बढ़ती उत्तेजना के साथ तय की गई दूरी को नोट किया: “ध्रुव तक केवल एक सौ पचास किलोमीटर; लेकिन अगर यह आसान नहीं हुआ, तो हम इसे बर्दाश्त नहीं कर पाएंगे,'' वह थकावट में लिखते हैं। दो दिन बाद: "ध्रुव से एक सौ सैंतीस किलोमीटर दूर, लेकिन हम इसे आसानी से नहीं पा सकेंगे।" और अचानक: “ध्रुव से केवल चौरानवे किलोमीटर बचा है। भले ही हम ऐसा नहीं कर पाएं, फिर भी हम बहुत करीब रहेंगे!' 14 जनवरी को आशा, विश्वास बन जाती है। "केवल सत्तर किलोमीटर, हम लक्ष्य पर हैं।" अगला दिन - विजय, आनन्द; वह लगभग प्रसन्नतापूर्वक लिखते हैं: “और केवल पचास किलोमीटर; हम वहां पहुंचेंगे, चाहे कुछ भी करना पड़े!” ये बुखार भरी रिकॉर्डिंग्स आपकी आत्मा को जकड़ लेती हैं, जिसमें आप अपनी सारी ताकत का तनाव, अधीर प्रत्याशा का रोमांच महसूस कर सकते हैं। शिकार करीब है, हाथ धरती के आखिरी रहस्य तक पहुंचने लगे हैं। एक आखिरी थ्रो - और लक्ष्य हासिल हो गया।

सोलह जनवरी

"उच्च आत्माएं" - डायरी में नोट किया गया। सुबह वे सामान्य से पहले निकल पड़े, अधीरता ने उन्हें उनके स्लीपिंग बैग से बाहर निकाल दिया; बल्कि उस बड़े भयानक रहस्य को अपनी आँखों से देखिये। पांच निडर लोग आधे दिन में चौदह किलोमीटर पैदल चलकर निष्प्राण सफेद रेगिस्तान पार करते हैं: वे प्रसन्न हैं, लक्ष्य करीब है, मानवता की महिमा के लिए उपलब्धि लगभग पूरी हो चुकी है। यात्रियों में से एक बोवर्स को अचानक चिंता घेर लेती है। जलती हुई दृष्टि से, वह बर्फ के विशाल विस्तार के बीच काले पड़ रहे एक बमुश्किल ध्यान देने योग्य बिंदु पर टिक जाता है। उसके पास अपना अनुमान व्यक्त करने का साहस नहीं है, लेकिन हर किसी का दिल एक भयानक विचार से कांप उठता है: शायद यह एक सड़क मील का पत्थर है मानव हाथ. वे अपने डर को दूर करने की कोशिश कर रहे हैं. वे खुद को समझाने की कोशिश करते हैं - रॉबिन्सन की तरह, जिसने एक रेगिस्तानी द्वीप पर अन्य लोगों के पैरों के निशान देखे, खुद को आश्वस्त किया कि ये उसके अपने पैरों के निशान थे - कि उन्हें बर्फ में दरार या शायद, किसी प्रकार की छाया दिखाई देती है। उत्साह से कांपते हुए, वे करीब आते हैं, फिर भी एक-दूसरे को धोखा देने की कोशिश करते हैं, हालांकि हर कोई पहले से ही कड़वा सच जानता है: नॉर्वेजियन, अमुंडसेन उनसे आगे थे।

जल्द ही आखिरी उम्मीद एक अपरिवर्तनीय तथ्य से टूट जाती है: एक मोड़ वाले खंभे से जुड़ा एक काला झंडा एक अजीब, परित्यक्त पार्किंग स्थल पर फहराता है; धावकों और कुत्ते के पंजों के निशान सभी संदेहों को दूर कर देते हैं - अमुंडसेन का शिविर यहीं था। अनसुना, समझ से परे घटित हुआ है: पृथ्वी का ध्रुव, सहस्राब्दियों तक निर्जन, सहस्राब्दियों तक, शायद शुरुआत से ही, मानव दृष्टि के लिए दुर्गम - समय के कुछ अणुओं में, एक महीने के दौरान, दो बार खोला गया था। और वे देर से आए - लाखों महीनों में से वे एक महीने की देरी से आए, वे उस दुनिया में दूसरे स्थान पर आए जिसके लिए पहला ही सब कुछ है, और दूसरा कुछ भी नहीं! सभी प्रयास व्यर्थ हैं, सहन की गई कठिनाइयां बेतुकी हैं, लंबे हफ्तों, महीनों, वर्षों की आशाएं पागलपन हैं। “सारा काम, सारी कठिनाइयाँ और पीड़ाएँ - किसलिए? - स्कॉट अपनी डायरी में लिखते हैं। "खाली सपने जो अब ख़त्म हो गए हैं।" उनकी आँखों में आँसू आ जाते हैं, नश्वर थकान के बावजूद वे सो नहीं पाते। अफसोस की बात है, उदास चुप्पी में, जैसे कि निंदा की गई हो, वे ध्रुव पर अंतिम संक्रमण करते हैं, जिसे वे इतनी विजयी रूप से जीतने की उम्मीद करते थे। कोई किसी को सांत्वना देने की कोशिश नहीं कर रहा; वे चुपचाप घूमते रहते हैं. 18 जनवरी को कैप्टन स्कॉट और उनके चार साथी ध्रुव पर पहुँचे। किसी उपलब्धि को सबसे पहले पूरा करने की आशा अब उसे अंधा नहीं करती, और वह उदासीन दृष्टि से अंधकारमय परिदृश्य का मूल्यांकन करता है। "आंख के लिए कुछ भी नहीं, ऐसा कुछ भी नहीं जो अंतिम दिनों की भयानक एकरसता से अलग हो" - रॉबर्ट एफ. स्कॉट ने पोल के बारे में बस इतना ही लिखा है। एकमात्र चीज़ जो उनका ध्यान रोकती है वह प्रकृति द्वारा नहीं, बल्कि दुश्मन के हाथ से बनाई गई थी: मानवता द्वारा पुनः प्राप्त किले से नॉर्वेजियन ध्वज के साथ अमुंडसेन का तम्बू अहंकारपूर्वक लहरा रहा था। उन्हें विजय प्राप्तकर्ता का उस अज्ञात व्यक्ति को लिखा एक पत्र मिला, जो इस स्थान पर कदम रखने वाला दूसरा व्यक्ति होगा, और इसे नॉर्वेजियन राजा गाकोन को अग्रेषित करने का अनुरोध किया गया है। स्कॉट अपने सबसे गंभीर कर्तव्य को पूरा करने की ज़िम्मेदारी लेता है: किसी और के पराक्रम के बारे में मानवता को गवाही देना, जिसे वह पूरी लगन से अपने लिए चाहता था।

उन्होंने दुख के साथ अमुंडसेन के विजय बैनर के बगल में "स्वर्गीय अंग्रेजी ध्वज" फहराया। फिर वे "वह स्थान छोड़ देते हैं जिसने उनकी आशाओं को धोखा दिया" - उनके पीछे एक ठंडी हवा चलती है। एक भविष्यसूचक प्रस्तुति के साथ, स्कॉट अपनी डायरी में लिखते हैं: "वापसी यात्रा के बारे में सोचना डरावना है।"

मौत

वापसी दस गुना खतरे से भरी है। एक कंपास ने ध्रुव की ओर रास्ता बताया। अब, वापसी के रास्ते में, सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि वे अपना खुद का निशान न खोएं, और यह कई हफ्तों तक, ताकि उन गोदामों से दूर न भटकें जहां कई गैलन केरोसिन में भोजन, कपड़े और गर्मी उनका इंतजार कर रही है। और जब भी कोई बर्फ़ीला बवंडर उनकी आँखों को धुंधला कर देता है, तो चिंता उन्हें घेर लेती है, क्योंकि एक भी गलत कदम मौत के बराबर होता है। इसके अलावा, अब पहले जैसी जीवंतता नहीं रही; एक अभियान पर निकलते समय, उन पर अपने अंटार्कटिक मातृभूमि की गर्मी और प्रचुरता में संचित ऊर्जा का आरोप लगाया गया।

और एक बात: इच्छाशक्ति का स्टील स्प्रिंग कमजोर हो गया है। ध्रुव की अपनी यात्रा में वे साकार होने की महान आशा से प्रेरित थे पोषित सपनापूरी दुनिया में; एक अमर पराक्रम की चेतना ने उन्हें अलौकिक शक्ति प्रदान की। अब वे केवल अपने जीवन को बचाने के लिए, अपने नश्वर अस्तित्व के लिए, एक अपमानजनक वापसी के लिए लड़ रहे हैं, जिससे उनकी आत्मा की गहराई में, शायद, वे इच्छा के बजाय डरते हैं।

उन दिनों के रिकार्ड्स को पढ़ना कठिन है। मौसम ख़राब होता जा रहा है, सर्दी सामान्य से पहले आ गई है, तलवों के नीचे ढीली बर्फ़ जम कर ख़तरनाक जाल में बदल रही है जिसमें पैर फंस जाते हैं, ठंढ थके हुए शरीर को थका रही है। इसीलिए हर बार जब वे कई दिनों तक भटकने के बाद गोदाम में पहुंचते हैं, तो उनकी खुशी इतनी अधिक होती है; उनके शब्दों में आशा की किरण झलकती है। और अत्यधिक एकांत में खोए हुए इन लोगों की वीरता के बारे में इस तथ्य से अधिक स्पष्ट रूप से कुछ भी नहीं कहा जा सकता है कि विल्सन, यहां तक ​​​​कि मृत्यु के कगार पर, अथक रूप से अपनी वैज्ञानिक टिप्पणियों को जारी रखते हैं और सोलह किलोग्राम दुर्लभ खनिज चट्टानों को आवश्यक भार में जोड़ते हैं। उसकी स्लेज.

लेकिन धीरे-धीरे, मानव साहस प्रकृति के हमले के सामने पीछे हट जाता है, जो निर्दयता से, सहस्राब्दियों से कठोर होकर, विनाश के अपने सभी हथियारों को पांच साहसी लोगों पर गिरा देता है: ठंढ, बर्फ़ीला तूफ़ान, भेदी हवा। पैर लंबे समय से घायल हैं; राशन में कटौती और दिन में केवल एक बार लिया जाने वाला गर्म भोजन अब अपनी ताकत बरकरार नहीं रख सकता है। उसके साथी भयभीत होकर देखते हैं कि इवांस, जो सबसे मजबूत है, अचानक बहुत अजीब व्यवहार करने लगता है, वह उनसे पिछड़ जाता है और लगातार वास्तविक और काल्पनिक पीड़ा के बारे में शिकायत करता रहता है; उनके अस्पष्ट भाषणों से वे यह निष्कर्ष निकालते हैं कि दुर्भाग्यशाली व्यक्ति, या तो गिरने के परिणामस्वरूप या पीड़ा को सहन करने में असमर्थ होने के कारण, अपना दिमाग खो बैठा। क्या करें? उसे बर्फीले रेगिस्तान में छोड़ दो? लेकिन, दूसरी ओर, उन्हें जल्द से जल्द गोदाम में पहुंचने की जरूरत है, अन्यथा... स्कॉट यह शब्द लिखने की हिम्मत नहीं करता। 17 फरवरी को सुबह एक बजे, दुर्भाग्यपूर्ण इवांस उस "वध शिविर" के एक दिन के मार्च के भीतर मर जाते हैं जहां वे एक महीने पहले मारे गए घोड़ों की बदौलत अपना पहला पेट भर सकते हैं।

वे चारों आगे बढ़ना जारी रखते हैं, लेकिन बुरी नियति उनका पीछा करती है; निकटतम गोदाम कड़वी निराशा लाता है: वहां बहुत कम मिट्टी का तेल है, जिसका अर्थ है कि आपको ईंधन का संयम से उपयोग करने की आवश्यकता है - सबसे महत्वपूर्ण, ठंढ के खिलाफ एकमात्र सच्चा हथियार। एक बर्फीली, बर्फ़ीली रात के बाद, वे जाग जाते हैं, थक जाते हैं, और, उठने में कठिनाई होने पर, आगे बढ़ते हैं; उनमें से एक, ओट्स, के पैर की उंगलियां जमी हुई हैं। हवा लगातार कठोर होती जा रही है, और 2 मार्च को अगले गोदाम में वे फिर से गंभीर रूप से निराश होंगे: फिर से बहुत कम ईंधन है।

अब स्कॉट के नोट्स में डर सुना जा सकता है। आप देख सकते हैं कि वह इसे कैसे दबाने की कोशिश कर रहा है, लेकिन जानबूझकर की गई शांति के माध्यम से समय-समय पर निराशा की चीख फूटती है: "यह जारी नहीं रह सकता," या: "भगवान हमें आशीर्वाद दें!" हमारी ताकत खत्म हो रही है!", या: "हमारा खेल दुखद रूप से समाप्त होता है," और अंत में: "क्या ईश्वर हमारी सहायता के लिए आएगा? हम लोगों से इससे अधिक कुछ उम्मीद नहीं कर सकते।” लेकिन वे बिना किसी आशा के, दाँत पीसते हुए आगे बढ़ते रहते हैं। ओट्स लगातार पिछड़ता जा रहा है और अपने दोस्तों पर बोझ बनता जा रहा है। 42 डिग्री के दोपहर के तापमान के साथ, उन्हें धीमा होने के लिए मजबूर किया जाता है, और दुर्भाग्यपूर्ण व्यक्ति जानता है कि वह उनकी मृत्यु का कारण हो सकता है। यात्री सबसे बुरी स्थिति के लिए पहले से ही तैयार रहते हैं। यदि आवश्यक हो तो अंत में तेजी लाने के लिए विल्सन उनमें से प्रत्येक को दस मॉर्फिन की गोलियाँ देता है। दूसरे दिन वे मरीज को अपने साथ ले जाने की कोशिश करते हैं। शाम तक, वह स्वयं मांग करता है कि वे उसे स्लीपिंग बैग में छोड़ दें और अपने भाग्य को उसके भाग्य से न जोड़ें। हर कोई दृढ़तापूर्वक मना कर देता है, हालाँकि वे पूरी तरह से जानते हैं कि इससे उन्हें राहत मिलेगी। ओट्स ठंढे पैरों पर कुछ और किलोमीटर चलकर पार्किंग स्थल तक पहुंचते हैं जहां वे रात बिताते हैं। सुबह वे तंबू से बाहर देखते हैं: बर्फ़ीला तूफ़ान भयंकर रूप से भड़क रहा है।

अचानक ओट्स उठ जाता है. वह अपने दोस्तों से कहता है, ''मैं एक मिनट के लिए बाहर जाऊंगा।'' "शायद मैं कुछ देर बाहर रहूँगा।" वे कांपने लगते हैं, हर कोई समझता है कि इस चलने का क्या मतलब है। लेकिन कोई भी उसे एक शब्द भी कहने से रोकने की हिम्मत नहीं करता। किसी ने भी विदाई में उसकी ओर हाथ बढ़ाने की हिम्मत नहीं की, हर कोई श्रद्धापूर्वक चुप है, क्योंकि वे जानते हैं कि एनीस्किलन ड्रैगून्स के कप्तान लॉरेंस ओट्स वीरतापूर्वक मृत्यु की ओर बढ़ रहे हैं।

तीन थके हुए, थके हुए लोग अंतहीन लौह-बर्फ रेगिस्तान में आगे बढ़ते हैं। उनमें अब न तो ताकत है और न ही आशा, केवल आत्म-संरक्षण की प्रवृत्ति ही उन्हें अब भी अपने पैर हिलाने के लिए मजबूर करती है। खराब मौसम का प्रकोप और भी भयावह होता जा रहा है, हर गोदाम में एक नई निराशा है: पर्याप्त मिट्टी का तेल नहीं, पर्याप्त गर्मी नहीं। 21 मार्च को, वे गोदाम से केवल बीस किलोमीटर दूर हैं, लेकिन हवा इतनी घातक ताकत से चल रही है कि वे तंबू से बाहर नहीं निकल सकते। हर शाम उन्हें उम्मीद होती है कि सुबह वे अपने लक्ष्य तक पहुंच पाएंगे, इस बीच आपूर्ति कम हो रही है और उनके पास उनकी आखिरी उम्मीद है। अब ईंधन नहीं है, और थर्मामीटर शून्य से चालीस डिग्री नीचे दिखाता है। यह सब खत्म हो गया है: उनके पास एक विकल्प है - फ्रीज हो जाओ या भूख से मर जाओ। आठ दिनों तक तीन लोग आदिम दुनिया की खामोशी के बीच एक तंग तंबू में अपरिहार्य मौत से संघर्ष करते हैं। 29 तारीख को वे इस नतीजे पर पहुंचे कि कोई चमत्कार उन्हें नहीं बचा सकता। वे आसन्न विनाश के करीब एक कदम भी आगे नहीं बढ़ने और मृत्यु को गर्व से स्वीकार करने का निर्णय लेते हैं, क्योंकि उन्होंने उन सभी चीजों को स्वीकार किया जो उनके साथ हुईं। वे अपने स्लीपिंग बैग में रेंगते हैं, और एक भी सांस दुनिया को उनकी मौत के बारे में नहीं बताती है।

एक मरते हुए आदमी के पत्र

इन क्षणों में, अदृश्य, लेकिन इतनी करीब मौत के साथ, कैप्टन स्कॉट उन सभी संबंधों को याद करते हैं जो उन्हें जीवन से जोड़ते थे। बर्फीले सन्नाटे के बीच, जो सदियों से नहीं टूटा है मानव आवाजउन घंटों में जब हवा तंबू की पतली दीवारों को तेजी से लहराती है, वह अपने राष्ट्र और पूरी मानवता के साथ समुदाय की भावना से भर जाता है। इस सफेद रेगिस्तान में उसकी आंखों के सामने, धुंध की तरह, उन लोगों की छवियां दिखाई देती हैं जो उसके साथ प्यार, वफादारी, दोस्ती के बंधन से जुड़े हुए थे, और वह उनसे अपनी बात कहता है। सुन्न उंगलियों के साथ, कैप्टन स्कॉट लिखते हैं, मृत्यु की घड़ी में वह उन सभी जीवित लोगों को पत्र लिखते हैं जिनसे वह प्यार करते हैं।

अद्भुत पत्र! तेज सांस से उनमें हर छोटी चीज गायब हो गई मौत के पास, और ऐसा लगता है कि वे रेगिस्तानी आकाश की बिल्कुल साफ हवा से भरे हुए हैं। वे लोगों को संबोधित हैं, लेकिन वे पूरी मानवता से बात करते हैं। वे अपने समय के लिए लिखे गए थे, लेकिन अनंत काल के लिए बोलते हैं।

वह अपनी पत्नी को लिखता है. वह उसे अपने बेटे की देखभाल करने के लिए उकसाता है - उसकी सबसे कीमती विरासत - उसे उसे सुस्ती और आलस्य के खिलाफ चेतावनी देने के लिए कहता है और, इनमें से एक अपराध करने के बाद महानतम कारनामेविश्व इतिहास मानता है: "आप जानते हैं, मुझे खुद को सक्रिय होने के लिए मजबूर करना पड़ा - मुझमें हमेशा आलस्य की प्रवृत्ति थी।" मृत्यु के कगार पर, उसे अपने फैसले पर पछतावा नहीं है, इसके विपरीत, वह इसे स्वीकार करता है: “मैं आपको इस यात्रा के बारे में कितना बता सकता हूँ! और यह घर पर सभी प्रकार की सुख-सुविधाओं से घिरे रहने से कितना बेहतर है।”

वह अपने साथियों की पत्नियों और माताओं को लिखता है जो उसके साथ मारे गए, उनकी वीरता की गवाही देते हैं। अपनी मृत्यु शय्या पर, वह अपने साथी पीड़ितों के परिवारों को सांत्वना देते हैं, उनमें उनकी वीरतापूर्ण मृत्यु की महानता और महिमा में अपना प्रेरित और पहले से ही अलौकिक विश्वास पैदा करते हैं।

वह दोस्तों को लिखता है - अपने प्रति पूरी विनम्रता के साथ, लेकिन पूरे राष्ट्र के लिए गर्व से भरा हुआ, जिसके लिए वह अपने अंतिम समय में एक योग्य बेटे की तरह महसूस करता है। "मुझे नहीं पता कि मैं एक महान खोज करने में सक्षम था या नहीं," वह स्वीकार करते हैं, "लेकिन हमारी मृत्यु इस बात का प्रमाण होगी कि साहस और लचीलापन अभी भी हमारे राष्ट्र में अंतर्निहित है।" और जो शब्द उसके पूरे जीवन में उसके पुरुष गौरव और आध्यात्मिक शुद्धता ने उसे बोलने नहीं दिए, वे शब्द अब मृत्यु ने उससे छीन लिए हैं। वह अपने सबसे अच्छे दोस्त को लिखता है, "मैं कभी किसी ऐसे व्यक्ति से नहीं मिला, जिसे मैं आपके जितना ही प्यार और सम्मान करता हूं, लेकिन मैं आपको कभी नहीं दिखा सका कि आपकी दोस्ती मेरे लिए क्या मायने रखती है, क्योंकि आपने मुझे बहुत कुछ दिया, और मैंने।" बदले में तुम्हें कुछ नहीं दे सका।”

और वह आखिरी पत्र, सबसे अच्छा, अंग्रेज़ लोगों को लिखता है। वह यह समझाना अपना कर्तव्य समझते हैं कि इंग्लैंड के गौरव के लिए संघर्ष में उनकी मृत्यु बिना किसी गलती के हुई। वह उन सभी यादृच्छिक परिस्थितियों को सूचीबद्ध करता है जिन्होंने उसके खिलाफ हथियार उठाए हैं, और एक आवाज में जिसमें मृत्यु की निकटता एक अद्वितीय करुणा देती है, वह सभी अंग्रेजों से अपने प्रियजनों को न छोड़ने का आह्वान करता है। उनका अंतिम विचार उनके भाग्य के बारे में नहीं है, उनके अंतिम शब्द उनकी मृत्यु के बारे में नहीं हैं, बल्कि दूसरों के जीवन के बारे में हैं: "भगवान के लिए, हमारे प्रियजनों का ख्याल रखें।" उसके बाद - कागज की खाली शीट।

आखिरी मिनट तक, जब तक पेंसिल उनकी सुन्न उंगलियों से फिसल नहीं गई, कैप्टन स्कॉट ने अपनी डायरी रखी। इस आशा ने कि अंग्रेजी राष्ट्र के साहस की गवाही देने वाले ये अभिलेख उनके शरीर पर पाए जायेंगे, इन अलौकिक प्रयासों में उनका समर्थन किया। अपने मृत हाथ से वह अभी भी चित्र बनाने में सफल रहता है आखरी वसीयत: "यह डायरी मेरी पत्नी को भेजो!" लेकिन आसन्न मौत की क्रूर चेतना में, वह "मेरी पत्नी के लिए" को पार कर जाता है और शीर्ष पर भयानक शब्द लिखता है: "मेरी विधवा के लिए।"

उत्तर

सर्दियों के मौसम में लोग लॉग केबिन में हफ्तों तक इंतजार करते हैं। पहले शांति से, फिर थोड़ी चिंता के साथ, और अंत में बढ़ती चिंता के साथ। दो बार वे अभियान में मदद के लिए बाहर गए, लेकिन खराब मौसम ने उन्हें वापस लौटा दिया। मार्गदर्शन के बिना छोड़े गए ध्रुवीय खोजकर्ता पूरी लंबी सर्दी अपने शिविर में बिताते हैं; मुसीबत का अंदाज़ा दिल पर काली छाया की तरह पड़ता है। इन महीनों के दौरान, कैप्टन रॉबर्ट स्कॉट का भाग्य और पराक्रम बर्फ और सन्नाटे में छिपे हुए हैं। बर्फ ने उन्हें एक कांच के ताबूत में कैद कर दिया, और केवल 29 अक्टूबर को, ध्रुवीय वसंत की शुरुआत के साथ, कम से कम नायकों के अवशेष और उनके द्वारा दिए गए संदेश को खोजने के लिए एक अभियान सुसज्जित किया गया था। 12 नवंबर को, वे तंबू में पहुंचते हैं: वे स्लीपिंग बैग में जमे हुए शवों को देखते हैं, स्कॉट को देखते हैं, जो मरते हुए, विल्सन को भाई की तरह गले लगाते थे, पत्र, दस्तावेज़ पाते हैं; वे मृत नायकों को दफनाते हैं। एक साधारण काला क्रॉस सफेद विस्तार में एक बर्फीले टीले पर अकेला खड़ा है, जहां एक वीरतापूर्ण कार्य के जीवित साक्ष्य हमेशा के लिए दफन हो गए हैं।

नहीं, हमेशा के लिए नहीं! अचानक उनके कर्म पुनर्जीवित हो गए, हमारी सदी की तकनीक का चमत्कार हो गया! दोस्त नकारात्मक फिल्में और फिल्में घर लाते हैं, उन्हें विकसित किया जाता है, और अब स्कॉट को फिर से अपने साथियों के साथ पैदल यात्रा पर देखा जाता है, ध्रुवीय प्रकृति की तस्वीरें दिखाई देती हैं, जिन पर उनके अलावा केवल अमुंडसेन ने विचार किया था। उसकी डायरी और पत्रों की खबर बिजली के तारों के माध्यम से आश्चर्यचकित दुनिया तक फैल जाती है, अंग्रेज राजागिरजाघर में वह नायकों की स्मृति का सम्मान करते हुए घुटने टेकता है। इस प्रकार, जो उपलब्धि व्यर्थ लगती थी वह जीवनदायी बन जाती है, विफलता मानवता के लिए एक उग्र आह्वान बन जाती है कि वह अब तक अप्राप्य को प्राप्त करने के लिए अपनी ताकत का इस्तेमाल करे: बहादुर मौत जीने की दस गुना इच्छा को जन्म देती है, दुखद मौत ऊंचाइयों तक पहुंचने की एक अनियंत्रित इच्छा को जन्म देती है अनंत। क्योंकि केवल घमंड ही खुद को यादृच्छिक भाग्य और आसान सफलता के साथ सांत्वना देता है, और भाग्य की दुर्जेय ताकतों के साथ एक व्यक्ति की नश्वर लड़ाई से अधिक कुछ भी आत्मा को ऊपर नहीं उठाता है - यह सभी समय की सबसे बड़ी त्रासदी है, जिसे कवि कभी-कभी बनाते हैं, और जीवन - हजारों और हजारों बार .

टिप्पणियाँ

1

इसका मतलब है गिलोटिन

(पीछे)

2

महाराज अमर रहें! (फ्रेंच)

(पीछे)

3

आग के स्थान पर जाओ! (फ्रेंच)

(पीछे)

4

अज्ञात भूमि (अव्य.)

(पीछे)

5

नई भूमि (अव्य.)

(पीछे)

6

साउथ पोल टाइम्स

(पीछे)

ज़्वेग स्टीफ़न

मानवता का सबसे बेहतरीन घंटा

एक रात प्रतिभाशाली

1792 अब दो-तीन महीने से नेशनल असेंबली इस प्रश्न पर निर्णय नहीं कर पाई है: ऑस्ट्रियाई सम्राट और प्रशिया राजा के खिलाफ शांति या युद्ध। लुई सोलहवें स्वयं अनिर्णायक हैं: वह क्रांतिकारी ताकतों की जीत से होने वाले खतरे को समझते हैं, लेकिन वह उनकी हार के खतरे को भी समझते हैं। पार्टियों के बीच भी एक राय नहीं है. गिरोन्डिन, सत्ता अपने हाथों में बनाए रखना चाहते हैं, युद्ध के लिए उत्सुक हैं; जैकोबिन्स और रोबेस्पिएरे, सत्ता में बनने का प्रयास कर रहे हैं, शांति के लिए लड़ रहे हैं। तनाव हर दिन बढ़ रहा है: समाचार पत्र चिल्ला रहे हैं, क्लबों में अंतहीन विवाद हो रहे हैं, अफवाहें तेजी से बढ़ रही हैं, और उनके लिए धन्यवाद, जनता की राय अधिक से अधिक भड़क रही है। और इसलिए, जब 20 अप्रैल को फ्रांस के राजा अंततः युद्ध की घोषणा करते हैं, तो हर कोई अनजाने में राहत का अनुभव करता है, जैसा कि किसी भी कठिन मुद्दे को हल करते समय होता है। इन सभी अंतहीन लंबे हफ्तों में, पेरिस पर आत्मा को कुचलने वाला तूफानी माहौल छाया हुआ था, लेकिन सीमावर्ती कस्बों में व्याप्त उत्तेजना और भी अधिक तीव्र, और भी अधिक दर्दनाक थी। सभी गांवों में, हर शहर में पहले से ही सैनिकों को तैनात किया जा चुका है, राष्ट्रीय गार्ड के स्वयंसेवक दस्तों और टुकड़ियों को सुसज्जित किया जा रहा है; हर जगह किलेबंदी की जा रही है, और सबसे ऊपर अलसैस में, जहां वे जानते हैं कि पहली, निर्णायक लड़ाई फ्रांसीसी भूमि के इस छोटे से टुकड़े पर पड़ेगी, जैसा कि हमेशा फ्रांस और जर्मनी के बीच लड़ाई में होता है। यहां, राइन के तट पर, दुश्मन, प्रतिद्वंद्वी, एक अमूर्त, अस्पष्ट अवधारणा नहीं है, पेरिस की तरह एक अलंकारिक आकृति नहीं है, बल्कि एक मूर्त, दृश्यमान वास्तविकता है; ब्रिजहेड से - कैथेड्रल टॉवर - कोई भी नग्न आंखों से आने वाली प्रशिया रेजिमेंट को देख सकता है। रात में, नदी के ऊपर, चांदनी में ठंडी चमकती हुई, हवा दूसरे किनारे से दुश्मन के बिगुल के संकेत, हथियारों की गड़गड़ाहट, तोप गाड़ियों की गर्जना का संकेत देती है। और हर कोई जानता है: एक शब्द, एक शाही फरमान - और प्रशियाई बंदूकों की थूथन गड़गड़ाहट और लौ के साथ भड़क उठेगी, और जर्मनी और फ्रांस के बीच हजारों साल का संघर्ष फिर से शुरू होगा, इस बार नई आजादी के नाम पर, एक तरफ हाथ; और दूसरी ओर पुरानी व्यवस्था को बनाए रखने के नाम पर।

और इसीलिए 25 अप्रैल, 1792 का दिन इतना महत्वपूर्ण था, जब एक सैन्य रिले ने पेरिस से स्ट्रासबर्ग तक संदेश पहुँचाया कि फ्रांस ने युद्ध की घोषणा कर दी है। तुरंत, सभी घरों और गलियों से उत्साहित लोगों की धारा निकल पड़ी; गंभीरता से, रेजिमेंट दर रेजिमेंट, पूरा शहर गैरीसन मुख्य चौक की ओर अंतिम समीक्षा के लिए आगे बढ़ा। वहां, स्ट्रासबर्ग के मेयर, डिट्रिच, अपने कंधे पर एक तिरंगे रंग का सैश और अपनी टोपी पर एक तिरंगे कॉकेड के साथ उनका इंतजार कर रहे हैं, जिसे वह लहराते हुए मार्च कर रहे सैनिकों का अभिवादन कर रहे हैं। धूमधाम और ढोल बजाने से मौन का आह्वान होता है, और डिट्रिच फ्रेंच और जर्मन में तैयार की गई घोषणा को जोर से पढ़ता है, वह इसे सभी वर्गों में पढ़ता है। और जैसे ही अंतिम शब्द शांत हो जाते हैं, रेजिमेंटल ऑर्केस्ट्रा क्रांति के मार्च में से पहला बजाता है - कार्मग्नोला। वास्तव में, यह एक मार्च भी नहीं है, बल्कि एक दिलेर, निडरता से उपहास करने वाला नृत्य गीत है, लेकिन मापा गया खनकता कदम इसे एक मार्च की लय देता है। भीड़ फिर से घरों और गलियों में फैल जाती है, हर जगह अपना उत्साह फैलाती है; कैफे और क्लबों में वे भड़काने वाले भाषण देते हैं और घोषणाएँ करते हैं। “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ो, पितृभूमि के पुत्रों! हम अपनी गर्दन कभी नहीं झुकाएंगे!” सभी भाषण और उद्घोषणाएं ऐसे और इसी तरह के आह्वान के साथ शुरू होती हैं, और हर जगह, सभी भाषणों में, सभी समाचार पत्रों में, सभी पोस्टरों पर, सभी नागरिकों के होठों पर, ये लड़ाकू, मधुर नारे दोहराए जाते हैं: "हथियारों के लिए, नागरिकों! थरथराओ, मुकुटधारी अत्याचारियों! आगे बढ़ो, प्रिय आज़ादी!” और इन उग्र शब्दों को सुनकर हर्षित भीड़ उन्हें बार-बार उठाती है।

जब युद्ध की घोषणा की जाती है, तो भीड़ हमेशा चौकों और सड़कों पर खुशी मनाती है; लेकिन सामान्य आनंद के इन घंटों के दौरान, अन्य, सतर्क आवाज़ें भी सुनाई देती हैं; युद्ध की घोषणा भय और चिंता को जागृत करती है, जो, हालांकि, डरपोक चुप्पी में छिपी रहती है या अंधेरे कोनों में बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में छिप जाती है। माताएं हर जगह और हमेशा होती हैं; लेकिन क्या विदेशी सैनिक मेरे बेटे को नहीं मारेंगे? - उन्हें लगता है; हर जगह ऐसे किसान हैं जो अपने घरों, ज़मीन, संपत्ति, पशुधन और फ़सल को महत्व देते हैं; तो क्या उनके घरों को लूटा नहीं जाएगा और उनके खेतों को क्रूर भीड़ द्वारा रौंद नहीं दिया जाएगा? क्या उनकी कृषि योग्य भूमि खून से लथपथ हो जायेगी? लेकिन स्ट्रासबर्ग शहर के मेयर, बैरन फ्रेडरिक डिट्रिच, हालांकि वह एक अभिजात हैं, फ्रांसीसी अभिजात वर्ग के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों की तरह, पूरी तरह से नई स्वतंत्रता के लिए समर्पित हैं; वह केवल आशा की ऊँची, आत्मविश्वास भरी आवाज़ें सुनना चाहता है, और इसलिए वह युद्ध की घोषणा के दिन को राष्ट्रीय अवकाश में बदल देता है। कंधे पर तिरंगे का पट्टा लटकाए वह लोगों को प्रेरित करते हुए एक बैठक से दूसरी बैठक की ओर दौड़ते रहते हैं। वह अभियान पर निकले सैनिकों को शराब और अतिरिक्त राशन वितरित करने का आदेश देता है, और शाम को वह प्लेस डी ब्रोगली पर अपनी विशाल हवेली में जनरलों, अधिकारियों और वरिष्ठ प्रशासनिक अधिकारियों के लिए एक विदाई पार्टी का आयोजन करता है, और वहां उत्साह रहता है। इसे पहले से ही जीत के जश्न में बदल देता है। दुनिया के सभी जनरलों की तरह, जनरलों को भी पूरा यकीन है कि वे जीतेंगे; वे इस शाम को मानद अध्यक्षों की भूमिका निभाते हैं, और युवा अधिकारी, जो युद्ध में अपने जीवन का पूरा अर्थ देखते हैं, एक-दूसरे को चिढ़ाते हुए, स्वतंत्र रूप से अपनी राय साझा करते हैं। वे तलवारें लहराते हैं, गले मिलते हैं, टोस्ट करते हैं और अच्छी शराब से गर्म होकर अधिक से अधिक जोशीले भाषण देते हैं। और इन भाषणों में अखबारों और उद्घोषणाओं के भड़काऊ नारे फिर से दोहराए जाते हैं: “हथियारों के लिए, नागरिकों! आगे बढ़ें, कंधे से कंधा मिलाकर! ताजपोशी तानाशाहों को कांपने दें, आइए हम यूरोप पर अपना झंडा लहराएं! मातृभूमि के प्रति प्रेम पवित्र है!” संपूर्ण जनता, पूरा देश, विजय में विश्वास और स्वतंत्रता के लिए लड़ने की एक सामान्य इच्छा से एकजुट होकर, ऐसे क्षणों में एक में विलीन होने के लिए उत्सुक होता है।

और इसलिए, भाषणों और धमाकों के बीच, बैरन डिट्रिच अपने बगल में बैठे रूज नामक इंजीनियरिंग सैनिकों के एक युवा कप्तान की ओर मुड़ते हैं। उन्हें याद आया कि इस गौरवशाली - बिल्कुल सुंदर नहीं, लेकिन बहुत सुंदर अधिकारी - ने छह महीने पहले, संविधान की घोषणा के सम्मान में, स्वतंत्रता के लिए एक अच्छा भजन लिखा था, उसी समय रेजिमेंटल संगीतकार पेलेल द्वारा ऑर्केस्ट्रा की व्यवस्था की गई थी। छोटी सी चीज़ मधुर निकली, सैन्य गायक मंडल ने इसे सीखा, और इसे शहर के मुख्य चौराहे पर एक ऑर्केस्ट्रा के साथ सफलतापूर्वक प्रदर्शित किया गया। क्या हमें युद्ध की घोषणा और सैनिकों के मार्च के अवसर पर उसी उत्सव की व्यवस्था नहीं करनी चाहिए? बैरन डिट्रिच, एक आकस्मिक स्वर में, जैसा कि आम तौर पर अच्छे दोस्तों से कुछ तुच्छ एहसान के लिए पूछता है, कैप्टन रूजेट से पूछता है (वैसे, इस कप्तान ने, बिना किसी कारण के, कुलीनता का खिताब अपने नाम कर लिया और उपनाम रूजेट डी लिस्ले धारण किया), क्या वह ऐसा करेगा? देशभक्ति के उभार का लाभ उठाएं, राइन की सेना के लिए एक मार्चिंग गीत लिखें, जो कल दुश्मन से लड़ने के लिए रवाना हो रही है।

रूगेट एक छोटा, विनम्र आदमी है: उसने कभी खुद को एक महान कलाकार होने की कल्पना नहीं की थी - कोई भी उसकी कविताओं को प्रकाशित नहीं करता है, और सभी थिएटर उसके ओपेरा को अस्वीकार कर देते हैं, लेकिन वह जानता है कि कविता उसके लिए काम करती है। एक उच्च अधिकारी और मित्र को खुश करने की चाहत में वह सहमत हो जाता है। ठीक है, वह कोशिश करेगा. - शाबाश, रूज! - सामने बैठा जनरल अपनी सेहत के हिसाब से शराब पीता है और जैसे ही गाना तैयार हो जाता है, उसे तुरंत युद्ध के मैदान में भेजने का आदेश देता है - इसे कदम को प्रेरित करने वाले देशभक्ति मार्च जैसा कुछ होने दें। राइन सेना को वास्तव में इस तरह के गीत की आवश्यकता है। इस बीच, कोई पहले से ही एक नया भाषण दे रहा है। अधिक टोस्ट, खनकते गिलास, शोर। सामान्य उत्साह की एक शक्तिशाली लहर ने आकस्मिक संक्षिप्त बातचीत को निगल लिया। आवाज़ें अधिक से अधिक उत्साही और तेज़ लगती हैं, दावत अधिक से अधिक तूफानी हो जाती है, और आधी रात के बाद ही मेहमान मेयर के घर से निकलते हैं।

गहरी रात। स्ट्रासबर्ग के लिए इतना महत्वपूर्ण दिन 25 अप्रैल को समाप्त हुआ, जिस दिन युद्ध की घोषणा की गई थी - या यूं कहें कि 26 अप्रैल पहले ही आ चुका था। सारे घर अंधेरे में डूबे हैं, लेकिन अंधेरा भ्रामक है - रात में शांति नहीं है, शहर उत्तेजित है। बैरकों में सैनिक मार्च की तैयारी कर रहे हैं, और बंद शटर वाले कई घरों में, अधिक सतर्क नागरिक उड़ान की तैयारी के लिए पहले से ही अपना सामान पैक कर रहे होंगे। पैदल सैनिकों की पलटनें सड़कों पर मार्च करती हैं; सबसे पहले एक घोड़ा दूत अपने खुरों को थपथपाते हुए सरपट दौड़ेगा, फिर पुल पर बंदूकें गरजेंगी, और हर समय संतरियों की नीरस रोल कॉल सुनी जा सकती है। दुश्मन बहुत करीब है: शहर की आत्मा इतनी उत्साहित और चिंतित है कि वह ऐसे निर्णायक क्षणों में सो नहीं सकती।

मानवता का सबसे बेहतरीन घंटास्टीफ़न ज़्विग

(अभी तक कोई रेटिंग नहीं)

शीर्षक: मानवता के बेहतरीन घंटे

स्टीफन ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ फाइनेस्ट आवर्स" के बारे में

स्टीफ़न ज़्विग (1881-1942) - प्रसिद्ध लेखक और आलोचक, का जन्म एक धनी परिवार में हुआ था। उनके माता-पिता ने उन्हें अच्छी शिक्षा प्रदान की। हाई स्कूल से स्नातक होने के बाद, उन्होंने वियना विश्वविद्यालय में दर्शनशास्त्र संकाय में प्रवेश किया, जहाँ उन्होंने डॉक्टरेट की उपाधि प्राप्त की। पहले से ही अपनी पढ़ाई के दौरान, स्टीफन ज़्विग ने अपनी पहली पुस्तक प्रकाशित की - कविताओं का एक संग्रह जो स्टीफन जॉर्ज और हॉफमैनस्टल जैसी साहित्यिक प्रतिभाओं के प्रभाव में लिखा गया था। लेखक ने अपनी रचनाएँ तत्कालीन प्रसिद्ध आधुनिकतावादी कवि रिल्के के दरबार में भेजने का बीड़ा भी उठाया और प्रत्युत्तर में उन्हें अपनी पुस्तक प्राप्त हुई, और दोनों कवियों के बीच वास्तविक मित्रता शुरू हुई।

हालाँकि ज़्विग को कविता का शौक था, वास्तविक सफलतालघुकथाओं के प्रकाशन के बाद मैं उनके पास आया। लेखक ने इन्हें लिखने की अपनी अवधारणा विकसित की। उनकी रचनाएँ इस शैली के उस्तादों के कार्यों से मौलिक रूप से भिन्न थीं। लेखक की प्रत्येक कहानी के केंद्र में नायक का एकालाप है, जो जुनून की स्थिति में है।

उनकी कहानियों में घटनाएँ अक्सर यात्रा के दौरान घटित होती हैं। सड़क का विषय लेखक के बहुत करीब था, क्योंकि उन्होंने स्वयं अपना अधिकांश जीवन यात्रा में बिताया था।

"मानवता के बेहतरीन घंटे" एक ऑस्ट्रियाई लेखक की लघु कहानियों की एक श्रृंखला है। लघुचित्रों में, उन्होंने अतीत की घटनाओं को चित्रित किया और व्यक्तियों के कारनामों को इतिहास में महत्वपूर्ण मोड़ों के साथ कुशलता से जोड़ा। संग्रह "मानवता के बेहतरीन घंटे" में लघु कथाएँ शामिल हैं जिनमें लेखक प्रसिद्ध लोगों की जीवनी से वैज्ञानिक कारनामों और तथ्यों के बारे में आसानी से और सुलभता से बात करते हैं।

"ह्यूमैनिटीज़ फाइनेस्ट आवर्स" पाठक को "ला मार्सिलेज़" के लेखक रोजर डी लिस्ले, महान कमांडर नेपोलियन और अंग्रेजी खोजकर्ता कैप्टन स्कॉट से परिचित कराता है।

स्टीफ़न ज़्विग मानवता के इन दिग्गजों को थोड़े अलग दृष्टिकोण से दिखाते हैं। वह उनकी प्रशंसा नहीं करता, बल्कि इसके विपरीत यह दर्शाता है कि वे आह्वान से नहीं, बल्कि परिस्थितियों के बल पर महान बने हैं।

लेखक की कई रचनाओं में सब कुछ क्षण के अनुसार तय होता है। एक क्षणभंगुर शब्द या एक महत्वहीन कार्य कई लोगों के जीवन में निर्णायक साबित होता है।
"ह्यूमैनिटीज़ फाइनेस्ट ऑवर्स" श्रृंखला में ज़्विग की कृतियाँ नाटक से ओत-प्रोत हैं। वे असाधारण कथानकों से आकर्षित करते हैं और पाठक को उलटफेर के बारे में सोचने पर मजबूर करते हैं मानव नियति. अपने कार्यों में, ऑस्ट्रियाई लेखक जुनून और मजबूत भावनाओं के सामने मानव स्वभाव की कमजोरी पर जोर देते हैं, लेकिन करतब दिखाने के लिए लोगों की निरंतर तत्परता के बारे में भी बात करते हैं।

किताबों के बारे में हमारी वेबसाइट पर, आप बिना पंजीकरण के साइट को मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या आईपैड, आईफोन, एंड्रॉइड और किंडल के लिए ईपीयूबी, एफबी 2, टीएक्सटी, आरटीएफ, पीडीएफ प्रारूपों में स्टीफन ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ फाइनेस्ट ऑवर्स" ऑनलाइन पढ़ सकते हैं। पुस्तक आपको ढेर सारे सुखद क्षण और पढ़ने का वास्तविक आनंद देगी। आप हमारे साझेदार से पूर्ण संस्करण खरीद सकते हैं। साथ ही, यहां आपको साहित्य जगत की ताजा खबरें मिलेंगी, अपने पसंदीदा लेखकों की जीवनी जानें। शुरुआती लेखकों के लिए, उपयोगी टिप्स और ट्रिक्स, दिलचस्प लेखों के साथ एक अलग अनुभाग है, जिसकी बदौलत आप स्वयं साहित्यिक शिल्प में अपना हाथ आज़मा सकते हैं।

स्टीफ़न ज़्विग की पुस्तक "ह्यूमैनिटीज़ फाइनेस्ट ऑवर्स" से उद्धरण

भाग्य शक्तिशाली और शक्तिशाली की ओर आकर्षित होता है। वर्षों तक वह दासतापूर्वक अपने चुने हुए - सीज़र, अलेक्जेंडर, नेपोलियन - के अधीन रहती है, क्योंकि वह स्वयं की तरह ही मौलिक प्रकृति से प्यार करती है - एक समझ से बाहर का तत्व।

मजबूत आत्मा के लिए कोई शर्मनाक मौत नहीं होती।