ऑडिओबुक जॅक केरोआक - रस्त्यावर. "रस्त्यावर" जॅक केरोआक

मुख्यपृष्ठ / प्रेम

“मी 1951 च्या आश्चर्यकारक मे 1951 च्या तीन आठवड्यात “ऑन द रोड” लिहिले, जेव्हा मी चेल्सी परिसरात, लोअर वेस्ट साइड, मॅनहॅटनमध्ये, शंभर फूट उंचीवर राहत होतो... येथे मी “ब्रोकन” ची प्रतिमा वळवली. पिढी” शब्दात आणली आणि सर्व युनिव्हर्सिटी दारू आणि जंगली मेळाव्यात खेचली... तरुण, अपरिपक्व मेंदू लोड करून. जॅक केरोआक.
होय, या पुस्तकाने मला खूप उत्सुक केले. तिने त्या छुप्या आकांक्षा सोडल्या ज्या खूप पूर्वी कमी झाल्यासारखे वाटत होते. बरं, ते माझ्याबद्दल नाही. आम्ही केरोआक आणि त्याच्या मुख्य पुस्तकाबद्दल बोलू, कारण नेमके हेच प्रकरण आहे जेव्हा लेखकाचे व्यक्तिमत्व आणि चरित्र त्याच्या कामापासून अविभाज्य असते, ज्याला प्रतिष्ठित, पंथ म्हटले जाऊ शकते, इतर सुपर एपिथेट्सने संपन्न, ज्यातून सार, अर्थात, अपरिवर्तित राहील - "तुटलेली" मुले युद्धानंतरची अमेरिका सर्व आधुनिक प्रतिसंस्कृतीची उत्पत्ती होती.
विल्यम बुरोज "ऑन रास्ताम्हणाले: "तुटलेली चळवळ ही सर्वसमावेशक साहित्यिक, सांस्कृतिक आणि समाजशास्त्रीय प्रकटीकरण होती, सर्व राजकारणापेक्षा मोठी..." बहुधा तसे होते. केरोआकच्या पुस्तकात जाहीरनामा नसला तरी. तिची पात्रे कोणतीही नसलेली आहेत राजकीय विचारआणि जीवन तत्त्वे. एखाद्या स्त्रीसाठी मैत्री किंवा प्रेम देखील पवित्र नाही - जर रस्ता कॉल करतो, तर तुम्ही एखाद्या मित्राला आजारपणात सोडू शकता आणि तिच्या हातात एक मूल असलेली स्त्री सोडू शकता. आणि हे क्वचितच निषेध किंवा आव्हान आहे, जरी, अर्थातच, त्यांच्या वागण्यात आधुनिक बुर्जुआ समाजाच्या खोट्या पायाला तोंड देण्याची काही अनिच्छा दिसून येते. बहुधा, मूळ बीट तत्वज्ञान हे फक्त कामुक जीवन आणि आनंदाचे प्रेम आहे. तुम्ही अर्थातच तुम्हाला आवडेल तितके बोलू शकता नैतिक चारित्र्य beatniks, परंतु माझ्यासाठी आणखी काहीतरी महत्त्वाचे आहे - ते अगदी प्रामाणिक होते. स्वतःशी आणि इतरांशी प्रामाणिक रहा. आणि त्याची किंमत आहे.
संशोधक "रस्त्यावर" कॉल करतात गीतात्मक कादंबरीभटकंती." त्याची मुख्य पात्रे म्हणजे रस्त्याचे लोक, तेच हिपस्टर्स, “तुटलेले”, ज्यांच्यासाठी स्वातंत्र्य आणि आनंदाची भावना इतर सर्वांपेक्षा जास्त आहे. त्यांची मूल्ये म्हणजे देशाच्या एका टोकापासून दुसऱ्या टोकापर्यंत जाझ (त्या काळातील फॅशनेबल बॉप), ज्याचे प्रतिनिधित्व महान चार्ली पार्कर आणि डिझी गिलेस्पी यांनी केले होते, प्रेम किंवा त्याऐवजी सेक्स, दारू, तण, बौद्धिक अतिरेक. आणि रात्रीची संभाषणे-प्रकटीकरण. केरोआक, अनेक हंगाम घालवल्यानंतर " वाटेतनील कॅसिडी सोबत, वेड्या डीन मोरियार्टीचा प्रोटोटाइप, त्याची छाप कागदावर ठेवण्याचा निर्णय घेतो. हे उत्सुक आहे की कॅसिडी, जे लिहायचे ते शिकण्यासाठी अचूकपणे केरोआकमध्ये सामील झाले होते, नंतरच्या लोकांना "त्याची" शैली शोधू देते. कॅसॅडीच्या लेखनाने केरोआक खूप प्रभावित झाला होता, ज्याच्या शैलीला त्याने "स्नायू प्रवाह" म्हटले. तेव्हापासून, उत्स्फूर्त लेखनाची पद्धत केरोआकचा ट्रेडमार्क बनली आहे. भावनांचा प्रवाह बाहेर फेकणे, स्वतःला, आपले खरे सार अनुभवणे हे त्याचे ध्येय आहे. केरोआकने जॅझ सुधारणेला साहित्यात एकत्रित केले आणि अंतिम सर्जनशील स्वातंत्र्य प्राप्त केले. "ऑन द रोड" वाचून, तुम्हाला ते स्वतःच जाणवते - माझ्या शरीराची प्रत्येक पेशी, जणू काही अफू काढून घेत असताना, रस्त्यावरून बाहेर पडण्याची आतुरतेने वाट पाहत आहे, जिथे फक्त स्वातंत्र्य आणि जीवनातील आनंद महत्त्वपूर्ण आहेत.

"वाटेत"... पंथ पुस्तक 20 व्या शतकातील कार्य ज्याने त्याच्या प्रकाशनाभोवती गरमागरम वादविवाद निर्माण केले होते ते अमेरिकन लेखक जॉन केरोआक, बीट्सचा राजा याने अवघ्या तीन आठवड्यांत लिहिले होते. या गोष्टीच्या लिखाणाच्या आसपास अनेक दंतकथा होत्या ... अशुभचिंतकांनी एकमताने आश्वासन दिले की ही कादंबरी लेखकाने प्रभावाखाली लिहिली आहे. औषधे. लेखकाने स्वत: एका मुलाखतीत दावा केला आहे की हे पुस्तक एका कॉफीच्या मदतीने लिहिले गेले आहे आणि प्रत्येकाला हे आधीच समजून घेण्याची वेळ येईल ...

प्रदीर्घ सात वर्षे हे पुस्तक छापण्यात यश आले नाही. प्रकाशकांनी बीट घटनेला गांभीर्याने घेतले नाही आणि अमेरिकन नैतिकतेतील अशी क्रांती ही केवळ तात्पुरती घटना आहे असा त्यांचा विश्वास होता. केवळ एक न्यूयॉर्क टाइम्सने त्वरित, त्याच्या व्यावसायिक स्वभावासह, या गोष्टीमध्ये एक वास्तविक उत्कृष्ट नमुना पाहिला, एक पुस्तक जे प्रतिबिंबित होईल संपूर्ण युगपिढ्या मारतात. आणि काळाने दाखवून दिले आहे की या वृत्तपत्राची अंतर्ज्ञान बरोबर होती. "ऑन द रोड" या कादंबरीवर, कॉर्न्युकोपियाप्रमाणे, ओळख, पैसा आणि जागतिक यशाचा वर्षाव झाला. त्यांच्या यादीत कादंबरीचा समावेश होता सर्वोत्तम पुस्तके Time, Le Monde, BBC, इ. सारखी अधिकृत प्रकाशने.

2001 मध्ये, जॉन केरोआकचे ऑन द रोड हस्तलिखित $2.43 दशलक्षमध्ये लिलावात विकले गेले. जरा विचार करा... अजून एकही मूळ नाही साहित्यिक कार्यइतका खर्च आला नाही. तो खरा रेकॉर्ड होता. खूप पूर्वी, युनायटेड स्टेट्स आणि मेक्सिकोच्या विस्तीर्ण प्रदेशातून प्रवास करणार्‍या सल पॅराडाईज आणि डीन मोरियार्टी यांच्या बॉसम बडीजच्या पुस्तकाच्या वाचकांच्या प्रेमात पडले. साहित्यिक समीक्षक. लाखो अमेरिकन लोकांचे वाचकांचे प्रेम प्रचंड होते, कारण हे काम ते ज्या काळात जगले त्याचे प्रतिबिंब होते. स्वातंत्र्याचा आत्मा, निश्चिंत अस्तित्व, ड्रग्ज, अल्कोहोल, जाझ, मुली, परवडणारे सेक्स - फक्त लांब रस्तामनोरंजनासाठी आणि दुसरे काही नाही. आनंद, देवाचा शोध, तात्विक प्रश्न आणि मनोरंजन आणि आनंदाने भरलेले जीवन - हे सर्व या कादंबरीत लेखकाने चांगले लिहिले आहे.

"ऑन द रोड" हे पुस्तक आत्मचरित्रात्मक असल्यामुळेही खूप प्रसिद्ध झाले, कारण खरं तर लेखकाने त्यात युनायटेड स्टेट्स आणि मेक्सिकोमधून आपल्या मित्रांसह केलेल्या प्रवासाचे वर्णन केले आहे. ही एक प्रकारची डायरी, मार्गदर्शक आहे मागील जीवन. ही लेखकाची खरी कबुली आहे, ज्यामुळे तुम्हाला मुक्त वातावरण अनुभवता येईल, मुक्त जीवन. मुख्य पात्रांपैकी एकाचा नमुना, डीन मोरियार्टी, लेखक नील कॅसिडीचा मित्र आहे. नंतरच्याला आमच्या लेखकाची पुस्तके खरोखरच आवडली आणि जॉन केरोआकने जीवनशैलीचे, त्याच्या नवीन मित्राच्या चारित्र्याच्या बेपर्वाईचे कौतुक केले. रस्ता हेच आपले जीवन असल्याचे लेखक स्पष्ट करतात. समाजाचा रूढीवादी पाया तोडणारा हा मार्ग आहे. हाच मार्ग आहे जो सामान्य माणसाला कंटाळवाण्या जीवनापासून दूर नेतो - करिअर, लग्न, शाळा, आध्यात्मिक गरिबीपासून... तथापि, आणखी एक गोष्ट लक्षात घेण्याजोगी आहे: जेव्हा अंतिम फेरीत डीन सालला येतो आणि त्याला पुन्हा अनुभव घेण्याची ऑफर देतो अमर्याद मनोरंजनाने भरलेले जीवन, तो नकार देतो. आता त्याच्याकडे एक स्त्री आहे जी त्याला आवडते. आपण नायकाच्या निवडीचे वेगवेगळ्या प्रकारे मूल्यांकन करू शकता ... स्केलच्या एका बाजूला अल्कोहोल, परवडणारे सेक्स, ड्रग्स, प्रतिबंधांशिवाय जंगली स्वातंत्र्य, दुसरीकडे - एक प्रिय स्त्री आणि शांत, शांत जीवन ... काय? अधिक महत्वाचे आहे - स्वातंत्र्य की प्रेम? या प्रश्नाचे उत्तर प्रत्येकाने स्वतःच द्यावे...

आमच्या साहित्यिक साइटवर, तुम्ही जॅक केरोआकचे "ऑन द रोड" हे पुस्तक विविध उपकरणांसाठी योग्य स्वरूपात विनामूल्य डाउनलोड करू शकता - epub, fb2, txt, rtf. तुम्हाला पुस्तके वाचायला आणि नवीन उत्पादनांच्या प्रकाशनाचे नेहमी अनुसरण करायला आवडते का? आमच्याकडे आहे मोठी निवडविविध शैलींची पुस्तके: अभिजात, आधुनिक विज्ञान कथा, मानसशास्त्रावरील साहित्य आणि मुलांच्या आवृत्त्या. याव्यतिरिक्त, आम्ही नवशिक्या लेखकांसाठी आणि सुंदर कसे लिहायचे ते शिकू इच्छित असलेल्या सर्वांसाठी मनोरंजक आणि माहितीपूर्ण लेख ऑफर करतो. आमचे प्रत्येक अभ्यागत काहीतरी उपयुक्त आणि रोमांचक शोधण्यात सक्षम असेल.

जॅक केरोआक

रस्त्यावर

केरोआकची ऊर्जा संक्रामक आहे, त्याची करुणा आणि संवेदनशीलता आदिम आणि प्रामाणिक आहे.

केरोआकच्या ऑन द रोड या कादंबरीचे प्रकाशन ही एक युगप्रवर्तक घटना आहे ज्याप्रमाणे कलेच्या अस्सल कार्यामुळे संपूर्ण लक्ष कमी आणि भावनांची नीरसता अशा युगावर प्रभाव पडतो. हे पुस्तक त्या पिढीतील सर्वात कुशल, अखंड आणि महत्त्वपूर्ण विधान आहे, ज्याला केरोआकने स्वत: खंडित म्हटले आहे आणि ज्याचा तो पहिला अवतार आहे. आणि जर हेमिंग्वेचा 'द सन ऑलस राइजेस' हा लॉस्ट जनरेशनचा जाहीरनामा मानला गेला, तर ऑन द रोड ब्रोकन जनरेशनसाठी तीच भूमिका बजावेल. तथापि, येथेच त्यांची समानता संपते: तात्विक आणि साहित्यिक दृष्टिकोनातून, किमान महामंदी आणि महायुद्ध या पुस्तकांमध्ये आहे.

दि न्यूयॉर्क टाईम्स

जेव्हा कोणी विचारले की, "केरॉकला हे सर्व कुठून मिळते?" - उत्तर: "तुमच्याकडून." रात्रभर झोपून तो डोळे कान बंद न करता ऐकत होता. ही रात्र हजार वर्षे टिकली. आणि तो सर्व ऐकण्यात बदलला - आईच्या पोटात, पाळणाघरात, शाळेत, आपल्या जीवनाच्या स्टॉक एक्सचेंजवर, जिथे स्वप्नांची सोन्याची देवाणघेवाण केली जाते.

हेन्री मिलर

या पुस्तकाने जीन्सच्या अब्ज जोड्या आणि एक दशलक्ष कॉफी मेकर विकले आहेत आणि दहा लाख तरुणांना रस्त्यावर पाठवले आहे. परकेपणा, असंतोष, शांत बसण्याची इच्छा नाही - हे सर्व आधीच परिपक्व झाले आहे, परंतु केरोआकनेच मार्ग दाखवला.

विल्यम बुरोज

या कादंबरीने शब्दाच्या सर्वात शाब्दिक अर्थाने आमचे जागतिक दृष्टिकोन बदलले: आम्ही जगाकडे वेगळ्या पद्धतीने पाहू लागलो, नवीन अनुभवांसाठी लोभी झालो.

हनीफ कुरेशी

पहिला भाग

मी माझ्या पत्नीपासून विभक्त झाल्यानंतर लवकरच मी डीनला भेटलो. त्यानंतर मला एक गंभीर आजार झाला, ज्याचा मी विस्तार करणार नाही, मी फक्त एवढेच म्हणेन की त्याचा संबंध अत्यंत कंटाळवाणा घटस्फोट आणि माझ्या मनात निर्माण झालेल्या भावनांसह होता की आजूबाजूचे सर्व काही मृत झाले आहे. डीन मोरियार्टीच्या आगमनाने, माझ्या आयुष्याचा तो काळ सुरू झाला, ज्याला रस्त्यावरचे जीवन म्हणता येईल. पूर्वी, मी अनेकदा पश्चिमेला जाण्याचे, देश पाहण्याचे स्वप्न पाहिले - मी अस्पष्ट योजना बनवल्या, परंतु मी कधीही हललो नाही. डीन एक परिपूर्ण प्रवासी सहकारी आहे, तो अगदी रस्त्यावर जन्मला, 1926 मध्ये, सॉल्ट लेक सिटीमध्ये, जेव्हा त्याचे वडील आणि आई त्यांच्या गाडीतून लॉस एंजेलिसला गेले. मी त्याच्याबद्दल प्रथम चाड किंगकडून ऐकले, ज्याने मला न्यू मेक्सिकोमधील बालगुन्हेगारांच्या सुधारक शाळेतील डीनची काही पत्रे दाखवली. या पत्रांमध्ये मला खूप रस होता कारण त्यांच्या लेखकाने, मोहक निरागसतेने, चाडला त्याला नित्शे आणि इतर अद्भुत बौद्धिक युक्त्यांबद्दल जे काही माहित होते ते शिकवण्यास सांगितले. एकदा कार्लो आणि मी या पत्रांबद्दल बोलत होतो आणि सहमत झालो की आश्चर्यकारक डीन मोरियार्टी निश्चितपणे परिचित व्हावे. तो खूप पूर्वीचा होता, जेव्हा डीन तो आताचा बनला नव्हता, परंतु तरीही तो एक तरुण कैदी होता जो गूढतेने झाकलेला होता. मग आम्ही अफवा ऐकल्या की डीन रिफॉर्म स्कूलमधून बाहेर पडला आहे आणि पहिल्यांदा न्यूयॉर्कला जात आहे. असेही म्हटले होते की त्याने आधीच मेरिलो नावाच्या मुलीशी लग्न केले होते.

एके दिवशी, कॅम्पसमध्ये फिरत असताना, मी चाड आणि टिम ग्रे यांच्याकडून ऐकले की डीन स्पॅनिश क्वार्टर, पूर्व हार्लेममध्ये काही गरम नसलेल्या झोपडीत राहतो. डीन आदल्या रात्री न्यूयॉर्कला त्याच्या सुंदर चिक मेरीलोसह पोहोचला होता. ते 50 व्या रस्त्यावर इंटरसिटी बसमधून उतरले, खाण्यासाठी जागा शोधत कोपरा वळवला आणि थेट हेक्टरला गेले. आणि तेव्हापासून, हेक्टरचे जेवण न्यूयॉर्कचे मुख्य चिन्ह डीनसाठी कायमचे राहिले आहे. ते मोठमोठ्या सुंदर चकाकलेल्या केक आणि व्हीप्ड क्रीम पफ्सवर उधळले.

या सर्व वेळी, डीन मेरिलला असे काहीतरी सांगत राहिले: “आम्ही न्यूयॉर्कमध्ये आहोत, प्रिय, आणि जरी मी तुम्हाला सर्व काही सांगितले नसले तरी, आम्ही मिसूरीमधून गाडी चालवत असताना आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे जेव्हा आम्ही बूनविले सुधारात्मक शाळा उत्तीर्ण झाली, ज्याने मला माझ्या तुरुंगातील त्रासांची आठवण करून दिली - आता, कोणत्याही प्रकारे, आपण आपल्या प्रेमाचा कचरा काही काळासाठी टाकून दिला पाहिजे आणि ताबडतोब उदरनिर्वाह कसा करावा याबद्दल ठोस योजना बनवायला सुरुवात केली पाहिजे ... ”- आणि असेच , जुन्या काळात त्याचे वैशिष्ट्य होते त्या पद्धतीने.

मी आणि मुले गरम न करता या अपार्टमेंटमध्ये आलो. दरवाजा डीनने त्याच्या अंडरपँटमध्ये उघडला. मेरीलूने पलंगावरून उडी मारली. आमच्या भेटीपूर्वी, डीनने अपार्टमेंटच्या मालकाला स्वयंपाकघरात पाठवले - बहुधा कॉफी बनवायला - आणि त्याने त्याचे प्रेम प्रकरण पुन्हा सुरू केले, कारण सेक्स हे त्याचे खरे कॉलिंग आणि एकमेव देवता होते आणि त्याने या देवतेच्या निष्ठेचे उल्लंघन केले कारण केवळ गरज होती. उदरनिर्वाहासाठी काम करा. चिडलेल्या, त्याने मजल्याकडे पाहिले, कोचच्या सूचनेला प्रतिसाद म्हणून एखाद्या तरुण बॉक्सरसारखे डोके हलवत आणि होकार दिला आणि आपला एक शब्द चुकला असे वाटू नये म्हणून त्याने हजारो “होय” आणि “तेच आहे” असे म्हटले. . त्या पहिल्या भेटीत, डीनचे एका तरुण जीन ऑट्रीशी साम्य पाहून मला धक्का बसला - सडपातळ, अरुंद नितंब, निळ्या डोळ्यांचा, अस्सल ओक्लाहोमा उच्चार असलेला, बर्फाळ पश्चिमेचा नायक जो साइडबर्न वाढला होता. त्याने, खरेतर, मेरीलॉशी लग्न करण्यापूर्वी आणि पूर्वेकडे येण्यापूर्वी एड वॉलच्या कोलोरॅडो रॅंचमध्ये काम केले होते. मेरिलो कुरळे सोनेरी केसांचा समुद्र असलेला एक मोहक गोरा होता. ती पलंगाच्या काठावर तिच्या मांडीवर हात जोडून बसली होती, तिचे भोळे धुरकट निळे डोळे विस्फारले होते आणि आश्चर्याने गोठले होते, कारण ती एका ओंगळ, उदास न्यूयॉर्क शॅकमध्ये होती, ज्याबद्दल तिने बरेच काही ऐकले होते. वेस्ट, आणि आता काहीतरी ती वाट पाहत होती, ती एका मोदिग्लियानी स्त्रीसारखी दिसते - लांब शरीराची, थकलेली, अतिवास्तव - एका आदरणीय कार्यालयात. तथापि, गोड लहान मेरिलो एक संकुचित मनाची मुलगी होती, शिवाय, जंगली कृत्ये करण्यास सक्षम होती. त्या रात्री आम्ही सर्वांनी बिअर प्यायली, आमच्या हातांची ताकद मोजली आणि पहाटेपर्यंत गप्पा मारल्या आणि दुसऱ्या दिवशी सकाळी जेव्हा आम्ही शांतपणे बसलो, अॅशट्रेमधून गोळा केलेल्या सिगारेटच्या बुटांवर नवीन दिवसाच्या करड्या प्रकाशात फुंकर मारत, तेव्हा डीन घाबरून उडी मारली. , आजूबाजूला फिरलो, विचार केला आणि ठरवले की आता सर्वात महत्वाची गोष्ट आहे - मेरीला नाश्ता बनवायला आणि फरशी साफ करायला लावा.

दुसऱ्या शब्दांत, आपण त्वरीत हलले पाहिजे, प्रिय, मी तुम्हाला तेच सांगेन, अन्यथा सर्व काही कसे तरी अस्थिर आहे, आमच्या योजनांमध्ये स्पष्टता आणि निश्चितता नाही.

पहिल्या दृष्टीक्षेपात, पुस्तक प्रवास नोट्सचा संग्रह असल्याचे दिसते. कादंबरीचा नायक, साल पॅराडाईज, डीन मोरियार्टीला भेटल्यानंतर, त्याची मनःशांती गमावतो आणि अमेरिकेच्या अंतहीन रस्त्यांवरून प्रवासाला निघतो. पूर्वेकडून पश्चिमेकडे, उत्तरेकडून दक्षिणेकडे आणि मागे खंड ओलांडत, साल नवीन ओळखी बनवतो, जुन्या मित्रांना भेटतो, भांडण करतो, प्रेमात पडतो, असामान्य घटनांचा साक्षीदार बनतो आणि अनेक संकटांचा गुन्हेगार बनतो. सॅल आणि डीन यांनी केलेल्या काही गोष्टी अगदी स्पष्टपणे नकार आणि किळस आणतात, परंतु शेवटी, केरोआकने त्याच्या साहसांचे वर्णन केलेल्या पॅथॉलॉजिकल प्रामाणिकपणाने पुस्तकाची मोहकता वाढवली.

तथापि, लवकरच तुम्हाला हे समजण्यास सुरवात होईल की, त्याच निष्काळजी डीन मोरियार्टीच्या विपरीत, लेखकाला स्वतःला बरेचदा बरेचदा तात्विक प्रश्न विचारले जातात जे डीनसारख्या लोकांना चालविण्याच्या हेतूंवर प्रकाश टाकू शकतात. त्याच्या प्रवासात साल भेटतात भिन्न लोक- ट्रॅम्प आणि भिकारी, काउबॉय आणि शेतकरी, लेखक आणि पोलीस. त्यांच्यापैकी काही त्यांच्या जीवनात समाधानी आहेत, काही नाहीत, परंतु ज्या दिनचर्येने त्यांना बाहेर काढले आहे त्यातून ते सुटू शकत नाहीत. आणि बहुतेकदा असे दिसून येते की नायकांना रस्त्यावर येण्यास भाग पाडण्याचे मुख्य कारण म्हणजे कंटाळवाणेपणा, कंटाळवाणेपणा आणि सामान्य जीवनाची दिनचर्या.

नीरस, दुहेरी दिवस सारखे, आजूबाजूला तेच चेहरे, रोज तेच काम, मर्यादित मनोरंजन - आजूबाजूला इतक्या मनोरंजक गोष्टी असताना तुम्ही बिनदिक्कतपणे तुमचे संपूर्ण आयुष्य कसे घालवू शकता? जेव्हा शहराच्या शेवटी एक रस्ता तुमची वाट पाहत असेल, ज्यावर बरेच साहस, संधी भेटी, नवीन ओळखी, नवीन छाप आहेत. जेव्हा देशाच्या दुसऱ्या बाजूला पूर्णपणे भिन्न सफरचंद पाई दिल्या जातात तेव्हा पूर्णपणे भिन्न तारे चमकतात आणि पूर्णपणे भिन्न लोक राहतात? तुमच्या स्वतःच्या त्वचेमध्ये शिकण्यासारखे आणि अनुभवण्यासारखे बरेच काही असताना तुम्ही राखाडी दैनंदिन जीवनातील एकसंधतेमध्ये स्वतःला कसे विसर्जित करू शकता? का पूर्ण वर्षदोन आठवडे सुट्टीच्या दयनीय अवस्थेसाठी, जर तुम्ही उद्या रस्त्यावर उतरू शकत असाल तर, तुमच्या खिशात काही डॉलर्स घेऊन, विचित्र नोकर्‍या करा, फिरणे किंवा अगदी भटकणे, तुमचे जेवण आणि सूर्यप्रकाशातील जागा काही डझन इतरांसोबत शेअर करा. मोठ्या रस्त्याचे असे रोमँटिक

आणि तुम्हाला अनैच्छिकपणे आश्चर्य वाटते - हे कुख्यात नाही का? अमेरिकन स्वप्न? बस्स, फक्त बाजूने लटकत रहा पांढरा प्रकाश, स्वतःवर कोणत्याही नियमांचे ओझे न ठेवता, कोणत्याही बंधनात अडकल्याशिवाय आणि कोणत्याही प्रतिबंधांना मान्यता न देता? हेच खरे स्वातंत्र्य नाही का ज्याची लोक आकांक्षा बाळगतात? तुमचा मार्ग, सोबती, गंतव्यस्थान, वाहतुकीचा मार्ग आणि नाश्ता निवडण्याचे स्वातंत्र्य. डॉलरच्या विनिमय दरापासून स्वातंत्र्य, बाजारातील आर्थिक परिस्थिती, सतत योग्य गोष्टी करण्याची गरज नसणे, ते केले पाहिजे. विनाकारण नाही, प्रवासाच्या तहानने जॅक लंडनसारख्या अनेक प्रमुख लेखकांच्या मनाचा ताबा घेतला, ज्यांच्या कृतींचे, तसे, केरोआकच्या कादंबरीत दोन-दोन संदर्भ आहेत. तथापि, जर जॅक लंडनच्या काळात सर्वात जास्त जलद मार्गभटकंतीसाठी प्रवास ही ट्रेन होती, परंतु पन्नास वर्षांनंतर, प्रवासी कारकडे वळले.

कारवरच डीन, त्याच्या काळातील एक प्रकारचा नायक, नंतर तयार केलेल्या अनेक पात्रांचा नमुना, जगभर प्रवास करतो. एक माणूस ज्याच्या स्वतःच्या डोक्याशी जवळजवळ नक्कीच मतभेद आहेत आणि ज्याला निश्चितपणे माहित नाही की तो पुढच्या संध्याकाळी काय करणार आहे. एक वेडा जो फक्त मित्राला भेटण्यासाठी सॅन फ्रान्सिस्को ते न्यूयॉर्क पर्यंत नॉन-स्टॉप गाडी चालवू शकतो. एक सायको एका मुलीला घटस्फोट देऊन दुसऱ्याशी लग्न करण्यास सक्षम आहे, फक्त त्यांच्या लग्नाच्या रात्री पहिल्या मुलीकडे पळून जाण्यासाठी. संत, त्याच्या वागण्या-बोलण्याने कोणावरही विजय मिळवू शकतो आणि कोणताही मूर्खपणा करायला प्रेरित करतो.

डीनची शोकांतिका अशी आहे की तो बदलत नाही. आयुष्यात त्याच्यासोबत काहीही झालं तरी तो तसाच वेडसर राहतो. जेव्हा त्याचे बरेच माजी सहकारी आधीच त्यांची पूर्वीची बेपर्वाई गमावत आहेत, कुटुंबे मिळवत आहेत आणि समाजाचे सभ्य सदस्य बनण्याचा प्रयत्न करीत आहेत, तेव्हा डीन अजूनही त्याच्या यजमान मित्रांसाठी वास्तविक बनतो. नैसर्गिक आपत्ती, केवळ त्यांच्या मित्रांच्या कुटुंबियांनाच नव्हे तर स्वतःला चिडवणे. वर्षानुवर्षे, डीन आपले साथीदार गमावतो आणि परिणामी, तो एकटाच थंड शरद ऋतूतील न्यूयॉर्कमधून देशभरात दुसर्‍या ट्रिपसाठी स्टेशनवर जातो. त्याच्याबरोबर अश्रू ढाळणे ही वाईट गोष्ट आहे, परंतु तुम्हाला हे समजले आहे की असे लोक अयोग्य आहेत आणि त्यांना काहीही झाले तरी ते त्यांच्या आत्म्यासाठी एक पैसाही न देता जगभर प्रवास करतील, तथापि, नवीन अकोलाइट्स त्यांच्या विश्वासात बदलतील. स्वतःच्या वेडेपणाची लागण करण्याची शक्ती.

सारांश: मध्ये एक वास्तविक घटना अमेरिकन साहित्य, आपल्या देशात, "ऑन द रोड" ला पंथाचा दर्जा मिळण्याची किंवा मोठ्या प्रमाणात लोकांचे लक्ष वेधण्याची शक्यता नाही. तथापि, कामात स्पर्श झालेल्या समस्यांनी त्यांची प्रासंगिकता अजिबात गमावली नाही आणि लेखकाने मांडलेल्या कल्पना अजूनही बदलासाठी तयार असलेल्या लोकांच्या आत्म्यामध्ये प्रतिध्वनी करू शकतात, त्यांना दूर जाण्यास आणि रस्त्यावर येण्यास भाग पाडतात.

स्कोअर: 8

तुम्ही कदाचित या पुस्तकाबद्दल ऐकले असेल. जवळजवळ प्रत्येक पुनरावलोकन आणि पुनरावलोकन याला बीट पिढीचे बायबल मानते. हे स्पष्ट आहे की उत्साही वाचक अशा उच्च-उदित तुलना असलेले पुस्तक गमावू इच्छित नाही आणि किमान एकदा तरी त्यात रस घेईल, जरी विकिपीडियावर (आणि त्याच वेळी केरोआकबद्दल थोडे जाणून घ्या). बर्‍याच पुनरावलोकनांमधील पुस्तकाची प्रशंसा केली जाते किंवा वर नमूद केलेल्या उपनामाद्वारे फक्त वर्णन केले जाते, ते म्हणतात, गुणवत्तेचे लक्षण. तथापि, प्रचलित मते, ते तिच्या डोळ्यांसाठी तिची स्तुती करतात ही छाप नाहीशी होत नाही सामान्य मततिथे प्रत्यक्षात काय लिहिले आहे हे लक्षात न घेता. कदाचित, बायबल असल्याने, तुम्हाला ते वाचण्याची गरज नाही आणि हे स्पष्ट आहे की पुस्तक सर्वात स्पष्ट अर्थाने नाही. अचानक तुम्ही म्हणाल की काहीही स्पष्ट नाही - बीटनिक तुमच्यावर जळलेल्या चिंध्या टाकतील आणि हसतील. कदाचित, त्याच बीटनिकच्या भावना दुखावू नये म्हणून जे अजूनही पुस्तकात काही विशिष्ट गोष्टी पाहतात. गुप्त अर्थ, फक्त एक कर्णमधुर गायन यंत्राचे समर्थन करणे चांगले आहे (आपल्याला काहीतरी लिहिण्याची आवश्यकता आहे).

पण आपण तसे नाही - आपण वाचू, थोडा विचार करू आणि कमी-अधिक आपल्या स्वतःच्या छापांनुसार काहीतरी लिहू.

तरीही हे बीटनिक कोण आहेत? बीट पिढी म्हणजे काय? मला आश्चर्य वाटते की आज इंटरनेटच्या मदतीशिवाय किती लोक हे सांगू शकतील की कोणत्या प्रकारची पिढी आहे प्रश्नामध्ये? मी वैयक्तिकरित्या करू शकत नाही, कसा तरी तो मला पार करून गेला. असे दिसून आले की त्यांच्याकडे टेकडीवर पिढ्यांचे काही प्रकारचे वर्गीकरण देखील होते (किंवा कदाचित आमच्याकडे देखील आहे?). हरवलेली पिढी, तुटलेली पिढी, हिप्पींची पिढी ... पारंपारिक नावे जी स्वतःद्वारे (युगाचा संदर्भ न घेता) खरोखरच पिढीचे स्वरूप दर्शवत नाहीत. परंतु, असे असले तरी, लेबले अडकली आहेत, आता आपण त्यापासून मुक्त होऊ शकत नाही - आज ते स्वतःच संस्कृतीचा एक घटक बनले आहेत. अधिक विशेषतः, उपसंस्कृती. आता हेच बीटनिक आहेत का, असामाजिक वर्तन आणि राष्ट्राच्या पारंपारिक सांस्कृतिक मूल्यांना नकार देणारे तरुण आज आहेत का? बरं, अशा घटनेचे उदाहरण म्हणून हे पुस्तक त्यांच्यासाठी कितपत लागू आहे याची तुलना करावी. एकीकडे, हे सांगणे माझ्यासाठी कठीण आहे, परंतु दुसरीकडे, केवळ बीटनिकच नाहीत जे सामाजिक आणि प्रतिसांस्कृतिक आहेत. कमी सामाजिक आणि प्रतिसांस्कृतिक प्रवाह नाहीत. हे शक्य आहे की आज कोणीतरी स्वत: ला बीटनिक म्हणते, परंतु त्यानुसार किमानमाझ्या वातावरणात नाही. तर, बीटनिक गेले आहेत का? किंवा कदाचित थोडा वेळ लपून बसलात? मला असे वाटते की हा प्रश्न बीटनिकिझमचे एक घटना म्हणून मूल्यांकन करण्याचा आहे, त्यांच्या अभ्यासक्रमाच्या तपशीलांमध्ये, त्यांच्या मते आणि जीवन तत्त्वे. वैयक्तिकरित्या, मी मारहाण (इतर कमी प्रतिसांस्कृतिक आणि सामाजिक हालचालींसह) 60 च्या दशकातील अमेरिकन तरुणांचे वैशिष्ट्य असलेल्या वाढीच्या प्रकारांपैकी एक मानण्याकडे कल आहे. ऐतिहासिक, सामाजिक-आर्थिक विकासाच्या एका विशिष्ट टप्प्यावर मोठे होणे हेच बाह्य स्वरूप आहे.

ज्याने 20-25 (किंवा त्याहूनही कमी) वर्षांत मद्यपान केले नाही, धूम्रपान केले नाही, पद्धतशीरपणे (अधिक किंवा कमी सुरक्षितपणे) गुणाकार केला नाही, सर्व प्रकारच्या औषधांनी आपली चेतना वाढविली नाही, विश्वाची रहस्ये समजून घेण्याचा प्रयत्न केला. ? एक आज्ञाधारक चांगला मुलगा कोण होता, पुस्तकात सत्ये गुंफलेली होती, जीवन एका नमुन्यानुसार तयार केले होते? बहुमत नक्कीच नाही. आम्ही सर्व अनुभववादी होतो आणि फक्त समजलेलो होतो स्वतःचा अनुभवआणि वैयक्तिक चुका. शतकानुशतके ऐतिहासिक आणि सामाजिक अनुभव रुळावरून घसरले आहेत; कदाचित ते खरे असेल, पण मला कसे जगायचे ते शिकवू नका! आपण सर्वजण, तरुण आणि हिरवे, स्वतःमध्ये सक्रिय तत्त्व ओळखून, रस्त्यावर उतरलो, अपूर्ण जग ओळखू लागलो आणि वास्तविकतेचा निषेध करू लागलो, स्वतःला ठामपणे सांगू लागलो, जागा, वेळ, अगदी स्वतःला समजण्याच्या पद्धती देखील लागू करू लागलो.

माझ्या मते, सर्वात खोल आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, तरुणाईचे ध्येय (ज्याबद्दल तिला कदाचित माहित देखील नसेल) एक नवीन रूप, बदल, बदल, अनुकूलन, तसेच भौतिक आणि सामाजिक अशा दोन्ही गोष्टींसह आधीच अस्तित्वात असलेल्या घटना आणि प्रणालींच्या व्यवहार्यतेची चाचणी. म्हणूनच, तरुणांनी प्रस्तावित केलेले बदल नेहमीच रचनात्मक नसतात. 60 च्या दशकात, या तरुणांना बीटनिक म्हटले जात असे आणि त्यांच्या अभिव्यक्तीचा एक प्रकार म्हणजे भटकंतीच्या मार्गावर प्रवास करणे आणि एक आनंददायी मनोरंजन करणे: सूज, दगड मारणे, लैंगिक संबंध, अंतहीन तात्विक संभाषणे. 70 च्या दशकात, पंक आणि हिप्पी, मिटकी (घरगुती बीटनिक), खरं तर, सामाजिक व्यवस्था आणि परिस्थितींनुसार समायोजित केले. 80 च्या दशकातील मेटलहेड्स. 90 च्या दशकातील रॉकर्स. 2000 च्या दशकात, काही, रॅपर्स. असे दिसते की ते काही विशेष करत नाहीत, सर्व काही फक्त विसंगती आहे: ते मद्यपान करतात, आवाज करतात, घोटाळा करतात. आणि कोणालाही वाटत नाही बाह्य प्रकटीकरणआतील परिपक्वतेचे कार्य. या विषयाचे ज्ञान असलेले काही ऋषी म्हणतात की ते सर्व फक्त मुले आहेत आणि ते सर्व आपले भविष्य आहेत. मुख्य गोष्ट म्हणजे वेडे होणे, आणि नाव आणि आत्म-अभिव्यक्तीचे मार्ग ऐतिहासिक, आर्थिक इ. संदर्भ तरुणांचे मुख्य कार्य - त्याच्या सर्व प्रकारांमध्ये विकास - कायमस्वरूपी राहते आणि एक प्रजाती म्हणून मानवतेचे जतन करण्याच्या उद्देशाने कार्य करते. या मुद्द्यावरून, माझ्या मते, बीटनिक आणि इतर प्रत्येकाकडे पाहिले पाहिजे, ते असंख्य आहेत.

पण पुस्तकाकडे परत. पुन्हा एकदा, मी पुन्हा सांगू इच्छितो की सर्व पुस्तके युगांसाठी नाहीत. त्यापैकी काहींना त्यांचा वेळ हवा आहे. या अर्थाने की मी वयाच्या 15 व्या वर्षी जे वाचले ते 30 व्या वर्षी मला नेहमीच आवडत नाही. याउलट, किशोरवयीन मुलांसाठी सर्वात कंटाळवाणे पुस्तके पहिल्या टक्कल पडलेल्या पॅचसह विचारांच्या शिखरासारखी वाटतील.

पुस्तक निःसंशयपणे बीटनिकिझमचे एक उदाहरण आहे, परंतु माझ्या मते, एक कंटाळवाणे उदाहरण आहे. मला असे काम वाटत नाही की, पहिल्या पानांनंतर, मला रस्त्यावर आणावे. कागदाच्या रोलवर कादंबरी लिहिण्याची कल्पना, ज्याला माझ्या मते, कोणतेही रचनात्मक महत्त्व नाही, परंतु विशेषत: समीक्षकांनी जोर दिला आहे, यामुळे मला त्रास होतो. लेखकाने, तसे, या वस्तुस्थितीला अजिबात महत्त्व दिले नाही, त्याच्यासाठी लिहिणे अधिक सोयीचे होते. माझ्या मते, जवळच्या-केरोआक संभाषणातील असे उच्चार हे त्या प्रकारच्या पीआरचे प्रतिध्वनी आहेत, मला खात्री आहे की, पुस्तकाच्या प्रकाशनाच्या संदर्भात एकेकाळी अमेरिकेत घडले होते. ते अतिशय अनाकलनीय अंतरावर आहेत. बहुधा, 60 च्या दशकात, विशिष्ट ध्येय, वैचारिक वृत्ती आणि निष्काळजीपणाने आत्म-वृत्ती न बाळगता, विशिष्ट संख्येने तरुणांनी अशा प्रकारे आपले जीवन व्यतीत करणे स्वाभाविक होते. ते आदर्श बनले. त्यांच्याकडून पुस्तक शूट केले. आता, जेव्हा त्याचा उल्लेख केला जातो तेव्हा ते निश्चितपणे सूचित करतील की बायबल आणि वॉलपेपर रोलवर काय लिहिले आहे.

मग बायबल का? त्यात बीटनिकसाठी इतके काय राखून ठेवले आहे? पण जोपर्यंत तुम्ही त्याबद्दल वाचत नाही तोपर्यंत तुम्हाला समजणार नाही. आणि जेव्हा तुम्ही ते वाचता तेव्हा तुम्हाला ते विशेष मूडशिवाय समजणार नाही. हे कोडे खोटे आहे हे माझ्या मते, मूडमध्ये आहे. जर तुम्ही तुमच्या आत्म्यामध्ये मुक्त वारा असाल आणि काहीही तुम्हाला स्थानावर ठेवत नसेल, तर कदाचित हे सर्वात वाईट पाश्चात्य मूल्य नव्हे तर त्यात भाग घेण्यासारखे आहे. आणि जितके तुम्ही वारा आहात तितकेच केरोआक हे बायबल आहे. आणि जर तुम्ही चुकीच्या वेळी टंबलवीड्सचे युग वाढवले ​​असेल तर तुम्ही एकतर तुमचे तारुण्य लक्षात ठेवू शकता किंवा तुमचा वेळ वाया घालवू शकता.

व्यक्तिशः मला त्यात विशेष काही दिसले नाही. मला पुस्तक एक कंटाळवाणी दीर्घकथा वाटली. इथे तो गाडीवर बसला, तिथे अश्रू ढाळले. आला नाही, परतला. वाटेत कोणीतरी भेटले, आम्ही काहीतरी बोललो. आम्ही कुठेतरी पोहोचलो, नंतर दुसर्या ठिकाणी निघालो, कुठेतरी जास्त काळ थांबलो. कोणी ओंगळवाणे झाले, कोणी भांडणात उतरले. ते आनंदित झाले, ते दुःखी झाले. आकाशाकडे पहा, जागा अनुभवा. लोक आनंदी, दयनीय लोक, दयाळू आणि स्पष्ट बास्टर्ड्स आहेत. गवत, झाडे आणि धूळ. काहीही एकाच ठिकाणी धरत नाही आणि मला काहीतरी ठेवायचे नाही. हे एका कानात उडते, दुसर्‍या कानात उडते किंवा कदाचित काहीतरी विलंब होत आहे. जास्त कल्पना आणि अर्थ नसलेला जीवनाचा प्रवाह. कदाचित पात्रे शब्दात पूर्णपणे भिन्न काहीतरी सांगतात, परंतु मला पुस्तकाबद्दल असेच वाटले. आणि, अर्थातच, जसे आपण योग्यरित्या निष्कर्ष काढला आहे, ही फक्त माझी समस्या आहे आणि कदाचित त्रास देखील आहे. तुम्हाला हे समजत नाही, तुम्हाला याची गरज नाही. पण काही लोकं त्यात वाहून जातात.

स्कोअर: ४

केरोआकचे पुस्तक तुम्हाला मूर्तींबद्दल विचार करायला लावते...

नेहमी आहे या अर्थाने एक निश्चित रक्कमजे लोक ताबडतोब त्यांच्या चेहऱ्यावर पडण्यास, धूप जाळण्यास तयार आहेत, ते घोषित करतात की त्यांना शेवटी एक कल्पना सापडली आहे जी त्यांचे जागतिक दृष्टिकोन बदलू शकते. आणि म्हणूनच, जे लोक नव्याने मिळवलेल्या मूर्तीच्या चमत्कारिक गुणधर्मांवर विश्वास ठेवण्यास तयार नाहीत ते पश्चात्ताप करण्यास पात्र आहेत. आणि त्यांच्या डोळ्यांतील या गुणधर्मांची चमत्कारिकता अधिक मजबूत होते, पुस्तकाची खरी सामग्री स्मृतीतून पुसून टाकली जाते आणि त्याबद्दल त्यांच्या स्वत: च्या विचारांनी पुनर्स्थित केले जाते ...

आणि दुसरा माणूस इतक्या शांतपणे वर येईल, त्याच्या लाकडी कपाळावर मूर्ती ठोठावेल आणि आश्चर्यचकित होईल की कोणीतरी मानवी हातांच्या या कार्याला अस्सल देवता मानू शकेल. ज्यामध्ये केवळ जादुई गुणधर्मच सापडत नाहीत, तर त्याला उच्च कलात्मक म्हणणे देखील कठीण आहे ...

हे स्पष्ट आहे की या पुस्तकाला एक अलौकिक बुद्धिमत्ता म्हणून कायमची प्रतिष्ठा आहे. कारण एके काळी मनाचे वर्तमान राज्यकर्ते तरूण आणि भोळे होते आणि जॅक केरोक नावाच्या शब्दांच्या प्रवाहात त्यांच्या अपरिपक्व मनांना काहीतरी मूळ, अपारंपरिक आणि खऱ्या स्वातंत्र्याचा गंध दिसला. आणि मग जॅकने त्याच्या तरुणपणाची आठवण करून जे पुस्तक बांधले होते त्याचा उल्लेख करायला ते परिश्रमपूर्वक विसरले नाहीत...

आणि त्याच्या तारुण्यात, शेवटी, गवत हिरवे होते, आणि संगीत अधिक मधुर होते आणि पुस्तके चमत्कारी लेखकांनी लिहिली होती, आणि सध्याच्या जमातीप्रमाणे नाही ...

आणि आपण आधीच अनैच्छिकपणे असा विचार करण्यास सुरवात केली आहे की अशा स्थिर प्रतिष्ठा असलेल्या पुस्तकाच्या पानांवरून एकतर आपल्यावर शहाणपणाचा महासागर ओतला जाईल किंवा काहीतरी धक्कादायक पडेल जे आपल्याला उलटे करेल आणि आपल्याला पलंगावरून फेकून देईल .. .

पुस्तक कंटाळवाणे आहे...

काही कंटाळवाणे व्यक्तिमत्त्वे अमेरिकेत असतानाच अमेरिकेच्या लांब आणि रुंदीमध्ये फिरतात. ते थुंकतात, उंदीर मारतात, तण काढतात, क्षुल्लक गोष्टींवर शब्बाथ करतात. अर्थात, ते त्यांच्या स्वत: च्या अलौकिक बुद्धिमत्तेवर विश्वासाने फुटले आहेत. वेश्यालयात जाणाऱ्या क्षुद्र बुर्जुआच्या अंगभूत धैर्याने ते रस्त्याच्या कडेला असलेल्या कुंपणावर नैतिक मानके कालबाह्य झाल्याचा जाहीरनामा रंगवतात. हळूहळू ते मूर्खपणाची भूमिका बजावतात आणि सामान्यपणे पाहण्याची हिंमत असलेल्या सर्वांचा तिरस्कार करतात रोजचे जीवनकेवळ दिनचर्या, कंटाळवाणेपणा आणि कंटाळाच नाही ...

जॅझ ऐवजी अंत्यसंस्कार बँड...

स्कोअर: 6

मला काही समजत नाही मित्रांनो. मी या पुस्तकाबद्दल दैनंदिन जीवनात आणि इतर पुस्तकांच्या पृष्ठांवर अनेकदा ऐकले आहे आणि सर्वत्र सर्वांनी या कादंबरीचे कौतुक केले. जवळपास सगळ्यात छान पुस्तक माझ्या हातात आहे या खात्रीने मी हे पुस्तक दुकानातून विकत घेतले. पण माझी निर्लज्जपणे फसवणूक झाली, हे पुस्तक काहीच नाही. फक्त काही विक्षिप्त व्यक्तीच्या नोट्स जो यूएसए मध्ये बेकार फिरतो, अर्धा-भुकेने मद्यधुंद जीवन जगतो, वेळोवेळी कुठेतरी पैसे कमावतो, परंतु बहुतेक भाग चोरतो आणि लोकांना फसवतो किंवा त्याच्या काकूच्या खर्चावर जगतो.

हे पुस्तक वाचल्यानंतर तुम्ही रस्त्यावर कसे येऊ शकता? अर्थात, मी केरोआकसारखा रोमँटिक नाही, परंतु हे पुस्तक मला स्पष्टपणे वेगळे होण्यास आणि माझ्या डोळ्यांना दिसत असलेल्या मार्गावर जाण्यास प्रेरित करणार नाही, आणि सर्व गंभीर मार्गांनी नाही, जसे मी केले. मुख्य पात्रहे पुस्तक. केरोआकने अगदी उलट परिणाम साधला, जर हे पुस्तक वाचण्यापूर्वी मी हिचहायकिंगचे स्वप्न पाहिले असेल, तर आता मला शंका येऊ लागली, परंतु मला याची गरज आहे का? जर या पुस्तकाच्या पानांप्रमाणेच गोष्टी वाहत राहिल्या तर धन्यवाद, मी घरी बसून पॉपकॉर्न चघळणे आणि इतरांचे अयशस्वी प्रवास पाहणे पसंत करेन.

स्कोअर: 3

ही कादंबरी बीट पिढीचे एक प्रकारचे बायबल बनली आहे, एक संस्कृतीचा जाहीरनामा आहे जी बाहेरून लादलेले नियम आणि कट्टरता नाकारते आणि स्वातंत्र्याला महत्त्व देते. आणि खरे स्वातंत्र्य हे स्वातंत्र्य, तुमचा स्वतःचा मार्ग, स्वतःचा मार्ग निवडण्याची क्षमता यात आहे. केरोआकसाठी, रस्ता जीवनाचे प्रतीक आहे, आनंदाचा चिरंतन शोध आहे, वास्तविक काहीतरी आहे. त्यामुळे थांबणे म्हणजे केवळ रस्त्याचा शेवट नसून सत्याच्या शोधाचा त्याग करणे, ज्याला पकडता येत नाही आणि पकडता येत नाही. तुम्ही ते फक्त तुमच्या मनापासून अनुभवू शकता, कधीतरी समजून घ्या की आता तुमच्यासोबत जे घडत आहे, तीच खरी गोष्ट आहे. केरोआकसाठी, अंतिम ध्येय देखील महत्त्वाचे नाही, परंतु हालचालीची प्रक्रिया, रस्ता आणि जीवनाचे आकलन. अगदी नायकाच्या प्रवासाच्या अगदी सुरुवातीला, त्याचा एक यादृच्छिक सहप्रवासी त्याच्यासाठी भविष्यसूचक शब्द म्हणेल: "तुम्ही कुठेतरी जात आहात की फक्त जात आहात?". तेव्हा सालला प्रश्न समजला नाही, आणि तो खूप चांगला प्रश्न होता.

कादंबरीच्या कथानकाची चर्चा करणे हे एक विचित्र आणि आभारी काम आहे. "ऑन द रोड" जॅझने संतृप्त आहे, पुस्तकाचे हृदय त्याच्या ठोक्याशी एकरूपतेने धडधडते आणि कादंबरी स्वतःच एक ठोस सुधारणे आहे, भावना आणि भावनांचा एक अनफिल्टर प्रवाह आहे. संपूर्ण पिढीच्या आकांक्षा आणि विश्वास, कागदावर मूर्त स्वरुपात. अशी तात्कालिक गोष्ट व्यक्त करणे अशक्य आहे, तयार केलेले सिद्धांत आणि नियमांद्वारे मार्गदर्शन केले जाते. केवळ उत्स्फूर्त, उत्स्फूर्तता, साराकडे जाण्यास, ते समजून घेण्यास आणि पुनरुत्पादित करण्यास सक्षम आहेत. आणि आणखी एक गोष्ट - श्रोत्यांशिवाय कोणतीही सुधारणा अशक्य आहे. लवकरच किंवा नंतर एक क्षण येतो जेव्हा पुस्तक तुमच्याशी बोलू लागते, तुमच्या गुप्त आशा आणि आकांक्षांना प्रतिसाद देते. फक्त गप्प बसू नका, आपले हृदय उघडा, या ओळींमध्ये या. आपल्यापैकी प्रत्येकामध्ये थोडेसे डीन मोरियार्टी, एक बेपर्वा स्वप्न पाहणारा आणि आनंदी सहकारी, एक आदर्शवादी आणि थोडासा वेडा आहे. त्याच्या आत्म्याच्या खोलात असलेल्या प्रत्येकाचे स्वप्न आहे की स्थिर शांत जीवनाचा नीरस आणि मोजलेला मार्ग शेवटी व्यत्यय आणेल, की एक साहस दार ठोठावेल आणि त्याला त्याच्या मार्गावर बोलावेल. म्हणून आपण जगतो तोपर्यंत हे आहे आणि राहील. रस्ता हलकेपणा, सुविधा आणि आरामदायी लिमोझिनच्या खिडकीच्या बाहेर चकचकीत पशुपालकांचे वचन देत नाही. पण काय, थोडक्यात, फरक आहे, कारण रस्ता जीवन आहे.

स्कोअर: १०

अद्भुत कादंबरी. ते विजेच्या सहाय्याने थेट मज्जातंतूवर आदळते, तुमच्यामध्ये जीवनावरील प्रेम, आशावाद, प्रत्येक क्षणाचा आनंद, तुम्ही फक्त श्वास घेत आहात या वस्तुस्थितीपासून. आणि हलवा, हलवा, रॉकेटप्रमाणे पुढे जा! अन्यथा, मृत्यू. नवीन शहरे, नवीन लोक, नवीन अनुभव - सर्व काही नवीन आहे! सॅल पॅराडाईज आणि डीन मॉरियार्टी यांनी न्यू यॉर्क ते एलए असा तीन वेळा राज्यांचा प्रवास केला, असंख्य मित्र, मैत्रिणी आणि नातेवाईकांना भेटले, मिळवले आणि गमावले, बी-बॉपच्या तालात, बारमध्ये, तळघरांमध्ये, रस्त्यावर चक्कर मारली; त्यांनी धुम्रपान केले, मद्यपान केले आणि खुंटले, सर्व काही वेड्या गतीने, अमेरिकेच्याच नाडीसह. कादंबरी हिचहायकरचे बायबल आहे, बीट पिढीचे राष्ट्रगीत आहे आणि फक्त साहित्यिक रॉक अँड रोल आहे. जर तुम्ही एका महिन्यापेक्षा जास्त काळ शांत बसू शकत नसाल, जर तुम्ही क्षितिजाकडे खेचले असाल आणि तुमच्या टाचांना रस्त्यावर खाज येत असेल, तर तुम्ही हा मजकूर वाचला पाहिजे. मंत्रमुग्धपणे आनंदी, तो तुम्हाला कंटाळा येऊ देणार नाही, तो खूप आनंदी आहे, ही कादंबरी, मी वैयक्तिकरित्या अनेक क्षणी मोठ्याने हसलो. अर्थातच, प्रतिबिंब आणि किंचित दुःख दोन्ही आहे, परंतु ते कुठेतरी डोक्यावर, अगदी स्ट्रॅटोस्फियरमध्येही फिरते आणि इतके पातळ आहे की ते आकाशात विलीन होते. "हो होय होय! प्रत्येक व्यक्ती हा एक थरार आहे!”

कोट क्रमांक एक:

स्पॉयलर (प्लॉट उघड)

"कुठे जात आहात, म्हातारा?

मला माहित नाही, पण आपल्याला जायचे आहे."

कोट क्रमांक दोन:

स्पॉयलर (प्लॉट उघड) (पाहण्यासाठी त्यावर क्लिक करा)

“मग त्याने माझी बाही पकडली आणि कुजबुजला: “हे फक्त समोर पहा. त्यांच्या स्वतःच्या काळजी आहेत, ते मैल मोजतात, रात्र कुठे घालवायची आणि गॅससाठी किती पैसे द्यावे याचा विचार करतात आणि हवामान आणि त्या ठिकाणी कसे जायचे याबद्दल देखील विचार करतात - आणि ते नक्कीच तेथे पोहोचतील. परंतु त्यांना फक्त अतिशयोक्तीपूर्ण तातडीच्या गोष्टींसह काळजी करण्याची आणि वेळेची फसवणूक करण्याची आवश्यकता आहे, अन्यथा त्यांच्या दुःखी व्यर्थ लहान आत्म्यांना कधीही शांती मिळणार नाही, त्यांना निश्चितपणे एक मजबूत आणि सिद्ध काळजी पकडण्याची आवश्यकता असेल आणि जर त्यांना ते सापडले तर ते त्वरित निर्णय घेतात. दु:खी दिसणे, आणि असेच. आणि ते या उदासीन नजरेने फिरतात, ते त्यांच्यावर फिरते, आणि त्यांना ते कळते आणि ते त्यांना काळजीत टाकते, आणि असेच काही अंतहीन! ऐका! ऐका! “मला माहितही नाही,” तो आवाज बदलत म्हणाला, “कदाचित तुम्ही या स्टेशनवर इंधन भरू नये. मी परवा नॅशनल पेट्रोफिअस पेट्रोलियम न्यूजमध्ये वाचले की या ब्रँडचे पेट्रोल ऑक्टेन क्रॅपने भरलेले आहे, आणि दुसऱ्या दिवशी मला कोणीतरी सांगितले की त्यात डाव्या हाताचा उच्च वारंवारता सदस्य देखील आहे. मला माहित नाही, मला माहित नाही, तरीही, मला ते आवडत नाही ... "बस मिळवा, म्हातारा!"

स्कोअर: ९

होय, बायबल. होय, ते यासाठी प्रार्थना करत आहेत. पण तरीही, आपल्या बायबलमध्येही साहित्यिक दृष्टिकोनातून बरेच कथानक आहेत. आणि सर्व उशिर उत्कृष्ट गोष्टी त्यांच्या डिझाइनमध्ये अगदी सोप्या आहेत. पाच सेंट सारखे.

रस्त्यावर - संपूर्ण पिढीची सुरुवात चिन्हांकित. 1957 मध्ये, अजूनही टेक ऑफ आणि देशभर प्रवास करण्याची प्रथा नव्हती. यूएसए आणि यूएसएसआरमध्ये दोन्ही. पण आम्हाला केरोआक सापडला नाही, जो घेतला आणि गेला. आणि त्यांना ते सापडले. म्हणूनच, आमचे हिचकर्स केवळ युनियनच्या संकुचिततेसह दिसू लागले आणि कदाचित नंतर (मी विशेषतः या विषयाचा मागोवा घेतला नाही).

त्याच्या पातळीच्या दृष्टीने, रस्त्यावर, ते जवळजवळ कोणत्याही प्रकारे इन राईपेक्षा निकृष्ट नाही. केवळ सेलिंगरसह सर्व काही अधिक स्पष्ट आहे, कारण कादंबरीत त्याच्याकडे एक किशोरवयीन आहे ज्याला अद्याप जीवनात काहीही समजत नाही, परंतु त्याचे स्वतःचे मत आहे. आणि इथे आमच्याकडे एक पूर्णपणे पळून गेलेला काका आहे जो, कोणत्याही स्पष्ट कारणाशिवाय, त्याच्या ओळखीच्या ठिकाणापासून तुटतो.

वर्ण आहेत! मला अजूनही थरथरल्याशिवाय डीन मॉरियार्टी आठवत नाही. त्यामुळे तो तेजस्वी वर्ण. मी एकदा याबद्दल स्वप्न देखील पाहिले. शिवाय, तो माझ्यासमोर कसा उभा आहे याची मी स्पष्टपणे कल्पना करू शकतो. त्यामुळे संस्मरणीय आणि संस्मरणीय प्रतिमा. करिष्माई.

प्लॉट. आणि तुम्हाला जवळपास कोणता प्लॉट हवा आहे चरित्रात्मक कार्य? तुम्ही इझी रायडर हा चित्रपट कधी पाहिला आहे का? मला कथानक सांगा? बरं, पुरुष रस्त्याने चालत आहेत))))) आणि पुस्तकात एक कथानक आहे. पुस्तक रस्त्याबद्दल आणि मैत्रीबद्दल सांगते. आणि शेवट नाट्यमय आहे.

केरोआकचे गद्यही दर्जेदार आहे. कोणत्याही परिस्थितीत, वर्णन आणि तुलना करताना, मला कधीही डोळे फिरवावे लागले नाहीत, जसे मी एल्टररस वाचताना केले. Kerouac ठेवते च्या पातळीवर.

जे तुम्हाला आवडणार नाही.

पात्रे तेच करतात हे तुम्हाला आवडणार नाही. हे पुस्तक कोलोम्ना ते ओडेसा प्रवासी आरक्षित आसनावरील प्रवासाच्या यांत्रिक रीटेलिंगसारखे आहे. पण हे फक्त सुरुवातीलाच आहे. स्वत:वर मात करा आणि अर्धवट वाचन पूर्ण करा.

तुम्हाला हे आवडणार नाही की बरेच नायक आहेत आणि ते सर्व लक्षात ठेवू शकत नाहीत. आठवत नाही! सर्वसाधारणपणे, डीन आणि त्या फ्रेंच व्यक्तीशिवाय, मला आता कोणीही आठवत नाही.

तुम्हाला कदाचित हे आवडणार नाही की काहींना ते पुस्तक बायबल समजते, जरी ते नाही. बरं, या मूर्खांना स्वतःलाच समजू द्या. माझीही चूक झाली आहे आणि मी यातून वरचढ आहे;)

स्कोअर: १०

बायबल बीट पिढी. महामार्गाच्या सर्व चाहत्यांसाठी हँडबुक. हताश रोमँटिकची पवित्र शिकवण.

मी हे पुस्तक वाचले नाही, मी ते जगलो! बेलगाम चढ-उतारांमधून गेले वैयक्तिक जीवनदीना, अमेरिकेतील सर्वोत्कृष्ट जॅझ बारमध्ये प्रवास करून, विविध लोकांमध्ये "कापून", तो कधीही नव्हत्या अशा शहरांच्या प्रेमात पडला! मुख्य ताकदया कामाचा - जुना डीन मॉरियार्टी थोड्याच क्षणासाठी प्रत्येकामध्ये जागा होतो आणि आम्हाला आमच्या स्वतःच्या ज्ञानाच्या अनपेक्षित क्षेत्रात घेऊन जातो!

दैनंदिन जीवनातील बंधने आणि जोड तोडून रस्त्यावर पुढे!

स्कोअर: 8

येथे ते म्हणतात की पुस्तकाच्या कथानकाची चर्चा करणे निरर्थक आहे आणि ते अजिबात नाही. येथे मी चर्चा करणार आहे. कारण त्यात चर्चा करण्यासारखे काही नाही. एक असा विचार होता की लेखकाने, सांडू नये म्हणून, संपूर्ण पुस्तक वाहून नेले. 350 पृष्ठांच्या कादंबरीसाठी, हे स्पष्टपणे पुरेसे नाही. ते कशाने भरलेले आहेत? आणि सर्वकाही सोपे आहे. कोणत्याही प्रांतीय आणि अगदी लहान शहराचा पर्याय घ्या, आम्हाला सांगा की तुम्ही कोणाबरोबर आणि कसे तेथे पोहोचलात आणि तेच झाले.

होय, कदाचित मी अमेरिकन असतो तर त्याबद्दल वाचणे माझ्यासाठी अधिक मनोरंजक असेल, परंतु. साहित्याच्या दृष्टिकोनातून कादंबरीचे मूल्यमापन करणे निव्वळ हास्यास्पद आहे. आदिम भाषा, कंटाळवाणे संवाद इ.

पातळ पासून ते समजणे सोपे आहे. साहित्य आवश्यक आहे मनोरंजक कथानकआणि दर्जेदार गद्य. बाकी दुष्टापासून आहे. जर यापैकी एक मुद्दा प्रचलित असेल तर, दुसर्याकडे काही मर्यादेत दुर्लक्ष केले जाऊ शकते. येथे, एक किंवा दुसरा नाही.

बरं, कोणती पिढी, अशी बायबल आहे.

हे खूप मनोरंजक वाचते. लेखक, कामाचे प्रमाण कमी असूनही, मोठ्या संख्येने इव्हेंट्स पिळून काढण्यात यशस्वी झाला - क्षुल्लक राईड पकडण्यापासून ते मेक्सिकनमधील वेश्यांसोबत नाचण्यापर्यंत. वेश्यागृह, लोक - त्या माणसाकडून जो काही पानांवर फ्लॅश होईल आणि ज्याच्यासोबत तुम्ही राईडवर पुढच्या शहरात जाल, मनोरंजक व्यक्तिमत्त्वेजसे की ओल्ड बफेलो ली आणि कल्पना - मद्यधुंद तत्त्वज्ञानापासून ते "वरून" खऱ्या प्रकटीकरणापर्यंत.

त्यामुळे हे पुस्तक तुम्ही आवडीने डझनभर तास घालवता येईल अशी गोष्ट म्हणून घेतल्यास त्याबद्दल कोणतीही तक्रार नाही, हे अगदी ठामपणे लिहिले आहे.

आणि जर तुम्ही तर्क करायला सुरुवात केली आणि तुम्ही जे वाचता त्याचे विश्लेषण केले तर येथे काही नकारात्मक मुद्दे समोर येतात.

मला मुख्य म्हणजे या ओपसच्या नायकांचा सर्वात जास्त राग आला, कारण ते बेजबाबदार, अनैतिक बहिष्कृत आहेत, उद्दिष्टपणे त्यांचे जीवन जाळत आहेत. एवढेच केले तर बरे होईल, पण ते विनाकारण जाणीवपूर्वक आपल्या प्रियजनांना लुबाडतात आणि दुखावतात या गोष्टीचा मला तिरस्कार आहे.

केरोआक हा नैतिकतावादी नाही.

पण मी साल पॅराडाईजची कितीही निंदा केली तरी पुस्तकाच्या शेवटी तो अशा जीवनातील सर्व आनंदात गुंतून राहण्याची इच्छा गमावून बसतो. आणि डीन एकटाच राहिला, शेवटचा मित्र गमावला जो त्याच्या कल्पना सामायिक करू शकतो खरे स्वातंत्र्य, कोणत्याही अधिवेशनांपासून स्वातंत्र्य, जेव्हा तुम्ही तुमचे सामान कारमध्ये टाकू शकता आणि नवीन ठिकाणे, ओळखींना, छापांना भेटण्यासाठी महामार्गावर चालवू शकता.

आणि त्या बदल्यात, जॅकने एक अतिशय तेजस्वी व्यक्तीचे चित्रण केले ज्याने वास्तविक स्वातंत्र्य मिळविण्याचा प्रयत्न केला, स्वेच्छेने नकार दिला, जर सर्वच नाही तर, खूप पासून, पर्यंत. सर्वोत्तम मित्र. येथे, या बदल्यात, पलाह्न्युकचे शब्द आठवतात: केवळ सर्वकाही गमावूनच माणूस खरोखर मुक्त होतो.!

विचार करायला लावतो...

पुनरावलोकन काहीसे विरोधाभासी असल्याचे दिसून आले, परंतु ते जसे आहे.

होय, गोष्ट नक्कीच मनोरंजक आहे, मला ती आवडली, परंतु, मी पुन्हा सांगतो, प्रत्येकजण आत येणार नाही आणि मी क्वचितच त्याची शिफारस करेन.

न वाचलेल्या क्लासिक्सची यादी वाढली आहे - मी जॅक केरोआकसोबत रस्त्यावर आलो आहे. ते मजेदार आहे, अगं. मी तत्त्वज्ञानाची वाट पाहत होतो, विजेतल्या संभाषणांची, चाकांच्या मोजलेल्या आवाजाची. पण, तिथे जा, प्रतिसादात, मला एक अत्यंत भावपूर्ण टेकऑफ, दोन कॉर्कस्क्रू, TANGAAAZH, आणि कोठेही मध्यभागी देव-विसरलेल्या क्लिअरिंगवर खूप कठीण लँडिंग मिळाले. "उत्स्फूर्त गद्य" च्या वास्तविकतेतील इच्छित संवेदनांमधील विसंगती (जॅकने म्हटल्याप्रमाणे) अंतिम छाप पूर्वनिर्धारित करते. विक्रेता, थांबा, मी आणखी काही कार्डे बदलून देईन.

सर्वसाधारणपणे, हे सर्वात "उत्स्फूर्त गद्य" संस्कृतीसाठी नक्कीच एक मनोरंजक गोष्ट आहे. तुम्हा सर्वांना ही कथा माहित आहे की केरोआक, बेंझेनेड्रिक ऍसिडने योग्यरित्या कपडे घातलेले, सामान्यपणे वाक्यरचना आणि विरामचिन्हे नियमांच्या अस्तित्वाकडे दुर्लक्ष करून, फ्रॅन्टिक आणि मशीन-गन फोडून कागदाचा रोल लिहिला. 2015 मध्ये, ही एक उत्तम PR कथा असेल ज्याबद्दल अनेक प्रकाशनांनी लिहिले असते, परंतु नंतर ती फक्त असणे आवश्यक आहे. केरोआकने त्याच्या आत्म्यात जे काही आहे ते कागदावर ओतले. आम्हाला परिणाम माहित आहे. "ऑन द रोड" ची तुलना जॅक्सन पोलॉकच्या कलात्मक प्रयोगांशी सहजपणे केली जाऊ शकते, जी आता शंभर दशलक्ष डॉलर्सपेक्षा कमी किंमतीत खरेदी करणे कठीण आहे. परंतु त्या माणसाने नुकतेच त्याच्या पायाखाली पडलेल्या कॅनव्हासवर पेंट स्प्लॅश केले (तज्ञ सुचवतात की याला "अवास्तव ऑटोमॅटिझम" म्हणतात). अरे, जर माझ्या आईला माहित असेल की मी लिनोलियमवर पोलॉकपेक्षा वाईट नाही, तर मी शिक्षा करणार नाही. अरे जगा, तू किती मजेशीर आहेस.

चला आणखी काहीतरी स्पष्ट करूया - या कामात कोणतेही कथानक नाही (प्लॉट? काय विचित्र फ्रेंच शब्द आहे), फक्त एक कल्पना आहे. हीच कल्पना बीटनिकांनी व्यर्थ मांडली, परंतु ते यशस्वी झाले नाहीत आणि मग बूम, मित्रांनो, पहा, जॅकने त्याच्याबरोबर एक रोल आणला, सर्व काही आहे. हे सर्व एका जाम सत्रादरम्यान ग्रेट गिटार रिफच्या जन्माची आठवण करून देणारे आहे - तसे, बीबॉप आणि बॉपसह बीट संस्कृतीचे समांतर (हे संगीत शैली) पुरेसे आहे, म्हणून तुलना अगदी योग्य आहे. परंतु वैयक्तिकरित्या माझ्यासाठी, आणि हा माझ्या व्यक्तिनिष्ठतेचा एक कोपरा आहे, माझ्याकडे खरोखर कमी समजण्याजोगे कथानक कमी आहे. आणि असे दिसून आले की मी भटक्या साहसी व्यक्तीच्या फेसबुक पोस्ट्स वाचल्या - पहिली डझन पृष्ठे मनोरंजक आहेत, नंतर मी इंटरनेटवरील एका मजेदार हूपोकडे थोडेसे पाहिले आणि आता आपण आधीच इतर नायकांच्या सहवासात आहात जे कसे तरी हलवले आहेत. दुसरे शहर, परंतु विविध उत्तेजक पेये देखील घेतात. उत्स्फूर्त गद्य इतके उत्स्फूर्त आहे.

स्वतंत्रपणे, मी प्रकाशनात भाग्यवान होतो - माझ्या हातात, अज्ञात मार्गाने, इव्हानोवो प्रकाशन गृह प्रोसोडियाचे एक पुस्तक माझ्या हातात पडले, ज्याने दहा वर्षांपूर्वी दीर्घ आयुष्याचा आदेश दिला. पुनरावलोकनाधीन कादंबरी व्यतिरिक्त, कॉम्रेड केरोआक यांच्या निबंधांची संख्या कमी होती. आणि इथे, तसे, मला एक थोडा वेगळा केरोआक सापडला, जो क्षीण आणि जंगली नसून "लॅपिडरी ग्रेसेस" हा वाक्यांश वापरतो आणि "धडपड आणि बडबड यांच्यातील रेषा" वर प्रतिबिंबित करतो. "ऑन द रोड" मध्ये उपस्थित असलेल्या अनौपचारिक आणि जास्तीत जास्त सरलीकृत शांततेच्या तुलनेत या देखणा गृहस्थाच्या बुद्धिमत्तेने मला धक्का दिला. अशी आहे मित्रांनो.

अरे हो, मी जवळजवळ विसरलो. संपूर्ण पुस्तकातील सर्वात महत्त्वाची गोष्ट (विशेषतः माझ्या प्रोसोडिक आवृत्तीत) "विश्वास आणि तंत्र" या निबंधात आढळू शकते. आधुनिक गद्य”, जे पहिल्या दृष्टीक्षेपात निबंधापेक्षा खरेदी सूचीसारखे दिसते. तर, पॉइंट 3 खालील म्हणते - "तुमच्या स्वतःच्या घराबाहेर कधीही मद्यपान करण्याचा प्रयत्न करा." आणि शिक्षक आम्हाला काय शिकवतात, तुम्ही विचारता? तिथेच टाइम्स सर्वात जास्त आहे. मी ते बोर्डवर घेतले आणि मी तुम्हाला सल्ला देतो.

चला, आज, कदाचित, सारांश न देता. अशा पुस्तकांना फटकारणे मूर्खपणाचे आणि विचित्र आहे, स्तुती करणे - मला तसे वाटत नाही, मी बीटनिक नाही असे निघाले. त्यावर सोडूया.

© 2022 skudelnica.ru -- प्रेम, विश्वासघात, मानसशास्त्र, घटस्फोट, भावना, भांडणे