En skarp fornemmelse af civilisationskrisen. Sammenstødet mellem kultur og civilisation i historien om IABunin "Herren fra San Francisco" i sammenhæng med Oswald Spenglers ideer

hjem / Psykologi

Formålet med lektionen: at afsløre det filosofiske indhold i Bunins historie.

Metodiske teknikker: analytisk læsning.

Under timerne.

I. Lærerens ord.

Den første var allerede tændt Verdenskrig, var der en civilisationskrise. Bunin vendte sig til aktuelle spørgsmål, men ikke direkte relateret til Rusland, med den nuværende russiske virkelighed. I foråret 1910 var I.A. Bunin besøgte Frankrig, Algeriet, Capri. I december 1910 - i foråret 1911. var i Egypten og Ceylon. I foråret 1912 rejste han til Capri igen, og i sommeren året efter besøgte han Trebizond, Konstantinopel, Bukarest og andre europæiske byer. Fra december 1913 tilbragte han seks måneder på Capri. Indtrykkene fra disse rejser blev afspejlet i de historier og historier, der kompilerede samlingerne "Drydol" (1912), "John the Weeping Man" (1913), "The Chalice of Life" (1915), "The Lord from San Francisco" (1916).

Historien "Herren fra San Francisco" (oprindeligt kaldet "Døden på Capri") fortsatte traditionen fra L.N. Tolstoj, der fremstillede sygdom og død som de vigtigste begivenheder, der afslører den sande værdi af et individ (Polikushka, 1863; Ivan Ilyichs død, 1886; Chefen og arbejderen, 1895). Sammen med den filosofiske linje blev der udviklet sociale problemer i Bunins historie, forbundet med en kritisk holdning til det borgerlige samfunds mangel på spiritualitet, til fremkomsten af tekniske fremskridt til skade for indre forbedringer.

Bunin accepterer ikke den borgerlige civilisation som helhed. Historiens patos ligger i følelsen af, at denne verdens død er uundgåelig.

Grund er baseret på beskrivelsen af en ulykke, der uventet afbrød det veletablerede liv og planer for helten, hvis navn "ingen huskede." Han er en af dem, der indtil otteoghalvtredsårsalderen "arbejdede utrætteligt" for at blive som de rige, "som han engang tog som sit forbillede."

II. Samtale for historie.

Hvilke billeder i historien har symbolsk betydning?

(For det første havdamperen med meningsfuldt navn"Atlantis", hvorpå en unavngiven millionær sejler til Europa. Atlantis er et sunket legendarisk, mytisk kontinent, et symbol på en tabt civilisation, der ikke kunne modstå elementernes angreb. Der er også associationer til Titanic, der døde i 1912. "Oceanet der gik uden for væggene" af damperen er et symbol på elementerne, naturen, den modsatte civilisation.
Billedet af kaptajnen er også symbolsk, "en rødhåret mand af monstrøs størrelse og vægt, der ligner ... til et kæmpe idol og meget sjældent dukkede op på folk fra hans mystiske kamre." Billedet af titelkarakteren er symbolsk ( reference: titelpersonen er den, hvis navn er inkluderet i værkets titel, han er muligvis ikke hovedpersonen). Herren fra San Francisco er personificeringen af en borgerlig civilisations mand.)

For mere klart at forestille sig karakteren af forholdet mellem Atlantis og havet, kan man anvende en "filmisk" teknik: "kameraet" glider først hen over skibets gulve og demonstrerer rig udsmykning, detaljer, der understreger luksus, soliditet , pålideligheden af "Atlantis", og derefter gradvist "svæver væk" viser omfanget af skibet som helhed; bevæger sig længere, "kammeret" bevæger sig væk fra damperen, indtil det bliver som en nøddeskal i et enormt rasende hav, der fylder hele rummet. (Lad os huske den sidste scene af filmen "Solaris", hvor den tilsyneladende erhvervede Fars hus viser sig kun at være imaginær, givet til helten af havets kraft. Hvis det er muligt, kan du vise disse rammer i klasseværelset).

Hvad er betydningen af historiens hovedscene?

(Hovedhandlingen i historien finder sted på den enorme damper af den berømte "Atlantis." Den begrænsede plotplads giver dig mulighed for at fokusere på den borgerlige civilisations funktionsmekanisme. bekvemmelighed ", afmålt, roligt og ledigt." Passagerer "levende "sikkert", mange ", men meget mere -" stor skare "- dem, der arbejder for dem" i kokke, opvaskemaskiner "og i" undervandsliv "- ved de "gigantiske ovne".)

Hvilken teknik bruger Bunin til at skildre samfundets opdeling?

(Afdelingen har antitesens natur: hvile, skødesløshed, dans og arbejde, uudholdelig stress er imod ”; "Samlets udstråling ..." og "underverdenens mørke og lune indvolde"; "Gentlemen" i frakke og smoking, damer i "rige", "dejlige" "toiletter" og "dynget i skarp, snavset sved og til taljen, nøgne mennesker, røde af flammen." Billedet af himlen og helvede bliver gradvist bygget.)

Hvordan forholder "top" og "bund" sig til hinanden?

(De er mærkeligt forbundet med hinanden. "Gode penge" hjælper med at komme ovenpå, og dem, der ligesom "herren fra San Francisco" var "ret generøse" over for folk fra "underverdenen", de "fodrede og vandede . ... fra morgen til aften tjente de ham, forhindrede hans mindste begær, vogtede hans renhed og fred, slæbte hans ting ... ".)

Hvorfor hovedpersonen berøvet et navn?

(Helten kaldes simpelthen "herre", fordi dette er hans essens. Han betragter i hvert fald sig selv som en herre og svælger i sin position. Han har råd til "bare for sjov" at tage "til den gamle verden i to hele år", kan nyd alle de fordele, der er garanteret af hans status, tror "på omsorgen hos alle dem, der fodrede og vandede ham, tjente ham fra morgen til aften, advarede ham det mindste ønske", kan hånligt kaste ragamuffins gennem tænderne: "Gå væk! Via!". ("Væk!").)

(Bunin beskriver mesterens udseende og bruger tilnavne, der understreger hans rigdom og hans unaturlighed: "sølvoverskæg", "gyldne fyldninger" af tænder, "stærkt skaldet hoved", sammenlignes med "gammelt elfenben." Der er intet åndeligt ved mesteren, hans mål er at blive rig og høste fordelene af denne rigdom - gik i opfyldelse, men han blev ikke lykkeligere af det. Beskrivelsen af herren fra San Francisco er konstant ledsaget af forfatterens ironi.)

Hvornår begynder helten at ændre sig, mister sin selvtillid?

("Mesteren" ændrer sig kun i lyset af døden, det er ikke længere mesteren fra San Francisco - han var der ikke længere - men en anden begynder at dukke op i ham. "Døden gør ham til en mand:" hans ansigtstræk begyndte at tynde ud, lysne ... "." Afdøde "," afdøde "," døde "- dette er nu forfatteren til helten. under sodavand ("sodavand" er også et af civilisationens tegn), tjeneren, i ærefrygt for de levende, ler hånende af de døde. I slutningen af historien nævnes "liget af en død gammel mand fra San Francisco", som vender tilbage "hjem, til graven, til kysterne af den nye verden" , I det sorte lastrum. Mesterens magt viste sig at være spøgelsesagtig.)

Hvordan vises samfundet i historien?

(Dampskib - det sidste ord teknologi - er en model for det menneskelige samfund. Dets lastrum og dæk er lagene i dette samfund. På de øverste etager af skibet, der ligner "et kæmpe hotel med alle bekvemmeligheder", forløber livet for de rige, der har opnået fuldstændig "velvære", målt. Dette liv er indikeret af en lang, ubestemt personlig sætning, der fylder næsten en side: "vi stod tidligt op, ... drak kaffe, chokolade, kakao, ... sad i bade og vækkede vores appetit og velvære, lavet om dagen toiletter og gik til vores første morgenmad ... ". Disse forslag understreger upersonligheden, mangelen på individualitet hos dem, der betragter sig selv som livets herrer. Alt, hvad de gør unaturligt: underholdning er kun nødvendig for kunstigt at stimulere appetitten. "De rejsende" hører ikke det vrede hyl fra en sirene, der varsler undergang - den overdøves af "lydene fra et smukt strygeorkester."
Passagerer på skibet repræsenterer samfundets unavngivne "creme": "Blandt denne geniale skare var der en vis stor rig mand ... der var en berømt spansk forfatter, der var en alverdens skønhed, der var et elegant forelsket par ..." Parret portrætterede forelskelse, blev "hyret af Lloyd til at spille kærlighed for gode penge." Dette er et kunstigt paradis oversvømmet med lys, varme og musik.
Og der er også et helvede. "Damperens undervandsliv" er som underverdenen. Der "fnisede gigantiske ovne sløvt og fortærede med deres rødglødende kæber dynger af kul, kastet ind i dem med et brøl, overhældt med ætsende, snavset sved og taljedybt med nøgne mennesker, røde fra flammen." Bemærk den alarmerende farve og truende lyd af denne beskrivelse.)

Hvordan løses konflikten mellem mennesket og naturen?

(Samfundet ligner kun en velsmurt maskine. Naturen, der synes at være et underholdningsobjekt sammen med "antikkens monumenter, tarantella, serenader af omvandrende sangere og ... kærligheden til unge napolitanske kvinder", minder om det illusoriske livets natur på et "hotel." Det er "enormt", men omkring det - "vandig ørken" af havet og "overskyet himmel." Den evige frygt for en person før elementerne overdøves af lyden af en " strygeorkester.” Det bliver mindet om ham ved at “konstant råber” fra helvede, stønner “i dødsangst” og “hårdt raseri”, en sirene, men de hører det “Få.” Alle de andre tror på ukrænkeligheden af deres eksistens, bevogtet af det "hedenske idol" - chefen for skibet. Beskrivelsens specificitet er kombineret med symbolikken, som gør det muligt at understrege konfliktens filosofiske karakter. Den sociale kløft mellem de rige og de fattige er intet sammenlignet med den kløft, der adskiller mennesket fra naturen og livet fra intetheden.)

Hvad er rollen for historiens episodiske helte - Lorenzo og de abruzziske højlændere?

(Disse karakterer dukker op i slutningen af historien og har intet at gøre med dens handling. Lorenzo er en "høj gammel bådsmand, ubekymret gæst og smuk mand", sandsynligvis på samme alder som herren fra San Francisco. Kun få linjer er viet til ham, men der gives et klangfuldt navn i modsætning til titelkarakteren. Han er berømt i hele Italien, mere end én gang tjent som model for mange malere. "Med en kongelig måde" ser han sig omkring og føler sig virkelig "kongelig" , nyder livet, "tegner med sine klude, en lerpibe og en rød uldbarret, sænkede det ene øre. "Den maleriske fattige gamle mand Lorenzo vil leve for evigt på kunstnernes lærreder, og den rige gamle mand fra San Francisco blev slettet fra livet og glemt, før han nåede at dø.
De abruzziske højlændere personificerer ligesom Lorenzo naturligheden og glæden ved at være. De lever i harmoni, i harmoni med verden, med naturen: "De gik - og et helt land, frydefuldt, smukt, solrigt, strakte sig under dem: øens stenede pukler, som næsten helt lå for deres fødder, og det fabelagtig blå, hvori han sejlede, og skinnende morgendamp over havet mod øst, under den blændende sol ...". Bjergbestigernes gedepelssækkepiber og trætandsten står i kontrast til damperens "smukke strygeorkester". Highlanders lovpriser solen, morgenen, "den ubesmittede fortaler for alle dem, der lider i denne ondskab og vidunderlig verden, og født af hendes liv i Betlehems hule ... ". Dette er livets sande værdier, i modsætning til de strålende, dyre, men kunstige, imaginære værdier af "mestre".)

Hvilket billede er et generaliserende billede af jordisk rigdoms og herligheds ubetydelighed og fordærvelse?

(Dette er også et unavngivet billede, som genkender den engang mægtige romerske kejser Tiberius, som boede de sidste år af sit liv på Capri. Mange "kommer for at se på resterne af stenhuset, hvor han boede." "Menneskeheden vil for altid huske ham," men dette er Herostratus' herlighed: "En person, der er usigeligt modbydeligt i at tilfredsstille sit begær og af en eller anden grund havde magt over millioner af mennesker, som begik grusomheder over dem ud over alle mål." I ordet "af en eller anden grund ” - afsløringen af fiktiv magt, stolthed; tiden sætter alt på sin plads: giver udødelighed af det sande og kaster det falske i glemmebogen.)

III. Lærerens ord.

I historien vokser temaet for afslutningen af den eksisterende verdensorden, uundgåeligheden af en sjælløs og åndløs civilisations død, gradvist. Den er inkluderet i epigrafen, som først blev fjernet af Bunin i den sidste udgave af 1951: "Ve dig, Babylon, stærke by!" Denne bibelske sætning, der minder om Belshazzars fest før det kaldæiske riges fald, lyder som en varsel om kommende store katastrofer. Omtalen i teksten af Vesuv, hvis udbrud ødelagde Pompejus, forstærker den formidable forudsigelse. En skarp fornemmelse af krisen i en civilisation, der er dømt til ikke-eksistens, er koblet med filosofiske refleksioner over livet, mennesket, døden og udødeligheden.

IV. Analyse af historiens sammensætning og konflikt.
Materiale til læreren.

Sammensætning historien har en cirkulær karakter. Heltens rejse begynder i San Francisco og slutter med hans tilbagevenden "hjem, til graven, til den nye verdens kyster." Historiens "midte" - et besøg i "den gamle verden" - har udover det konkrete en generaliseret betydning. Den "nye mand", der vender tilbage til historien, revurderer sin plads i verden. Heltenes ankomst til Napoli, til Capri, åbner muligheden for i teksten at inkludere forfatterens beskrivelser af et "vidunderligt", "frydefuldt, smukt, solrigt" land, hvis skønhed er "magteløs til at udtrykke et menneskeligt ord" ”, og filosofiske digressioner på grund af italienske indtryk.
Kulminerer med der er en scene, hvor man "uventet og uforskammet kaster sig over dødens mester" i den mindste, værste, fugtige og koldeste "udgave af den nedre korridor".
Denne begivenhed blev kun ved en tilfældighed opfattet som en "forfærdelig hændelse" ("hvis der ikke var en tysker på læsesalen", der flygtede derfra "med et skrig", ville ejeren have været i stand til at "falde til ro ... med forhastede forsikringer om, at det er sådan, en bagatel ..."). Den uventede forsvinden ind i glemslen i historiens sammenhæng opfattes som det højeste øjeblik i sammenstødet mellem det illusoriske og det sande, hvor naturen "omtrent" beviser sin almagt. Men folk fortsætter deres "bekymrede", sindssyge tilværelse og vender hurtigt tilbage til fred og ro." De kan ikke vækkes til live, ikke kun af eksemplet fra en af deres samtidige, men selv af erindringen om, hvad der skete for "to tusinde år siden" under Tiberius' tid, som levede "på en af de stejleste stigninger" af Capri, som var den romerske kejser under Jesu Kristi liv.
Konflikt historien går langt ud over omfanget af en bestemt sag, i forbindelse med hvilken dens afslutning er forbundet med overvejelser om skæbnen for ikke én helt, men alle tidligere og fremtidige passagerer i Atlantis. Dømt til den "svære" vej at overvinde "mørke, hav, snestorm", låst i en "helvedes" social maskine, er menneskeheden undertrykt af betingelserne for sit jordiske liv. Kun de naive og simple kan som børn nyde glæden ved fællesskabet "med evige og velsignede boliger". I historien optræder billedet af "to abruzziske højlændere", der blotter deres hoveder foran en gipsstatue af "den ubesmittede beskytter af al lidelse", der minder om "hendes velsignede søn", som bragte en "vidunderlig" begyndelse af det gode til den "onde" verden. Djævelen forblev den jordiske verdens herre og så "fra de stenede porte til to verdener" den "nye mands gerninger med et gammelt hjerte". Hvilken vil vælge hvor vil gå hen menneskeheden, om den vil være i stand til at besejre den onde tilbøjelighed i sig selv - det er spørgsmålet, som historien giver et "overvældende ... sjæl" svar på. Men afslutningen bliver problematisk, da tanken om en mand i finalen bekræftes, hvis "stolthed" gør ham til den tredje kraft i verden. Symbolet på dette er skibets vej gennem tiden og elementerne: "Snestormen kæmpede i sit grej og bredhalsede rør, hvide af sne, men den var fast, solid, værdig og forfærdelig."
Kunstnerisk identitet historien er forbundet med sammenvævningen af episke og lyriske principper. På den ene side, i fuld overensstemmelse med de realistiske principper for at skildre helten i hans forhold til miljøet, på grundlag af sociale og hverdagslige detaljer, skabes en type, den mindernde baggrund, som først og fremmest er billeder " døde sjæle"(N. V. Gogol." Dead Souls ", 1842), På samme tid, ligesom Gogol, takket være forfatterens vurdering, udtrykt i lyriske digressioner, uddybes problematikken, konflikten får en filosofisk karakter.

Yderligere materiale til læreren.

Dødens melodi begynder latent at lyde allerede fra værkets første sider og bliver efterhånden det ledende motiv. Til at begynde med er døden ekstremt æstetiseret, malerisk: i Monte Carlo er en af aktiviteterne for velhavende lediggangere "at skyde på duer, som svæver meget smukt og burer over en smaragdgræsplæne på baggrund af et hav af glemmig -ikke farver, og straks banke hvide klumper i jorden." (Bunin er generelt kendetegnet ved æstetisering af ting, der normalt er grimme, hvilket hellere burde skræmme end tiltrække en iagttager - ja, hvem kunne ellers skrive om "let pudrede, sarte lyserøde bumser nær læberne og mellem skulderbladene" på datteren af en herre fra San Francisco, sammenligne det hvide i øjnene på sorte med "skrællehårde æg" eller kald en ung mand i en smal frakke med lange haler "smuk, der ligner en kæmpe igle!" , hvis overskæg dog " viste sig igennem som en død mands," og huden i hans ansigt var "som strakt." Og sirenen på skibet drukner i "dødelig angst" og lover uvenlige ting, og museerne er kolde og "dødsrene", og havet går "sørgebjerge fra sølvskum" og nynner som en "begravelsesmesse".
Men dødens ånde mærkes endnu tydeligere i fremtoningen af hovedpersonen, i hvis portræt gul-sort-sølv toner hersker: et gulligt ansigt, guldfyldninger i tænderne, elfenbensfarvet kranie. Creme silkeundertøj, sorte sokker, bukser, smoking fuldender looket. Ja, og han sidder i spisesalens gyldne perleskær. Og det ser ud til, at fra ham spredte disse farver sig til naturen og hele den omgivende verden. Medmindre der er tilføjet en forstyrrende rød farve. Det er tydeligt, at havet ruller sine sorte aksler, at karminrøde flammer bryder ud fra skibets ovne, det er naturligt, at italienerne har sort hår, at førerhusenes gummikapper afgiver sort, at mængden af lakajer er " sort", og musikerne kan have røde jakker. Men hvorfor nærmer den smukke ø Capri sig også "med sin sorthed", "boret med rødt lys", hvorfor selv "resignerede bølger" flimrer som "sort olie", og "gyldne boaer" flyder over dem fra de tændte lanterner på mole?
Så Bunin skaber i læseren en idé om almagt af gentlemanden fra San Francisco, der er i stand til at drukne selv naturens skønhed! (...) Selv solrige Napoli er jo ikke oplyst af solen, mens en amerikaner er der, og øen Capri virker som en slags spøgelse, "som om den aldrig har eksisteret i verden", når den rige mand nærmer sig Hej M ...

Husk, i hvilke forfatteres værker er der et "talende farveskema. Hvilken rolle spiller gult i Dostojevskijs billede af Sankt Petersborg? Hvilke andre farver viser sig at have betydning?

Alt dette er nødvendigt for Bunin for at forberede læseren på fortællingens klimaks - heltens død, som han ikke tænker på, hvis tanke slet ikke trænger ind i hans bevidsthed. Og hvilken overraskelse der kan være i denne programmerede verden, hvor højtidelig påklædning til middag udføres på en sådan måde, som om en person forbereder sig på en "krone" (det vil sige sit livs lykkelige højdepunkt!) en meget elegant person som så let overhaler en gammel kone, der kommer for sent til middag! Bunin har kun gemt én detalje, der "skiller sig ud" fra en række velindøvede handlinger og bevægelser: Når en herre fra San Francisco klæder sig på til middag, adlyder hans nakkemanchet ikke fingrene. Hun vil ikke knappe op ... Men han vinder hende stadig. Den smertefulde bidende "slaskede hud i fordybningen under adamsæblet" vinder "med øjne, der skinner af spænding", "helt gråt af den stramme krave, der klemte hans hals." Og pludselig i det øjeblik udtaler han ord, der ikke på nogen måde passer med atmosfæren af universel tilfredshed, med de henrykkelser, som han var parat til at modtage. "- Åh, det er forfærdeligt! han mumlede ... og gentog med overbevisning: "Dette er forfærdeligt ..." Hvad der præcist forekom ham frygteligt i denne verden designet til fornøjelse, forsøgte herren fra San Francisco, der ikke var vant til at tænke på det ubehagelige, ikke at forstå. . Det er dog slående, at før det en amerikaner, der hovedsagelig talte engelsk eller italiensk (hans russiske bemærkninger er meget korte og opfattes som "acceptabel"), gentager dette ord to gange på russisk ... Forresten er det generelt værd at bemærke dets brat, som gøende tale: han udtaler ikke mere end to eller tre ord i træk.
"Frygtelig" var det første strejf af død, aldrig realiseret af en person, i hvis sjæl "der var ikke flere mystiske følelser for længe siden". Når alt kommer til alt, som Bunin skriver, efterlod hans livs spændte rytme ikke "tid til følelser og refleksioner". Men nogle følelser, eller rettere fornemmelser, havde han stadig, det er sandt, den enkleste, hvis ikke den mest basale ... Forfatteren påpeger gentagne gange, at herren fra San Francisco kun genoplivede ved omtalen af tarantella-kunstneren. (hans spørgsmål, stillet af en "udtryksløs stemme," om hendes partner: er han ikke en mand - forråder bare skjult begejstring), og forestiller sig kun, som hun, "mørk i huden, med fingerede øjne, som en mulat, i en blomstret outfit ( ...) danser ”, der kun foregriber” unge napolitanske kvinders kærlighed, omend ikke helt uinteresserede, ”beundrer kun de” levende billeder ”i huler eller kigger så ærligt på den berømte blonde skønhed, at hans datter følte sig flov. Fortvivlelse mærker han dog først, da han begynder at mistænke, at livet er ved at bryde ud af hans kontrol: han kom til Italien for at nyde, og her er det tåget regn og en frygtelig rulle ... Men han fik fornøjelsen at drømme om en skefuld suppe og en tår vin.
Og for dette, såvel som for hele hans liv, hvor der var selvsikker effektivitet og grusom udnyttelse af andre mennesker og den endeløse ophobning af rigdom og overbevisningen om, at alle omkring er kaldet til at "tjene" ham, " forhindre hans mindste ønsker", "bær hans ting", for fraværet af noget levende princip henretter Bunin ham og henretter ham grusomt, kan man sige, nådesløst.
Herremandens død fra San Francisco er chokerende i sin grimme, frastødende fysiologi. Nu gør skribenten fuld brug af den æstetiske kategori af det "grimme", så et ulækkert billede for altid vil være indprentet i vores hukommelse. Bunin skåner ingen frastødende detaljer for at genskabe en mand, som ingen rigdom kan redde fra den ydmygelse, der fulgte efter hans død. Senere får den døde også ægte fællesskab med naturen, som han blev frataget, hvilket han, da han var i live, aldrig følte behov for: "stjernerne så på ham fra himlen, en krækling sang på væggen med sørgelig skødesløshed. "

Hvilke værker kan du nævne, hvor heltens død er beskrevet i detaljer? Hvad er betydningen af disse "finaler" for forståelsen af det konceptuelle design? Hvordan kommer forfatterens holdning til udtryk i dem?

Forfatteren "belønnede" sin helt med sådan en grim, uoplyst død for endnu en gang at understrege rædslen i det uretfærdige liv, som kun kunne være endt på denne måde. Faktisk, efter herrens død fra San Francisco, var verden lettet. Et mirakel skete. Allerede næste dag "forgyldte den morgenblå himmel", "fred og ro herskede igen på øen", almindelige mennesker strømmede ud på gaderne, og byens marked blev prydet med hans tilstedeværelse af den smukke Lorenzo, der fungerer som model for mange malere og symboliserer ligesom det smukke Italien ... ...

Til spørgsmålet Umotiverede øjeblikke i værket "The gentleman from San Francisco", Lorenzos beskrivelse og Abbruck Highlanders, plz givet af forfatteren Oplysning det bedste svar er Disse kan ikke kaldes umotiverede øjeblikke.
De abruzziske højlændere dukker op i slutningen af historien og har kun udadtil intet at gøre med dens handling.
Lorenzo er "en høj gammel bådsmand, en ubekymret reveler og en smuk mand," sandsynligvis på samme alder som herren fra San Francisco.
Kun få linjer er viet ham, men der gives et klangfuldt navn i modsætning til hovedpersonen.
Han er berømt i hele Italien, mere end én gang tjent som model for mange malere. "Med en kongelig opførsel," han ser sig omkring, føler sig virkelig "kongelig", fryder sig over livet, "viser sig frem med sine klude, en lerpibe og en rød uldbarret sænket over det ene øre".
En malerisk fattig mand, gamle Lorenzo vil leve for evigt på kunstneres lærreder, og en rig gammel mand fra San Francisco blev slettet fra livet og glemt, han havde ikke tid til at dø.
De abruzziske højlændere personificerer ligesom Lorenzo naturligheden og glæden ved at være.
De lever i harmoni, harmoni med verden, med naturen: "De gik - og et helt land, frydefuldt, smukt, solrigt, strakte sig under dem: øens klippekister, som næsten helt lå for deres fødder, og det fabelagtige. blå, hvori han svømmede, og skinnende morgendamp over havet mod øst, under den blændende sol ..."
Sækkepiberne i gedeskind og højlændernes trætatar står i kontrast til damperens "fine strygeorkester".
Højlænderne lovpriser solen, morgenen, "den ubesmittede forbeder for alle dem, der lider i denne onde og smukke verden, og født af hendes livmoder i Betlehemshulen ..." med deres livlige, kunstløse musik.
Dette er livets sande værdier i modsætning til mestrenes strålende, dyre, men kunstige, imaginære værdier.
Befolkningen i Italien - bådsmanden Lorenzo og de abruzziske højlændere - føler sig som en naturlig del af det enorme univers, det er ikke tilfældigt, at det kunstneriske rum i slutningen af historien udvider sig kraftigt, inklusive jorden, havet og himlen: "hele landet, glædeligt, smukt, solrigt, strakt under dem." ...
En barnlig glædelig henrykkelse af verdens skønhed, en naiv og ærbødig overraskelse over livets mirakel mærkes i de abruzziske højlænders bønner, rettet til Guds mor.
... Bunin bekræfter selve livets storhed og skønhed, hvis kraftfulde og frie flow skræmmer folket i "Atlantis" og portrætterer dem, der er i stand til at blive dets organiske del, spontant, men barnligt klogt til at stole på hende.
På denne antitese: civilisationens kunstige og falske verden - de naturlige, naturlige menneskers verden - er hele historien om I. Bunin bygget op.

Lektion 5. En skarp fornemmelse af civilisationens krise

i historien om I. A. Bunin "Gentleman from San Francisco"

Formålet med lektionen: at afsløre det filosofiske indhold i Bunins historie.

Metodiske teknikker: analytisk læsning.

Under timerne

jeg... Lærerens ord

Den første verdenskrig var allerede i gang, der var en civilisationskrise. Bunin vendte sig til aktuelle spørgsmål, men ikke direkte relateret til Rusland, med den nuværende russiske virkelighed. I foråret 1910 besøgte I. A. Bunin Frankrig, Algeriet, Capri. I december 1910 - i foråret 1911. var i Egypten og Ceylon. I foråret 1912 rejste han til Capri igen, og i sommeren året efter besøgte han Trebizond, Konstantinopel, Bukarest og andre europæiske byer. Fra december 1913 tilbragte han seks måneder på Capri. Indtrykkene fra disse rejser blev afspejlet i de historier og historier, der kompilerede samlingerne "Drydol" (1912), "John the Weeping Man" (1913), "The Chalice of Life" (1915), "The Lord from San Francisco" (1916).

Historien "Herren fra San Francisco" (det oprindelige navn "Døden på Capri") fortsatte traditionen fra Leo Tolstoj, der portrætterede sygdom og død som de vigtigste begivenheder, der afslører den sande værdi af et individ ("Polikushka", 1863 "Ivan Iljitsjs død", 1886; "Mester og arbejder", 1895). Sammen med den filosofiske linje blev der udviklet sociale problemer i Bunins historie, forbundet med en kritisk holdning til det borgerlige samfunds mangel på spiritualitet, til fremkomsten af tekniske fremskridt til skade for indre forbedringer.

Bunin accepterer ikke den borgerlige civilisation som helhed. Historiens patos ligger i følelsen af, at denne verdens død er uundgåelig.

jegjeg... Samtale for historie

Hvilke billeder i historien har symbolsk betydning?

(For det første opfattes en havdamper med det betydningsfulde navn "Atlantis" som et symbol på samfundet, hvorpå en anonym millionær sejler til Europa. Atlantis er et sunket legendarisk, mytisk kontinent, et symbol på en tabt civilisation, der ikke modstod elementernes stormløb.Der opstår også associationer til den, der døde i 19I2 år "Titanic." "Oceanet der gik uden for væggene" af damperen er et symbol på elementerne, naturen, den modsatte civilisation.

Billedet af kaptajnen er også symbolsk, "en rødhåret mand af monstrøs størrelse og vægt, der ligner ... til et kæmpe idol og meget sjældent dukkede op på folk fra hans mystiske kamre." Billedet af titelkarakteren er symbolsk (reference: titelpersonen er den, hvis navn er inkluderet i værkets titel, han er muligvis ikke hovedpersonen). Herren fra San Francisco er personificeringen af en borgerlig civilisations mand.)

For mere klart at forestille sig karakteren af forholdet mellem Atlantis og havet, kan man anvende en "filmisk" teknik: "kameraet" glider først hen over skibets gulve og demonstrerer rig udsmykning, detaljer, der understreger luksus, soliditet , pålideligheden af "Atlantis", og derefter gradvist "svæver væk" viser omfanget af skibet som helhed; bevæger sig længere, "kammeret" bevæger sig væk fra damperen, indtil det bliver som en nøddeskal i et enormt rasende hav, der fylder hele rummet. (Lad os huske slutscenen i filmen "Solaris", hvor det tilsyneladende erhvervede forfædres hjem viser sig kun at være imaginært, givet til helten af havets kraft. Hvis det er muligt, kan du vise disse billeder i klasseværelset) .

Hvad er betydningen af historiens hovedscene?

Hvilken teknik bruger Bunin til at skildre samfundets opdeling?

(Opdelingen har karakter af en antitese: hvile, skødesløshed, dans og arbejde, uudholdelige spændinger modarbejdes; yndige "" toiletter "og" nøgne mennesker gennemblødt af skarp, snavset sved og op til taljen, rød fra flammen. Gradvist bygges et billede af himlen og helvede.)

Hvordan forholder "top" og "bund" sig til hinanden?

Hvorfor er hovedpersonen blottet for et navn?

(Helten kaldes simpelthen "herre", fordi dette er hans essens. Han betragter i hvert fald sig selv som en herre og svælger i sin position. Han har råd til "bare for sjov" at tage "til den gamle verden i to hele år", kan nyde alle de fordele, der er garanteret af hans status, tror "på omsorgen fra alle dem, der fodrede og vandede ham, tjente ham fra morgen til aften, advarede ham det mindste ønske", kan hånligt kaste ragamuffins gennem tænderne: "Gå væk! Via!". ("Væk!").)

Hvornår begynder helten at ændre sig, mister sin selvtillid?

Hvordan vises samfundet i historien?

(Damperen - det sidste ord inden for teknologi - er en model for det menneskelige samfund. Dens lastrum og dæk er lagene i dette samfund. På de øverste etager af skibet, der ligner et "enormt hotel med alle bekvemmeligheder", livet for de rige, der har opnået fuldstændig "velvære" er målt. den længste vagt personlige sætning, næsten en side: "vi stod tidligt op, ... drak kaffe, chokolade, kakao, ... sad i bad og hidsede vores appetit og velvære, lavede dagtoiletter og gik til vores første morgenmad ...". Disse forslag understreger upersonligheden, mangelen på individualitet hos dem, der anser sig selv for at være livets herrer. Alt, hvad de gør unaturligt: underholdning er behøves kun for kunstigt at stimulere appetitten "Rejsende" hører ikke den vrede sirenehyl, der varsler døden - den overdøves af "lydene fra et smukt strygeorkester."

Passagerer på skibet repræsenterer samfundets unavngivne "creme": "Blandt denne geniale skare var der en vis stor rig mand ... der var en berømt spansk forfatter, der var en alverdens skønhed, der var et elegant forelsket par ..." Parret portrætterede forelskelse, blev "hyret af Lloyd til at spille kærlighed for gode penge." Det er en kunstig sværm oversvømmet med lys, varme og musik. Og der er også et helvede.

"Damperens undervandsliv" er som underverdenen. Der "fnisede gigantiske ovne sløvt og fortærede med deres rødglødende kæber dynger af kul, kastet ind i dem med et brøl, overhældt med ætsende, snavset sved og taljedybt med nøgne mennesker, røde fra flammen." Bemærk den alarmerende farve og truende lyd af denne beskrivelse.)

Hvordan løses konflikten mellem mennesket og naturen?

(Samfundet ligner kun en velsmurt maskine. Naturen, tilsyneladende antikken, tarantella, serenader af omvandrende sangere og ... kærlighed til unge napolitanske kvinder "minder om den illusoriske natur af livet på et" hotel. " og "overskyet himmel. "Den evige frygt for en person før elementerne overdøves af lyden af et "strygeorkester." Sirenen, der "konstant råber" fra helvede, stønner "i dødelig angst" og "hård vrede", minder om ham, men "få" hører det. tror på ukrænkeligheden af deres eksistens, bevogtet af et "hedensk idol" - chefen for skibet. Beskrivelsens specificitet er kombineret med symbolik, som giver dig mulighed for at understrege konfliktens filosofiske karakter Den sociale kløft mellem de rige og de fattige er ingenting sammenlignet med den afgrund, der adskiller mennesket fra naturen og livet fra intetheden.)

Hvad er rollen for historiens episodiske helte - Lorenzo og de abruzziske højlændere?

De abruzziske højlændere personificerer ligesom Lorenzo naturligheden og glæden ved at være. De lever i harmoni, i harmoni med verden, med naturen: "De gik - og et helt land, frydefuldt, smukt, solrigt, strakte sig under dem: øens stenede pukler, som næsten helt lå for deres fødder, og det fabelagtig blå, hvori han sejlede, og de skinnende morgendampe over havet mod øst, under den blændende sol ..." Højlænderne lovpriser solen, morgenen, "den ubesmittede forbeder for alle dem, der lider i denne onde og vidunderlige verden, og født af hendes livmoder i Betlehemshulen ..." med deres livlige, kunstløse musik. Dette er livets sande værdier, i modsætning til de strålende, dyre, men kunstige, imaginære værdier af "mestre".)

Hvilket billede er et generaliserende billede af jordisk rigdoms og herligheds ubetydelighed og fordærvelse?

(Dette er også et unavngivet billede, hvor den engang magtfulde romerske kejser Tiberius er genkendt, som de sidste år levede sit liv i Capri. Mange "kommer for at se på resterne af stenhuset, hvor han boede." "Menneskeheden vil for evigt huske ham," men dette er Herostratus' herlighed: "en mand, der er usigeligt modbydelig i at tilfredsstille sit begær og af en eller anden grund havde magt over millioner af mennesker, som har gjort grusomhed over dem ud over alle mål." I ordet "af en eller anden grund" - afsløringen af fiktiv magt, stolthed; tiden sætter alt på sin plads: den giver udødelighed til det sande og kaster det falske i glemmebogen.)

III. Lærerens ord

jegV... Analyse af historiens sammensætning og konflikt

Lærermateriale

Kulminerer med der er en scene, hvor man "uventet og uforskammet kaster sig over dødens mester i" den mindste, værste, i den fugtigste og koldeste "men mål for den" nedre korridor.

Denne begivenhed blev kun ved en tilfældighed opfattet som en "forfærdelig hændelse" ("hvis der ikke var en tysker på læsesalen", der flygtede derfra "med et skrig", ville ejeren have været i stand til at "falde til ro ... med forhastede forsikringer om, at det er sådan, en bagatel ..."). Den uventede forsvinden ind i glemslen i historiens sammenhæng opfattes som det højeste øjeblik i sammenstødet mellem det illusoriske og det sande, hvor naturen "omtrent" beviser sin almagt. Men folk fortsætter deres "bekymrede", sindssyge tilværelse og vender hurtigt tilbage til fred og ro." De kan ikke vækkes til live, ikke kun af eksemplet fra en af deres samtidige, men selv af erindringen om, hvad der skete for "to tusinde år siden" under Tiberius' tid, som levede "på en af de stejleste stigninger" af Capri, som var den romerske kejser under Jesu Kristi liv.

Konflikt historien går langt ud over omfanget af en bestemt sag, i forbindelse med hvilken dens afslutning er forbundet med overvejelser om skæbnen for ikke én helt, men alle tidligere og fremtidige passagerer i Atlantis. Dømt til den "svære" vej at overvinde "mørke, hav, snestorm", låst i en "helvedes" social maskine, er menneskeheden undertrykt af betingelserne for sit jordiske liv. Kun de naive og simple kan som børn nyde glæden ved fællesskabet "med evige og velsignede boliger". I historien fremkommer billedet af "to abruzziske højlændere", der blotter deres hoveder foran en gipsstatue af "ikke en ond fortaler for al lidelse", idet de minder om "hendes velsignede søn", der bragte en "vidunderlig" begyndelse af godt til den "onde" verden. Djævelen forblev den jordiske verdens herre og så "fra de stenede porte til to verdener" den "nye mands gerninger med et gammelt hjerte". Hvad vil vælge, hvor menneskeheden vil tage hen, om den vil være i stand til at besejre den onde tilbøjelighed i sig selv - det er spørgsmålet, som historien giver et "overvældende ... sjæl" svar på. Men afslutningen bliver problematisk, da tanken om en mand i finalen bekræftes, hvis "stolthed" gør ham til den tredje kraft i verden. Symbolet på dette er skibets vej gennem tiden og elementerne: "Snestormen kæmpede i sit grej og bredhalsede rør, hvide af sne, men den var fast, solid, værdig og forfærdelig."

Kunstnerisk identitet historien er forbundet med sammenvævningen af episke og lyriske principper. På den ene side, i fuld overensstemmelse med de realistiske principper for at skildre helten i hans forhold til miljøet på grundlag af sociale og dagligdags detaljer, skabes en type, den mindernde baggrund, som først og fremmest er billederne af “døde sjæle” (NV Gogol. “De døde sjæle”, 1842) Samtidig bliver problematikken, ligesom i Gogol, takket være forfatterens vurdering, udtrykt i lyriske digressioner, uddybet, konflikten får en filosofisk karakter.

2. Forbered dig på en gennemgang af historier, tænk over deres problemer og sproglige og fantasifulde træk.

Yderligere materiale til læreren 1

Lektioner udvikling på Russisk litteratur XIX århundrede. 10 klasse... 1. halvår. - M .: Vako, 2003. 4. Zolotareva I.V., Mikhailova T.I. Lektioner udvikling på Russisk litteratur ...

En person er opdraget af samfundet, hele sit liv bygger han sine forhold til andre mennesker, spiller i samfundet bestemt sociale roller... En persons fortjenester, respekt for ham og hans hukommelse bestemmes af de fordele, han har givet samfundet.

Navnet på hovedpersonen I.A. Bunin "Mister fra San Francisco" "hverken i Napoli eller i Capri, ingen huskede det", og forfatteren selv gav ikke sin helt navnet. Det var der mindst to grunde til.

For det første er det et kollektivt billede, der kendetegner adfærden hos mere end én en bestemt person, men en etableret social type.

En succesrig amerikansk iværksætter har brugt år på at vokse sin kapital. Indtil en alder af otteoghalvtreds "levede han ikke, men eksisterede kun, ... satte alle håb til fremtiden." Som en belønning for sit lange arbejde foretog han en tur rundt i verden og besøgte de mest berømte steder i verden med al mulig underholdning, luksus og frådseri. Heri troede han på den sande livsnydelse.

Herren fra San Francisco var ikke i tvivl om, at rigdom giver ham ret til at føle sig overlegen i forhold til dem, der yder hans trøst mod en generøs betaling: til Atlantis-damperens talrige tjenere og hoteller, sømænd, guider, portører, dansere og musikere.

Selv dårligt vejr syntes at bebrejde ham for ikke at give den oplevelse, han havde håbet på. Misfornøjet tænkte han "med angst og ondskab på alle de grådige, hvidløgsstinkende små mennesker, der kaldes italienere."

En herre fra San Franciscos pludselige død på et hotel på Capri formørkede gæsternes stemning for hele aftenen. Hans familie måtte straks sørge for, at "respekten for dem var fuldstændig tabt", eftersom hotellets ry for ejeren var meget vigtigere end "de småting, som dem, der kom fra San Francisco, nu kunne efterlade ved hans billetkontor." I et samfund, hvor alt er bestemt af klientens betalingsevne, behøver man ikke stole på en menneskelig holdning, og mesterens krop blev sendt til sidste tur i en sodavandsboks.

Den anden grund til, at herren fra San Francisco forblev navnløs, er, at han ikke efterlod noget minde om sig selv gode gerninger... Han behandlede almindelige mennesker med foragt og brugte al sin rigdom til at tilfredsstille sine egne basale luner. Ikke desto mindre var han aldrig helt tilfreds og glad, forsøgte ikke at ordne sine følelser, hengav sig ikke til tanker.

Meget gladere, efter min mening, var bådsmanden Lorenzo, "en ubekymret festlig og smuk mand, berømt i hele Italien, som mere end én gang tjente som model for mange malere." Efter kun at have tjent nok til at være nok til den aktuelle dag, stod han roligt på markedet, "så sig omkring på en kongelig måde, viste sig med sine klude, en lerpibe og en rød uldbarret sænket over det ene øre." Lorenzo er en episodisk karakter i historien, skildret i flere linjer af forfatteren så lyst, malerisk, muntert, som for at bevise, at for indre harmoni du behøver ikke have mange penge. Lorenzo tiltrækker kunstneres opmærksomhed, fordi han er integreret, ægte, naturlig, opfattet som en integreret del af den omgivende verden, befolkningen i Italien og dets smukke landskaber.

Historien "Mester fra San Francisco" har filosofisk mening... Skuffelse venter dem, der tror på, at succes i samfundet, universel respekt og lykke opnås gennem akkumulering af rigdom. Sådanne mennesker forårsager i deres levetid kun mistænksomhed og misundelse hos nogle, og så bliver de hurtigt glemt.

Opdateret: 2017-12-14

Opmærksomhed!
Hvis du bemærker en fejl eller tastefejl, skal du markere teksten og trykke på Ctrl + Enter.
Således vil du være til uvurderlig gavn for projektet og andre læsere.

Tak for opmærksomheden.

Herremanden fra San Francisco - ingen huskede hans navn hverken i Napoli eller på Capri - tog til den Gamle Verden i hele to år, med sin kone og datter, udelukkende for underholdningens skyld. Det var han fast på, at han havde fuld ret på ferie, på fornøjelse, på en tur i alle henseender fremragende. For en sådan tillid havde han det argument, at han for det første var rig, og for det andet var han lige begyndt livet på trods af sine otteoghalvtreds år. Indtil da levede han ikke, men eksisterede kun, det er rigtigt, meget godt, men han nærede stadig alle håb om fremtiden. Han arbejdede utrætteligt - kineserne, som han meldte ud for at arbejde sammen med så mange som tusinder, vidste godt, hvad det betød! - og så endelig, at der allerede var gjort meget, at han næsten indhentede dem, han engang tog som model, og besluttede at holde en pause. De mennesker, som han tilhørte, havde den skik at starte livsnydelsen med en rejse til Europa, til Indien, til Egypten. Han tog den på, og han gjorde det samme. Naturligvis ville han først og fremmest belønne sig selv for årene med arbejde; dog var han også glad for sin kone og datter. Hans kone var aldrig særlig følsom, men alle ældre amerikanske kvinder er passionerede rejsende. Og med hensyn til hendes datter, en pige af alder og lettere sygelig, var rejsen direkte nødvendig for hende: For ikke at nævne de sundhedsmæssige fordele, er der ikke glade møder i rejser? Her sidder man nogle gange ved bordet og ser på kalkmalerierne ved siden af milliardæren. Ruten blev udarbejdet af en herre fra San Francisco. I december og januar håbede han at nyde solen i det sydlige Italien, antikkens monumenter, tarantellaen, serenaderne af omrejsende sangere og det, som folk i hans år føler særligt delikat - kærligheden til unge napolitanske kvinder, selv om ikke helt uinteresseret; han tænkte på at holde karnevallet i Nice, i Monte Carlo, hvor det mest selektive samfund på dette tidspunkt flokkes, hvor nogle entusiastisk hengiver sig til automobil- og sejlløb, andre til roulette, andre til det, der almindeligvis kaldes flirt, og den fjerde til skydning. duer, som de svæver meget smukt fra burene over den smaragdgrønne græsplæne, mod havets baggrund farven af forglemmigej, og rammer straks jorden med hvide klumper; begyndelsen af marts vilde han hellige til Firenze, til Guds lidenskab for at komme til Rom for at lytte til Miserere der; inkluderet i hans planer og Venedig, og Paris, og tyrefægtning i Sevilla, og svømning på de engelske øer, og Athen, og Konstantinopel, og Palæstina, og Egypten, og endda Japan, - selvfølgelig allerede på vej tilbage ... Og det hele gik fint i starten. Det var i slutningen af november, og jeg måtte sejle så langt som til Gibraltar, nu i iskold dis, nu midt i en storm med slud; men de sejlede ganske sikkert. Der var mange passagerer, damperen - det berømte "Atlantis" - lignede et kæmpe hotel med alle bekvemmeligheder - med natbar, med orientalske bade, med egen avis - og livet på den forløb meget afmålt: de stod tidligt op , med lyden af trompeter, brat der hørtes langs gangene selv i den dystre time, da lyset var så langsomt og uvenligt over den grågrønne vandørken, stærkt ophidset i tågen; tage flannelpyjamas på, drikke kaffe, chokolade, kakao; så sad de i badekarret, dyrkede gymnastik, stimulerede appetit og velvære, lavede dagtoiletter og gik til deres første morgenmad; indtil klokken elleve skulle de gå rask på dækkene, ånde havets kolde friskhed, eller spille sheffleboard og andre spil for en ny stimulering af appetit, og klokken elleve - at forfriske sig med sandwich med bouillon; efter at have forfrisket sig læste de avisen med fornøjelse og ventede roligt på den anden morgenmad, endnu mere nærende og varieret end den første; de næste to timer blev viet til hvile; alle Dækkene vare da fyldte med lange Sivstole, hvorpaa de Rejsende laa, dækkede med Tæpper og betragtede den overskyede Himmel og paa de skumfyldte Høje, der blinkede over Bord, eller døsede sødt; ved femtiden fik de friske og muntre stærk duftende te med småkager; klokken syv bekendtgjorde de med trompetsignaler, hvad der udgjorde hovedmålet for hele denne tilværelse, dens krone ... Og så havde herren fra San Francisco travlt til sin rige hytte - for at klæde sig på. Om aftenen gabte gulvene i "Atlantis" i mørket med flammende utallige øjne, og et stort antal tjenere arbejdede i kokke, opvaskemaskiner og vinkældre. Havet, der gik uden for murene, var forfærdeligt, men de tænkte ikke over det, og troede fast på kommandantens magt over det, en rødhåret mand af uhyrlig størrelse og vægt, altid som søvnig, lig i sin uniform med brede guldstriber til et kæmpe idol og dukkede meget sjældent op på folk fra deres mystiske kamre; på tanken hylede hvert minut af infernalsk dysterhed og skreg af voldsom vrede, en sirene, men de færreste af de spisende hørte sirenen - den blev overdøvet af lyden af et smukt strygeorkester, der udsøgt og utrætteligt spillede i en to-etagers sal , festligt oversvømmet af lys, overfyldt med lavhalsede damer og mænd, krigere, slanke lakajer og respektfuld overtjener, blandt hvilke en, den, der kun tog imod ordrer på vine, endda gik med en kæde om halsen, som overborgmesteren . Smokingen og stivelsesundertøjet gjorde San Francisco-herren meget ung. Tør, kort, ukorrekt skåret, men stramt syet, sad han i dette palads gyldne perleskær med en flaske vin, glas og bægre af det fineste glas, bag en krøllet buket hyacinter. Der var noget mongolsk i hans gullige ansigt med et trimmet sølvskæg, hans store tænder glitrede med guldfyldninger, og hans stærke skaldede hoved var gammelt elfenben. Rigt, men i årevis var hans kone klædt, en kvinde er stor, bred og rolig; vanskelig, men let og gennemsigtig, med uskyldig ærlighed - en datter, høj, tynd, med storslået hår, charmerende gemt, med aromatisk ånde fra violkager og med de mest delikate lyserøde bumser nær læberne og mellem skulderbladene, let pudret . .. Middagen varede mere end en time, og efter middagen åbnede danse i balsalen, hvor mændene - inklusive selvfølgelig herren fra San Francisco - løftede benene op, røg Havana-cigarer til deres røde rødme. ansigter og drak spiritus i baren, hvor negrene serverede i røde camisoles, med egern, der ligner pillede, hårdkogte æg. Havet brølede bag muren som sorte bjerge, snestormen fløjtede stærkt i den tunge rigning, damperen skælvede over det hele, og disse bjerge væltede som med en plov deres ustabile, nu og da kogende og højtflyvende masser af skum. haler, ind i sirenen, kvalt af tågen, stønnede ihjel angst, vagterne på deres vagttårn frøs af kulde og sprang fra den uudholdelige anstrengelse af opmærksomhed, til underverdenens dystre og lune dybder, dens sidste, niende cirkel var som undervandslivet på en damper - den, hvor de gigantiske ovne, der slugte mundingen af en bunke kul, kastet ind i dem med et brøl, overhældt med skarp, snavset sved og nøgne til taljen, nøgne mennesker, karmosinrøde fra Flammen; og her i baren kastede de skødesløst fødderne på stolearmene, nippede til cognac og likører, svømmede i bølger af krydret røg, i dansesalen skinnede alt og udøste lys, varme og glæde, par snurrede ind. valse, for derefter at vride sig til tango - og musik vedholdende, i sød-skamløs sorg, bad hun om én ting, alt for det samme. .. Blandt denne geniale skare var en vis stor rig mand, barberet, lang, i en gammeldags frakke, der var en berømt spansk forfatter, der var en alverdens skønhed, der var et elegant forelsket par, som alle så med nysgerrighed og som ikke skjulte deres lykke: han dansede kun med hende, og alt kom ud så subtilt, charmerende, at kun én kommandant vidste, at dette par var hyret af Lloyd til at spille kærlighed for gode penge og havde sejlet på en eller et andet skib i lang tid. I Gibraltar var alle glade for solen, det var som tidligt forår; en ny passager dukkede op om bord på Atlantis. almen interesse, - kronprinsen af en asiatisk stat, rejsende inkognito, en lille mand, helt af træ, bred ansigtet, smaløjet, iført guldbriller, lidt ubehagelig - fordi han havde et stort overskæg som en død mand, generelt sød , enkel og beskeden. I Middelhavet var der en stor og farverig bølge, som en påfuglehale, der med en lys glans og en fuldstændig klar himmel blev spredt muntert og vanvittigt flyvende mod tramontana ... Så på andendagen, himlen begyndte at blive bleg, horisonten overskyet: jorden nærmede sig, Ischia, Capri dukkede op, gennem en kikkert blev sukkerklumper allerede hældt ved foden af noget gråt Napoli ... Mange damer og herrer havde allerede taget lys, pels på. op pelsfrakker; ulykkelig, altid hviskende kæmpende kinesere, buebenede teenagere med harpiksfletninger op til tæerne og med pigeagtige tykke øjenvipper, trak gradvist tæpper, stokke, kufferter, toilettasker op til trapperne ... Datteren af en herre fra San Francisco stod på dækket ved siden af prinsen, i går om aftenen, ved et lykkeligt tilfælde præsenteret for hende, og lod som om han stirrede intenst ud i det fjerne, hvor han pegede på hende, forklarede noget, hastigt og stille fortalte noget; han lignede en dreng i højden blandt andre, han var slet ikke pæn og mærkelig - briller, en bowlerhat, en engelsk frakke, og håret på et sjældent overskæg var som en hest, den mørke tynde hud på en flad Ansigtet var som udstrakt og syntes at være let lakeret - men pigen lyttede til ham og forstod af begejstring ikke, hvad han sagde til hende; hendes Hjerte bankede af ubegribelig Glæde foran ham: Alt, alt i ham var ikke det samme som i de andre - hans tørre Hænder, hans rene Hud, hvorunder det ældgamle kongelige Blod flød; selv hans europæiske, meget enkle, men som om særligt pæne tøj skjulte en uforklarlig charme. Og herren fra San Francisco, i grå leggings på støvler, blev ved med at se på den berømte skønhed, der stod ved siden af ham, en høj, overraskende bygget blondine med øjne malet på den seneste parisiske mode, med en lille, bøjet, lurvet hund på en sølvkæde og taler med hende. Og hendes datter forsøgte i en slags vag kejtethed ikke at lægge mærke til ham. Han var ganske generøs på vejen og troede derfor fuldt ud på omsorgen hos alle dem, der fodrede og vandede ham, fra morgen til aften tjente de ham, forhindrede hans mindste lyst, vogtede hans renhed og fred, slæbte hans ting, kaldte ham portører , leverede ham kister på hoteller. Det var altså alle vegne, så det var på rejsen, så det skulle have været i Napoli. Napoli voksede og nærmede sig; musikerne, glitrende med messingblæseinstrumenter, var allerede overfyldt på dækket og overdøvede pludselig alle med marchens triumferende lyde, kæmpekommandanten, i fuld påklædning, viste sig på sine gangbroer og gav ham, som en barmhjertig hedensk gud, hånden. hos passagererne i hilsen. Og da Atlantis endelig kom ind i havnen, rullede den over til dæmningen med dens etagers bulk, overstrøet med mennesker, og landgangene buldrede - hvor mange portører og deres assistenter i kasketter med guldfletninger, hvor mange kommissionærer, fløjtende drenge og heftige ragamuffins med pakker af farvede postkort i hænderne kastede for at møde ham med et tilbud om tjenester! Og han smilede til disse ragamuffins, der gik hen til bilen på netop det hotel, hvor prinsen kunne bo, og talte roligt gennem tænderne, nu på engelsk, nu på italiensk:- Gå væk! Via! Livet i Napoli forløb straks efter den etablerede orden: tidligt om morgenen - morgenmad i en dyster spisestue, overskyet, lidt lovende himmel og en skare af guider ved døren til lobbyen; så de første smil fra den varme lyserøde sol, udsigten fra den højthængende balkon til Vesuv, indhyllet til foden af den skinnende morgendamp, til bugtens sølvfarvede perlebølger og det tynde omrids af Capri i horisonten, til de små æsler i koncertbiler, der kører nedenunder langs dæmningen og til afdelingerne af små soldater, der går et sted med munter og udfordrende musik; derefter - en udgang til bilen og langsom bevægelse langs overfyldte smalle og fugtige gader, blandt høje huse med flere vinduer, inspektion af dødsrene og jævne, behagelige, men kedelige, som sne, oplyste museer eller kolde, voks-lugtende kirker, hvori der er en og samme: den statelige indgang, lukket af et tungt lædergardin, men indenfor er der en enorm tomhed, stilhed, de stille lys fra en syvgrenet kandelaber rødmer i dybet på en trone dekoreret med blonder, en ensom gammel kvinde blandt mørke træborde, glatte gravsten under fødderne og nogens "Descent from the Cross", bestemt berømt; klokken et - frokost på Mount San Martino, hvor mange mennesker af allerførste klasse samles ved middagstid, og hvor datteren til en herre fra San Francisco en dag næsten blev syg: det forekom hende, at prinsen sad i salen, skønt hun allerede vidste fra aviserne, at han er i Rom; klokken fem - te på hotellet, i den elegante salon, hvor det er så varmt fra tæpper og brændende pejse; og der igen forberedelser til middagen - igen den kraftige, kejserlige brummen fra gongen på alle etager, atter rækker af lavhalsede damer raslende langs trapperne og spejlede sig i de lavhalsede damers spejle, Igen den brede og gæstfrie sal af spisestuen, og musikernes røde jakker på scenen, og den sorte skare af lakajer ved siden af maitre d ', med ekstraordinær dygtighed i at hælde tyk lyserød suppe i skåle ... Frokoster var igen så rigelige i mad, vin , mineralvand, slik og frugter, som tjenestepigerne ved ellevetiden om aftenen bar gummibobler med varmt vand til at varme maven. December "viste sig" dog ikke helt vellykket: receptionisten, når de talte om vejret, løftede kun skuldrene skyldigt og mumlede, at de ikke ville huske sådan et år, selvom de i flere år måtte mumle dette og henvise til hvad der skete overalt noget forfærdeligt: på Rivieraen er der hidtil usete byger og storme, sne i Athen, Etna er også alt bragt ind og skinner om natten, turister fra Palermo, der flygter fra kulden, spreder sig ... Morgensolen bedraget hver dag : fra middag var det uvægerligt gråt og begyndte at så regnen bliver tykkere og koldere; så glitrede håndfladerne ved indgangen til hotellet af blik, byen virkede særlig snavset og trang, museerne var for ensformige, cigarskodder af fede cabbies i gummikapper flagrede i vinden - uudholdeligt ildelugtende, deres piskes energiske blafre over tynde -halset nags klart blå, fejer deres sko sporvognsskinner, frygtelige, og kvinder, plaske i mudderet, i regnen med sorte åbne hoveder, grimme kortbenede; om fugten og stanken af rådden fisk fra det frådende hav nær volden, og der er ikke noget at sige. Hr og fru fra San Francisco begyndte at skændes om morgenen; deres datter gik først bleg, med hovedpine, kom så til live, beundrede alt og var så både sød og smuk: de blide var smukke, svære følelser der blev vækket i hende af mødet med grim person, hvori usædvanligt blod flød, fordi det trods alt er ligegyldigt, hvad der præcist vækker pigens sjæl - om penge, berømmelse, adelig familie ... Alle forsikrede, at det slet ikke var det samme i Sorrento, på Capri - det er varmere og mere solrige der, og citroner blomstrer, og moralen er mere ærlig, og vinen er mere naturlig. Og så besluttede en familie fra San Francisco at tage med alle deres kister til Capri, så efter at have undersøgt det, gå hen over stenene på stedet for Tiberius paladser, efter at have besøgt de fantastiske huler i den Azure Grotte og lyttet til Abruzziske sækkepibere, der vandrede rundt på øen i en hel måned før jul og lovpriste Jomfru Maria, for at slå sig ned i Sorrento. Afrejsedagen - meget mindeværdig for en familie fra San Francisco! - selv om morgenen var der ingen sol. En tung tåge skjulte Vesuv til bunden, grå lav over havets blyholdige dønning. Øen Capri var slet ikke synlig – som om den aldrig havde eksisteret i verden. Og den lille damper, der var på vej mod ham, rullede så fra side til side, at familien fra San Francisco lå lagdelt på sofaer i denne dampskibs ynkelige garderobe og svøbte deres ben ind i tæpper og lukkede øjnene af besvime. Fruen led, som hun troede, mest: hun blev overvundet flere gange, det forekom hende, at hun var ved at dø, stadig utrættelig, hun lo bare. Frøken var frygtelig bleg og havde en skive citron i tænderne. Mister, som laa paa Ryggen, i bred Frakke og stor Kasket, aabnede ikke Kæberne helt; hans ansigt blev mørkt, hans overskæg hvidt, hans hoved gjorde ondt: i de seneste dage drak han takket være det dårlige vejr for meget om aftenen og beundrede for meget "levende billeder" på nogle bordeller. Og regnen faldt gennem de raslende vinduer, på sofaerne flød fra dem, vinden hylede i masterne og nogle gange sammen med den kommende bølge satte damperen på siden, og så rullede noget ned med et brøl. Stop ved Castellammare, Sorrento, var lidt lettere; men selv her svingede det forfærdeligt, Kysten med alle dens Klipper, Haver, Fyrretræer, lyserøde og hvide Hoteller og røgfyldte, krøllede-grønne Bjerge fløj op og ned udenfor Vinduet, som i en Gynge; bådene bankede mod væggene, en fugtig vind blæste ved dørene, og uden at stoppe i et minut skreg en kraftig dreng fra en svingende pram under Royal Hotels flag og lokkede rejsende. Og herren fra San Francisco, der følte sig som det søgte ham - en ganske gammel mand - tænkte allerede med længsel og vrede på alle disse grådige, hvidløgsstinkende mennesker, der kaldes italienere; en gang under et stop, efter at have åbnet øjnene og rejst sig fra sofaen, så han under et stenet lod en flok sådanne ynkelige, mugne stenhuse, klistret til hinanden lige ved siden af vandet, nær både, i nærheden af nogle klude, dåser. og brune net, som han huskede, at dette er ægte Italien, som han var kommet for at nyde, følte fortvivlelse ... Endelig, allerede i skumringen, begyndte øen at nærme sig med sin sorthed, som om den var boret igennem ved foden med røde lys , Vinden blev blødere, varmere, mere duftende, langs de resignerede Bølger strømmede gyldne Boaer fra Molens Lygter, flimrende som sort Olie. .. Så pludselig tordnede ankeret og floppede i vandet, rasende skrig af bådsmænd styrtede med hinanden - og havde det straks bedre, garderobehuset lyste klarere, ville spise, drikke, ryge, bevæge sig ... Ti minutter senere kom en familie fra San Francisco kom ind i en stor pram, efter femten trådte på dæmningens sten og steg derefter ind i en let trailer og snurrede op ad skråningen, blandt pælene i vinmarkerne, halvt ødelagte stengærder og våde, knudrede appelsintræer dækket med strå baldakiner hist og her, med skinnende orange frugter og tykt blankt løv, der glider ned ad bakke, forbi trailerens åbne vinduer ... Jorden dufter sødt i Italien efter regnen, og hver ø har sin egen specielle lugt! Øen Capri var fugtig og mørk den aften. Men så kom han til live et øjeblik, lyste op hist og her. På toppen af bjerget, på kabelbanens platform, var der igen en skare af dem, hvis pligt det var at modtage herren fra San Francisco med værdighed. Der var andre besøgende, men ikke opmærksomhedsværdige - nogle få russere, der slog sig ned på Capri, sjusket og spredt, med briller, med skæg, med løftede kraver af gamle frakker og et selskab af langbenede, rundhovede tyske unge i Tyrolerdragter og med lærredstasker over skulderen, der ikke har brug for nogens ydelser og slet ikke er generøse med penge. Herren fra San Francisco, der roligt holdt sig væk fra begge, blev straks bemærket. Han og hans damer blev hurtigt hjulpet ud, de løb foran ham og viste vej, han var igen omringet af drenge og de trofaste Capri-kvinder, der bærer kufferter og kister med anstændige turister på hovedet. De bankede på en lille, som en operaplads, over hvilken en elektrisk bold svajede fra en fugtig vind, deres træfodbænke, som en fugl, fløjtede og rullede hen over hovedet på en horde af drenge - og hvordan en herre fra San Francisco gik over scenen blandt dem til en eller anden middelalderlig en bue under husene smeltede sammen til én, bag hvilken en ringvej med en hvirvel af palmer over de flade tage til venstre og blå stjerner på den sorte himmel ovenover, foran, førte til skinnet foran hotellets indgang. Og det hele så ud, som om det var til ære for gæsterne fra San Francisco, at en fugtig stenby på en klippeø i Middelhavet var kommet til live, at de gjorde ejeren af hotellet så glad og gæstfri, at kun en kinesisk gong var ventede på dem, forsamlingen hylede over etagerne til middag, så snart de trådte ind i lobbyen. Ejeren, der bukkede høfligt og udsøgt, en fremragende elegant ung mand, der mødte dem, forbløffede et øjeblik herren fra San Francisco: han huskede pludselig, at han den nat, blandt andet forvirring, der belejrede ham i hans drøm, så præcis denne herre , nøjagtig den samme som denne, i samme visitkort og med samme spejlkæmmede hoved. Overrasket holdt han næsten op. Men da ikke engang et sennepsfrø af nogen såkaldt mystiske følelser forblev i hans sjæl i lang tid, forsvandt hans overraskelse straks: han fortalte spøgefuldt sin kone og datter om dette mærkelige sammenfald af drøm og virkelighed, mens han gik langs hotellets korridor. Datteren så imidlertid bekymret på ham i det øjeblik: hendes hjerte blev pludselig grebet af længsel, en følelse af frygtelig ensomhed på denne mærkelige, mørke ø ... En fremtrædende person, Flight XVII, som var på besøg i Capri, er netop rejst. Og gæsterne fra San Francisco fik netop de lejligheder, som han besatte. De fik tildelt den smukkeste og dygtigste tjenestepige, en belgisk kvinde, med en tynd og fast talje fra et korset og i en stivnet kasket i form af en lille tandkrone, og den mest fremtrædende af lakajerne, en kulsort, ildøjet siciliansk, og den mest adrætte piccolo, lille og kraftige Luigi, som har skiftet mange lignende steder i deres levetid. Et minut senere bankede en fransk overtjener let på døren hos herren fra San Francisco, som kom for at høre, om herrerne ville spise, og i tilfælde af et bekræftende svar, som der dog ingen tvivl om, at melde at i dag er en hummer, roastbeef, asparges, fasaner og så videre. Paul gik stadig under herren fra San Francisco - sådan pumpede denne trashige italienske damper ham op, - men han lukkede langsomt med sine egne hænder, skønt af vane og ikke helt behændigt, vinduet, der smækkede ved indgangen til overtjener, hvorfra han lugtede duften af det fjerne køkken og våde blomster i haven, og med uforstyrret klarhed svarede, at de ville spise aftensmad, at bordet til dem skulle stilles væk fra dørene, i dybet af værelse, at de ville drikke lokal vin, og overtjeneren indvilligede i hvert ord, han sagde i de mest forskelligartede toner, der dog kun havde den betydning, at der er og ikke kan være tvivl om rigtigheden af herrens ønsker fra San. Francisco, og at alt vil blive opfyldt nøjagtigt. Til sidst bøjede han hovedet og spurgte delikat:- Alt, sir? Og efter at have modtaget et langsomt "ja" som svar, tilføjede han, at de i dag har en tarantella i lobbyen - Carmella og Giuseppe, kendt i hele Italien og "hele turisternes verden", danser. "Jeg så hende på postkort," sagde herren fra San Francisco med udtryksløs stemme. "Er dette Giuseppe hendes mand?" "Fætter, sir," svarede overtjeneren. Og tøvende, tænkte noget, men uden at sige noget, løslod herren fra San Francisco ham med et nik med hovedet. Og så begyndte han igen at forberede sig på kronen: overalt tændte han for elektricitet, fyldte alle spejlene med reflektion af lys og glans, møbler og åbne kister, begyndte at barbere sig, vaske og ringe hvert minut, mens andre utålmodige kald skyndte sig og afbrød ham i hele korridoren - fra hans kone og datters værelser. Og Luigi, i sit røde forklæde, med den lethed, der er karakteristisk for mange tykke mænd, gjorde rædselsgrimasser, til tårer morede pigerne, der løb forbi med flisebelagte spande i hænderne, rullede pladask hen til klokken og bankede på døren. med sine knoer, med fingeret frygtsomhed, bragt til idioti spurgte respektfuldt:- Ha sonato, signore? Og bag døren hørtes en langsom og knirkende, stødende høflig stemme:- Ja, kom ind... Hvordan havde herren fra San Francisco det, hvad tænkte herren fra San Francisco på denne så betydningsfulde aften for ham? Han, som enhver, der havde oplevet en rulning, ville kun rigtig spise, med glæde drømte han om den første skefuld suppe, den første tår vin, og gjorde den sædvanlige toiletrutine selv i en vis spænding, uden at efterlade tid til følelser og refleksioner. Efter at have barberet, vasket, sat et par tænder godt i, stående foran spejlene, fugtede og ryddede han resterne af perlehår op omkring det mørkegule kranium med børster i sølvramme, trak en cremefarvet silketights på en stærk senil. krop med talje vokser fedt fra øget ernæring, og på tørre ben med flade fødder - sorte silkesokker og balsalsko, squatte ned, sæt de sorte bukser og sne-hvid skjorte med en fremstående bryst, gemt højt op med silke fletninger , satte manchetknapperne i de blanke manchetter og begyndte at plage sig selv med at fange halsmanchetknapperne under den hårde krave. Gulvet svajede stadig under ham, hans fingerspidser var meget smertefulde, manchetknappen bed nogle gange hårdt på den slap hud i fordybningen under adamsæblet, men han var vedholdende og til sidst, med øjne skinnende af spænding, helt grå af det alt for stramme. krave, der klemte ham i halsen, afsluttede arbejdet - og udmattet satte sig foran moleglasset, alt reflekteret i det og gentaget i andre spejle. - Åh, det er forfærdeligt! Han mumlede, tabte sit stærke skaldede hoved og forsøgte ikke at forstå, tænkte ikke på, hvad der var forfærdeligt; så undersøgte han vanemæssigt og opmærksomt sine korte fingre, med urinsyregigt i leddene, deres store og fremspringende mandelfarvede negle og gentog med overbevisning: - Det er forfærdeligt ... Men så højlydt, som i et hedensk tempel, nynnede den anden gong i hele huset. Og rejste sig hastigt fra sin plads, herren fra San Francisco trak hans krave endnu mere med et slips, og hans mave med en åben vest, tog en smoking på, rettede sine manchetter, så igen sig selv i spejlet.. Denne Carmella, mørkhudet, med forstillede øjne, ligner en mulat, i et blomstret outfit, hvor den orange farve dominerer, hun må danse usædvanligt, tænkte han. Og da han glad forlod sit værelse og gik hen over gulvtæppet til den næste kvinde, hans kone, spurgte han højlydt, om de var snart? - Om fem minutter! - En pigestemme svarede højt og allerede muntert bag døren. "Fremragende," sagde herren fra San Francisco. Og han gik langsomt ned ad gangene og ned ad trapperne dækket af røde løbere og ledte efter en læsesal. De modkørende tjenere pressede sig mod væggen fra ham, og han gik, som om han ikke lagde mærke til dem. En gammel kone, der kom for sent til aftensmaden, allerede bøjet, med mælkeagtigt hår, men lavt skåret, i en lysegrå silkekjole, skyndte sig foran ham af al sin magt, men sjov, kyllingeagtig, og han overhalede hende let. I nærheden af spisestuens glasdøre, hvor alle allerede var samlet og begyndte at spise, standsede han foran et bord, der var fyldt med kasser med cigarer og egyptiske cigaretter, tog en stor manilla og kastede tre lire på bordet; på vinterverandaen kiggede han forbi det åbne vindue: ud af mørket blæste en blid luft mod ham, toppen af et gammelt palmetræ spredte sig ud over stjernerne, dets blade, som syntes gigantiske, kom den fjerne, glatte lyd af havet ... I læsesalen, hyggeligt, stille og lyst kun over bordene, raslede en gråhåret tysker, som Ibsen, i sølvrunde glas og med skøre, forbløffede øjne med aviser, mens han stod. Efter at have undersøgt ham koldt, satte herren fra San Francisco sig i en dyb læderlænestol i hjørnet, nær en lampe under en grøn kasket, tog sin pince-nez på og, mens han rykkede hovedet fra kraven, der kvalte ham, dækkede han sig til. med et ark avis. Han bladrede hurtigt gennem titlerne på nogle artikler, læste et par linjer om den uendelige Balkan-krig, vendte avisen med en sædvanlig gestus - da stregerne pludselig glimtede foran ham med en glasglans, hans nakke stivnede, hans øjne svulmede , hans pince-nez fløj af hans næse ... Han styrtede frem, ville tage et pust - og hvæsede vildt; hans underkæbe faldt af, oplyste hele hans mund med guldfyld, hans hoved faldt over hans skulder og viklede sig rundt, brystet på hans skjorte bulede ud som en æske - og hele kroppen vristede sig, løftede tæppet med hælene, kravlede ned på gulvet og kæmpede desperat med nogen. Hvis der ikke var en tysker i læsesalen, ville de hurtigt og behændigt have formået at dæmpe denne frygtelige hændelse på hotellet, øjeblikkeligt, omvendt, ville de have styrtet ved benene og hovedet af herren fra San Francisco til helvede - og ikke en eneste sjæl af gæsterne ville have vidst, hvad han havde gjort. Men tyskeren bragede ud af læsesalen med et skrig, han alarmerede hele huset, hele spisestuen. Og mange sprang op på grund af maden, mange, der blev blege, løb til læsesalen, på alle sprog blev hørt: "Hvad, hvad skete der?" - og ingen svarede rent ud, ingen forstod noget, da folk stadig forundres mest af alt og aldrig vil tro på døden. Ejeren skyndte sig fra den ene gæst til den anden og forsøgte at forsinke flugten og forsikre dem med hastige forsikringer om, at det var sådan, en bagatel, en lille besvimelse med en herre fra San Francisco ... dette herreslips, vest, krøllet smoking og endda af en eller anden grund balsalsko med sorte silkeben med flade fødder. Og han kæmpede stadig. Han kæmpede vedholdende mod døden, ville aldrig bukke under for den, så uventet og groft stablede han på ham. Han rystede på hovedet, hvæsende som en stukket en, rullede med øjnene som en beruset ... Da de i hast bar ham ind og lagde ham på sengen i værelse treogfyrre - den mindste, værste, fugtige og koldeste, til sidst af den nederste korridor - han kom løbende en datter, med håret løst, med et bar bryst løftet op af et korset, så en stor kone, allerede helt klædt på til middag, hvis mund var rund af rædsel ... Men så han holdt op med at ryste på hovedet. Efter et kvarter var alt på hotellet på en eller anden måde i orden. Men aftenen blev uopretteligt ødelagt. Nogle, der vendte tilbage til spisestuen, afsluttede deres middag, men tavse, med fornærmede ansigter, mens ejeren nærmede sig den ene eller den anden, trak på skuldrene i magtesløs og anstændig irritation, følte sig skyldig uden skyld og forsikrede alle om, at han forstod udmærket, "Hvor er det ubehageligt," og giver sit ord om, at han vil tage "alle foranstaltninger i hans magt" for at eliminere problemerne; tarantellaen måtte aflyses, den overskydende elektricitet blev slukket, de fleste af gæsterne gik til byen, på pubben, og der blev så stille, at lyden af uret i lobbyen tydeligt hørtes, hvor kun én papegøje mumlede noget træagtigt, fumlende inden han gik i seng i sit bur, nåede at falde i søvn med en absurd løftet pote på topstangen ... Herren fra San Francisco lå på en billig jernseng, under grove uldtæpper, hvorpå et horn lyste svagt fra loftet. En ispose hang på hans våde og kolde pande. Grå, allerede dødt ansigt efterhånden frøs den hæse gurren, der slap ud af hans åbne mund, oplyst af guldglimt, ved at falme. Det var ikke længere herren fra San Francisco - han var der ikke længere - men en anden. Hans kone, datter, læge og tjenere stod og så på ham. Pludselig skete det, de havde ventet på og frygtet, – hvæsen holdt op. Og langsomt, langsomt, foran alles øjne, begyndte bleghed at strømme ned over den afdødes ansigt, og hans ansigtstræk begyndte at tynde ud, lysne ... Ejeren kom ind. "Già é morto," hviskede lægen til ham. Ejeren trak på skuldrene med et passivt ansigt. Fruen, hvis tårer stille og roligt trillede ned af kinderne, gik hen til ham og sagde frygtsomt, at nu skal den afdøde overføres til sit værelse. - Åh nej, frue, - hastigt, korrekt, men uden nogen som helst høflighed og ikke på engelsk, men på fransk, indvendte ejeren, som slet ikke var interesseret i de småting, som de, der var ankommet fra San Francisco, nu kunne efterlade hos hans kassen. "Det er absolut umuligt, frue," sagde han og tilføjede i en forklaring, at han virkelig sætter pris på disse lejligheder, at hvis han opfyldte hendes ønske, ville hele Capri blive klar over dette, og turister ville begynde at undgå dem. Frøken, der hele tiden havde kigget mærkeligt på ham, satte sig på en stol og knugede sig om munden med et lommetørklæde og brød ud i hulken. Fruens tårer tørrede straks, hendes ansigt rødmede. Hun hævede tonen, begyndte at kræve, talte på sit eget sprog og troede stadig ikke på, at respekten for dem var fuldstændig tabt. Ejeren belejrede hende med høflig Værdighed: bryder Madame sig ikke om hotellets Orden, tør han ikke udsætte hende; og erklærede bestemt, at liget skulle tages ud i dag ved daggry, at politiet allerede havde fået at vide, at deres repræsentant nu ville møde op og udføre de nødvendige formaliteter ... Er det muligt at få i det mindste en simpel færdiglavet kiste på Capri, spørger Madame? Desværre nej i hvert fald, og ingen vil have tid til at gøre det. Han bliver nødt til at gøre noget anderledes ... engelsk sodavand, for eksempel, kommer han i store og lange kasser ... skillevægge fra sådan en boks kan fjernes ... Hele hotellet sov om natten. De åbnede et vindue i værelse treogfyrre - det så ud i hjørnet af haven, hvor der under en høj Stenmur en forkrøblet banan voksede på højdedraget med glasskår - de slukkede for strømmen, låste døren med en nøgle og gik. Den døde mand forblev i mørket, blå stjerner så på ham fra himlen, en fårekylling sang på væggen med sørgelig skødesløshed ... I den svagt oplyste korridor sad to tjenestepiger i vindueskarmen og reparerede noget. Luigi kom ind med en flok kjoler på hånden, i skoene. - Pronto? (Klar?) - spurgte han ængsteligt i en klanglig hvisken og pegede med øjnene på den frygtelige dør for enden af gangen. Og han rystede blidt sin frie hånd i den retning. - Partenza! - råbte han hvisken, som om han så ud af toget, hvad der normalt råbes i Italien på stationer, når togene kører, - og tjenestepigerne, kvælende af lydløs latter, faldt med hovedet først på hinandens skuldre. Så sprang han sagte, løb han hen til selve døren, bankede let på den og bøjede hovedet til den ene side og spurgte i en undertone meget respektfuldt:- Íà sonato, signore? Og knirkende, langsomt og trist svarede han sig selv, som bag døren:- Ja, kom ind... Og ved daggry, da det blev hvidt uden for vinduet i det treogfyrre værelse og den fugtige vind raslede af revet bananløv, da den blå morgenhimmel rejste sig og bredte sig over øen Capri og blev guld mod solen, der stod op bag det fjerne Italiens blå bjerge, Monte Solaros klare og klare tinde, da murerne gik på arbejde og fikserede stierne for turister på øen - bragte de en lang kasse sodavand til det treogfyrre rum. Snart blev han meget tung - og pressede hårdt på knæene på juniorportøren, som hurtigt kørte ham i en enhestes førerhus ad den hvide motorvej, som snoede sig op og ned ad Capris skråninger, blandt stengærder og vinmarker, helt ned og ned til havet. Kabinemanden, en høj mand med røde øjne, i en gammel jakke med korte ærmer og væltede sko, var tømmermænd - han spillede terninger hele natten i en trattoria - og blev ved med at piske sin robuste hest, klædt i siciliansk stil, hastigt raslende alle slags af klokker på hovedtøj i farvede uldne pom-poms og på spidserne af en høj kobbersadel, med en arshin, der ryster på flugt fuglefjer stikker ud af beskåret pandehår. Kabinen var tavs, han var deprimeret over sin dissipation, af sine laster - over det faktum, at han havde tabt til den sidste øre om natten. Men morgenen var frisk, i sådan en luft, midt i havet, under morgenhimlen, humlen forsvinder snart og snart vender uforsigtighed tilbage til manden, men han trøstede førerhuset og den uventede indtjening, som en herre fra San Francisco gav ham rystede på det døde hoved i kassen bag hans ryg ... Damperen, der lå som en bille langt nede, på den ømme og knaldblå, som så tæt og fuldstændig hældte Napolibugten, gav allerede de sidste bip - og de svarede muntert over hele øen, hvor hver bøjning, hver kam, hver sten var så tydeligt synlig overalt, som om der slet ikke var luft. I nærheden af molen blev juniorportøren indhentet af senioren, som skyndte sig i bilen til frøken og fru, bleg, med øjne synkende af tårer og søvnløs nat. Og ti minutter senere raslede damperen igen af vand og løb igen til Sorrento, til Castellammare, for altid at tage familien væk fra Capri fra San Francisco ... Og fred og ro herskede igen på øen. På denne ø for to tusinde år siden boede der en mand, der var usigeligt modbydeligt til at tilfredsstille sit begær og af en eller anden grund havde magt over millioner af mennesker, som udøvede grusomhed over dem ud over alle mål, og menneskeheden huskede ham for altid, og mange, mange fra over hele verden kommer for at se på resterne af stenhuset, hvor han boede på en af øens stejleste stigninger. På denne vidunderlige morgen sov alle, der kom til Capri til netop dette formål, stadig på hoteller, selvom små museæsler under røde sadler allerede blev ført til indgangene til hotellerne, hvorpå unge og gamle amerikanere og amerikanske kvinder skulle være vågnet. op og slugte igen., tyskere og tyske kvinder, og efter hvem de igen måtte løbe ad stenede stier, og helt op ad bakken, helt op til toppen af Monte Tiberio, tigger gamle Capri-kvinder med pinde i senede hænder i for at opfordre æsler med disse pinde. Forsikret om, at den døde gamle mand fra San Francisco, som også skulle med dem, men i stedet for kun at skræmme dem med en påmindelse om døden, allerede var blevet sendt til Napoli, sov de rejsende roligt, og øen var stadig stille, butikkerne i byen var stadig lukket ... Jeg handlede kun på et lille firkantet marked – fisk og krydderurter, og vi var alene simple mennesker, blandt hvem stod Lorenzo, som altid uden nogen forretning, en høj gammel bådsmand, en ubekymret svirer og en smuk mand, berømt i hele Italien, som mere end én gang fungerede som model for mange malere: han bragte og solgte for småpenge to hummere, han fangede om natten, raslende i forklædet til kokken på netop det hotel, hvor familien fra San Francisco overnattede, og nu kunne han roligt stå indtil aftenen og se sig omkring med kongelig maner og vise sine klude frem. , en lerpibe og en rød uldbarret sænket over det ene øre. Og langs Monte Solaros klipper, langs den gamle fønikiske vej, hugget i klipperne, langs dens stentrappe, kom to abruzziske højlændere ned fra Anacapri. Den ene havde en sækkepibe under en læderkappe - en stor gedepels med to piber, den anden - noget der ligner et trægarn. De gik - og hele landet, glad, smukt, solrigt, strakte sig under dem: og øens stenede pukler, som næsten helt lå ved deres fødder, og det fabelagtige blå, hvori han svømmede, og skinnende morgendamp over havet mod øst, under den blændende sol, som allerede var ved at varme op, steg højere og højere, og de tågede azurblå, stadig om morgenen ustabile massiver af Italien, dets nære og fjerne bjerge, hvis skønhed er magtesløs at udtrykke en menneskelige ord. Halvvejs satte de farten ned: over vejen, i grotten af Monte Solaros klippevæg, alt oplyst af solen, alt i sin varme og pragt, stod i snehvide gipsdragter og i en kongelig krone, gylden- rusten af dårligt vejr, Guds mor, sagtmodig og barmhjertig, med øjnene løftet mod himlen, til hendes tre gange velsignede søns evige og velsignede boliger. De blottede deres hoveder - og naive og ydmygt glædelige lovprisninger væltede ned til deres sol, morgen, hende, den ubesmittede forbeder for alle dem, der lider i denne onde og vidunderlige verden, og født af hendes livmoder i Betlehems hule, i den stakkels hyrdes husly i Judas fjerne land ... ... Liget af en død gammel mand fra San Francisco var på vej hjem til graven på den nye verdens kyster. Efter at have oplevet en masse ydmygelse, en masse menneskelig uopmærksomhed, efter at have tilbragt en uge fra det ene havneskur til det andet, kom det endelig tilbage på det samme berømte skib, hvor det for nylig, med en sådan ære, blev transporteret til den gamle verden. . Men nu skjulte de ham for de levende - de sænkede ham dybt i en tjæret kiste ned i det sorte lastrum. Og igen, igen gik skibet til dets fjerne søvejen... Om natten sejlede han forbi øen Capri, og hans lys, der langsomt gemte sig i det mørke hav, var triste for dem, der så på dem fra øen. Men dér på skibet, i de lyse sale skinnende af lysekroner, var der som sædvanligt fyldt bal den aften. Han var den anden og den tredje nat - igen midt i en rasende snestorm, der fejede over havet, brummende som en begravelsesmesse og gik sørgende bjerge fra sølvskummet. Skibets utallige brændende øjne var knapt synlige bag sneen for Djævelen, som så fra Gibraltars klipper, fra de stenede porte til to verdener, skibet, der sejlede om natten, og snestormen. Djævelen var enorm, som en klippe, men skibet var også enormt, multi-tiered, multi-pipe, skabt af stoltheden af en ny mand med et gammelt hjerte. Snestormen slog i hans tackle og bredmundede piber, hvide af sne, men han var fast, solid, værdig og forfærdelig. På dets øverste tag, ensomt blandt de sneklædte hvirvelvinde, var de hyggelige, svagt oplyste kamre, hvor, nedsænket i en følsom og ængstelig dvale, over hele skibet sad dens overvægtige fører, som et hedensk idol. Han hørte tunge hyl og rasende hvin fra en sirene, kvalt af stormen, men han beroligede sig selv ved nærheden af det, til sidst, for ham det mest uforståelige, hvad der var bag hans mur: den slags panserkabine, der var fyldt med en mystisk rumlen, skælvende og tør knitren i ny og næ, blå lys, der blinkede og bragede rundt om den blegglade telegrafist med en metal-halvbøjle på hovedet. Helt i bunden, i "Atlantis" undervandsliv, skinnede stål svagt, hvislende damp og sivede kogende vand og olie, tusindvis af pund kedler og alle mulige andre maskiner, det køkken, opvarmet under de infernalske ovne, hvori skibets bevægelse var kogt, - de frygtelige kogte i deres koncentrationskræfter blev overført til selve dets køl, til et uendeligt langt fangehul, ind i en rund tunnel, svagt oplyst af elektricitet, hvor langsomt, med en overvældende stivhed af den menneskelige sjæl, et gigantisk skaft drejede rundt i sin olierige seng, som et levende monster, der strækker sig i denne tunnel, ligner en mund ... Og midt i "Atlantis", dets spisestuer og balsale udøste lys og glæde, summede af snak fra en elegant skare, duftede af friske blomster, sang med et strygeorkester. Og igen, der smerteligt vred sig og nogle gange krampagtigt kolliderede mellem denne skare, midt i glimtet af lys, silke, diamanter og nøgne kvindelige skuldre, et tyndt og fleksibelt par lejede elskere: en syndigt beskeden pige med sænkede øjenvipper, med en uskyldig frisure, og en høj ung mand med sort, som med limet hår, bleg af pudder, i de fineste laksko, i en smal frakke med lange haler - en smuk mand, der lignede en kæmpe igle. Og ingen vidste noget, der længe havde kedet dette par af at foregive at blive plaget af deres salige pine under skamløst trist musik, ej heller det, der står dybt, dybt under dem, på bunden af et mørkt lastrum, i nærheden af det dystre og lumre indvolde af skibet, er det svært at overvinde mørket, havet, snestorm. .. Oktober. 1915

Redaktørens valg