Platon besedin - joulukuun lapset. Children of December Children of December besdin täysi versio luettavissa

© Suunnittelu. LLC Kustantaja "E", 2017

Koputtaa ruohooviin

1

Kun pommitukset alkoivat, talomme oli yksi ensimmäisistä, joihin osui. Tykistön ammus tuhosi ylemmät kerrokset. Se oli kuin jättimäinen hiomakone olisi katkaissut sen. Sitten olin luokassa ja opin yksityiskohdat myöhemmin. Paljon yksityiskohtia. Ne jakoivat naapurit, jotka olivat anteliaita epätoivonsa ja pelkonsa kanssa. Ne jotka selvisivät. Ja ne, jotka olivat lähellä. "Kuusi ihmistä, kuusi ihmistä kuoli", mutisi Aleksander Nikiforovich, hieman kuuro lastenlääkäri naapuritalosta.

Näistä kuudesta tiesin vain vanhan naisen Fadejevnan, joka piti kissalaumaa, ja hänen asuntonsa ovi, joka oli asennettu unionin aikana enemmän ulkonäön kuin suojan vuoksi, ei voinut sisältää myrkyllistä hajua. Hirveä haju, jonka muistan vieläkin. Itse näin Fadeevnan kuitenkin vain kaksi tai kolme kertaa (hän ​​yritti olla esiintymättä julkisesti): kyyristynyt, teräväsilmäinen vanha nainen Bologna-sadetakissa ja ruosteisella "kravchuchkalla". Hän houkutteli myös kissoja laiturille laittamalla ruokaa smetanapurkkeihin.

Kun kuori tuhosi ylempiä kerroksia, kissarouva Fadeevna jätti kaupunkimme ikuisesti. Kuten hänen lemmikkinsä. Olenko säälinyt heitä? Ei. Olenko säälinyt häntä? Myös ei. Ja tästä on vaikea syyttää itseään. Kuolema - edes tuhoutuneen talon taustalla - ei vielä tuntunut todelliselta, vaan oli jotain abstraktia, etäistä, ei kyyneleitä aiheuttanut. En pohjimmiltaan ajatellut sitä. Ja tästä voit tuomita itsesi.

Äiti sanoi, että naapurit, jotka puhuivat talostamme, nauttivat yksityiskohdista. Nautti kauhusta. Aivan kuten elokuvissa. Mutta en usko niin. He yksinkertaisesti pelkäsivät. Niin me kaikki. Ja samalla he olivat iloisia siitä, ettei se ollut heidän kotinsa. Kyllä, tuttuja, mutta silti ei heidän kotiaan. Ja he eivät ole kuolleita, vaan muut.

Sain äidiltäni tekstiviestin maantiedon tunnilla: "Pois." Nostin käteni - nähdessäni hänet, dystrofisesti laiha, löysässä vanhanaikaisessa paidassa, olin hirveän nolostunut: "Anteeksi, voinko mennä ulos?" Maantieteen osastolla opetti Akulina Stepanovna, tiukka mutta reilu nainen, joka kärsi migreenistä. "Ei". Lähetin äidilleni tekstiviestin ja selitin tilanteen. Ja istuin koko oppitunnin loppuun kouristelevassa jännityksessä. Sitten välitunnilla äitini huusi puhelimeen: "Juokse heti kotiin!"

Kun palasin, näin epäsiisti naapureita, tuhoutuneen talon, aseistettuja miliisejä ja onnettomuuden musertaman äidin. Hän ei tavannut minua. Hän nyyhki, kumartuneena seinää vasten.

Lähestyin, en pystynyt puhumaan, koskettamaan, hengittämään, sydämeni hakkaamaan, kunnes korvani soivat kuin rauta. Hän vain seisoi siellä, katsoi alas, kellui alaspäin, kuin kynttilä. Ja äiti itki. Hänen ohuet, terävät olkapäänsä, ikään kuin kevyen takin alla ei olisi ollut henkilöä vaan ripustin, käveli ylös ja alas uupumukseen asti. Ja kasvot muuttuivat kalpeiksi, puristuneiksi, kuin ne olisivat kääntyneet nurinpäin. Siitä erottuivat suuret surulliset silmät, mikä sai äitini näyttämään ikonografiselta Jumalanäidiltä.

Asuntomme on säilynyt, omaisuutemme on säilynyt. Mutta täällä oli mahdotonta asua. Yläkerrokset sortuivat ja teräsbetonilattia vaurioitui. Pöly mureni pitkään valkaisemattomasta katosta. Mutta äiti halusi silti jäädä. Hän nyyhkytti, kamppaili, väitti, ettei meillä ollut minnekään mennä - hän ulvoi kauheasti tälle sanalle, ja minä käännyin pois ja peitin korvani - mennäkseni. Ja mies palveluista kansantasavalta- uupunut, peloissaan, mutta yrittää näyttää itsevarmalta - hän sanoi, että he majoittaisivat meidät, että kaikki olisi hyvin. Tavallinen yleispätevyys, joka vain pahensi tilannetta.

Mutta sitten tehtiin päätös, joka löi kiilan vanhaan elämäämme. Ja minun piti kerätä asiakirjat, pennit, kolme matkalaukkua tavaroita ja reppu. "Ei kauaa", kuulosti rohkaiseva sana, mutta he eivät uskoneet häntä, he hylkäsivät hänet, ja hänessä oli tunteetonta valhetta.

Keltaisessa Bogdanissa, kymmenien muiden ihmisten kanssa, meidät vietiin tyhjään koulurakennukseen, jossa he perustivat leirin kaltaisillemme. He asuivat jo siellä, ja kun lähestyin vapaata sänkyä, pitkä poika, minua vanhempi ja vahvempi, hyppäsi ulos ja työnsi odottamatta luisen nyrkkinsä leukaani, ei liian kovaa, vain ennaltaehkäisevästi. "Se on minun!" – hän huusi, ja minä suostuin kuuliaisesti.

He löysivät minulle huonomman sängyn, jossa oli lommottu verkko, kuten sairaaloissa, jolla makasi ohut patja. Ei hätää, en rasittanut – pääasia, että äitini hengitti vieressäni. Ja niin se oli, vaikka hän ei puhunut minulle, mutta oli silti kiusattu, jopa pimeässä, kun he menivät nukkumaan. Hän, kuin lapsi, nyyhki unissaan, ja minä tuijotin ulos ikkunasta, etsin tähtiä - en löytänyt niitä, suljin silmäni, puristin silmäluomiani, kunnes se sattui, lasken henkisesti lampaita, yhtä tottelevaisena kuin minä, pelkään nousta ylös mennäkseni wc:hen, vaikka todella halusin. Nukahdin vasta aamulla, kun Donbassin ankara aamunkoitto valkeni kylminä värein.

2

Koulu suljettiin viikko sen jälkeen, kun kotiimme osui ammus. Eikä äidilläni ollut enää työpaikkaa yrityksessä. He eivät ole maksaneet meille rahaa pitkään aikaan, olemme sopineet sen kanssa, mutta ennen he ainakin antoivat meille ruokaa, mutta nyt ne ovat myös kadonneet. Ihmiset lähetettiin kotiin määräämättömäksi ajaksi. Ja lopulta asettuimme leirille.

Kommunikointi on aina ollut minulle vaikeaa, mutta täällä suljetussa, tukkoisessa tilassa siitä tuli erittäin vaikea tehtävä. Jouduin sietämään pitkää poikaa, joka kärsi kutisevista luista nyrkkeistä, ja meluisia naisia, jotka aloittivat tappeluita ruoasta ja pyykistä, ja ovelia miehiä, jotka esiintyivät sairaana tai haavoittuneena. Meidän kaikkien piti sietää toisiamme ja tilannetta. En edes tiedä mikä oli meille vaikeampaa.

Menetin uni, tulin vieläkin kalpeammaksi kuin tavallisesti, ja äitini katsoi minua ja huokaisi ja alkoi antaa minulle omenan tai appelsiinin, yhden päivässä. Söin niitä siementen kanssa ja pureskelin kuoria, kunnes ne olivat hapan keltaisia. En tiedä mistä äitini sai rahat hedelmiin. En periaatteessa tiedä paljon siitä ajasta. Ja en varmaan koskaan saa tietää.

Aivot sammuivat ja siirtyivät uuteen tilaan. Kuten puhelin, joka ei vastaanota tai lähetä signaaleja, heitin pois kaiken tarpeettoman keskittyen selviytymiseen. Ensinnäkin moraalisella tasolla. Fyysisesti oli vähän parempi: saimme ruokaa kahdesti päivässä - puuroa ja keiton kaltaista keittoa, joskus meille annettiin palasia vaaleanpunaista, hajoavaa muhennosa ja murskattua kaalia, joita ripotteltiin esim. kasviöljy. Mutta hyväksy uusi elämä moraalisesti en voinut, vaikka kuinka yritin. Siksi hän vietti aikaa leirin ulkopuolella. Äiti kielsi minua, mutta juoksin silti karkuun.

Kävelin entisiä poppelikujia pitkin - monet puut olivat kaatuneet juurineen tai niissä oli kantoja. Vaelteli vaurioituneiden, vielä korjaamattomien rakennusten välillä. Törmäsin aseistautuneisiin ihmisiin, jotka huusivat minulle, etten vaeltele luotien alla. Ja joka kerta kun halusin mennä taloomme, halusin kiivetä portaita syntyperäiseen kolmanteen kerrokseeni ja lukea tuttuja röyhkeitä lauseita seiniltä löytääkseni itseni siellä, missä asuin kolmetoista vuotta, koko elämäni. Mutta en päässyt perille, pysähdyin, ajattelin räjähtänyt kattoa, yksinäistä äitiä ja palasin aina takaisin.

3

Äiti ei mennyt kansanäänestykseen 11. toukokuuta. Olin peloissani. Ja näin hän selitti pelkonsa: "Jos äänestän rehellisesti, he käsittelevät minua, mutta jos muuten... omatuntoni kiduttaa minua. Ja joka tapauksessa, hävisimme."

Äiti lainasi viimeisen, tuhoon tuomitun lauseen naapuriltaan, Zhanna-tädiltä. Hän oli hyvin ruokittu ja hyvin hoidettu, kaikki värikäs, röyhelöillä ja kiharoilla, kuin villakoira. nukketeatteri. Hän kommunikoi äitinsä kanssa vain siksi, että hän pystyi joka kerta korostaa ansioitaan ja etujaan.

Hänellä oli aviomies - roskainen, juoppo, mutta silti aviomies, jota hän ei usein päästänyt kotiin, ja tämä lukitun oven edessä makaamassa säälii, miksi hän vihasi vaimoaan. Zhannalla oli myös auto - oranssi Chevrolet, joka oli rapattu isänmaallisilla tarroilla, kuten näyttelyosastolla. Zhanna nautti todella paljon ratin takana istumisesta – "se rauhoitti minut" - ja hän oli edelleen innokas viemään minut kyytiin, mutta äitini kieltäytyi kohteliaasti ja päättäväisesti.

Kun edistynyt aseistettu joukko saapui kaupunkiin, Zhanna päätti mennä Ukrainaan poistamalla ensin tarrat Chevroletista - kaikki nämä Pyhän Yrjön nauhat ja "kiitos isoisä voitosta." Hänellä, kuten kävi ilmi, oli asunto Cherkassyssa, ja hän ja hänen miehensä päättivät muuttaa sinne, "jotta hän ei saisi luotia otsaan".

Ennen lähtöä Zhanna tuli sisään hyvästelemään. Hän toi teetä ja makeisia. Äiti istutti hänet keittiöön raidallisella pöytäliinalla peitetyn pöydän ääreen, ja he joivat kuumaa – äiti rakasti sitä polttavan kuumana – teetä punaisista kulhoista, ja minäkin istuin nurkassa ja otin suklaakarkkeja kirsikkaliköörin kera. laatikko. Sitten Zhanna meni kotiin, otti miehensä, astui Chevroletiin, lukitsi asunnon, käski meidät huolehtimaan hänestä ja ajoi pois. Ja minä ja äitini jäimme. Ennen kuin kuori osui taloomme.

Muistan Zhannan, koska näytti siltä, ​​että hän oli oikeassa pääasiassa.

4

Äiti päätti lähteä Donbassista heinäkuun lopussa. Asuimme leirillä ilman asuntoa ja työtä.

Kun vihdoin valmistuin ja pääsin kotiin, näin, että katto oli romahtanut peittäen koko asunnon. Satoi, ja minä seisoin murskattuna kuin kotimme, hiljaa itkien, hukkuessani. Katu oli jäätävän tyhjä, ja kotiinpaluu oli nyt täysin mahdotonta. Moniväriset ympyrät välähtivät silmieni edessä, ja onnettomuudesta hämmästyneenä vaelsin leikkikentän luurangon läpi kaupungin puistoon.

Tästä eteenpäin menneisyyttä ei ollut olemassa. Se syttyi, kielsi meidät, ja heinäkuun helteen lämmittämä ilma sakeutui mahdottomaksi; Jokainen askel, jokainen hengenveto annettiin ponnistelulla, voimakas, tahdonvoimainen, kuin mestari nostamassa tankoa. Entisessä ruokakaupassa näin jämäkän miliisin: hän seisoi, nojasi eloonjääneeseen plataanipuuhun ja poltti pitkiä, maukkaita pullia. Kirkkaalle taivaansiniselle taivaalle nouseva tupakkapilvi oli kuin menneisyyteni, käsittämätön, katkera, johon et voi tarttua.

"Sytytä minulle valo", sanoin, ja miliisi ojensi minulle hiljaa savukkeen. Käänsin sen käsissäni, sormeni, joissa oli puretut kynnet, vapisivat. - Ja tuli, kiitos.

"Ei paskaa, ei lusikkaa", hän mutisi, mutta löi sytytintään.

Kumarruin ja vedin. Ja sitten hän alkoi yskiä. Miliisi katsoi minua kuten ennenkin - laiskasti, kiinnostumatta. Hänen silmänsä hänen pitkänomaisilla kasvoillaan, keitetyn kaalin väriset, olivat sinertävän vetisiä, tylsiä, ikään kuin hän olisi kuollut kauan sitten. Ja näiden silmien edessä en voinut heittää tupakkaa pois - joten jatkoin tupakoimista, yskimistä ja kärsimystä. Koko tämä kohtaus - siinä oli jotain luonnotonta, pinnallista - vaikutti typerältä, farssilta, surun ja itsensä pilkkaamiselta. Mutta poltin silti, tein sitä, mitä en voinut tehdä koulussa, kun kestin kaksi tai kolme, enintään neljä vetoa naurun ja rohkaisun keskellä, ja sitten pystyin lopettamaan tupakan puolivälissä.

Hakkeri yskä ei loppunut. Moniväriset ympyrät silmieni edessä muuttuivat armottomammiksi, kirkkaammiksi, yhdistettynä pahoinvointiin ja huimaukseen, mutta tämä oli jopa parempi, koska tuli tärkeäksi korvata menetyksen kipu ja epätoivo jollakin fyysisesti iljettävällä ja inhottavalla. Ja saavutin vaikutuksen: vaikka hetkeksi, tupakka osoittautui epämiellyttävämmäksi, ärsyttävämmäksi kuin tuhoutunut talo. Hänen ansiosta pystyin selviytymään elämäni kauheimmasta hetkestä. Ja miliisille sanottu "kiitos" oli erittäin vilpitön.

En kertonut äidilleni tuhoutuneesta asunnosta. Vaikka olen varma, hän tiesi pitkään, mutta suojellessaan minua hän pysyi hiljaa. Kukaan meistä ei halunnut toimittaa viimeisiä kirottavia uutisia. Elimme kuin olisimme tehneet sopimuksen, hyökkäämättömyyssopimuksen huonojen uutisten kanssa. Hyvin henkilökohtaista, koskee vain meitä.

Meillä oli tarpeeksi muita ongelmia, yhteisiä, joita emme voineet ratkaista tai joista emme voineet päästä eroon vuosisadassa. Uusia ihmisiä, joiden elämän sota oli repinyt, tunkeutui kasarmiimme kuin jäätynyttä kilohailia, joka oli puristettu briketteiksi. Kuumuus ja kuumuus lisäsivät ihmisten hajuja, ruokkivat sairauksia - ja me kävelimme ympäriinsä kuin rutto, väkisin wc-tilojen ympärillä rasvaisten malakiittikärpästen suosimana. Myöhemmin joku toi täitä, ja he ajelivat pääni, käsitellen minua erikoisliuoksella, ja naiset alkoivat huutaa ja kieltäytyivät ajamasta päätäni.

Äidin kasvot tulivat vieläkin tummemmiksi ja näyttivät alkavan imeytyä auringonsäteet. Yritin parhaani mukaan olla häiritsemättä häntä. Vaikka aikaisemmin, kun jokin ongelma - on se monimutkainen kotitehtävät tai tappelee ikätovereiden kanssa - hän kiusasi minua, käännyin äitini puoleen saadakseni apua, neuvoja tietäen, että hän varmasti auttaa ja ratkaisee tilanteen, mutta nyt oli niin paljon ahdistusta, hämmennystä, puolustuskyvyttömyyttä, että minun piti suojella ja suojella häntä itseni, pelastaen hänet silmien huomiolta, käsien röyhkeydeltä, ajatusten ja tunteiden vaikutukselta, luoden meille kahdelle eristyneen tilan, mukavuuden kotelon, johon vain me pysyisimme.

Aikaisemmin, kun meillä ei ollut tarpeeksi rahaa ja emme eläneet vain kädestä suuhun, vaan uskomattoman vaatimattomasti (ja tätä tapahtui usein), äitini sanoi:

- Ei hätää, poika, pääasia, että meillä on katto päämme päällä. Ihminen tarvitsee vain kulman, jossa voi käpertyä...

Nyt meillä ei ollut edes sitä kulmaa. Olemme menettäneet sen, mikä on olennaista. Vaikka äitini ei kertonut minulle, kuulin kuinka hän yritti ottaa selvää asumisesta, muuttamisesta ja joka päivä hän kumarsi olkapäitään yhä enemmän ja muuttui vanhaksi naiseksi.

Minun piti puhua hänelle, sanoa jotain ymmärrettävää miehelle, ymmärsin tämän, mutta iän vuoksi en tiennyt mitä tarkalleen ja miten sanoa. Siksi katselin alistuvana, kun äitini horjutettiin ja syötiin jokapäiväisiä ongelmia ja mielisairaus.

Siksi, kun meille tarjottiin lähteä pakolaisiksi Krimille, äitini suostui epäilemättä.

He lupasivat kaupungin meren rannalla, normaalia ruokaa ja työtä. Ja sitten voimme palata. Kotimaahani.

Totta, meillä ei ollut minnekään palata; asunto tuhosi kuoren. Kuitenkin teeskentelimme edelleen, että palaamme takaisin ja välttelimme huolellisesti dekadentteja lauseita. Keskitimme huomiomme voimakkaasti pelkoon ja yritimme tottua siihen. Sana "paluu" merkitsi meille niin paljon. Kaupunki, jonka kapeutta, likaa ja surua en aiemmin kestänyt, vaikutti nyt minusta rakastetulta ja tärkeältä vain siksi, että se oli kotoisin.

Siksi teeskentelimme, ettemme lähde ikuisesti, vaan vain hetkeksi. Menimme uuteen venäläiseen Sevastopoliin. Sinne, missä isäni asui.

5

– Tätä tapahtuu nyt koko ajan! - totesi Timofey Rogachev, Tim, koulukaverini paikannuskorvilla ja pilkulla.

Hän puhui tällä tavalla eronneista vanhemmista, yksinhuoltajaperheissä kasvavista lapsista. Tim painotti "kokonaan", ja jotain suhisevaa, vedenalaista käärmeen kaltaista ilmestyi, mikä sai ihoni peittymään näppyliin sen jäätyessä. Timofey itse varttui yksinhuoltajaperheessä - ilman äitiä, mutta iloisen, vahvan isän kanssa, joka työskenteli kaivoksessa, vaikka hän näytti johtaneensa menestyvää yritystä.

Rogachev Sr, joka löysi meidät kotoa, istui vierellemme ja puhui lakkaamatta, aina samasta asiasta - Shakhtar Donetskista. Jos Rinat Akhmetov halusi valita seuran pääfanien, Timan isä olisi kilpailun ulkopuolella. Hän saattoi aloittaa keskustelun menneestä ottelusta tai siirtouutisista tai jopa siitä, kuinka hän pesi seuran T-paidan, mutta hän laajensi, syvensi ajatusta heti, sukelsi menneisyyteen, kun "arvolliset ihmiset pelasivat Shakhtarissa: Starukhinissa , Sokolovsky, Kondratov " Siitä seurasi esimerkillinen historiallinen retki, jossa poikkeuksetta löydettiin paikka uusille, aiemmin puhumattomille faktoille.

Kadehdin Timiä, kadehdin sitä, että hänellä oli niin ihana isä, ja kun äitini loukkaantui, menin käymään Rogachevsilla ja löysin siellä rauhan. Mutta Tim teki täsmälleen saman asian: minulla oli ikävä isääni, hän ikävöi äitiään, ja ajattelin esitellä Rogachev vanhemman ja äitini yhteen, mutta heidän ainoa tapaamisensa tapahtui sellaisessa hiljaisuudessa, että ideani hylättiin heti ja unohdettiin. .

Totta, Tim, toisin kuin minä, ei koskaan valittanut. Ja hän vastasi kaikkiin suuttuuksiini muuttumattomana: "Tätä tapahtuu nyt koko ajan!"

Tämä murskasi ja suututti hänet täysin. Kaipasin isääni, ja äitini ei antanut mitään - ymmärrettäviä tai käsittämättömiä - selityksiä hänen poissaololleen, vastaten lyhyesti, ilman tunteita: "Hän lähti."

Se on kaikki selitys melankoliaani, yksinäisyyttäni vastaan. "Mennyt". Sama ilkeä sana kuin "kokonaan". Varsinkin kun Timan iloinen isä oli lähellä.

Mutta sodan alkaessa paljon muuttui. Rogachev Sr. vihasi miliisejä. Hän tuli heidän luokseen kirouksin ja uhkauksin, karikatyyreineen ja julisteineen, kuin kaupungin pyhä hölmö, enkä tunnistanut tätä miestä, joka oli muuttunut muutamassa päivässä erilaiseksi, järkyttyneenä kuin humalainen kitara katumuusikko. Hän muuttui myös ulkonäöltään: hänestä tuli ahne, laihtui, hänen poskensa painuivat, hänen silmiensä alle ilmestyi tummia silmänalusia, hänen ihonsa peittyi punaisilla, hilseilevillä täplillä. Mutta kauhein muutos tapahtui hänen silmissään: niihin ilmestyi synkkä tiheys. Nyt, kun Rogachev Sr näki Timan ja minut, hän, kuten ennenkin, istuutui vierellemme, mutta alkoi puhua ei Shakhtarista, vaan petoksesta, sotilaallisen laajentumisesta, rosvoista ja roistoista, jotka tuhosivat hänen kotimaataan. Hän vihasi miliisiä kiivaasti, epätoivoisesti. En ole koskaan ennen nähnyt ihmisen vihaavan näin paljon. Te kaikki, ilman jälkiä. On kuin hän olisi antanut sielunsa paholaiselle ja maksanut ylimääräistä.

Tim epäilemättä myös tunsi, että pelkäsin hänen uutta isäänsä, että hän oli minulle epämiellyttävä, mutta hän oli hämmentynyt puhua siitä - hän kesti sen, nieli katkeruuden ja pelon. Ymmärsimme molemmat, vaikka olimme 13-vuotiaita, että tänään tai huomenna Rogachev vanhempi tapetaan, ja kun en kestänyt, kerroin tästä äidilleni, hän harkiten, surullisesti, kuten aina, hieman vetäytyneenä. sana, sanoi:

– Omalla tavallaan hän on tietysti oikeassa. – Hän pureskeli verettömiä ohuita huuliaan, tämä hänen tapansa ärsytti minua aina. "Mutta hän tuskin saavuttaa mitään tällä tavalla." Hänen täytyy lähteä...

Välitin nämä sanat Timalle. Ja hän, täynnä verta ja vihaa, huusi minulle, että minun pitäisi huolehtia omista asioistani, että minun olisi parempi etsiä isääni, ja yleensä esitti paljon asioita, joita hän tietysti häpeäisi myöhemmin. Hän olisi ollut, mutta toinen tunne - menetyksen tuska - valtasi hänet pian.

Viimeksi näin Rogachev Sr:n maanantaina. Tiedän varmasti, koska edellisenä päivänä menimme äitini kanssa kävelylle puistoon ja kävelimme aina vain sunnuntaisin. Rogachev vanhempi oli epävakaa ja sairas, melkein hullu, ja kaikki hänen valtavan voimansa, iloisuuden ruokkimana, katosi jäljettömiin kuin klonidiini aamulla. Hän huusi, kuolaa kuin vanha mies ja vannoi, että hän vihasi heitä kaikkia, kirottuja miliisejä, että he olivat karjaa ja karjaa, ettei heihin ollut paikkaa laittaa merkkejä. Raivo ja viha söivät häntä kuin syöpä tai jokin muu saalistussairaus.

Rogachev Sr löydettiin talonsa läheltä. Pään läpi ampumalla. Ojassa. Ja koirat, he sanovat, leijuivat lähellä. Oli muitakin yksityiskohtia, mutta en kuunnellut. Soitin heti Timolle. Puhelin ei vastannut. Oli kantaman ulkopuolella. Hän ei koskaan ottanut yhteyttä - hän katosi.

Menin hänen asuntoonsa, koputin lukittuun oveen, tiedustelin naapurilta Rogachevien kohtaloa ja näin paljaan pelon heidän silmissään. He olivat kaikki hiljaa, kukaan ei halunnut vastata mitään. Ja sitten poimittuani rohkeutta, joka minussa syntyi reaktiona epätoivoon, lähestyin miliisia.

Minua kohtasi univormussa pukeutuneita ihmisiä, joilla oli valtavat kiiltävät konekiväärit, ikään kuin sisällä tietokonepeli. En nähnyt kasvoja - vain silmät kommandopipojen rakoissa; kaikki ovat erilaisia, mutta samalla samanlaisia ​​kylmältä keskittymiseltään. Kysyin, mitä Rogacheveille tapahtui. He eivät vastanneet minulle. He eivät edes kuulleet, he olivat kiireisiä. Vain yksi taistelija hieman ontuen esitti pari kysymystä ja antoi sitten minulle kovaäänisen, laadukkaan lyönnin päähän.

- Pois täältä, poika! – hän haukkui ei-näistä paikoista kotoisin olevan aksentilla.

Ja lähdin todella peloissani. Kun äitini sai tietää tästä retkestäni, hän ruoski minua - ensimmäistä kertaa sen jälkeen juniori luokat, luultavasti millä tahansa käsillä olevalla. Mutta törmäsin pyykkinarun päälle, ja äitini löi minua armottomasti, tähtäämättä itkien itse.

itkin perään. Ei niinkään kivusta, vaan shokista. Ja vielä enemmän siitä oivalluksesta, että olin menettänyt sekä parhaan ystäväni että hänen isänsä, joka osittain korvasi isäni, jota en ollut koskaan nähnyt.

6

Kuten halusimme, pakolaisten jakautumisen mukaan, meidät lähetettiin Sevastopoliin. En ole koskaan käynyt siellä, mutta äitini tuli ja hän piti kaupungista todella. Kun kysyin, millaista se oli, äitini vastasi: "Kuten puhdistettu sokeri."

Kuvaus inspiroi minua. Ja tukkoisessa bussissa, jolla meidät kuljetettiin Donbassista Krimille, kuvittelin sokerikaupungin, kuvittelin sen valkoiset kimaltelevat kadut ja kuinka kävelisin niitä pitkin - vapaasti, ilman rajoituksia - eikä yksikään univormupukuinen katsoisi minua. , ei huuda: "Hei, poika, mene pois täältä!" Kaikki tämä jää menneisyyteen. Mutta vain hetkeksi. Koska armeija lähtee, talomme katto kunnostetaan - ja palaan ehdottomasti kotikaupunki. Sillä välin sokeri Sevastopol.

"Ota tämä matkana merenrantaan, kesälomana", äitini sanoi joko vakavasti tai puoli-vitsillä vetäen ruskeat hiuksensa tavalliseen tiukkaa poninhäntäänsä.

Monet Krimille kanssamme matkustaneet pitivät tätä matkaa todella kesälomana. Ui meressä, ota aurinkoa. Syö Krimin hedelmiä. Heillä oli rahaa. Ja sellaiset ihmiset ilmestyivät busseihin vain siksi, että he saivat selville, että he voisivat mennä Krimille. Seuraavaksi meille luvattiin jakelu Sahaliniin, Kaukoitä, muille Venäjän harvaan asutuille alueille, mutta siihen ei olisi tullut: me kaikki – tai melkein kaikki – suunnittelimme paluuta kotiin, kotimaahan. Jotkut vain matkustivat, koska he jäivät ilman asuntoa ja ruokaa, kun taas toiset matkustivat pitääkseen hauskaa.

Bussissa äitini luki kirjaa, jonka otsikko jäi mieleeni: "Kuolleiden aurinko". Kysyin: "Mistä tässä on kyse?" Ja äitini pohtimisen jälkeen vastasi: "Tietoja Krimistä. Ja voi älä huuda."

Me kaikki, jotka kuljetettiin risteyksen yli muinaiselta kilpikonnalta näyttävällä valtavalla lautalla, asettuimme leirille Sevastopolin pohjoispuolelle. Saavuimme myöhään illalla, valot olivat päällä joka toinen päivä, ja onnistuin näkemään vain jättimäiset teltat, joihin meidät oli sijoitettu. Tukkoisuuden puristamana, lämmöstä uupuneena kaaduin pedatulle sängylle ja nukahdin välittömästi ja sain vihdoin kiinni tuoreiden lakanoiden palavan tuoksun, jota kaipasin niin kovasti.

Aamulla nousin ennen äitiäni. Kuumuus esti minua nukkumasta ja kuivatti minut. Nousin hieman kyynärpäilleni ja katsoin ympärilleni. Teltassa oli luultavasti kaksi tusinaa muuta ihmistä. Kuorsaus, hiki, lika - kaikki tämä oli tukkoisuus ja kuumuus nostaneet ja voimistaneet.

Nousin ylös ja lähdin teltalta. Kadulla siitä huolimatta aikaisin aika, kuivasi ja sulatti julman Krimin auringon. Kävelin telttoja pitkin. Leiri näyttää olevan pystytetty entiselle jalkapallokentälle. Kiviaidalla aidan alueen molemmissa päissä on säilytetty portit. Kysymys on kuitenkin siitä, kuka täällä voisi leikkiä, sillä ruosteenruskea maa, jota peitti harvaan valkeahko ruoho, oli runsaasti täynnä kiviä, soraa ja kivimurskaa; Jos joku kaatuisi, hän murtuisi vereen. Kehällä telineiden sijaan oli metalliputkia, joissa oli hilseilevä maali. Suurin osa leiristä miehitti valtavat teltat, jotka oli valmistettu kiiltävästä haponsinisestä materiaalista. Jos et tiennyt, kuka täällä asui ja miksi, saatat ajatella, että sirkus oli saapunut. Kuusikulmainen metallikoppi kyydissä ruosteisen sisäänkäyntiportin luona; Nämä sijoitetaan yleensä pysäköintialueille, ja siellä istuu eläkkeellä oleva vartija ladattavan taskulampun ja pienen television kanssa. Myös portin edessä seisoi valkaisematon tiilirakennus, jonka takana oli vasta höylätyistä laudoista tehdyt pöydät, jotka vielä haisi puuseppien kiireeltä.

En pitänyt näkemästäni. Kaikki tehtiin "helvettiin", kuten äitini sanoi. Ja tajusin, että tämä leiri oli jonkin aikaa, kuukauden, enintään kaksi, ja sitten meidät siirrettäisiin toiseen paikkaan. Kyllä, aioin vielä palata kotiin, kotimaahani, tehtaille ja jätekasoille, mutta entä jos? Entä jos joudut juuttumaan tähän auringon polttaneeseen kuolleiden maahan?

- Hei! - he huusivat minulle tiilirakennuksesta. - Mitä teet täällä?

- Olen hämmentynyt. - Olen kotoisin leiristä. Donbassista.

- Pakolainen?

"Mene sitten teltalle, et voi kiivetä tänne."

- Mitä siitä?

- Mene, kerroin kenelle!

Mies, joka huusi minua, oli siivoamaton ja synkkä, ja hänen pysähtynyt ankaruutensa, joko nauraen tai syntisesti, erosi hänen värikkäistä havaijilaisista shortseistaan.

Palasin teltalle järkyttyneenä, täysin kipeänä. Äiti oli jo herännyt ja meikkasi nyt puuterikompaktin pieneen peiliin. Luulin hänen kiroavan, koska lähdin kysymättä, mutta hän kääntyi ja hymyili surullisesti ja sanoi vain:

- Täällä ollaan kotona...

7

Lihava nuori nainen nimeltä Raya asui kanssamme teltassa. He eivät ottaneet häneen yhteyttä uudelleen. Ei se, että he olisivat pelänneet häntä, mutta he välttelivät häntä, jopa ne, jotka huolehtivat leiristä. Raya, kuten me kaikki, odotti jotain erilaista Krimillä. Mutta toisin kuin me, hän ei piilottanut pettymystään, joka muuttui väkivaltaiseksi, monisanaiseksi ärsytykseksi.

Kun leirillä ei ollut juomavettä kolmeen päivään ja käytimme vettä, joka maistui märältä vedeltä, mikä sai meidät kärsimään ripulista, eikä ensiapupisteellä ollut lääkkeitä, Raya kapinoi ja he toivat meille raikasta vettä. valtavissa punaisissa tankeissa. Raya vaati tavallisten wc-tilojen asentamista, ja meille rakennettiin kopit juuri höylätyistä laudoista, joiden "pisteeseen" oli asennettu keramiikkakäymälät. Jotkut paskiaiset eivät kuitenkaan vielä kävelleet niissä, vaan heidän vieressään, täplällä vanerilla peitetyllä lattialla. Paratiisi yllätti meidät suihkujen määrän lisääntymisellä, vaikkakin kamalalta näyttävillä vuotavilla hanoilla. Mutta olimme tyytyväisiä. Varsinkin tässä helteessä. Vaikka he säästivät vettä, he kävelivät silti viileiden purojen alla.

Ilman Rayaa elämämme olisi osoittautunut paljon inhottavammaksi, sietämättömämmäksi, mutta hän voitti monia esteitä ratkaisemalla tärkeimmät ongelmat. Äiti kutsui häntä Amazoniksi ja Rayaksi, jolla oli mustat, vyötärölle ulottuvat hiukset, hieman vinot, ikuisesti hehkuvat silmät, massiiviset, mutta ei kadonneet. naismuodot hänen vartalonsa muistutti todella soturia.

Valitettavasti tällä hänen päättäväisyydellä ja läpitunkeutumisella oli myös muita puolia: aivan kuten hän vaati vieraita kohtaan, hän kohteli samalla tavalla omiaan aiheuttaen skandaalin toisensa jälkeen. Hänen sänkynsä oli minun sänkyäni vastapäätä, ja usein aamulla näin hänen nukkuvan, levittäytyneenä kuin tähti sängyllä, paljastaen hänen ohuet pikkuhousut ja selluliittiset väreet reisissä. Herättyään Raya alkoi antaa ohjeita ja selvittää asioita; Aluksi he jättivät hänet huomiotta parhaansa mukaan, mutta sitten he eivät kestäneet sitä - ja alkoi taistelu, jossa hän ei tiennyt miten hillitä itseään.

Kun paikallinen isopomo, jolla oli humalaisen nyrkkeilijän kasvot, pukeutunut kuumuudesta huolimatta kiiltävän siniseen pukuun, tuli leiriimme esiintyäkseen television kameroiden edessä, Raya murtautui hänen luokseen ja alkoi ampua syytöksiä ja vaatimuksia samaan aikaan makedonian tavalla. Miksi tällaiset ehdot? Miksi ei ollut juomavettä? Miksi he syöttävät vain puuroa ja vanhentuneita muhennoksia? Miksi ensiapupisteellä ei ole lääkkeitä?

Kaikki tämä oli totta, kyllä, mutta henkilökohtaisesti minua eniten ärsyttivät hyönteiset: hämähäkit, scolopendrat, kovakuoriaiset - ne ryömivät telttoihin aiheuttaen lievää tai rajua paniikkia. Eräs nainen - hän oli pohjimmiltaan epäonninen: hän väänsi jalkansa ja putosi sitten wc-istuimeen - puri tarantuli, eikä leirin paikallinen päivystäjä tiennyt mitä tehdä. Poliisit, jotka tuotiin jostain Uralista ja nukkuivat aina kaukaisissa, khakinvärisissä teltoissa, eivät välittäneet, mutta sotilaat, päättäväisempiä ja tahtoisempia tyyppejä, siirsivät vastuun lääkäreille, jotka eivät olleet. leirissä. Minun piti kertoa pomolle, ja kun he päättivät, nainen - hänen nimensä oli Tamara ja hänen sukunimensä oli Khmara - vaipui tajuttomaksi. Lopulta hänet vietiin ambulanssilla, mutta ukrainalaisilla asiakirjoilla päivystys kieltäytyi ottamasta vastaan ​​tarantulapuremaa. Lopulta Tamara lopulta hyväksyttiin ja pelastettiin, mutta ei ilman seurauksia hänelle. hermosto, puremasta on kulunut liian paljon aikaa.

Raya yritti kertoa tästä myös Sevastopolin isolle pomolle, mutta hänet työnnettiin takaisin, hän murtautui jälleen läpi ja huusi hysteerisesti, innoissaan:

- Kyllä, sinä eläisit sellaisissa olosuhteissa! Hallita!

Virkamies punastui ja alkoi selittää, että kaikki ei riipunut hänestä, että hän itse oli yksinkertainen, pakotettu henkilö ja mikä tärkeintä, myötätuntoinen pakolaisia ​​kohtaan; että hän asuu vuokra-asunnossa ja saa erittäin kohtuullista palkkaa, johon Raya huusi vielä sydäntä särkevämmin:

- Miksi valehtelet?! Sinulla on kello kahdellekymmenelle "vihreälle"! Olen kotoisin Luganskista, enkö usko, että pystyn erottamaan?

Kahaa ei tietenkään sisältynyt television uutissarjoihin, mutta Raya katosi. Ja jos jotkut olivat huolissaan hänestä, toiset eivät liian avoimesti, mutta silti iloitsivat hänen katoamisestaan. Lisäksi tunteet eivät riippuneet siitä, kuinka häntä kohdeltiin; Usein ne, jotka tulivat enemmän tai vähemmän toimeen hänen kanssaan, näyttivät onnellisemmilta kuin ne, jotka moittivat häntä.

Raya palasi kaksi päivää myöhemmin. Hiljainen, kuihtunut, vyötäröltä hieman taipunut. Olin jo nähnyt tämän romahduksen, tiesin tämän kauhean muutoksen, kun tapasin äitini, nyyhkyttämässä tuhoutuneen talon lähellä. Leirissä he kuisuivat Rayasta, luulivat "keskustelleensa" hänen kanssaan, löivät häntä, mutta hänen kasvoillaan tai vartalollaan ei ollut merkkejä hakkaamisesta. Kun he yrittivät kuulustella häntä, hän vain vaikeni synkästi.

Mutta silti Raya kapinoi jälleen - viimeisen kerran. Kun meidän oli pakko valita tulevaisuuden asutuskaupunki. Katsoin äitini olkapäätä ja otin mukaani joitain nimiä: Južno-Sahalinsk, Korsakov, Petropavlovsk-Kamtšatski, Komsomolsk-on-Amur. Jotkut pakolaiset ilmoittautuivat vapaaehtoisesti, mutta heitä oli vähän - suurin osa En halunnut lähteä Sevastopolista jäisille maille. Ja Raya muisti entisen itsensä, vaikka hän oli menettänyt intohimonsa, huusi ja sai lisää sävyä ja hermoja:

– Pitäisikö minun mennä Sahalinille alushousuissani? Minulla ei ole edes vaatteita! Ja siellä on pakkasta! Mitä te teette, paskiaiset? Kaivan tänne korsun ja asun siinä! Et siirrä minua minnekään! Ei onnistu!

Hänen protestinsa sai tukea leirissä. Pakolaiset pyysivät viranomaisia ​​keskustelemaan uudelleen uudelleensijoittamisen ehdoista ja harkitsemaan tilannetta uudelleen, mutta he eivät tehneet niin, ja asia ratkesi nopeasti. He alkoivat ruokkia käyttämällä kuponkeja, joita ei enää myönnetty niille, jotka kieltäytyivät "vapaaehtoisesta" uudelleensijoittamisesta. Sitten monet päättivät - Sahalin tai Kaukoitä. Ja Raya katosi kokonaan. Ei fyysisesti - henkisesti.

8

Äiti ei neuvotellut kanssani, minkä kaupungin valitsisin. Ja jos kysyisit, en vastaisi. Sekä Južno-Sahalinsk että Komsomolsk on-Amur ovat kaikki samoja: kaukaisia, kylmiä ja mikä tärkeintä, ulkomaalaisia.

En myöskään ole tottunut leirielämään. Pidin Sevastopolista, mutta se oli liian roskainen, vaikuttava ja kallis. Vaikka aluksi nautin merestä, jonne äitini päästi minut tiukasti aikataulun mukaan. Vältin yleistä rantaa, joka oli täynnä muovipulloja ja muovipussit, jossa ihmiset aina kirosivat julkisen wc:n hajua ja leikkaavat itsensä särkyneiden pullojen lasiin, kävelin pois kaikesta tästä röyhkeästä lialta, kauemmaksi rantaa pitkin - sinne, missä yksinäiset mustat kivet, joissa sammalen punoitus ja levien vihreys. Se oli ainoa paikka, jossa voit uida - tai minun tapauksessani kampela, koska en koskaan oppinut uimaan. Mutta silti koti-ikävä illalla, kun aurinko oli laskemassa, hiipi ylös, lankesi päälleni eikä antanut minun nukkua.

Platon Besedin

Joulukuun lapset

Romaanissa "Joulukuuran lapset" käydään läpi sotia ja konflikteja eri tasoilla. Etualalla ovat kiehuvat tapahtumat Venäjällä ja Ukrainassa: Euromaidan, Krimin kevät, taistelut Donbassissa kiinteästi kietoutuneena koko Venäjän historiaan. Tämä on kuitenkin vain näkyvä kerros.

Tärkeämpää on se, mitä sen takana on. Mitä on sisällä. Jotain, josta he eivät koskaan kerro sinulle televisiossa. Platon Besedin puhuu sotien ja konfliktien kätketyistä puolista, ihmisten ja perheiden särkyneistä kohtaloista, ilman väärää patosta, avoimesti ja rehellisesti, kuten vain venäläisen kirjailijan kuuluu puhua.

Romaanin päähenkilöt ovat ne, jotka löytävät itsensä keskeltä, eli suurimmaksi osaksi me kaikki. Joulukuun lapset. Ja jokaisessa - enkelistä ja demonista, ja jokainen on hyvä ja paha - olosuhteiden mukaan. Ja jokaisella on oma polkunsa suuren kollektiivisen tragedian taustalla.

Kirja sisältää säädytöntä kieltä.

Platon Besedin

Joulukuun lapset

© Suunnittelu. LLC Kustantaja "E", 2017

Koputtaa ruohooviin

Kun pommitukset alkoivat, talomme oli yksi ensimmäisistä, joihin osui. Tykistön ammus tuhosi ylemmät kerrokset. Se oli kuin jättimäinen hiomakone olisi katkaissut sen. Sitten olin luokassa ja opin yksityiskohdat myöhemmin. Paljon yksityiskohtia. Ne jakoivat naapurit, jotka olivat anteliaita epätoivonsa ja pelkonsa kanssa. Ne jotka selvisivät. Ja ne, jotka olivat lähellä. "Kuusi ihmistä, kuusi ihmistä kuoli", mutisi Aleksander Nikiforovich, hieman kuuro lastenlääkäri naapuritalosta.

Näistä kuudesta tiesin vain vanhan naisen Fadejevnan, joka piti kissalaumaa, ja hänen asuntonsa ovi, joka oli asennettu unionin aikana enemmän ulkonäön kuin suojan vuoksi, ei voinut sisältää myrkyllistä hajua. Hirveä haju, jonka muistan vieläkin. Itse näin Fadeevnan kuitenkin vain kaksi tai kolme kertaa (hän ​​yritti olla esiintymättä julkisesti): kyyristynyt, teräväsilmäinen vanha nainen Bologna-sadetakissa ja ruosteisella "kravchuchkalla". Hän houkutteli myös kissoja laiturille laittamalla ruokaa smetanapurkkeihin.

Kun kuori tuhosi ylempiä kerroksia, kissarouva Fadeevna jätti kaupunkimme ikuisesti. Kuten hänen lemmikkinsä. Olenko säälinyt heitä? Ei. Olenko säälinyt häntä? Myös ei. Ja tästä on vaikea syyttää itseään. Kuolema - edes tuhoutuneen talon taustalla - ei vielä tuntunut todelliselta, vaan oli jotain abstraktia, etäistä, ei kyyneleitä aiheuttanut. En pohjimmiltaan ajatellut sitä. Ja tästä voit tuomita itsesi.

Äiti sanoi, että naapurit, jotka puhuivat talostamme, nauttivat yksityiskohdista. Nautti kauhusta. Aivan kuten elokuvissa. Mutta en usko niin. He yksinkertaisesti pelkäsivät. Niin me kaikki. Ja samalla he olivat iloisia siitä, ettei se ollut heidän kotinsa. Kyllä, tuttuja, mutta silti ei heidän kotiaan. Ja he eivät ole kuolleita, vaan muut.

Sain äidiltäni tekstiviestin maantiedon tunnilla: "Pois." Nostin käteni - nähdessäni hänet, dystrofisesti laiha, löysässä vanhanaikaisessa paidassa, olin hirveän nolostunut: "Anteeksi, voinko mennä ulos?" Maantieteen osastolla opetti Akulina Stepanovna, tiukka mutta reilu nainen, joka kärsi migreenistä. "Ei". Lähetin äidilleni tekstiviestin ja selitin tilanteen. Ja istuin koko oppitunnin loppuun kouristelevassa jännityksessä. Sitten välitunnilla äitini huusi puhelimeen: "Juokse heti kotiin!"

Kun palasin, näin epäsiisti naapureita, tuhoutuneen talon, aseistettuja miliisejä ja onnettomuuden musertaman äidin. Hän ei tavannut minua. Hän nyyhki, kumartuneena seinää vasten.

Lähestyin, en pystynyt puhumaan, koskettamaan, hengittämään, sydämeni hakkaamaan, kunnes korvani soivat kuin rauta. Hän vain seisoi siellä, katsoi alas, kellui alaspäin, kuin kynttilä. Ja äiti itki. Hänen ohuet, terävät olkapäänsä, ikään kuin kevyen takin alla ei olisi ollut henkilöä vaan ripustin, käveli ylös ja alas uupumukseen asti. Ja kasvot muuttuivat kalpeiksi, puristuneiksi, kuin ne olisivat kääntyneet nurinpäin. Siitä erottuivat suuret surulliset silmät, mikä sai äitini näyttämään ikonografiselta Jumalanäidiltä.

Asuntomme on säilynyt, omaisuutemme on säilynyt. Mutta täällä oli mahdotonta asua. Yläkerrokset sortuivat ja teräsbetonilattia vaurioitui. Pöly mureni pitkään valkaisemattomasta katosta. Mutta äiti halusi silti jäädä. Hän nyyhkytti, kamppaili, väitti, ettei meillä ollut minnekään mennä - hän ulvoi kauheasti tälle sanalle, ja minä käännyin pois ja peitin korvani - mennäkseni. Ja kansantasavallan palveluksessa oleva mies - uupunut, peloissaan, mutta yrittäen näyttää itsevarmalta - sanoi, että meidät majoitetaan, että kaikki olisi hyvin. Tavallinen yleispätevyys, joka vain pahensi tilannetta.

Mutta sitten tehtiin päätös, joka löi kiilan vanhaan elämäämme. Ja minun piti kerätä asiakirjat, pennit, kolme matkalaukkua tavaroita ja reppu. "Ei kauaa", kuulosti rohkaiseva sana, mutta he eivät uskoneet häntä, he hylkäsivät hänet, ja hänessä oli tunteetonta valhetta.

Keltaisessa Bogdanissa, kymmenien muiden ihmisten kanssa, meidät vietiin tyhjään koulurakennukseen, jossa he perustivat leirin kaltaisillemme. He asuivat jo siellä, ja kun lähestyin vapaata sänkyä, pitkä poika, minua vanhempi ja vahvempi, hyppäsi ulos ja työnsi odottamatta luisen nyrkkinsä leukaani, ei liian kovaa, vain ennaltaehkäisevästi. "Se on minun!" – hän huusi, ja minä suostuin kuuliaisesti.

He löysivät minulle huonomman sängyn, jossa oli lommottu verkko, kuten sairaaloissa, jolla makasi ohut patja. Ei hätää, en rasittanut – pääasia, että äitini hengitti vieressäni. Ja niin se oli, vaikka hän ei puhunut minulle, mutta oli silti kiusattu, jopa pimeässä, kun he menivät nukkumaan. Hän, kuin lapsi, nyyhki unissaan, ja minä tuijotin ulos ikkunasta, etsin tähtiä - en löytänyt niitä, suljin silmäni, puristin silmäluomiani, kunnes se sattui, lasken henkisesti lampaita, yhtä tottelevaisena kuin minä, pelkään nousta ylös mennäkseni wc:hen, vaikka todella halusin. Nukahdin vasta aamulla, kun Donbassin ankara aamunkoitto valkeni kylminä värein.

Koulu suljettiin viikko sen jälkeen, kun kotiimme osui ammus. Eikä äidilläni ollut enää työpaikkaa yrityksessä. He eivät ole maksaneet meille rahaa pitkään aikaan, olemme sopineet sen kanssa, mutta ennen he ainakin antoivat meille ruokaa, mutta nyt ne ovat myös kadonneet. Ihmiset lähetettiin kotiin määräämättömäksi ajaksi. Ja lopulta asettuimme leirille.

Kommunikointi on aina ollut minulle vaikeaa, mutta täällä suljetussa, tukkoisessa tilassa siitä tuli erittäin vaikea tehtävä. Jouduin sietämään pitkää poikaa, joka kärsi kutisevista luista nyrkkeistä, ja meluisia naisia, jotka aloittivat tappeluita ruoasta ja pyykistä, ja ovelia miehiä, jotka esiintyivät sairaana tai haavoittuneena. Meidän kaikkien piti sietää toisiamme ja tilannetta. En edes tiedä mikä oli meille vaikeampaa.

Menetin uni, tulin vieläkin kalpeammaksi kuin tavallisesti, ja äitini katsoi minua ja huokaisi ja alkoi antaa minulle omenan tai appelsiinin, yhden päivässä. Söin niitä siementen kanssa ja pureskelin kuoria, kunnes ne olivat hapan keltaisia. En tiedä mistä äitini sai rahat hedelmiin. En periaatteessa tiedä paljon siitä ajasta. Ja en varmaan koskaan saa tietää.

Aivot sammuivat ja siirtyivät uuteen tilaan. Kuten puhelin, joka ei vastaanota tai lähetä signaaleja, heitin pois kaiken tarpeettoman keskittyen selviytymiseen. Ensinnäkin moraalisella tasolla. Fyysisesti oli vähän parempi: ruokittiin kahdesti päivässä - puuroa ja keittoa muistuttavaa keittoa, välillä annettiin palasia vaaleanpunaisia, hajoavia muhennospata ja kaaliraastetta, kasviöljyllä ripotellaan. Mutta en voinut hyväksyä uutta elämäntapaa moraalisesti, vaikka kuinka kovasti yritin. Siksi hän vietti aikaa leirin ulkopuolella. Äiti kielsi minua, mutta juoksin silti karkuun.

Kävelin entisiä poppelikujia pitkin - monet puut olivat kaatuneet juurineen tai niissä oli kantoja. Vaelteli vaurioituneiden, vielä korjaamattomien rakennusten välillä. Törmäsin aseistautuneisiin ihmisiin, jotka huusivat minulle, etten vaeltele luotien alla. Ja joka kerta kun halusin mennä taloomme, halusin kiivetä portaita syntyperäiseen kolmanteen kerrokseeni ja lukea tuttuja röyhkeitä lauseita seiniltä löytääkseni itseni siellä, missä asuin kolmetoista vuotta, koko elämäni. Mutta en päässyt perille, pysähdyin, ajattelin räjähtänyt kattoa, yksinäistä äitiä ja palasin aina takaisin.

Äiti ei mennyt kansanäänestykseen 11. toukokuuta. Olin peloissani. Ja näin hän selitti pelkonsa: "Jos äänestän rehellisesti, he käsittelevät minua, mutta jos muuten... omatuntoni kiduttaa minua. Ja joka tapauksessa, hävisimme."

Äiti lainasi viimeisen, tuhoon tuomitun lauseen naapuriltaan, Zhanna-tädiltä. Hän oli hyvin ruokittu ja hyvin hoidettu, kaikki värikäs, röyhelöinen ja kihara, kuin villakoira nukketeatterista. Hän kommunikoi äitinsä kanssa vain siksi, että hän pystyi joka kerta korostaa ansioitaan ja etujaan.

Hänellä oli aviomies - roskainen, juoppo, mutta silti aviomies, jota hän ei usein päästänyt kotiin, ja tämä lukitun oven edessä makaamassa säälii, miksi hän vihasi vaimoaan. Zhannalla oli myös auto - oranssi Chevrolet, joka oli rapattu isänmaallisilla tarroilla, kuten näyttelyosastolla. Zhanna nautti todella paljon ratin takana istumisesta – "se rauhoitti minut" - ja hän oli edelleen innokas viemään minut kyytiin, mutta äitini kieltäytyi kohteliaasti ja päättäväisesti.

Kun edistynyt aseistettu joukko saapui kaupunkiin, Zhanna päätti mennä Ukrainaan poistamalla ensin tarrat Chevroletista - kaikki nämä St. Georgen nauhat ja "kiitos isoisälle voitosta". Hänellä, kuten kävi ilmi, oli asunto Cherkassyssa, ja hän ja hänen miehensä päättivät muuttaa sinne, "jotta hän ei saisi luotia otsaan".

Ennen lähtöä Zhanna tuli sisään hyvästelemään. Hän toi teetä ja makeisia. Äiti istutti hänet keittiöön raidallisella pöytäliinalla peitetyn pöydän ääreen, ja he joivat kuumaa – äiti rakasti sitä polttavan kuumana – teetä punaisista kulhoista, ja minäkin istuin nurkassa ja otin suklaakarkkeja kirsikkaliköörin kera. laatikko. Sitten Zhanna meni kotiin, otti miehensä, astui Chevroletiin, lukitsi asunnon, käski meidät huolehtimaan hänestä ja ajoi pois. Ja minä ja äitini jäimme. Ennen kuin kuori osui taloomme.

Muistan Zhannan, koska näytti siltä, ​​että hän oli oikeassa pääasiassa.

Äiti päätti lähteä Donbassista heinäkuun lopussa. Asuimme leirillä ilman asuntoa ja työtä.

Kun vihdoin valmistuin ja pääsin kotiin, näin, että katto oli romahtanut peittäen koko asunnon. Satoi, ja minä seisoin murskattuna kuin kotimme, hiljaa itkien, hukkuessani. Katu oli jäätävän tyhjä, ja kotiinpaluu oli nyt täysin mahdotonta. Moniväriset ympyrät välähtivät silmieni edessä, ja onnettomuudesta hämmästyneenä vaelsin leikkikentän luurangon läpi kaupungin puistoon.

Tästä eteenpäin menneisyyttä ei ollut olemassa. Se syttyi, kielsi meidät, ja heinäkuun helteen lämmittämä ilma sakeutui mahdottomaksi; Jokainen askel, jokainen hengenveto annettiin ponnistelulla, voimakas, tahdonvoimainen, kuin mestari nostamassa tankoa. Entisessä ruokakaupassa näin jämäkän miliisin: hän seisoi, nojasi eloonjääneeseen plataanipuuhun ja poltti pitkiä, maukkaita pullia. Kirkkaalle taivaansiniselle taivaalle nouseva tupakkapilvi oli kuin menneisyyteni, käsittämätön, katkera, johon et voi tarttua.

"Sytytä minulle valo", sanoin, ja miliisi ojensi minulle hiljaa savukkeen. Käänsin sen käsissäni, sormeni, joissa oli puretut kynnet, vapisivat. - Ja tuli, kiitos.

"Ei paskaa, ei lusikkaa", hän mutisi, mutta löi sytytintään.

Kumarruin ja vedin. Ja sitten hän alkoi yskiä. Miliisi katsoi minua kuten ennenkin - laiskasti, kiinnostumatta. Hänen silmänsä hänen pitkänomaisilla kasvoillaan, keitetyn kaalin väriset, olivat sinertävän vetisiä, tylsiä, ikään kuin hän olisi kuollut kauan sitten. Ja näiden silmien edessä en voinut heittää tupakkaa pois - joten jatkoin tupakoimista, yskimistä ja kärsimystä. Koko tämä kohtaus - siinä oli jotain luonnotonta, pinnallista - vaikutti typerältä, farssilta, surun ja itsensä pilkkaamiselta. Mutta poltin silti, tein sitä, mitä en voinut tehdä koulussa, kun kestin kaksi tai kolme, enintään neljä vetoa naurun ja rohkaisun keskellä, ja sitten pystyin lopettamaan tupakan puolivälissä.

Hakkeri yskä ei loppunut. Moniväriset ympyrät silmieni edessä muuttuivat armottomammiksi, kirkkaammiksi, yhdistettynä pahoinvointiin ja huimaukseen, mutta tämä oli jopa parempi, koska tuli tärkeäksi korvata menetyksen kipu ja epätoivo jollakin fyysisesti iljettävällä ja inhottavalla. Ja saavutin vaikutuksen: vaikka hetkeksi, tupakka osoittautui epämiellyttävämmäksi, ärsyttävämmäksi kuin tuhoutunut talo. Hänen ansiosta pystyin selviytymään elämäni kauheimmasta hetkestä. Ja miliisille sanottu "kiitos" oli erittäin vilpitön.

En kertonut äidilleni tuhoutuneesta asunnosta. Vaikka olen varma, hän tiesi pitkään, mutta suojellessaan minua hän pysyi hiljaa. Kukaan meistä ei halunnut toimittaa viimeisiä kirottavia uutisia. Elimme kuin olisimme tehneet sopimuksen, hyökkäämättömyyssopimuksen huonojen uutisten kanssa. Hyvin henkilökohtaista, koskee vain meitä.

Meillä oli tarpeeksi muita ongelmia, yhteisiä, joita emme voineet ratkaista tai joista emme voineet päästä eroon vuosisadassa. Uusia ihmisiä, joiden elämän sota oli repinyt, tunkeutui kasarmiimme kuin jäätynyttä kilohailia, joka oli puristettu briketteiksi. Kuumuus ja kuumuus lisäsivät ihmisten hajuja, ruokkivat sairauksia - ja me kävelimme ympäriinsä kuin rutto, väkisin wc-tilojen ympärillä rasvaisten malakiittikärpästen suosimana. Myöhemmin joku toi täitä, ja he ajelivat pääni, käsitellen minua erikoisliuoksella, ja naiset alkoivat huutaa ja kieltäytyivät ajamasta päätäni.

Äidin kasvot muuttuivat vielä synkemmiksi ja näyttivät alkavan imeä auringonsäteitä. Yritin parhaani mukaan olla häiritsemättä häntä. Vaikka aikaisemmin, kun jokin ongelma - olipa se vaikea kotitehtävä tai välienselvittely ikätovereiden kanssa - vaivasi minua, käännyin äitini puoleen saadakseni apua, neuvoja tietäen, että hän varmasti auttaa ja ratkaisee tilanteen, mutta nyt tunnen niin paljon ahdistusta. , hämmennystä, puolustuskyvyttömyyttä, että minun piti suojella ja suojella häntä itse, säästäen hänet silmien huomiolta, käsien röyhkeydeltä, ajatusten ja tunteiden vaikutukselta, luoden meille kahdelle eristyneen tilan, kotelon mukavuutta, jossa vain me pysyisimme.

Aikaisemmin, kun meillä ei ollut tarpeeksi rahaa ja emme eläneet vain kädestä suuhun, vaan uskomattoman vaatimattomasti (ja tätä tapahtui usein), äitini sanoi:

- Ei hätää, poika, pääasia, että meillä on katto päämme päällä. Ihminen tarvitsee vain kulman, jossa voi käpertyä...

Nyt meillä ei ollut edes sitä kulmaa. Olemme menettäneet sen, mikä on olennaista. Vaikka äitini ei kertonut minulle, kuulin kuinka hän yritti ottaa selvää asumisesta, muuttamisesta ja joka päivä hän kumarsi olkapäitään yhä enemmän ja muuttui vanhaksi naiseksi.

Minun piti puhua hänelle, sanoa jotain ymmärrettävää miehelle, ymmärsin tämän, mutta iän vuoksi en tiennyt mitä tarkalleen ja miten sanoa. Siksi katselin valittamatta, kuinka äitini oli arkisten ongelmien ja mielenterveyden sairauksien raapumassa.

Siksi, kun meille tarjottiin lähteä pakolaisiksi Krimille, äitini suostui epäilemättä.

Platon Besedinin romaani "Joulun lapset" on kirja, johon uppoudut välittömästi, kokonaan ja jälkeämättä. Se kattaa, kuin jäinen aalto, aikamme kauheimman tragedian tuskaa, joka näkyy tavallisten ihmisten kohtaloiden kautta - arkipäiväisyydessään liian yksinkertaisia, heikkoja ja päättämättömiä, ei näytä ollenkaan sankareita - ihmisten, joiden kohtalot ja elämät sotaa käydään.
Romaani sisältää viisi itsenäistä tarinaa, joita yhdistää aika ja toimintapaikka. Minusta ensimmäinen ja viimeinen ovat koskettavimpia. He kiertävät emotionaalisesti romaanin kokonaisuutena. Samaan aikaan sota "vaikuttaa" eniten ensimmäiseen - "Koputtaa ruohon oviin" (ensimmäinen lause, joka asettaa sävyn sekä tarinalle että koko romaanille: "Kun pommitukset alkoivat , talomme joutui ensimmäisten joukossa"; sodan tuhoama talo on sekä todellisuutta että vertauskuvaa, tämä sota todella tuhosi kotimme, vaikka asuisimme tuhansien kilometrien päässä kanuunasta vahvojen teräsbetoniseinien takana) Tarinaa 14-vuotiaasta pakolaisesta, joka menetti kotinsa, ystävänsä, kotimaansa, tajuaa tässä menetyssarjassa kasvamisensa ja vastuunsa kadonneesta onnettomasta äidistä, on mahdotonta lukea ilman kyyneleitä. Viimeisessä - "Red Coal" - sota tapahtuu tangentilla: se, mitä tapahtui, olisi voinut tapahtua tavallinen elämä ja ilman sotaa, mutta näyttää siltä, ​​että lyhyt kontakti sen kanssa (yö parvekkeella, ammuskelun äänet ja lävistävä huuto) herättää sankarissa erityisen herkkyyden elämää, omaa ja muita kohtaan.
Missä tahansa viidestä tarinasta huomion keskipiste on henkilö, hänen sisäinen maailma, hänen kokemuksiaan, hänen etsintöjään ja menetyksiään. Jokainen sankareista etsii itseään, omaa polkuaan, omaa totuuttaan. Jotkut - Kiovan aukioilla joulukuussa 2013 ("Joulun lapset"), toiset - yrittäessään rakentaa itselleen turvapaikan, ihmekirjaston, jossa voit sulkea itsesi maailmalta kuin norsunluutornissa; Tämä turvapaikka on vain harhaa, ja murtuva arki on jotenkin kauheampi kuin Sologubovin mystiikasta luettu musta varjo ("Huonekalut" oli ehkä minulle vaikein, koska se vie minut sellaisiin syvyyksiin, että en haluaisi olla edes tutkia). Jokaisessa tarinassa sankari löytää itsensä matkalta: tämä polku osoittautuu samanaikaisesti sekä poluksi itseensä että symboliksi outo(sanasta vaeltaa) ja ikuinen levottomuus, koska tämä liike pysähtyy vain kuolemaan.
Konfliktin, joka jakoi ihmisiä ja polarisoi yhteiskuntaa, Platon Besedin näyttää silmillään tavallinen ihminen, jäänyt tähän tapahtumien pyörteeseen, tähän pyörteeseen vastoin tahtoaan. Tämä henkilö osoittautuu pystyvän voittamaan propagandakliseet (Smyatin ja Lina Kiovassa juovat Krimin "Koktebeliä" paahtoleipää "Otetaan parempi tillille ja vatnikeille"), yrittää kuulla toista (tarina "Joulukuu lapset" päättyy yhden sankarin rauhaa rakastava ele ja sanat "Ehkä , puhu vain?..."). Taistelun yläpuolella ei vain voi seisoa taistelun sisältä käsin, ja tämä näkyy myös romaanissa silminnäkijän ja osallistujan erityisellä kosketuksella.

Joulukuun lapset Platon Besedin

(Ei vielä arvioita)

Otsikko: Joulukuun lapset

Tietoja Platon Besedinin kirjasta "Joulun lapset".

Romaanissa "Joulukuu lapset" tarkastellaan sotia ja konflikteja eri tasoilla. Etualalla ovat kiehuvat tapahtumat Venäjällä ja Ukrainassa: Euromaidan, Krimin kevät, taistelut Donbassissa, jotka ovat tiiviisti kietoutuneet koko Venäjän historiaan. Tämä on kuitenkin vain näkyvä kerros.

Tärkeämpää on se, mitä sen takana on. Mitä on sisällä. Jotain, josta he eivät koskaan kerro sinulle televisiossa. Platon Besedin puhuu sotien ja konfliktien kätketyistä puolista, ihmisten ja perheiden särkyneistä kohtaloista, ilman väärää patosta, avoimesti ja rehellisesti, kuten vain venäläisen kirjailijan kuuluu puhua.

Romaanin päähenkilöt ovat ne, jotka löytävät itsensä keskeltä, eli suurimmaksi osaksi me kaikki. Joulukuun lapset. Ja jokaisessa - enkelistä ja demonista, ja jokainen on hyvä ja paha - olosuhteiden mukaan. Ja jokaisella on oma polkunsa suuren kollektiivisen tragedian taustalla.

Kirja sisältää säädytöntä kieltä.

Kirjasta lifeinbooks.net-sivustollamme voit ladata ilmaiseksi ilman rekisteröitymistä tai lukea online kirja Platon Besedinin "Joulun lapset" epub-, fb2-, txt-, rtf- ja pdf-muodossa iPadille, iPhonelle, Androidille ja Kindlelle. Kirja tarjoaa sinulle paljon mukavia hetkiä ja todellista lukemisen iloa. Voit ostaa täyden version kumppaniltamme. Myös täältä löydät viimeiset uutiset alkaen kirjallinen maailma, opi suosikkikirjailojesi elämäkerta. Aloitteleville kirjoittajille on erillinen osio hyödyllisiä vinkkejä ja suosituksia, mielenkiintoisia artikkeleita, joiden ansiosta voit itse kokeilla käsitöitä kirjallisessa käsityössä.

Ensimmäinen asia, joka tulee mieleen lukiessa uusi romaani Platon Besedinin "Joulun lapset" on huijausta. Ei, Donbassin sota, Krimin rauha ja hänen lapsuuden ja nuoruuden muistot on kuvattu melko luotettavasti, luultavasti monet voisivat vahvistaa sanasta sanaan, että juuri näin tapahtui.

Pommitukset, tuhoaminen, jonot tarkastuspisteissä. Joten mikä on petos?

Mutta hän on tärkein asia, joka liikuttaa päähenkilöä kaikissa neljässä jaksossa, jotka on otsikoitu kuin vanhat kappaleet pääasiasta.

"Kaputtaa ruohon oviin" tulee mieleen Whitman "Muumioiden ylösnousemus"- Edgar Allan Poe "Joulun lapset"- albumin nimi "Aquarium" ja kaikki yhdessä - jonkinlainen iso kirja elämä, jossa muistoja, pohdiskeluja ja luonnoksia ei kasata, vaan menneisyydestä ja nykyisyydestä tehdään perusteellinen luokittelu ja jopa revisio. Tulevaisuus kussakin luvussa on kyseenalainen; se näyttää välttelevän kertojaa siirtyen seuraavaan tarinaan tunnistettavan sankarin kanssa.

Mikä sitten on petos? Sankari kuvailee totuudenmukaisesti kaikkea, mitä hän todella näki ja koki erilaisissa juonen "inkarnaatioissa" - teini-ikäisenä Donetskissa, nuorena miehenä Simferopolissa, aviomiehenä ja isänä Kiovassa, missä hän osallistui Anti-Maidaniin, osti asunnossa ja josta hän pakeni Krimille. Mutta vaikutelma on, että hän ei itse usko näkemäänsä, ei halua hyväksyä todellisuutta sellaisena kuin se hänelle näyttää. Vaikka hän on kyllästynyt molempien osapuolten propagandaan, hän menee silti maan kuumille pisteille katsomaan itse televisiokuvan todenperäisyyttä.

Ja kaikkialla, kaikissa romaanin luvuissa hän kärsii, ajattelee, ei usko. Kuinka niin - paras ystävä, ja yhtäkkiä barrikadejen toisella puolella? Ehkä voit vielä selittää kaiken?

"Joten", sytytän uuden savukkeen, "jos pyrimme Eurooppaan, muistutan teitä siitä, että yksi tärkeimmistä eurooppalaisista arvoista on suvaitsevaisuus, erilaisten mielipiteiden kunnioittaminen, kulttuuri, kieli, oikeus vaihtoehtoiseen kohtaan. näkymä... - No, kunnioita sitä meitä! - Igor huutaa, keskustelee sorkkaraudalla, ja minä jätin omani kotiin. -Miksi tulit Kiovaan? – Tulin katsomaan oikea kuva. Ei televisiota. — Menin junalla ja saavuin, eikö niin? - Ei, bussilla. Maidanoviittien vastaisten kanssa."

Parafrasoidakseni kuuluisa bardi, voimme sanoa, että sankarin näkemys maailmasta ei ole naiivi, vaan vilpitön, hän vetoaa ihmisiin, uskoo huhuihin, toivoo parasta.

Muistuttakaamme, että hän katsoo maata "kuten lapset katsovat sitä" eikä syytä ollenkaan "se, joka oli sen kanssa ennen", vaan yrittää jälleen kerran ymmärtää ja selittää itselleen sen olemuksen. tapahtuu. Rauhallisesti, ilman aggressiota, jopa myötätuntoisesti - ei turhaan, että Besedinin kirjaa kutsutaan "sodanvastaiseksi romaaniksi" - tässä maailmassa on myös sellainen "militantti" asema.

Mutta tosiasia on, että vaikka hän on nähnyt, kuullut ja tuntenut "elämän totuuden" omalla ihollaan - häntä hakataan kiovassa asunnossa totuuden kertomisesta venäläisistä, hän melkein kuolee Venäjän metafyysiseen pyörteeseen. kirjallisuus ("Pieni demoni" Sologub vie hänet hulluuden pisteeseen) - romaanin sankari (tietysti hänen kollektiivinen kuvansa) katselee edelleen tiiviisti todellisuuteen.

On kuin hän ei uskoisi korviaan, silmiään, kaikkia aistejaan, mukaan lukien pelosta tai melankoliasta jäätyvä sielu.

"Me kaikki emme silloin ymmärtäneet paljoa", hän muistelee. — Kiova veti yhteen suuntaan, Moskova toiseen. Ja sisältä kuului muisto: "Näin oli jo tilanne kahdessa tuhannessa neljässä." Ja huonosti yhdessä pidetyn ukrainalaisen todellisuuden saumat hajosivat surkeasti, perheet romahtivat tyhmyyden ja tyhmyyden törmäyksen seurauksena."

Romaanin ”perhelinjan” läpi kulkee tuskallinen teema, joka muistuttaa maan tunnelmaa – imevä, itkevä tytär, väsynyt, ironinen vaimo, joka soittaa jatkuvasti toiminnan aikana, itse asiassa vetäen sankarin ulos kaaoksesta. unelmia, alkoholimatkoja, yksinkertaisesti häiritsevää todellisuutta, kuten juomisen aikana joko yksin Kiovassa tai yhdessä kuuluisa kirjailija Miskhorissa.

Se on perheen "teema", joka toisinaan täplää i:n, kun epätoivoinen sankari saapuu kotiin, ikään kuin juurilleen, eikä pääse sinne ilman, että hän on kokenut "elämän totuuden" matkan varrella - joko satunnaisen matkatoverin kanssa tai hälyttävän kirjan kanssa.

"Kävelymatka taloon kestää noin viisikymmentä minuuttia, tunti, ei enempää", hän yhtäkkiä pysähtyy. - Mistä tämä huono jännitys tulee, mistä tämä typerä meteli? Sisällä on jotain paniikkia - puristamista, jyräämistä, koko järjestelmän eheyden rikkomista. Siksi syövyttävä tarve soittaa ja kertoa, että kaikki on hyvin; kaikki on hyvin, kuuletko?"

Isänmaa kuulee, mutta huutaaksesi sille, sinun täytyy juosta - kukaan ei tiedä minne, mutta sinun on pakko. Eikä turhaan sanota, että romaania kutsutaan nimellä "Joulun lapset"; meitä muistutetaan jatkuvasti "talvisesta" paluusta kotiin - lämpimään lapsuuteen, talon katon alle.

"No, ilman rahaa, no, ilman yhteyttä, mutta hän ei ole enää poika - hänen housunsa ovat lyhyet, paita on ryppyinen", sankari piristää.

Ja kun hän juoksee, kirjallisuus jatkuu.