बुनिन द्वारा "डार्क एलीज़" का विश्लेषण। डार्क एलीज़ I पुस्तक का ऑनलाइन वाचन

बच्चों के लिए ज्वरनाशक दवाएं बाल रोग विशेषज्ञ द्वारा निर्धारित की जाती हैं। लेकिन बुखार के साथ आपातकालीन स्थितियाँ होती हैं जब बच्चे को तुरंत दवा देने की आवश्यकता होती है। तब माता-पिता जिम्मेदारी लेते हैं और ज्वरनाशक दवाओं का उपयोग करते हैं। शिशुओं को क्या देने की अनुमति है? आप बड़े बच्चों में तापमान कैसे कम कर सकते हैं? कौन सी दवाएँ सबसे सुरक्षित हैं?

अँधेरी गलियाँ

ठंडे शरद ऋतु के मौसम में, बड़ी तुला सड़कों में से एक पर, बारिश से बाढ़ आ गई और कई काले खड्डों से कट गई, एक लंबी झोपड़ी में, एक कनेक्शन में एक राज्य डाक स्टेशन था, और दूसरे में एक निजी कमरा था, जहां आप आराम कर सकते थे या रात बिताओ, भोजन करो या एक समोवर मांगो, कीचड़ से ढकी एक गाड़ी जिसका ऊपरी हिस्सा आधा उठा हुआ हो, तीन साधारण घोड़े जिनकी पूँछें कीचड़ से बंधी हुई हों, लुढ़की हुई हों। टारनटास के डिब्बे पर कसकर बेल्ट वाला ओवरकोट पहने एक मजबूत आदमी बैठा था, गंभीर और काले चेहरे वाला, उसकी हल्की दाढ़ी थी, जो एक बूढ़े डाकू की तरह लग रहा था, और टारनटास में एक बड़ी टोपी और टोपी पहने हुए एक पतला बूढ़ा सैन्य आदमी बैठा था। बीवर स्टैंड-अप कॉलर के साथ निकोलेव ग्रे ओवरकोट, अभी भी काला-भूरा, लेकिन सफेद मूंछों के साथ जो समान साइडबर्न से जुड़ा हुआ है; उसकी ठुड्डी मुड़ी हुई थी और उसकी पूरी शक्ल अलेक्जेंडर द्वितीय से मिलती जुलती थी, जो उसके शासनकाल के दौरान सेना के बीच बहुत आम थी; नज़र प्रश्नवाचक भी थी, सख्त भी और साथ ही थकी हुई भी।
"बाईं ओर, महामहिम," कोचमैन ने बॉक्स से बेरहमी से चिल्लाया, और वह, अपनी ऊंचाई के कारण दहलीज पर थोड़ा झुकते हुए, प्रवेश द्वार में प्रवेश किया, फिर बाईं ओर ऊपरी कमरे में।
नवागंतुक ने अपना ओवरकोट बेंच पर फेंक दिया और अपनी वर्दी और जूतों में खुद को और भी पतला पाया, फिर उसने अपने दस्ताने और टोपी उतार दी और, थकी हुई नज़र से, अपना पीला, पतला हाथ अपने सिर पर फिराया - सफेद बालउसके बाल कनपटी पर और आंखों के कोनों पर थोड़े घुंघराले थे; उसके सुंदर, लंबे चेहरे और काली आंखों पर जगह-जगह चेचक के छोटे-छोटे निशान दिखाई दे रहे थे। ऊपरी कमरे में कोई नहीं था, और वह हॉलवे का दरवाजा खोलते हुए शत्रुता से चिल्लाया:
- अरे, वहाँ कौन है?
उसके तुरंत बाद, एक काले बालों वाली, काले-भूरे रंग की और अभी भी अपनी उम्र की खूबसूरत महिला, जो एक बुजुर्ग जिप्सी की तरह लग रही थी, जिसके चेहरे पर कालापन था, कमरे में दाखिल हुई। होंठ के ऊपर का हिस्साऔर गालों के साथ, हल्की, लेकिन मोटी, लाल ब्लाउज के नीचे बड़े स्तन, काले ऊनी स्कर्ट के नीचे हंस की तरह त्रिकोणीय पेट।
आगंतुक ने घिसे-पिटे लाल तातार जूतों में उसके गोल कंधों और हल्के पैरों पर एक नज़र डाली और अचानक, लापरवाही से उत्तर दिया:

- तो क्या आप इसे स्वयं पकड़ रहे हैं?
- जी श्रीमान। खुद.
- ऐसा क्या है? क्या आप विधवा हैं, क्या आप स्वयं व्यवसाय चलाती हैं?

महिला हर समय जिज्ञासावश उसे देखती रही, थोड़ा टेढ़ी होकर।


"माई गॉड, माई गॉड," उसने बेंच पर बैठते हुए और सीधे उसकी ओर देखते हुए कहा। - किसने सोचा होगा! हमने कितने वर्षों से एक-दूसरे को नहीं देखा है? पैंतीस साल का?
- इस तरह... हे भगवान, कितना अजीब है!
- क्या अजीब है सर?
- लेकिन सब कुछ, सब कुछ... आप कैसे नहीं समझते!

-आप बाद में कहाँ रहे?

- नहीं, मैं नहीं था।
- मैं यह नहीं कर सका.

वह इस हद तक शरमा गया कि उसकी आंखों में आंसू आ गए और वह भौंहें सिकोड़कर फिर चला गया।
"सबकुछ बीत जाता है, मेरे दोस्त," वह बुदबुदाया। - प्रेम, यौवन - सब कुछ, सब कुछ। कहानी अश्लील है, साधारण है. वर्षों में सब कुछ ख़त्म हो जाता है। अय्यूब की पुस्तक में यह कैसे कहा गया है? “तुम्हें याद होगा कि पानी कैसे बहता था।”
- भगवान किसको क्या देता है, निकोलाई अलेक्सेविच। जवानी तो हर किसी की गुजरती है, लेकिन प्यार की बात ही कुछ और है।

- तो मैं कर सकता हूँ। चाहे कितना भी समय बीत जाए, वह अकेली रहती थी। मैं जानता था कि तुम बहुत दिनों से चले आ रहे हो, ऐसा लग रहा था जैसे तुम्हारे लिए कुछ हुआ ही नहीं, लेकिन... अब मुझे धिक्कारने में बहुत देर हो चुकी है, लेकिन यह सच है, तुमने मुझे बहुत बेरहमी से छोड़ दिया - मैंने कितनी बार ऐसा किया एक की नाराजगी से खुद पर हाथ डालना चाहता हूं, बाकी सब पर बात नहीं करना चाहता। आख़िरकार, एक समय था, निकोलाई अलेक्सेविच, जब मैंने तुम्हें निकोलेंका कहा था, और तुम मुझे याद करते हो? और उन्होंने मुझे सभी प्रकार की "अंधेरी गलियों" के बारे में सभी कविताएँ पढ़ने के लिए तैयार किया, उसने एक निर्दयी मुस्कान के साथ जोड़ा।

- ए! सब कुछ बीत जाता है। सब कुछ भुला दिया गया है.
- सब कुछ बीत जाता है, लेकिन सब कुछ भुलाया नहीं जाता।


- नहीं, निकोलाई अलेक्सेविच, मैंने तुम्हें माफ नहीं किया। चूंकि हमारी बातचीत हमारी भावनाओं को छू गई, इसलिए मैं स्पष्ट रूप से कहूंगा: मैं आपको कभी माफ नहीं कर सकता। जैसे उस समय मेरे पास दुनिया में तुमसे अधिक मूल्यवान कुछ भी नहीं था, वैसे ही बाद में भी मेरे पास कुछ नहीं था। इसलिए मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता. खैर, याद क्यों रखें, वे मृतकों को कब्रिस्तान से नहीं लाते।
"हाँ, हाँ, कोई ज़रूरत नहीं है, घोड़ों को लाने का आदेश दो," उसने कठोर चेहरे के साथ खिड़की से दूर हटते हुए उत्तर दिया। - मैं तुम्हें एक बात बताऊंगा: मैं अपने जीवन में कभी खुश नहीं रहा, कृपया इसके बारे में मत सोचो। क्षमा करें कि मैं आपके गौरव को ठेस पहुंचा रहा हूं, लेकिन मैं आपको स्पष्ट रूप से बताऊंगा, मैं अपनी पत्नी से पागलों की तरह प्यार करता था। और उसने मुझे धोखा दिया, मुझसे भी अधिक अपमानजनक तरीके से मुझे त्याग दिया। वह अपने बेटे से बहुत प्यार करता था, और जब वह बड़ा हो रहा था, तो उसे उससे कोई आशा नहीं थी! और जो सामने आया वह एक बदमाश, एक फिजूलखर्च, एक ढीठ व्यक्ति था, बिना दिल वाला, बिना सम्मान वाला, बिना विवेक वाला... हालाँकि, यह सब भी सबसे साधारण, अश्लील कहानी है। स्वस्थ रहो, प्रिय मित्र। मुझे लगता है कि मैंने भी तुममें अपने जीवन की सबसे कीमती चीज़ खो दी है।
वह ऊपर आई और उसका हाथ चूमा, और उसने उसका हाथ चूमा।
- सेवा करने का आदेश...
जब हम आगे बढ़े, तो उसने निराशा से सोचा: “हाँ, वह कितनी प्यारी थी! जादुई रूप से सुंदर! शर्म के मारे उसे अपने आखिरी शब्द और यह तथ्य याद आया कि उसने उसका हाथ चूमा था, और तुरंत अपनी शर्म पर शर्मिंदा हो गया। "क्या यह सच नहीं है कि उसने मुझे मेरे जीवन के सबसे अच्छे पल दिए?"
सूर्यास्त के समय पीला सूरज दिखाई दिया। कोचमैन धीरे-धीरे चलता रहा, लगातार काले रट बदलता रहा, कम गंदे रट चुनता रहा, और कुछ सोचता भी रहा। आख़िरकार उन्होंने गंभीर अशिष्टता के साथ कहा:
- और वह, महामहिम, हमारे जाते समय खिड़की से बाहर देखती रही। यह सही है, आप उसे कितने समय से जानते हैं?
- बहुत समय हो गया, क्लिम।
- बाबा तो पागल आदमी है. और वे कहते हैं, हर कोई अमीर हो रहा है। उन्नति में धन देता है।
- इसका कोई मतलब नहीं है.
- इसका मतलब यह नहीं है! बेहतर जीना कौन नहीं चाहता! यदि आप विवेक से देते हैं तो थोड़ा नुकसान होता है। और वे कहते हैं, वह इसके बारे में निष्पक्ष है। लेकिन बढ़िया! यदि आपने इसे समय पर नहीं दिया, तो इसके लिए आप स्वयं दोषी हैं।
- हाँ, हाँ, अपने आप को दोष दें... कृपया जल्दी करें, ताकि ट्रेन के लिए देर न हो...
खाली मैदानों पर धीमी धूप पीली चमक रही थी, घोड़े पोखरों के माध्यम से आसानी से छींटे मार रहे थे। उसने चमकती घोड़े की नाल को देखा, अपनी काली भौंहें बुनीं, और सोचा:
“हाँ, अपने आप को दोष दो। हाँ, निःसंदेह, सर्वोत्तम क्षण। और सबसे अच्छा नहीं, लेकिन वास्तव में जादुई! "चारों ओर लाल रंग के गुलाब के फूल खिल रहे थे, अंधेरी लिंडन गलियाँ थीं..." लेकिन, हे भगवान, आगे क्या होगा? अगर मैंने उसे नहीं छोड़ा होता तो क्या होता? क्या बकवास है! यही नादेज़्दा सराय की मालकिन नहीं है, बल्कि मेरी पत्नी है, मेरे सेंट पीटर्सबर्ग घर की मालकिन है, मेरे बच्चों की माँ है?”
20 अक्टूबर, 1938

ऐसे कवि हैं जो, यूं कहें तो, अपने कानों से लिखते हैं। उसकी आंखें इंसान को पारदर्शी बनाती हैं; हम सभी पर्दे के आर-पार देखते हैं। बुनिन के घने, पारदर्शी वाक्यांश, थॉमस मान द्वारा प्रशंसा की गई उनकी "श्रमसाध्य प्लास्टिसिटी", जुनूनी काम का परिणाम थे। कई परियोजनाएँ अंत से पहले ही समाप्त हो गईं। ब्लाउज से लेकर समग्र संरचना तक सब कुछ सही होना चाहिए। यह कोई संयोग नहीं है कि उन्होंने अपने परिष्कृत गद्य की तुलना गणितीय सूत्रों की सटीकता और सुंदरता से की।

बुनिन ने फ़्लौबर्ट में पहचान की, जिसकी वह अपनी पहली पढ़ाई के बाद से प्रशंसा करते थे, एक जुनून जिसे उन्होंने चेखव के साथ साझा किया था। उन्होंने भी उनकी प्रशंसा की, लेकिन केवल उनकी कहानियों की, न कि उन हिस्सों की जिनकी "भावना" ने उन्हें परेशान किया। बुनिन की सबसे बड़ी प्रशंसा टॉल्स्टॉय थे। बुनिन की कहानी "द लॉर्ड ऑफ सैन फ्रांसिस्को", जिसने उन्हें तुरंत पूरे यूरोप में जाना, निस्संदेह टॉल्स्टॉय की "द डेथ ऑफ इवान इलिच" के साथ-साथ थॉमस मान की "डेथ इन वेनिस" से प्रेरित थी।

काकेशस

- मैं सिर्फ एक मिनट के लिए हूं...
वह एक प्यार करने वाली, उत्साहित महिला की सुंदर सुंदरता के साथ पीली पड़ गई थी, उसकी आवाज टूट गई थी, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया था, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने के लिए जल्दबाजी की, उसने मुझे दया और खुशी से चौंका दिया।
"मुझे ऐसा लगता है," उसने कहा, "कि उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है - हो सकता है कि उसने आपका कोई पत्र पढ़ा हो, मेरी मेज की चाबी उठाई हो... मुझे लगता है कि वह कुछ भी करने में सक्षम है।" उसका क्रूर, स्वार्थी चरित्र। एक बार उन्होंने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा के लिए कुछ भी नहीं करूंगी!" अब किसी कारण से वह सचमुच मेरी हर हरकत पर नजर रख रहा है, और हमारी योजना के सफल होने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह मुझे जाने देने के लिए पहले से ही सहमत है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि यदि मैं दक्षिण, समुद्र नहीं देखूंगा तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धैर्य रखो!
हमारी योजना साहसी थी: उसी ट्रेन से कोकेशियान तट पर जाने और वहां तीन या चार सप्ताह के लिए किसी पूरी तरह से जंगली जगह पर रहने की। मैं इस तट को जानता था, मैं एक बार कुछ समय के लिए सोची के पास रहा था - युवा, अकेला - मुझे अपने पूरे जीवन के लिए ठंडी भूरे लहरों के बीच काले सरू के पेड़ों के बीच शरद ऋतु की शामें याद थीं... और जब मैंने कहा तो वह पीली पड़ गई : "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." हमें आखिरी मिनट तक अपनी योजना के कार्यान्वयन पर विश्वास नहीं था - यह हमें बहुत अधिक खुशी लग रही थी।

लेकिन मानवीय पीड़ा का उनका वर्णन मार्मिक है। दोस्तोवस्की जीवन के कुरूप, बहाव जैसे गुणों को प्रकट करने की अपनी कला में बेजोड़ हैं। इसके बाद वह अपनी मृत्यु तक फ्रांस में रहे। जर्मन कब्ज़ा, जिसका अनुभव उन्होंने ग्रास के पास अपने ग्रीष्मकालीन घर में किया।

उनमें से अधिकांश कथा खंड "डार्क एलीज़" से आते हैं, जिसे लेखक ने स्वयं अपना सर्वश्रेष्ठ माना है। होर्स्ट बायनेक ने बुनिन को "रूसी प्राउस्ट" कहा। लेकिन बुनिन का काम "खोए हुए समय की खोज" के अलावा कुछ और है, भले ही प्रतीकात्मक छवियां वेदी की दीवार पर टिमटिमाती हैं, घोड़े की नाल फुटपाथ पर चुंबन करती हैं, वोदका, शराब और कॉन्यैक धाराओं में बहती हैं, और सफेद हाथ चुंबन करते हैं। यह वह पृष्ठभूमि है, वह पृष्ठभूमि जिसके सामने पुरानी कहानियाँ लगातार बार-बार रखी जाती हैं, इतने प्रभावशाली ढंग से कि डूबा हुआ रूस उदासी के रंगों से रंग जाता है।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे गर्मियां बीत चुकी हैं और अब वापस नहीं आएंगी, यह गंदा, उदास था, सड़कें गीली और काली थीं, राहगीरों की खुली छतरियों और कैबियों की ऊंची छतों से कांपते हुए चमक रहे थे जैसे वे भागे. और वह एक अँधेरी, घृणित शाम थी, जब मैं गाड़ी से स्टेशन जा रहा था, चिंता और ठंड से मेरे अंदर सब कुछ जम गया था। मैं अपनी आंखों पर टोपी खींचते हुए और अपने कोट के कॉलर में अपना चेहरा छिपाते हुए, स्टेशन और प्लेटफ़ॉर्म पर दौड़ा।
प्रथम श्रेणी के छोटे डिब्बे में, जिसे मैंने पहले से बुक किया था, छत पर बारिश जोरों से गिर रही थी। मैंने तुरंत खिड़की का पर्दा नीचे किया और जैसे ही दरबान ने अपना गीला हाथ अपने हाथ पर पोंछा सफ़ेद एप्रन, टिप ली और दरवाज़ा बंद करके बाहर चला गया। फिर उसने पर्दा थोड़ा सा खोला और स्थिर हो गया, स्टेशन लैंप की अंधेरी रोशनी में गाड़ी के साथ आगे-पीछे अपना सामान लेकर इधर-उधर भाग रही विविध भीड़ से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था। हम इस बात पर सहमत हुए कि मैं यथाशीघ्र स्टेशन पहुँचूँगा और वह यथासंभव देर से, ताकि मैं किसी तरह प्लेटफ़ॉर्म पर उसके और उसके साथ टकराने से बच जाऊँ। अब उनके होने का समय आ गया था. मैंने और अधिक ध्यान से देखा - वे अभी भी वहाँ नहीं थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से ठंडा हो गया: मुझे देर हो गई थी या उसने आखिरी मिनट में अचानक उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद मैं उसके लंबे कद, अधिकारी की टोपी, संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में हाथ से चकित रह गया, जिसके साथ उसने व्यापक रूप से चलते हुए, उसकी बांह पकड़ ली। मैं लड़खड़ा कर खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर गयी. पास में एक द्वितीय श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह आर्थिक रूप से उसके साथ उसमें प्रवेश किया, यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि क्या कुली ने उसके लिए अच्छी तरह से व्यवस्था की है, और अपना दस्ताना उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूमा, उसे बपतिस्मा दिया। .. तीसरी घंटी ने मुझे बहरा कर दिया, ट्रेन के हिलने से मैं स्तब्ध हो गया... ट्रेन तितर-बितर हो गई, हिलती-डुलती, फिर पूरी गति से समान रूप से चलने लगी... मैंने कंडक्टर की ओर दस रूबल का नोट फेंका जिसने उसे अपने पास ले आया और बर्फीले हाथ से उसका सामान उठाया...

बुनिन के लोग गर्मजोशी और स्नेह के आदी हो गए, जीवन के प्रति उत्साही हो गए। वे दैनिक एकांत से पहले, अपनी चाल से बाहर निकलना चाहते हैं और भाग-दौड़ वाले क्षण को बाहर निकालना चाहते हैं, जो चाहे खर्च करना चाहते हैं। वे अक्सर यात्रा करते हैं - बुनिन ने स्वयं बहुत यात्रा की और - अजीब घरों का दौरा करते समय, संक्षेप में, अपरिचित परिवेश में, रोजमर्रा के संबंधों से कटे हुए, हर नई चीज के प्रति चिड़चिड़े। एक गरीब, बहादुर महिला है जो एक युवा सफल लेखक के साथ जहाज पर सोती है; पत्नी जो लेफ्टिनेंट के साथ बोर्ड से होटल तक जाती है।

सीमाएं हमेशा लांघी जाती हैं और अति का प्रायश्चित करना ही पड़ता है। बुनिन में प्यार को एक बाधा की जरूरत है। वर्ग, विवाह, या बस जिसे "चरित्र" कहा जाता था। बुनिन के लोग उसे घर पर नहीं रखते। वे अपनी भावनाओं से लागत-लाभ का हिसाब नहीं लगाते. प्रेम पीड़ा है, गुलामी है। लगभग हमेशा अपराधी और पीड़ित होते हैं, कभी इस तरफ, कभी उस तरफ सेक्स का दौर। यहां तक ​​कि पुरुष भी प्रेम संबंध को एस्पिरिन से नहीं, बल्कि मंदिर में रिवॉल्वर से ठीक करते हैं। और पुरुष, जैसा कि "मूसा" में है, एक प्रस्ताव दुःस्वप्न में बदल जाता है।

उन्होंने कहा, ''मैं बिल्कुल दोपहर का भोजन नहीं कर सकी।'' "मुझे लगा कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक नहीं निभा पाऊंगा।" और मुझे बहुत प्यास लगी है. मुझे नरज़ाना दे दो,'' उसने पहली बार मुझसे ''तुम'' कहते हुए कहा। - मुझे यकीन है कि वह मेरा पीछा करेगा। मैंने उसे दो पते दिये, गेलेंदज़िक और गागरा। खैर, तीन या चार दिनों में वह गेलेंदज़िक में होंगे... लेकिन भगवान उनके साथ रहें, बेहतर मौतइन यातनाओं से...

तो, कोई सुखी प्रेम नहीं? और परिवर्तनशीलता की विनाशलीला को प्रेम के प्रसंग से बेहतर कहाँ दिखाया जा सकेगा? जहां जीवन का प्रेम और अपनी पीड़ादायक सुंदरता में प्रेम उनकी परिवर्तनशीलता की चेतना में अभिभूत हो जाता है। अपनी बाद की कहानियों में, बुनिन शैली और शैली में अपने पीछे एक सदी छोड़ जाते हैं, भले ही उनकी यादें हों प्राचीन रूस', और लेखक गद्य के साथ खोए हुए युवा को एक छात्र के रूप में नामांकित करना चाहता है हाई स्कूल, छात्र या लेफ्टिनेंट।

लेखक अब अपने साथी से अधिक बुद्धिमान नहीं है, अपने कार्यों और व्यवहार के लिए सभी औचित्य बरकरार रखता है, अब प्रेरणाओं, मनोविज्ञान और स्पष्टीकरणों के बारे में चिंता नहीं करता है। झगड़े तो होते हैं, लेकिन समाधान नहीं होते। जाहिरा तौर पर, केवल सतही उत्तेजनाओं के साथ, बाहरी कारकों से आपूर्ति की जाती है, पाठक को समझने का अवसर दिया जाता है आंतरिक जीवनलोगों की। इन आख्यानों के साथ, अक्सर दस पृष्ठों से भी कम समय में, बुनिन ने लघुकथा और छोटी कहानी के बीच एक विशिष्ट रूप बनाया।

सुबह, जब मैं बाहर गलियारे में गया, धूप थी, घुटन थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और हर उस चीज़ की गंध आ रही थी जो सुबह एक भीड़ भरी गाड़ी से आती है। खिड़कियों के पीछे, धूल से घिरी और गर्म, एक सपाट, झुलसी हुई सीढ़ियाँ थीं, धूल भरी चौड़ी सड़कें, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और लाल रंग के हॉलीहॉक के कैनरी सर्कल वाले रेलवे बूथ चमक रहे थे... फिर आया टीलों और कब्रिस्तानों के साथ नग्न मैदानों का असीमित विस्तार, असहनीय शुष्क सूरज, धूल भरे बादल जैसा आकाश, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...
उसने उसे गेलेंदज़िक और गागरा से एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी तक नहीं पता कि वह कहाँ रहेगी। फिर हम तट के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चले गये।
हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार से भरा हुआ था, जिसके बीच में गुलाब के पंखे की हथेलियाँ और काले सरू के पेड़ थे...
मैं जल्दी उठा और, जब वह सो रही थी, चाय से पहले, जो हमने सात बजे पी, मैं पहाड़ियों से होते हुए जंगल के घने इलाकों में चला गया। तेज़ धूप पहले से ही तेज़, शुद्ध और आनंददायक थी। जंगलों में, सुगंधित कोहरा नीला, बिखरा और पिघल रहा था, दूर जंगली चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की शाश्वत सफेदी चमक रही थी... वापस मैं अपने गाँव के उमस भरे बाज़ार से गुजर रहा था, चिमनी से जलते हुए गोबर की गंध आ रही थी: व्यापार वहाँ पूरे जोश में था, घोड़ों और गधों पर सवार लोगों की भीड़ थी, - सुबह में, विभिन्न जनजातियों के कई पर्वतारोही वहाँ बाज़ार के लिए एकत्र हुए - सर्कसियन महिलाएँ ज़मीन तक काले कपड़ों में, लाल जूतों में आसानी से चल रही थीं, उनके सिर किसी काले रंग में लिपटे हुए थे, पक्षियों जैसी तेज़ झलकियाँ जो कभी-कभी इस शोकपूर्ण आवरण से चमकती थीं।
फिर हम किनारे पर गए, जो हमेशा पूरी तरह से खाली रहता था, तैरे और नाश्ते तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - एक स्कैलप पर तली हुई सभी मछलियाँ, सफेद शराब, मेवे और फल - टाइल वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे अंधेरे में, शटर के माध्यम से प्रकाश की गर्म, हर्षित धारियाँ फैली हुई थीं।
सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पार जमा हो जाते थे; वे इतनी भव्यता से चमकते थे कि वह कभी-कभी ओटोमन पर लेट जाती थी, अपना चेहरा धुंधले दुपट्टे से ढँक लेती थी और रोती थी: एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!
रातें गर्म और अभेद्य थीं, आग की मक्खियाँ तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, और काले अंधेरे में पुखराज की रोशनी से चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आँख अँधेरे की आदी हो गई, तो गाँव के ऊपर तारे और पर्वत श्रृंखलाएँ दिखाई देने लगीं, दिन के दौरान जिन पेड़ों पर हमने ध्यान नहीं दिया था वे गाँव के ऊपर मंडराने लगे। और सारी रात कोई भी वहां से, दुखन से, ढोल की धीमी आवाज और एक कण्ठस्थ, शोकपूर्ण, निराशाजनक रूप से खुश रोना सुन सकता था, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत हों।
हमसे ज्यादा दूर नहीं, एक तटीय खड्ड में जो जंगल से समुद्र की ओर उतरती है, एक छोटी, पारदर्शी नदी तेजी से चट्टानी तल के साथ उछलती है। उस रहस्यमयी घड़ी में उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक ढंग से बिखर गई और उबल गई, जब देर से आया चंद्रमा किसी अद्भुत प्राणी की तरह पहाड़ों और जंगलों के पीछे से ध्यान से देख रहा था!
कभी-कभी रात के समय पहाड़ों से भयानक बादल उमड़ आते थे, भयंकर तूफान आ जाता था और जंगलों के शोर-शराबे, घातक अंधेरे में जादुई हरी खाईयाँ लगातार खुलती रहती थीं और स्वर्गीय ऊँचाइयों पर एंटीडिलुवियन वज्रपात होता था। फिर जंगलों में चील जाग गईं और म्याऊं-म्याऊं करने लगीं, तेंदुआ दहाड़ने लगा, चूजे चिल्लाने लगे... एक बार उनका एक पूरा झुंड हमारी रोशनी वाली खिड़की के पास दौड़ता हुआ आया - वे हमेशा ऐसी रातों में अपने घरों की ओर भागते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा उन्हें ऊपर से, और वे तेज बारिश के नीचे खड़े हो गए और चिल्लाकर हमारे पास आने को कहा... वह उनकी ओर देखकर खुशी से रो पड़ी।

आज इन कहानियों पर प्रतिक्रिया अस्पष्ट है. अपनी डायरियों, "शापित दिन", "क्रांति के सप्ताह से गद्य" के अलावा, बुनिन ने कभी भी सामाजिक और राजनीतिक समस्याओं के बारे में चिंता नहीं की। 73 वर्ष की उम्र में "मोटी तुच्छता" का आरोप लगाया गया था और कहा गया था कि उनके दिमाग में ऐसी चीजों के अलावा कुछ भी नहीं था क्योंकि उन्हें अपने नाखूनों पर समय बिताने की समस्या थी। बुनिन ने आक्रोशपूर्वक प्रतिक्रिया व्यक्त की: मैं चिंतित हूं, बूढ़े आदमी, दुनिया की सबसे पेचीदा चीज के साथ, जीवन की उत्पत्ति में प्रवेश करने और सभी अस्तित्व के स्रोत को समझने की कोशिश कर रहा हूं, और मुझे आध्यात्मिक सादगी के लिए अपमानित किया जा रहा है जो कि बस समझ से बाहर है!

उसने गेलेंदज़िक, गागरा और सोची में उसकी तलाश की। अगले दिन, सोची पहुंचने के बाद, वह सुबह समुद्र में तैरे, फिर दाढ़ी बनाई, साफ अंडरवियर, एक बर्फ-सफेद जैकेट पहना, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पी, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, और धीरे-धीरे सिगार पीया। अपने कमरे में लौटकर वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से अपनी कनपटी में गोली मार ली।
12 नवंबर, 1937

प्यार, चाहे अच्छा हो या बुरा, अब "जीवन का स्रोत" है। और दुखी प्रेम से भी बदतर केवल एक ही चीज़ है: वह दूर भी हो जाता है। और सभी "अन्य दुर्घटनाएँ।" और इसलिए एकमात्र वास्तविक दुर्भाग्य हमारा क्षणभंगुर है। क्या हम इस जागरूकता के बिना कि हर चीज़ का अंत होता है, मानव बने रहेंगे - और इसके साथ हमारे संघर्ष के बिना?

यह लेख केवल निजी उपयोग के लिए है. चार रूसी नोबेल पुरस्कार विजेताओं को रूसी साहित्य मिला, उनमें से सभी सोवियत थे। अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन और बोरिस पास्टर्नक को शासन से नफरत थी। उत्तरार्द्ध पोलित ब्यूरो को पुरस्कार अस्वीकार करने के लिए भी मजबूर कर सकता है। एकमात्र स्वीकार्य, मिखाइल शोलोकोव ने उन्हें क्वाइट डॉन पुरस्कार दिलाया, जिसे संदिग्ध तरीके से पुरस्कार दिया गया। उसके चारों ओर महान आ रहा हैसाहित्यिक चोरी पर चर्चा. इवान बुनिन निश्चित रूप से सबसे अज्ञात हैं।

गाथागीत

बड़ी सर्दियों की छुट्टियों में, एक गाँव का घर हमेशा स्नानघर की तरह गर्म होता था और एक अजीब तस्वीर पेश करता था, क्योंकि इसमें विशाल और निचले कमरे होते थे, जिनके दरवाजे हर समय खुले रहते थे - दालान से लेकर सोफे तक, घर का बिल्कुल अंत - और आइकनों के सामने लाल कोनों में मोम की मोमबत्तियाँ और लैंप चमक रहे थे।
इन छुट्टियों में, घर में चिकने ओक फर्श को हर जगह धोया जाता था, जल्दी से फायरबॉक्स से सुखाया जाता था, और फिर उन्हें साफ कंबल से ढक दिया जाता था, फर्नीचर, जिसे काम की अवधि के लिए स्थानांतरित कर दिया गया था, को सर्वोत्तम क्रम में रखा गया था , और कोनों में, आइकन के सोने और चांदी के फ्रेम के सामने, दीपक और मोमबत्तियाँ जलाई गईं, लेकिन अन्य लाइटें बुझ गईं। इस समय तक यह पहले से ही गहरा नीला हो चुका था शीत ऋतु की रातखिड़कियों के बाहर और हर कोई अपने सोने के कमरे में चला गया। तब घर में स्थापित किया गया था संपूर्ण चुप्पी, श्रद्धेय और, मानो किसी चीज़ की प्रतीक्षा कर रहे हों, शांति, जो कि आइकनों के पवित्र रात्रि दृश्य के लिए अधिक उपयुक्त नहीं हो सकती है, जो शोकपूर्ण और मार्मिक ढंग से प्रकाशित है।
सर्दियों में, कभी-कभी पथिक माशेंका, भूरे बालों वाली, सूखी और छोटी, एक लड़की की तरह, संपत्ति का दौरा करती थी। और पूरे घर में केवल वह ही अकेली थी जो ऐसी रातों में सोती नहीं थी: रात के खाने के बाद लोगों के कमरे से दालान में आकर और ऊनी मोज़ों में अपने छोटे पैरों से जूते उतारकर, वह चुपचाप नरम कंबल पर चली गई इन सभी गर्म, रहस्यमय ढंग से रोशनी वाले कमरों में, हर जगह घुटने टेककर, खुद को पार किया, आइकनों के सामने झुकाया, और फिर फिर से दालान में चली गई, उस काली छाती पर बैठ गई जो अनादि काल से उसमें खड़ी थी, और प्रार्थनाएँ, भजन पढ़े धीमी आवाज में, या बस खुद से बात की। इस तरह मैंने एक बार इस "भगवान का जानवर, भगवान का भेड़िया" के बारे में सीखा: मैंने माशेंका को उससे प्रार्थना करते हुए सुना।
मुझे नींद नहीं आ रही थी, मैं देर रात हॉल में सोफ़े पर जाने और किताबों की अलमारी से पढ़ने के लिए कुछ लेने के लिए बाहर गया। माशेंका ने मेरी बात नहीं सुनी। अँधेरे दालान में बैठकर उसने कुछ कहा। मैं रुका और सुनने लगा. उसने भजनों को कंठस्थ कर लिया।
"हे भगवान, मेरी प्रार्थना सुनो और मेरी पुकार सुनो," उसने बिना किसी अभिव्यक्ति के कहा। - मेरे आंसुओं को देखकर चुप मत रहो, क्योंकि मैं तुम्हारे साथ परदेशी हूं, और अपने सब पुरखाओं के समान पृय्वी पर परदेशी हूं...
- जो सर्वशक्तिमान की छत के नीचे रहता है वह सर्वशक्तिमान की छाया में रहता है... आप एस्प और बेसिलिस्क पर कदम रखेंगे, आप शेर और ड्रैगन को रौंद देंगे...
आखिरी शब्दों में, उसने चुपचाप लेकिन दृढ़ता से अपनी आवाज उठाई और दृढ़ विश्वास के साथ कहा: आप शेर और अजगर को रौंद देंगे। फिर वह रुकी और धीमी सांस लेते हुए बोली, जैसे वह किसी से बात कर रही हो:
- जंगल के सभी जानवर और हजारों पहाड़ों पर मौजूद मवेशी उसके हैं...

मैं ऊपर गया और धीरे से कहा:
- माशेंका, डरो मत, यह मैं हूं।


मैंने उसके बड़े कॉलरबोन वाले हड्डीदार कंधे पर अपना हाथ रखा, उसे नीचे बिठाया और उसके बगल में बैठ गया।
वह फिर उठना चाहती थी. मैंने उसे फिर से पकड़ लिया:
- ओह, तुम क्या हो! और तुम ये भी कहते हो कि तुम किसी चीज़ से नहीं डरते! मैं आपसे पूछता हूं: क्या यह सच है कि ऐसा कोई संत है?
उसने सोचा। तब उसने गंभीरता से उत्तर दिया:
- आपने इसे कैसे देखा? कहाँ? कब?
- बहुत समय पहले, श्रीमान, अति प्राचीन काल में। और मैं यह नहीं कह सकता कि कहां: मुझे एक बात याद है - हमने वहां तीन दिनों तक गाड़ी चलाई। वहां क्रुतिये गोरी नाम का एक गांव था. मैं स्वयं दूर हूं, - शायद उन्होंने यह सुनना चाहा: रियाज़ान, - और वह क्षेत्र और भी निचला होगा, ज़ादोन्शिना में, और इलाक़ा कितना उबड़-खाबड़ है, आपको इसके लिए एक शब्द भी नहीं मिलेगा। वहाँ हमारे राजकुमारों का आँखों के पीछे का गाँव था, जो उनके दादाजी का पसंदीदा था - एक पूरी, शायद हजारों मिट्टी की झोपड़ियाँ नंगी पहाड़ियों, ढलानों पर, और सबसे ऊँचे पहाड़ पर, उसके मुकुट पर, कामेनेया नदी के ऊपर, जागीर का घर , सभी नंगे, तीन-स्तरीय, और चर्च पीला, स्तंभित है, और उस चर्च में भगवान का यह भेड़िया है: इसलिए, बीच में, उस राजकुमार की कब्र पर एक कच्चा लोहा स्लैब है जिसे उसने मार डाला था, और दाहिने खंभे पर - वह खुद, यह भेड़िया, अपनी पूरी ऊंचाई और आकार में लिखा हुआ है: एक मोटी पूंछ पर एक ग्रे फर कोट में बैठता है और पूरी तरह से फैला हुआ है, अपने सामने के पंजे जमीन पर रखता है - और उसकी आंखों में देखता है: ए भूरे रंग का हार, कांटेदार, मोटा, एक बड़ा, नुकीले कानों वाला सिर, नुकीले दांतों वाला, भयंकर, खूनी आँखें, सिर के चारों ओर संतों और संतों की तरह एक सुनहरी चमक है। ऐसे अद्भुत चमत्कार को याद करना भी डरावना है! वह इतना जीवंत बैठता है, ऐसा लगता है जैसे वह आप पर हमला करने वाला है!

- मैं वहां पहुंच गई, श्रीमान, इस कारण से कि मैं तब एक दास लड़की थी, जो हमारे राजकुमारों के घर में सेवा करती थी। मैं एक अनाथ था, मेरे माता-पिता, उन्होंने कहा, कुछ राहगीर - एक भगोड़ा, सबसे अधिक संभावना - मेरी माँ को अवैध रूप से बहकाया, और भगवान जाने कहाँ गायब हो गया, और मेरी माँ, मुझे जन्म देने के बाद, जल्द ही मर गई। खैर, सज्जनों को मुझ पर दया आ गई, जैसे ही मैं तेरह वर्ष का हुआ, उन्होंने मुझे नौकरों के पास से घर में ले लिया और मुझे एक युवा महिला के कहने पर रख दिया, और किसी कारण से वह मुझसे बहुत प्यार करने लगी। कि उसने मुझे एक घंटे तक अपनी दया से न जाने दिया। इसलिए वह मुझे अपने साथ यात्रा पर ले गई, क्योंकि युवा राजकुमार ने उसके साथ अपने दादा की विरासत, इस बहुत ही छिपे हुए गांव, क्रुतिये गोरी में जाने की योजना बनाई थी। वह विरासत लंबे समय से उजाड़ पड़ी हुई थी, उजाड़ में - वह घर बहुत भीड़भाड़ वाला था, मेरे दादाजी की मृत्यु के बाद से परित्यक्त था - ठीक है, हमारे युवा सज्जन इसे देखना चाहते थे। और दादाजी की मृत्यु कितनी भयानक मृत्यु हुई, इसके बारे में किंवदंती के अनुसार हम सभी जानते थे।
हॉल में कुछ हल्का सा टूट गया और फिर हल्की सी आवाज के साथ गिर गया। माशेंका ने अपने पैर छाती से उतार दिए और हॉल में भाग गई: वहाँ पहले से ही गिरी हुई मोमबत्ती से जलने की गंध आ रही थी। उसने उस मोमबत्ती की बाती को कुचल दिया जो अभी भी धूआं कर रही थी, कंबल के सुलगते ढेर को रौंद दिया और, एक कुर्सी पर कूदकर, आइकन के नीचे चांदी के छिद्रों में फंसी अन्य जलती हुई मोमबत्तियों से फिर से मोमबत्ती जलाई, और उसे उस मोमबत्ती में फिट कर दिया जहां से वह निकली थी गिर गया था: उसने इसे एक चमकदार लौ के साथ नीचे की ओर घुमाया, इसे छेद में टपकाया, गर्म शहद की तरह मोम टपक रहा था, फिर उसने इसे डाला, चतुराई से अपनी पतली उंगलियों से अन्य मोमबत्तियों से कार्बन जमा हटा दिया, और फिर से कूद गई मंज़िल।
"देखो, यह कितनी तेजी से गर्म हो रहा है," उसने कहा, खुद को पार करते हुए और मोमबत्ती की रोशनी में पुनर्जीवित सोने को देखते हुए। - और वहाँ कैसी चर्च भावना थी!
वहाँ मीठे बच्चे की गंध आ रही थी, रोशनियाँ टिमटिमा रही थीं, प्राचीन छवि का चेहरा चांदी की सेटिंग के खाली घेरे में उनके पीछे से दिख रहा था। खिड़कियों के ऊपरी साफ शीशे में, नीचे से भूरे पाले से घनी जमी हुई, रात काली थी और सामने के बगीचे में शाखाओं के पंजे, बर्फ की परतों से दबे हुए, करीब थे। माशेंका ने उनकी ओर देखा, खुद को फिर से क्रॉस किया और फिर से दालान में प्रवेश किया।
- दुर्जेय क्यों?
- लेकिन क्योंकि छिपा हुआ, जब केवल एलेक्टर, मुर्गा, हमारी राय में, और यहां तक ​​​​कि रात्रिकालीन कॉर्विड, उल्लू भी सो नहीं सकता है। यहां भगवान स्वयं पृथ्वी की बात सुनते हैं, सबसे महत्वपूर्ण तारे बजने लगते हैं, समुद्रों और नदियों में बर्फ के छेद जम जाते हैं।

- लेकिन यह एक काला, पुराना मामला है, श्रीमान, - शायद सिर्फ एक गाथागीत।
- क्या कहा आपने?
- बैलाड, सर। हमारे सभी सज्जनों ने यही कहा, उन्हें ये गाथाएँ पढ़ना बहुत पसंद था। मैं सुनता था और मेरे दिमाग में ठंडक आ जाती थी:
पहाड़ के पीछे शोर मचता है,
एक सफेद मैदान में बह गया,
बर्फ़ीला तूफ़ान था और मौसम ख़राब था,
सड़क धँसी हुई है...कितना अच्छा है प्रभु!
- क्या अच्छा है, माशेंका?

-कैसे कहें सर? शायद यह सच है कि यह डरावना है, लेकिन अब सब कुछ अच्छा लगता है। आख़िर ये कब था? इतना लंबा अरसा हो गया जब सभी राजे-रजवाड़े खत्म हो गए, प्राचीन काल के सारे बांज के पेड़ उखड़ गए, सारी कब्रें जमींदोज हो गईं। यह मामला है - नौकरों ने इसे शब्दशः कहा, लेकिन क्या यह सच है? यह ऐसा है मानो यह महान रानी के समय में हुआ हो, और मानो राजकुमार खड़ी पहाड़ियों में बैठा हो क्योंकि वह किसी बात के लिए उससे नाराज़ थी, उसे अपने से दूर कैद कर लिया था, और वह बहुत भयंकर हो गया था - सबसे अधिक निष्पादन के लिए उसके दासों और व्यभिचार का। वह अभी भी बहुत मजबूत था, लेकिन दिखने में वह बेहद सुंदर था और ऐसा लगता था जैसे उसके घर में या उसके गांवों में एक भी लड़की नहीं थी, भले ही वह पहली बार अपने सेराग्लियो में आने के लिए किसी भी तरह की लड़की की मांग करता हो। रात। खैर, वह सबसे भयानक पाप में पड़ गया: अपने ही बेटे की नवविवाहिता ने भी उसकी चापलूसी की। रॉयल में सेंट पीटर्सबर्ग में एक सैन्य सेवाथा, और जब उसने पाया कि उसकी मंगेतर हो गई है, उसने अपने माता-पिता से शादी की अनुमति ली और शादी कर ली, तो, इसलिए, वह अपनी नवविवाहिता के साथ इन्हीं खड़ी पहाड़ियों पर सम्मान देने आया। और वह उससे बहकाया जाता है। यह अकारण नहीं है कि वे प्रेम के बारे में गाते हैं, श्रीमान:

साल की शुरुआत में ही उनका जलवा चमका. यह उनका सबसे दुखद वर्ष था। ढेर सारी कहानियाँ प्रकाशित हो चुकी हैं।. बुनिन ने व्यापक रूप से यात्रा की, और उन्होंने कई अवसरों पर कॉन्स्टेंटिनोपल का दौरा किया, लेकिन दक्षिणी रूस में भी, बंजर मैदान जो उनकी कई नई कहानियों की पृष्ठभूमि बनाता है। कहानी का नायक कहता है कि उसके विचार "अपने निर्जन जीवन की शुरुआत में, इस महान, मृत शहर में लौट आए, जो हमेशा के लिए धूल से नष्ट हो गया था," और फिर शब्द "एशिया, एशिया!"

बुनिन - महान लेखकपरिदृश्य और मौसम. उनका काम सूर्य और चंद्रमा के परिदृश्य और उनके ऊपर बादलों के रंगों से भरा हुआ है: एक देहाती सड़क के दूर के छोर पर, जो अपने सुंदर हरे रंग में चमकती थी, घनी राई से ढकी हुई थी तेज प्रकाशसूरज, जो घर से पीछे रह गया। इस दिशा में वह मुख्य रूप से देखती थी, स्टेपी की विशालता से आकर्षित होकर।

यहां निःशुल्क ई-पुस्तक उपलब्ध है अँधेरी गलियाँ लेखक जिसका नाम है बुनिन इवान अलेक्सेविच. एक्टिवली विदाउट टीवी लाइब्रेरी में आप डार्क एलीज़ पुस्तक को आरटीएफ, टीएक्सटी, एफबी2 और ईपीयूबी फॉर्मेट में मुफ्त में डाउनलोड कर सकते हैं या ऑनलाइन पुस्तक इवान अलेक्सेविच बुनिन - डार्क एलीज़ बिना पंजीकरण और बिना एसएमएस के पढ़ सकते हैं।

डार्क एलीज़ पुस्तक के साथ संग्रह का आकार = 190.85 केबी

"वह", परशका लड़की जो राजमार्ग के किनारे पली-बढ़ी है, 47 मुद्रित पृष्ठों वाली सबसे लंबी कहानी के रूप में, अवलोकन की उत्कृष्ट कृति है और उससे भी अधिक एक संकेत है, जीवन के भाग्य में असंख्य है जिसमें नाखुश जुड़े व्यक्तियों की क्षमता होती है अग्रणी भूमिका न निभाएं.

बुनिन के पाठक निर्वासन में उन्हीं की तरह रहते थे

यह इच्छा, प्रेम और अपराधबोध के बारे में भी है। लेकिन बुनिन नैतिकता की घोषणा नहीं करते। ब्यून ने कैपरी में क्रांति के कवि के साथ कई पीढ़ियाँ बिताईं; बाद में वह इससे अलग हो गए। "सूखी घास" के लिए बहुत कुछ नहीं है; एवरका का नौकर मर जाता है और मर जाता है। इन 40 पन्नों में रूसी किसानों की सारी पीड़ाएँ समाहित हैं। रूसी ग्रामीण इलाकों के बारे में उपन्यासों और कहानियों के साथ, बुनिन ने तेजी से प्रसिद्धि प्राप्त की - उल्लेखनीय, ग्रामीण रूस के आधुनिकीकरण के बावजूद, देर से tsarism की मुख्य समस्या, जिसने अंततः भूमि प्रश्न को बाधित कर दिया।

टिप्पणी

दुनिया के सबसे प्रतिष्ठित नोबेल पुरस्कार के विजेता इवान बुनिन की कहानियों का संग्रह "डार्क एलीज़" को सही मायनों में एक मानक माना जाता है। गद्य से प्रेम करो. बुनिन अपने समय के एकमात्र लेखक थे जिन्होंने एक पुरुष और एक महिला के बीच के रिश्ते के बारे में इतनी खुलकर और खूबसूरती से बोलने की हिम्मत की - प्यार के बारे में जो सिर्फ एक पल या शायद जीवन भर रह सकता है... "डार्क एलीज़" अपनी स्पष्टता से चौंका देता है और उत्तम कामुकता. यह शायद इनमें से एक है सर्वोत्तम पुस्तकेंबीसवीं सदी का रूसी साहित्य।

इवान बुनिन

अँधेरी गलियाँ

देर का घंटा

भव्य

एंटीगोन

बिजनेस कार्ड

ज़ोयका और वेलेरिया

गल्या गांस्काया

रिवर इन

"मैड्रिड"

दूसरा कॉफ़ी पॉट

ठंडी शरद ऋतु

स्टीमशिप "सेराटोव"

एक सौ रूपये

स्वच्छ सोमवार

वसंत, यहूदिया में

इवान बुनिन

अँधेरी गलियाँ

अँधेरी गलियाँ

ठंडे शरद ऋतु के मौसम में, बड़ी तुला सड़कों में से एक पर, बारिश से बाढ़ आ गई और कई काले खड्डों से कट गई, एक लंबी झोपड़ी में, एक कनेक्शन में एक राज्य डाक स्टेशन था, और दूसरे में एक निजी कमरा था, जहां आप आराम कर सकते थे या रात बिताओ, भोजन करो या एक समोवर मांगो, कीचड़ से ढकी एक गाड़ी जिसका ऊपरी हिस्सा आधा उठा हुआ हो, तीन साधारण घोड़े जिनकी पूँछें कीचड़ से बंधी हुई हों, लुढ़की हुई हों। टारनटास के डिब्बे पर कसकर बेल्ट वाला ओवरकोट पहने एक मजबूत आदमी बैठा था, गंभीर और काले चेहरे वाला, उसकी हल्की दाढ़ी थी, जो एक बूढ़े डाकू की तरह लग रहा था, और टारनटास में एक बड़ी टोपी और टोपी पहने हुए एक पतला बूढ़ा सैन्य आदमी बैठा था। बीवर स्टैंड-अप कॉलर के साथ निकोलेव ग्रे ओवरकोट, अभी भी काला-भूरा, लेकिन एक सफेद मूंछ के साथ जो समान साइडबर्न से जुड़ा हुआ है; उसकी ठुड्डी मुड़ी हुई थी, और उसकी पूरी शक्ल अलेक्जेंडर द्वितीय से मिलती जुलती थी, जो उसके शासनकाल के दौरान सेना के बीच बहुत आम थी; नज़र प्रश्नवाचक भी थी, सख्त भी और साथ ही थकी हुई भी।

जब घोड़े रुक गए, तो उसने अपने पैर को टारनटास से बाहर एक सीधे शीर्ष के साथ एक सैन्य बूट में फेंक दिया और, साबर दस्ताने में अपने हाथों से अपने ओवरकोट के हेम को पकड़कर, झोपड़ी के बरामदे तक भाग गया।

- बाईं ओर, महामहिम! - कोचमैन बॉक्स से बेरहमी से चिल्लाया, और वह, अपनी ऊंचाई के कारण दहलीज पर थोड़ा झुककर, प्रवेश द्वार में प्रवेश किया, फिर बाईं ओर ऊपरी कमरे में।

ऊपरी कमरा गर्म, सूखा और साफ-सुथरा था: बाएं कोने में एक नई सुनहरी छवि, उसके नीचे साफ, कठोर मेज़पोश से ढकी एक मेज, मेज के पीछे साफ-सुथरी धुली हुई बेंचें थीं; रसोई का चूल्हा, जो सबसे दाहिने कोने पर था, चाक से नया सफेद था; उसके करीब एक ऊदबिलाव जैसा कुछ खड़ा था, जो पाइबल्ड कंबल से ढका हुआ था, स्टोव के किनारे पर अपने ब्लेड के साथ आराम कर रहा था; स्टोव डैम्पर के पीछे से एक था पत्तागोभी सूप की मीठी महक - उबली पत्तागोभी, बीफ और तेजपत्ता।

नवागंतुक ने अपना ग्रेटकोट बेंच पर फेंक दिया और अपनी वर्दी और जूतों में खुद को और भी पतला पाया, फिर उसने अपने दस्ताने और टोपी उतार दी और, थकी हुई नज़र से, अपना पीला, पतला हाथ अपने सिर पर - अपने भूरे बालों के साथ, फिराया। उसकी आंखों के कोनों की ओर कनपटी पर बैककॉम्बिंग करते हुए, वह थोड़ा घुंघराले था, उसका सुंदर लम्बा चेहरा और उसकी अंधेरी आंखों में यहां-वहां चेचक के छोटे-छोटे निशान दिखाई दे रहे थे। ऊपरी कमरे में कोई नहीं था, और वह हॉलवे का दरवाजा खोलते हुए शत्रुता से चिल्लाया:

- अरे, वहाँ कौन है?

उसके तुरंत बाद, एक काले बालों वाली महिला, काले-भूरे रंग की और अभी भी अपनी उम्र से अधिक सुंदर, कमरे में दाखिल हुई, एक बुजुर्ग जिप्सी की तरह लग रही थी, उसके ऊपरी होंठ और उसके गालों पर अंधेरा था, उसके कदम हल्के थे, लेकिन मोटा, लाल ब्लाउज के नीचे बड़े स्तनों वाला, काले ऊनी स्कर्ट के नीचे त्रिकोणीय, हंस जैसा पेट वाला।

"आपका स्वागत है, महामहिम," उसने कहा। - क्या आप खाना चाहेंगे या समोवर चाहेंगे?

आगंतुक ने घिसे-पिटे लाल तातार जूतों में उसके गोल कंधों और हल्के पैरों पर एक नज़र डाली और अचानक, लापरवाही से उत्तर दिया:

- समोवर। मालकिन यहीं हैं या आप सेवा कर रहे हैं?

- मालकिन, महामहिम।

– तो क्या आप इसे स्वयं पकड़ रहे हैं?

- जी श्रीमान। खुद.

- ऐसा क्या है? क्या आप विधवा हैं, क्या आप स्वयं व्यवसाय चलाती हैं?

- विधवा नहीं, महामहिम, लेकिन आपको किसी तरह जीना होगा। और मुझे प्रबंधन करना पसंद है.

- इसलिए। इसलिए। यह अच्छा है। और आपका स्थान कितना साफ़ और सुखद है.

महिला हर समय जिज्ञासावश उसे देखती रही, थोड़ा टेढ़ी होकर।

"और मुझे सफ़ाई पसंद है," उसने जवाब दिया। "आखिरकार, मैं मास्टर्स के अधीन बड़ा हुआ, लेकिन मुझे नहीं पता कि शालीनता से कैसे व्यवहार करना है, निकोलाई अलेक्सेविच।"

वह जल्दी से सीधा हुआ, अपनी आँखें खोलीं और शरमा गया:

- आशा! आप? - उसने झट से कहा।

"मैं, निकोलाई अलेक्सेविच," उसने उत्तर दिया।

- मेरे भगवान, मेरे भगवान! - उसने बेंच पर बैठते हुए और उसकी ओर देखते हुए कहा। - किसने सोचा होगा! हमने कितने वर्षों से एक-दूसरे को नहीं देखा है? पैंतीस साल का?

- तीस, निकोलाई अलेक्सेविच। मैं अब अड़तालीस का हूँ, और आप लगभग साठ के हैं, मुझे लगता है?

- इस तरह... हे भगवान, कितना अजीब है!

-क्या अजीब है सर?

- लेकिन सब कुछ, सब कुछ... आप कैसे नहीं समझते!

उसकी थकान और अन्यमनस्कता गायब हो गई, वह उठ खड़ा हुआ और फर्श की ओर देखते हुए कमरे के चारों ओर निर्णायक रूप से चलने लगा। फिर वह रुका और अपने भूरे बालों में शरमाते हुए कहने लगा:

"तब से मैं तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानता।" तुम यहाँ कैसे मिला? आप स्वामियों के साथ क्यों नहीं रहे?

"सज्जनों ने आपके तुरंत बाद मुझे मेरी आज़ादी दे दी।"

-आप बाद में कहाँ रहे?

- यह एक लंबी कहानी है, सर.

-आप कहते हैं कि आपकी शादी नहीं हुई?

- नहीं, मैं नहीं था।

- क्यों? ऐसी सुंदरता के साथ जैसे आपके पास थी?

- मैं यह नहीं कर सका।

- वह क्यों नहीं कर सकी? आप कहना क्या चाहते हैं?

- इसमें समझाने की क्या बात है? तुम्हें शायद याद होगा कि मैं तुमसे कितना प्यार करता था।

वह शरमा कर रोने लगा और भौंहें सिकोड़कर फिर चलने लगा।

"सबकुछ बीत जाता है, मेरे दोस्त," वह बुदबुदाया। - प्रेम, यौवन - सब कुछ, सब कुछ। कहानी अश्लील है, साधारण है. वर्षों में सब कुछ ख़त्म हो जाता है। अय्यूब की पुस्तक में यह कैसे कहा गया है? “तुम्हें याद होगा कि पानी कैसे बहता था।”

– भगवान किसको क्या देता है, निकोलाई अलेक्सेविच। जवानी तो हर किसी की गुजरती है, लेकिन प्यार की बात ही कुछ और है।

उसने अपना सिर उठाया और रुकते हुए दर्द से मुस्कुराया:

-आखिरकार, तुम मुझसे जीवन भर प्यार नहीं कर सके!

- तो, ​​वह कर सकती थी। चाहे कितना भी समय बीत जाए, वह अकेली रहती थी। मैं जानता था कि आप लंबे समय से एक जैसे नहीं थे, ऐसा लगता था जैसे आपके लिए कुछ हुआ ही नहीं था, लेकिन... अब मुझे धिक्कारने में बहुत देर हो चुकी है, लेकिन, वास्तव में, आपने मुझे बहुत बेरहमी से छोड़ दिया - कितनी बार क्या मैं किसी एक की नाराजगी के कारण खुद पर हाथ डालना चाहता था, वास्तव में बाकी सब चीजों का तो जिक्र ही नहीं। आख़िरकार, एक समय था, निकोलाई अलेक्सेविच, जब मैंने तुम्हें निकोलेंका कहा था, और तुम मुझे याद करते हो? और उन्होंने मुझे सभी प्रकार की "अंधेरी गलियों" के बारे में सभी कविताएँ पढ़ने के लिए तैयार किया, उसने एक निर्दयी मुस्कान के साथ जोड़ा।

- ओह, तुम कितने अच्छे थे! - उसने सिर हिलाते हुए कहा। -कितना गर्म, कितना सुंदर! क्या फिगर है, क्या आँखें हैं! क्या आपको याद है कि हर कोई आपकी ओर कैसे देखता था?

- मुझे याद है सर. आप भी उत्कृष्ट थे. और वह मैं ही थी जिसने तुम्हें अपनी सुंदरता, अपना जुनून दिया। आप इसे कैसे भूल सकते हैं?

- ए! सब कुछ बीत जाता है। सब कुछ भुला दिया गया है.

- सब कुछ बीत जाता है, लेकिन सब कुछ भुलाया नहीं जाता।

"चले जाओ," उसने कहा और मुड़कर खिड़की के पास चला गया। - कृपया दूर जायें।

और, रूमाल निकालकर अपनी आंखों से लगाते हुए, उसने तेजी से कहा:

- काश भगवान मुझे माफ कर देते। और आपने, जाहिरा तौर पर, माफ कर दिया है।

वह दरवाजे तक गयी और रुकी:

- नहीं, निकोलाई अलेक्सेविच, मैंने तुम्हें माफ नहीं किया। चूंकि हमारी बातचीत हमारी भावनाओं को छू गई, इसलिए मैं स्पष्ट रूप से कहूंगा: मैं आपको कभी माफ नहीं कर सकता। जैसे उस समय दुनिया में आपसे अधिक महँगा कुछ नहीं था, वैसे ही बाद में भी कुछ नहीं था। इसलिए मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता. खैर, याद क्यों रखें, वे मृतकों को कब्रिस्तान से नहीं लाते।

"हाँ, हाँ, कोई ज़रूरत नहीं है, घोड़ों को लाने का आदेश दो," उसने कठोर चेहरे के साथ खिड़की से दूर हटते हुए उत्तर दिया। - मैं तुम्हें एक बात बताऊंगा: मैं अपने जीवन में कभी खुश नहीं रहा, कृपया इसके बारे में मत सोचो। क्षमा करें कि मैं आपके गौरव को ठेस पहुंचा रहा हूं, लेकिन मैं आपको स्पष्ट रूप से बताऊंगा - मैं अपनी पत्नी से पागलों की तरह प्यार करता था। और उसने मुझे धोखा दिया, मुझसे भी अधिक अपमानजनक तरीके से मुझे त्याग दिया। वह अपने बेटे से बहुत प्यार करता था - जब वह बड़ा हो रहा था, तो उसे उससे कोई आशा नहीं थी! और जो सामने आया वह एक बदमाश, एक फिजूलखर्च, एक ढीठ व्यक्ति था, बिना दिल वाला, बिना सम्मान वाला, बिना विवेक वाला... हालाँकि, यह सब भी सबसे साधारण, अश्लील कहानी है। स्वस्थ रहो, प्रिय मित्र। मुझे लगता है कि मैंने भी तुममें अपने जीवन की सबसे कीमती चीज़ खो दी है।

आई. ए. बुनिन नोबेल पुरस्कार प्राप्त करने वाले पहले रूसी लेखक हैं, जिन्होंने विश्व स्तर पर लोकप्रियता और प्रसिद्धि हासिल की, उनके प्रशंसक और सहयोगी थे, लेकिन... बहुत दुखी थे, क्योंकि 1920 के बाद से वह अपनी मातृभूमि से कट गए थे और इसके लिए तरस रहे थे। यह। उत्प्रवास काल की सभी कहानियाँ उदासी और विषाद की भावना से ओत-प्रोत हैं।

एन ओगेरेव की कविता "एन ऑर्डिनरी टेल" की पंक्तियों से प्रेरित होकर: "स्कार्लेट गुलाब के कूल्हे चारों ओर खिल रहे थे / अंधेरे लिंडेन पेड़ों की एक गली थी," इवान बुनिन ने प्यार का एक चक्र लिखने का विचार रखा सूक्ष्म के बारे में कहानियाँ मानवीय भावनाएँ. प्यार अलग है, लेकिन हमेशा यही मजबूत भावना, नायकों का जीवन बदल रहा है।

कहानी "डार्क एलीज़": सारांश

कहानी "डार्क एलीज़", चक्र में एक ही नाम और मुख्य, 20 अक्टूबर, 1938 को न्यूयॉर्क संस्करण में प्रकाशित हुई थी। नई भूमि" मुख्य पात्र, निकोलाई अलेक्सेविच, गलती से नादेज़्दा से मिलता है, जिसे उसने कई साल पहले बहकाया और छोड़ दिया था। तब नायक के लिए यह सिर्फ एक दास लड़की के साथ प्रेम प्रसंग था, लेकिन नायिका को गंभीरता से प्यार हो गया और उसने जीवन भर इस भावना को बरकरार रखा। अफेयर के बाद, लड़की को आज़ादी मिल गई, वह अपनी जीविका कमाने लगी और अब वह एक सराय की मालिक है और "ब्याज पर पैसे देती है।" निकोलाई अलेक्सेविच ने नादेज़्दा का जीवन बर्बाद कर दिया, लेकिन उसे दंडित किया गया: उसकी प्यारी पत्नी ने उसे उसी तरह त्याग दिया जैसे उसने खुद एक बार किया था, और उसका बेटा बड़ा होकर एक बदमाश बन गया। नायक अलग हो गए, अब हमेशा के लिए, निकोलाई अलेक्सेविच को पता चलता है कि वह किस तरह के प्यार से चूक गया। हालाँकि, नायक अपने विचारों में भी सामाजिक रूढ़ियों को दूर नहीं कर सकता है और कल्पना भी नहीं कर सकता है कि अगर उसने नादेज़्दा को नहीं छोड़ा होता तो क्या होता।

बुनिन, "डार्क एलीज़" - ऑडियोबुक

"डार्क एलीज़" कहानी सुनना अत्यंत सुखद है, क्योंकि लेखक की काव्यात्मक भाषा गद्य में भी प्रकट होती है।

मुख्य पात्र की छवि और विशेषताएं (निकोलाई)

निकोलाई अलेक्सेविच की छवि घृणा उत्पन्न करती है: यह आदमी प्यार करना नहीं जानता, वह केवल खुद को देखता है और जनता की राय. वह खुद से, नादेज़्दा से डरता है, चाहे कुछ भी हो जाए। लेकिन अगर सब कुछ बाहरी रूप से सभ्य है, तो आप जो चाहें कर सकते हैं, उदाहरण के लिए, उस लड़की का दिल तोड़ दें जिसके लिए कोई भी खड़ा नहीं होगा। जीवन ने नायक को दंडित किया, लेकिन उसे नहीं बदला, आत्मा की ताकत नहीं जोड़ी। उनकी छवि आदत, जीवन की दिनचर्या को व्यक्त करती है।

मुख्य पात्र की छवि और विशेषताएं (नादेज़्दा)

नादेज़्दा बहुत मजबूत है, जो "मालिक" के साथ संबंध की शर्म से बचने में सक्षम थी (हालांकि वह खुद को मारना चाहती थी, वह इस राज्य से बाहर आ गई), और यह भी सीखने में कामयाब रही कि अपने दम पर पैसा कैसे कमाया जाए, और ईमानदार तरीके से. कोचमैन क्लिम ने महिला की बुद्धिमत्ता और निष्पक्षता पर ध्यान दिया; वह "ब्याज पर पैसा देती है" और "अमीर हो जाती है", लेकिन गरीबों से लाभ नहीं कमाती, बल्कि न्याय द्वारा निर्देशित होती है। नादेज़्दा ने अपने प्यार की त्रासदी के बावजूद, इसे कई वर्षों तक अपने दिल में रखा, अपने अपराधी को माफ कर दिया, लेकिन भूली नहीं। इसकी छवि आत्मा, उदात्तता है, जो मूल में नहीं, बल्कि व्यक्तित्व में है।

"डार्क एलीज़" कहानी का मुख्य विचार और मुख्य विषय

प्रेम का विषय रूसी और प्रवासी काल को जोड़ता है। जिस प्रकार नायक अपने दिवंगत प्रेम को याद करते हैं, उसी प्रकार लेखक अपनी परित्यक्त मातृभूमि के लिए तरसता है, उससे प्यार करता है, लेकिन उसमें हुए परिवर्तनों को स्वीकार नहीं कर सकता।

बुनिन की कहानियों की श्रृंखला "डार्क एलीज़" लेखक द्वारा उनके पूरे रचनात्मक करियर में लिखी गई सबसे अच्छी चीज़ है। बुनिन की शैली की सादगी और पहुंच के बावजूद, कार्य के विश्लेषण के लिए विशेष ज्ञान की आवश्यकता होती है। काम का अध्ययन 9वीं कक्षा में साहित्य पाठ में किया जाता है विस्तृत विश्लेषणएकीकृत राज्य परीक्षा की तैयारी, रचनात्मक कार्य लिखने में उपयोगी होगा, परीक्षण कार्य, एक कहानी योजना तैयार करना। हम आपको योजना के अनुसार "डार्क एलीज़" के विश्लेषण के हमारे संस्करण से परिचित होने के लिए आमंत्रित करते हैं।

संक्षिप्त विश्लेषण

लेखन का वर्ष– 1938.

सृष्टि का इतिहास- कहानी निर्वासन में लिखी गई थी। घर की याद, उज्ज्वल यादें, वास्तविकता से पलायन, युद्ध और भूख - ने कहानी लिखने के लिए प्रेरणा का काम किया।

विषय- प्यार खो गया, अतीत में भूल गया; टूटी हुई नियति, पसंद का विषय और उसके परिणाम।

संघटन- लघुकथा या लघुकथा के लिए पारंपरिक। इसमें तीन भाग होते हैं: जनरल का आगमन, के साथ बैठक पूर्व प्रेमीऔर जल्दबाजी में प्रस्थान.

शैली- कहानी (लघुकथा).

दिशा– यथार्थवाद.

सृष्टि का इतिहास

"डार्क एलीज़" में, कार्य के निर्माण के इतिहास और लेखक की जीवनी के कुछ विवरणों के ज्ञान के बिना विश्लेषण अधूरा होगा। एन. ओगेरेव की कविता "एन ऑर्डिनरी टेल" में इवान बुनिन ने अंधेरी गलियों की छवि उधार ली है। इस रूपक ने लेखक को इतना प्रभावित किया कि उसने इसे अपने विशेष अर्थ से संपन्न कर दिया और इसे कहानियों की श्रृंखला का शीर्षक बना दिया। वे सभी एक विषय से एकजुट हैं - उज्ज्वल, भाग्यपूर्ण, जीवन भर प्यार।

इसी नाम (1937-1945) की कहानियों के चक्र में शामिल यह रचना 1938 में लिखी गई थी, जब लेखक निर्वासन में थे। द्वितीय विश्व युद्ध के दौरान, भूख और गरीबी ने यूरोप के सभी निवासियों को त्रस्त कर दिया, और फ्रांसीसी शहर ग्रास कोई अपवाद नहीं था। यहीं पर इवान बुनिन की सभी बेहतरीन रचनाएँ लिखी गईं थीं। की यादों में लौट रहा हूँ महान टाइम्सयुवावस्था, प्रेरणा और रचनात्मक कार्य ने लेखक को अपनी मातृभूमि से अलगाव और युद्ध की भयावहता से बचने की ताकत दी। घर से दूर ये आठ साल सबसे अधिक उत्पादक और महत्वपूर्ण थे रचनात्मक कैरियरबनीना। परिपक्व उम्र, अद्भुत सुंदर परिदृश्य, ऐतिहासिक घटनाओं पर पुनर्विचार आदि जीवन मूल्य- के निर्माण के लिए प्रेरणा बन गया प्रमुख कार्यशब्दों के स्वामी.

सबसे भयानक समय में, प्यार के बारे में सबसे अच्छी, सूक्ष्म, भेदी कहानियाँ लिखी गईं - "डार्क एलीज़" चक्र। प्रत्येक व्यक्ति की आत्मा में ऐसे स्थान होते हैं जहां वह कभी-कभार ही देखता है, लेकिन विशेष घबराहट के साथ: सबसे उज्ज्वल यादें, सबसे "प्रिय" अनुभव वहां संग्रहीत होते हैं। अपनी पुस्तक का शीर्षक और इसी नाम की कहानी देते समय लेखक के मन में ये "अंधेरी गलियाँ" ही थीं। कहानी पहली बार 1943 में न्यूयॉर्क में "न्यू लैंड" प्रकाशन में प्रकाशित हुई थी।

विषय

अग्रणी विषय- प्रेम का विषय. न केवल कहानी "डार्क एलीज़", बल्कि चक्र के सभी कार्य इस अद्भुत भावना पर आधारित हैं। बुनिन, अपने जीवन का सारांश देते हुए, दृढ़ता से आश्वस्त थे कि प्यार सबसे अच्छी चीज है जो किसी व्यक्ति को जीवन में दी जा सकती है। वह हर चीज़ का सार, शुरुआत और अर्थ है: दुखद या सुखद कहानी- इसमें कोई फर्क नही है। यदि यह भावना किसी व्यक्ति के जीवन में कौंधती है, तो इसका मतलब है कि उसने इसे व्यर्थ नहीं जीया।

मानवीय नियति, घटनाओं की अपरिवर्तनीयता, विकल्प जिनके लिए किसी को पछताना पड़ता है, बुनिन की कहानी में प्रमुख उद्देश्य हैं। जो प्यार करता है वह हमेशा जीतता है, वह प्यार को जीता है और उसमें सांस लेता है, इससे उसे आगे बढ़ने की ताकत मिलती है।

निकोलाई अलेक्सेविच, जिन्होंने के पक्ष में अपनी पसंद बनाई व्यावहारिक बुद्धि, केवल साठ साल की उम्र में ही उसे समझ आता है कि नादेज़्दा के लिए उसका प्यार उसके जीवन की सबसे अच्छी घटना थी। पसंद का विषय और उसके परिणाम कहानी के कथानक में स्पष्ट रूप से प्रकट होते हैं: एक आदमी गलत लोगों के साथ अपना जीवन व्यतीत करता है, दुखी रहता है, भाग्य उस विश्वासघात और धोखे का बदला देता है जो उसने अपनी युवावस्था में एक युवा लड़की के प्रति किया था।

निष्कर्ष स्पष्ट है: खुशी आपकी भावनाओं के अनुरूप रहने में है, न कि उनके विपरीत रहने में। काम में अपने और दूसरों के भाग्य के लिए पसंद और जिम्मेदारी की समस्या को भी छुआ जाता है। कहानी की मात्रा छोटी होने के बावजूद, मुद्दे काफी व्यापक हैं। इस तथ्य पर ध्यान देना दिलचस्प है कि बुनिन की कहानियों में, प्रेम और विवाह व्यावहारिक रूप से असंगत हैं: भावनाएं तेज और उज्ज्वल हैं, वे प्रकृति में हर चीज की तरह ही पैदा होती हैं और गायब हो जाती हैं। जहां प्यार राज करता है वहां सामाजिक स्थिति का कोई मतलब नहीं है। यह लोगों को बराबर करता है, रैंकों और वर्गों को अर्थहीन बनाता है - प्यार की अपनी प्राथमिकताएं और कानून हैं।

संघटन

रचना की दृष्टि से कहानी को तीन भागों में बाँटा जा सकता है।

पहला भाग: नायक का सराय में आगमन (यहां प्रकृति और आसपास के क्षेत्र का वर्णन प्रमुख है)। पूर्व प्रेमी के साथ मुलाकात - दूसरा अर्थपूर्ण भाग - मुख्य रूप से संवाद से युक्त है। अंतिम भाग में, जनरल सराय छोड़ देता है - वह अपनी यादों और अपने अतीत से भागता है।

मुख्य घटनाओं- नादेज़्दा और निकोलाई अलेक्सेविच के बीच संवाद जीवन पर दो बिल्कुल विपरीत विचारों पर आधारित है। वह प्यार से जीती है, इसमें सांत्वना और खुशी ढूंढती है और अपनी युवावस्था की यादों को संजोकर रखती है। इस बुद्धिमान महिला के मुंह में, लेखक कहानी का विचार रखता है - काम हमें क्या सिखाता है: "सब कुछ बीत जाता है, लेकिन सब कुछ भुलाया नहीं जाता।" इस अर्थ में, नायक अपने विचारों में विपरीत हैं; पुराने जनरल ने कई बार उल्लेख किया है कि "सब कुछ बीत जाता है।" ठीक इसी तरह उसका जीवन बीत गया, अर्थहीन, आनंदहीन, व्यर्थ। साहस और स्पष्टता के बावजूद, आलोचकों ने कहानियों के चक्र को उत्साहपूर्वक प्राप्त किया।

मुख्य पात्रों

शैली

डार्क एलीज़ लघु कथा शैली से संबंधित है; बुनिन के काम के कुछ शोधकर्ता उन्हें लघु कथाएँ मानते हैं।

प्रेम का विषय, अप्रत्याशित अचानक अंत, त्रासदी और नाटकीय कथानक - यह सब बुनिन के कार्यों की विशेषता है। इसका भी ध्यान रखना चाहिए शेर का हिस्साकहानी में गेयता - भावनाएँ, अतीत, अनुभव और आध्यात्मिक खोज। सामान्य गीतात्मक अभिविन्यास बुनिन की कहानियों की एक विशिष्ट विशेषता है। लेखक के पास समय की एक बड़ी अवधि को एक छोटी महाकाव्य शैली में फिट करने, चरित्र की आत्मा को प्रकट करने और पाठक को सबसे महत्वपूर्ण चीजों के बारे में सोचने पर मजबूर करने की अद्वितीय क्षमता है।

लेखक द्वारा उपयोग किए जाने वाले कलात्मक साधन हमेशा विविध होते हैं: सटीक विशेषण, ज्वलंत रूपक, तुलना और व्यक्तित्व। समानता की तकनीक भी लेखक के करीब है, अक्सर प्रकृति इस पर जोर देती है मन की स्थितिपात्र।

ठंडे शरद ऋतु के मौसम में, बड़ी तुला सड़कों में से एक पर, बारिश से बाढ़ आ गई और कई काले खड्डों से कट गई, एक लंबी झोपड़ी में, एक कनेक्शन में एक राज्य डाक स्टेशन था, और दूसरे में एक निजी कमरा था, जहां आप आराम कर सकते थे या रात बिताओ, भोजन करो या एक समोवर मांगो, कीचड़ से ढकी एक गाड़ी जिसका ऊपरी हिस्सा आधा उठा हुआ हो, तीन साधारण घोड़े जिनकी पूँछें कीचड़ से बंधी हुई हों, लुढ़की हुई हों। टारनटास के डिब्बे पर कसकर बेल्ट वाला ओवरकोट पहने एक मजबूत आदमी बैठा था, गंभीर और काले चेहरे वाला, उसकी हल्की दाढ़ी थी, जो एक बूढ़े डाकू की तरह लग रहा था, और टारनटास में एक बड़ी टोपी और टोपी पहने हुए एक पतला बूढ़ा सैन्य आदमी बैठा था। बीवर स्टैंड-अप कॉलर के साथ निकोलेव ग्रे ओवरकोट, अभी भी काला-भूरा, लेकिन एक सफेद मूंछ के साथ जो समान साइडबर्न से जुड़ा हुआ है; उसकी ठुड्डी मुड़ी हुई थी, और उसकी पूरी शक्ल अलेक्जेंडर द्वितीय से मिलती जुलती थी, जो उसके शासनकाल के दौरान सेना के बीच बहुत आम थी; नज़र प्रश्नवाचक भी थी, सख्त भी और साथ ही थकी हुई भी।

जब घोड़े रुक गए, तो उसने अपने पैर को टारनटास से बाहर एक सीधे शीर्ष के साथ एक सैन्य बूट में फेंक दिया और, साबर दस्ताने में अपने हाथों से अपने ओवरकोट के हेम को पकड़कर, झोपड़ी के बरामदे तक भाग गया।

- बाईं ओर, महामहिम! - कोचमैन बॉक्स से बेरहमी से चिल्लाया, और वह, अपनी ऊंचाई के कारण दहलीज पर थोड़ा झुककर, प्रवेश द्वार में प्रवेश किया, फिर बाईं ओर ऊपरी कमरे में।

ऊपरी कमरा गर्म, सूखा और साफ-सुथरा था: बाएं कोने में एक नई सुनहरी छवि, उसके नीचे साफ, कठोर मेज़पोश से ढकी एक मेज, मेज के पीछे साफ-सुथरी धुली हुई बेंचें थीं; रसोई का चूल्हा, जो सबसे दाहिने कोने पर था, चाक से नया सफेद था; उसके करीब एक ऊदबिलाव जैसा कुछ खड़ा था, जो पाइबल्ड कंबल से ढका हुआ था, स्टोव के किनारे पर अपने ब्लेड के साथ आराम कर रहा था; स्टोव डैम्पर के पीछे से एक था पत्तागोभी सूप की मीठी महक - उबली पत्तागोभी, बीफ और तेजपत्ता।

नवागंतुक ने अपना ग्रेटकोट बेंच पर फेंक दिया और अपनी वर्दी और जूतों में खुद को और भी पतला पाया, फिर उसने अपने दस्ताने और टोपी उतार दी और, थकी हुई नज़र से, अपना पीला, पतला हाथ अपने सिर पर - अपने भूरे बालों के साथ, फिराया। उसकी आंखों के कोनों की ओर कनपटी पर बैककॉम्बिंग करते हुए, वह थोड़ा घुंघराले था, उसका सुंदर लम्बा चेहरा और उसकी अंधेरी आंखों में यहां-वहां चेचक के छोटे-छोटे निशान दिखाई दे रहे थे। ऊपरी कमरे में कोई नहीं था, और वह हॉलवे का दरवाजा खोलते हुए शत्रुता से चिल्लाया:

- अरे, वहाँ कौन है?

उसके तुरंत बाद, एक काले बालों वाली महिला, काले-भूरे रंग की और अभी भी अपनी उम्र से अधिक सुंदर, कमरे में दाखिल हुई, एक बुजुर्ग जिप्सी की तरह लग रही थी, उसके ऊपरी होंठ और उसके गालों पर अंधेरा था, उसके कदम हल्के थे, लेकिन मोटा, लाल ब्लाउज के नीचे बड़े स्तनों वाला, काले ऊनी स्कर्ट के नीचे त्रिकोणीय, हंस जैसा पेट वाला।

"आपका स्वागत है, महामहिम," उसने कहा। - क्या आप खाना चाहेंगे या समोवर चाहेंगे?

आगंतुक ने घिसे-पिटे लाल तातार जूतों में उसके गोल कंधों और हल्के पैरों पर एक नज़र डाली और अचानक, लापरवाही से उत्तर दिया:

- समोवर। मालकिन यहीं हैं या आप सेवा कर रहे हैं?

- मालकिन, महामहिम।

– तो क्या आप इसे स्वयं पकड़ रहे हैं?

- जी श्रीमान। खुद.

- ऐसा क्या है? क्या आप विधवा हैं, क्या आप स्वयं व्यवसाय चलाती हैं?

- विधवा नहीं, महामहिम, लेकिन आपको किसी तरह जीना होगा। और मुझे प्रबंधन करना पसंद है.

- इसलिए। इसलिए। यह अच्छा है। और आपका स्थान कितना साफ़ और सुखद है.

महिला हर समय जिज्ञासावश उसे देखती रही, थोड़ा टेढ़ी होकर।

"और मुझे सफ़ाई पसंद है," उसने जवाब दिया। "आखिरकार, मैं मास्टर्स के अधीन बड़ा हुआ, लेकिन मुझे नहीं पता कि शालीनता से कैसे व्यवहार करना है, निकोलाई अलेक्सेविच।"

वह जल्दी से सीधा हुआ, अपनी आँखें खोलीं और शरमा गया:

- आशा! आप? - उसने झट से कहा।

"मैं, निकोलाई अलेक्सेविच," उसने उत्तर दिया।

- मेरे भगवान, मेरे भगवान! - उसने बेंच पर बैठते हुए और उसकी ओर देखते हुए कहा। - किसने सोचा होगा! हमने कितने वर्षों से एक-दूसरे को नहीं देखा है? पैंतीस साल का?

- तीस, निकोलाई अलेक्सेविच। मैं अब अड़तालीस का हूँ, और आप लगभग साठ के हैं, मुझे लगता है?

- इस तरह... हे भगवान, कितना अजीब है!

-क्या अजीब है सर?

- लेकिन सब कुछ, सब कुछ... आप कैसे नहीं समझते!

उसकी थकान और अन्यमनस्कता गायब हो गई, वह उठ खड़ा हुआ और फर्श की ओर देखते हुए कमरे के चारों ओर निर्णायक रूप से चलने लगा। फिर वह रुका और अपने भूरे बालों में शरमाते हुए कहने लगा:

"तब से मैं तुम्हारे बारे में कुछ नहीं जानता।" तुम यहाँ कैसे मिला? आप स्वामियों के साथ क्यों नहीं रहे?

"सज्जनों ने आपके तुरंत बाद मुझे मेरी आज़ादी दे दी।"

-आप बाद में कहाँ रहे?

- यह एक लंबी कहानी है, सर.

-आप कहते हैं कि आपकी शादी नहीं हुई?

- नहीं, मैं नहीं था।

- क्यों? ऐसी सुंदरता के साथ जैसे आपके पास थी?

- मैं यह नहीं कर सका।

- वह क्यों नहीं कर सकी? आप कहना क्या चाहते हैं?

- इसमें समझाने की क्या बात है? तुम्हें शायद याद होगा कि मैं तुमसे कितना प्यार करता था।

वह शरमा कर रोने लगा और भौंहें सिकोड़कर फिर चलने लगा।

"सबकुछ बीत जाता है, मेरे दोस्त," वह बुदबुदाया। - प्रेम, यौवन - सब कुछ, सब कुछ। कहानी अश्लील है, साधारण है. वर्षों में सब कुछ ख़त्म हो जाता है। अय्यूब की पुस्तक में यह कैसे कहा गया है? “तुम्हें याद होगा कि पानी कैसे बहता था।”

– भगवान किसको क्या देता है, निकोलाई अलेक्सेविच। जवानी तो हर किसी की गुजरती है, लेकिन प्यार की बात ही कुछ और है।

उसने अपना सिर उठाया और रुकते हुए दर्द से मुस्कुराया:

-आखिरकार, तुम मुझसे जीवन भर प्यार नहीं कर सके!

- तो, ​​वह कर सकती थी। चाहे कितना भी समय बीत जाए, वह अकेली रहती थी। मैं जानता था कि आप लंबे समय से एक जैसे नहीं थे, ऐसा लगता था जैसे आपके लिए कुछ हुआ ही नहीं था, लेकिन... अब मुझे धिक्कारने में बहुत देर हो चुकी है, लेकिन, वास्तव में, आपने मुझे बहुत बेरहमी से छोड़ दिया - कितनी बार क्या मैं किसी एक की नाराजगी के कारण खुद पर हाथ डालना चाहता था, वास्तव में बाकी सब चीजों का तो जिक्र ही नहीं। आख़िरकार, एक समय था, निकोलाई अलेक्सेविच, जब मैंने तुम्हें निकोलेंका कहा था, और तुम मुझे याद करते हो? और उन्होंने मुझे सभी प्रकार की "अंधेरी गलियों" के बारे में सभी कविताएँ पढ़ने के लिए तैयार किया, उसने एक निर्दयी मुस्कान के साथ जोड़ा।

- ओह, तुम कितने अच्छे थे! - उसने सिर हिलाते हुए कहा। -कितना गर्म, कितना सुंदर! क्या फिगर है, क्या आँखें हैं! क्या आपको याद है कि हर कोई आपकी ओर कैसे देखता था?

- मुझे याद है सर. आप भी उत्कृष्ट थे. और वह मैं ही थी जिसने तुम्हें अपनी सुंदरता, अपना जुनून दिया। आप इसे कैसे भूल सकते हैं?

- ए! सब कुछ बीत जाता है। सब कुछ भुला दिया गया है.

- सब कुछ बीत जाता है, लेकिन सब कुछ भुलाया नहीं जाता।

"चले जाओ," उसने कहा और मुड़कर खिड़की के पास चला गया। - कृपया दूर जायें।

और, रूमाल निकालकर अपनी आंखों से लगाते हुए, उसने तेजी से कहा:

- काश भगवान मुझे माफ कर देते। और आपने, जाहिरा तौर पर, माफ कर दिया है।

वह दरवाजे तक गयी और रुकी:

- नहीं, निकोलाई अलेक्सेविच, मैंने तुम्हें माफ नहीं किया। चूंकि हमारी बातचीत हमारी भावनाओं को छू गई, इसलिए मैं स्पष्ट रूप से कहूंगा: मैं आपको कभी माफ नहीं कर सकता। जैसे उस समय दुनिया में आपसे अधिक महँगा कुछ नहीं था, वैसे ही बाद में भी कुछ नहीं था। इसलिए मैं तुम्हें माफ नहीं कर सकता. खैर, याद क्यों रखें, वे मृतकों को कब्रिस्तान से नहीं लाते।

"हाँ, हाँ, कोई ज़रूरत नहीं है, घोड़ों को लाने का आदेश दो," उसने कठोर चेहरे के साथ खिड़की से दूर हटते हुए उत्तर दिया। - मैं तुम्हें एक बात बताऊंगा: मैं अपने जीवन में कभी खुश नहीं रहा, कृपया इसके बारे में मत सोचो। क्षमा करें कि मैं आपके गौरव को ठेस पहुंचा रहा हूं, लेकिन मैं आपको स्पष्ट रूप से बताऊंगा - मैं अपनी पत्नी से पागलों की तरह प्यार करता था। और उसने मुझे धोखा दिया, मुझसे भी अधिक अपमानजनक तरीके से मुझे त्याग दिया। वह अपने बेटे से बहुत प्यार करता था - जब वह बड़ा हो रहा था, तो उसे उससे कोई आशा नहीं थी! और जो सामने आया वह एक बदमाश, एक फिजूलखर्च, एक ढीठ व्यक्ति था, बिना दिल वाला, बिना सम्मान वाला, बिना विवेक वाला... हालाँकि, यह सब भी सबसे साधारण, अश्लील कहानी है। स्वस्थ रहो, प्रिय मित्र। मुझे लगता है कि मैंने भी तुममें अपने जीवन की सबसे कीमती चीज़ खो दी है।

वह ऊपर आई और उसका हाथ चूमा, और उसने उसका हाथ चूमा।

- इसे परोसने का ऑर्डर दें...

जब हम आगे बढ़े, तो उसने निराशा से सोचा: “हाँ, वह कितनी प्यारी थी! जादुई रूप से सुंदर!” शर्म के मारे उसे अपने आखिरी शब्द और यह तथ्य याद आया कि उसने उसका हाथ चूमा था और उसे तुरंत अपनी शर्मिंदगी पर शर्म महसूस हुई। "क्या यह सच नहीं है कि उसने मुझे मेरे जीवन के सबसे अच्छे पल दिए?"

सूर्यास्त के समय पीला सूरज दिखाई दिया। कोचमैन धीरे-धीरे चलता रहा, लगातार काले रट बदलता रहा, कम गंदे रट चुनता रहा, और कुछ सोचता भी रहा। आख़िरकार उन्होंने गंभीर अशिष्टता के साथ कहा:

"और वह, महामहिम, हमारे जाते समय खिड़की से बाहर देखती रही।" यह सही है, आप उसे कितने समय से जानते हैं?

- बहुत समय हो गया, क्लिम।

- बाबा तो पागल आदमी है. और वे कहते हैं, हर कोई अमीर हो रहा है। उन्नति में धन देता है।

- इसका कोई मतलब नहीं है.

- इसका मतलब यह नहीं है! बेहतर जीना कौन नहीं चाहता! यदि आप विवेक से देते हैं तो थोड़ा नुकसान होता है। और वे कहते हैं, वह इसके बारे में निष्पक्ष है। लेकिन बढ़िया! यदि आपने इसे समय पर नहीं दिया, तो इसके लिए आप स्वयं दोषी हैं।

- हाँ, हाँ, अपने आप को दोष दें... कृपया जल्दी करें, ताकि ट्रेन के लिए देर न हो...

खाली मैदानों पर धीमी धूप पीली चमक रही थी, घोड़े पोखरों के माध्यम से आसानी से छींटे मार रहे थे। उसने चमकती घोड़े की नाल को देखा, अपनी काली भौंहें बुनीं, और सोचा:

“हाँ, अपने आप को दोष दो। हाँ, निःसंदेह, सर्वोत्तम क्षण। और सबसे अच्छा नहीं, लेकिन वास्तव में जादुई! "चारों ओर लाल रंग के गुलाब के फूल खिल रहे थे, अंधेरी लिंडन गलियाँ थीं..." लेकिन, हे भगवान, आगे क्या होगा? अगर मैंने उसे नहीं छोड़ा होता तो क्या होता? क्या बकवास है! यही नादेज़्दा सराय की मालकिन नहीं है, बल्कि मेरी पत्नी है, मेरे सेंट पीटर्सबर्ग घर की मालकिन है, मेरे बच्चों की माँ है?”

और उसने आँखें बंद करके सिर हिला दिया।

मॉस्को पहुँचकर, मैं चोरी से आर्बट के पास एक गली में अगोचर कमरों में रुका और एक वैरागी के रूप में, उसके साथ डेट-टू-डेट तक दर्दनाक जीवन व्यतीत करता रहा। वह इन दिनों में केवल तीन बार मुझसे मिलने आई और हर बार वह यह कहते हुए जल्दी से अंदर आई:

- मैं सिर्फ एक मिनट के लिए हूं...

वह एक प्यार करने वाली, उत्साहित महिला की सुंदर सुंदरता के साथ पीली पड़ गई थी, उसकी आवाज टूट गई थी, और जिस तरह से उसने अपना छाता कहीं भी फेंक दिया था, अपना घूंघट उठाने और मुझे गले लगाने के लिए जल्दबाजी की, उसने मुझे दया और खुशी से चौंका दिया।

"मुझे ऐसा लगता है," उसने कहा, "कि उसे कुछ संदेह है, कि वह कुछ जानता भी है - हो सकता है कि उसने आपका कोई पत्र पढ़ा हो, मेरी मेज की चाबी उठाई हो... मुझे लगता है कि वह कुछ भी करने में सक्षम है।" उसका क्रूर , स्वार्थी चरित्र। एक बार उन्होंने मुझसे सीधे कहा: "मैं अपने सम्मान, अपने पति और अधिकारी के सम्मान की रक्षा के लिए कुछ भी नहीं करूंगी!" अब किसी कारण से वह सचमुच मेरी हर हरकत पर नजर रख रहा है, और हमारी योजना के सफल होने के लिए, मुझे बहुत सावधान रहना होगा। वह मुझे जाने देने के लिए पहले से ही सहमत है, इसलिए मैंने उसे प्रेरित किया कि यदि मैं दक्षिण, समुद्र नहीं देखूंगा तो मैं मर जाऊंगा, लेकिन, भगवान के लिए, धैर्य रखो!

हमारी योजना साहसी थी: उसी ट्रेन से कोकेशियान तट पर जाने और वहां तीन या चार सप्ताह के लिए किसी पूरी तरह से जंगली जगह पर रहने की। मैं इस तट को जानता था, मैं एक बार कुछ समय के लिए सोची के पास रहा था - युवा, अकेला - मुझे अपने पूरे जीवन के लिए ठंडी भूरे लहरों के बीच काले सरू के पेड़ों के बीच शरद ऋतु की शामें याद थीं... और जब मैंने कहा तो वह पीली पड़ गई : "और अब मैं तुम्हारे साथ वहाँ रहूँगा, पहाड़ी जंगल में, उष्णकटिबंधीय समुद्र के किनारे..." हमें आखिरी मिनट तक अपनी योजना के कार्यान्वयन पर विश्वास नहीं था - यह हमें बहुत अधिक खुशी लग रही थी।

मॉस्को में ठंडी बारिश हो रही थी, ऐसा लग रहा था जैसे गर्मियां बीत चुकी हैं और अब वापस नहीं आएंगी, यह गंदा, उदास था, सड़कें गीली और काली थीं, राहगीरों की खुली छतरियों और कैबियों की ऊंची छतों से कांपते हुए चमक रहे थे जैसे वे भागे. और वह एक अंधेरी, घृणित शाम थी जब मैं स्टेशन की ओर गाड़ी चला रहा था, चिंता और ठंड से मेरे अंदर सब कुछ जम गया था। मैं अपनी आंखों पर टोपी खींचते हुए और अपने कोट के कॉलर में अपना चेहरा छिपाते हुए, स्टेशन और प्लेटफ़ॉर्म पर दौड़ा।

प्रथम श्रेणी के छोटे डिब्बे में, जिसे मैंने पहले से बुक किया था, छत पर बारिश जोरों से गिर रही थी। मैंने तुरंत खिड़की का पर्दा नीचे कर दिया और जैसे ही कुली अपने सफेद एप्रन पर अपना गीला हाथ पोंछते हुए टिप लेकर बाहर गया, मैंने दरवाज़ा बंद कर दिया। फिर उसने पर्दा थोड़ा सा खोला और स्थिर हो गया, स्टेशन लैंप की अंधेरी रोशनी में गाड़ी के साथ आगे-पीछे अपना सामान लेकर इधर-उधर भाग रही विविध भीड़ से अपनी आँखें नहीं हटा रहा था। हम इस बात पर सहमत हुए कि मैं यथाशीघ्र स्टेशन पहुँचूँगा और वह यथासंभव देर से, ताकि मैं किसी तरह प्लेटफ़ॉर्म पर उसके और उसके साथ टकराने से बच जाऊँ। अब उनके होने का समय आ गया था. मैंने और अधिक तनाव से देखा - वे सभी चले गए थे। दूसरी घंटी बजी - मैं डर से सहम गया: मुझे देर हो गई थी, या उसने आखिरी मिनट में अचानक उसे अंदर नहीं जाने दिया! लेकिन उसके तुरंत बाद मैं उसके लंबे कद, अधिकारी की टोपी, संकीर्ण ओवरकोट और एक साबर दस्ताने में हाथ से चकित रह गया, जिसके साथ उसने व्यापक रूप से चलते हुए, उसकी बांह पकड़ ली। मैं लड़खड़ा कर खिड़की से दूर सोफे के कोने में गिर गयी. पास में एक द्वितीय श्रेणी की गाड़ी थी - मैंने मानसिक रूप से देखा कि कैसे वह आर्थिक रूप से उसके साथ उसमें प्रवेश किया, यह देखने के लिए चारों ओर देखा कि क्या कुली ने उसके लिए अच्छी तरह से व्यवस्था की है - और अपना दस्ताना उतार दिया, अपनी टोपी उतार दी, उसे चूमा, उसे बपतिस्मा दिया। .. तीसरी घंटी ने मुझे बहरा कर दिया, ट्रेन चलने से मैं स्तब्ध हो गया... ट्रेन तितर-बितर हो गई, हिलती-डुलती हुई, फिर पूरी गति से समान रूप से चलने लगी... मैंने कंडक्टर की ओर दस रूबल का नोट फेंका जिसने उसे अपने पास ले आया और बर्फीले हाथ से उसका सामान उठाया...

जब वह अंदर आई, तो उसने मुझे चूमा भी नहीं, वह बस दयनीय ढंग से मुस्कुराई, सोफे पर बैठ गई और अपनी टोपी उतार दी, उसे अपने बालों से अलग कर लिया।

उन्होंने कहा, ''मैं बिल्कुल दोपहर का भोजन नहीं कर सकी।'' "मुझे लगा कि मैं इस भयानक भूमिका को अंत तक नहीं निभा पाऊंगा।" और मुझे बहुत प्यास लगी है. मुझे नरज़ाना दे दो,'' उसने पहली बार मुझसे ''तुम'' कहते हुए कहा। "मुझे यकीन है कि वह मेरा पीछा करेगा।" मैंने उसे दो पते दिये, गेलेंदज़िक और गागरा। ठीक है, तीन या चार दिनों में वह गेलेंदज़िक में होगा... लेकिन भगवान उसे आशीर्वाद दे, इस पीड़ा से मौत बेहतर है...

सुबह, जब मैं बाहर गलियारे में गया, धूप थी, घुटन थी, शौचालयों से साबुन, कोलोन और हर उस चीज़ की गंध आ रही थी जो सुबह एक भीड़ भरी गाड़ी से आती है। खिड़कियों के पीछे, धूल से घिरी और गर्म, एक सपाट, झुलसी हुई सीढ़ियाँ थीं, धूल भरी चौड़ी सड़कें, बैलों द्वारा खींची जाने वाली गाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सामने के बगीचों में सूरजमुखी और लाल रंग के हॉलीहॉक के कैनरी सर्कल वाले रेलवे बूथ चमक रहे थे... फिर चला गया टीलों और कब्रिस्तानों के साथ नग्न मैदानों का असीमित विस्तार, असहनीय शुष्क सूरज, धूल भरे बादल जैसा आकाश, फिर क्षितिज पर पहले पहाड़ों के भूत...

उसने उसे गेलेंदज़िक और गागरा से एक पोस्टकार्ड भेजा, जिसमें लिखा था कि उसे अभी तक नहीं पता कि वह कहाँ रहेगी। फिर हम तट के किनारे-किनारे दक्षिण की ओर चले गये।

हमें एक प्राचीन स्थान मिला, जो समतल वृक्षों के जंगलों, फूलों की झाड़ियों, महोगनी, मैगनोलिया, अनार से भरा हुआ था, जिसके बीच में गुलाब के पंखे की हथेलियाँ और काले सरू के पेड़ थे...

मैं जल्दी उठा और, जब वह सो रही थी, चाय से पहले, जो हमने सात बजे पी, मैं पहाड़ियों से होते हुए जंगल के घने इलाकों में चला गया। तेज़ धूप पहले से ही तेज़, शुद्ध और आनंददायक थी। जंगलों में, सुगंधित कोहरा नीला, बिखरा और पिघल रहा था, दूर जंगली चोटियों के पीछे बर्फीले पहाड़ों की शाश्वत सफेदी चमक रही थी... वापस मैं अपने गाँव के उमस भरे बाज़ार से गुजर रहा था, चिमनी से जलते हुए गोबर की गंध आ रही थी: व्यापार वहां पूरे जोश में था, घोड़ों और गधों पर सवार लोगों की भीड़ थी, - सुबह में, कई अलग-अलग पर्वतारोही वहां बाजार के लिए इकट्ठा हुए थे - सर्कसियन महिलाएं काले, लंबे कपड़ों में, लाल जूतों में, जमीन पर आसानी से चली गईं उनके सिर किसी काले रंग की चीज़ में लिपटे हुए थे, उन पर पक्षियों जैसी तेज़ झलकियाँ थीं जो कभी-कभी इस शोकपूर्ण आवरण से चमकती थीं।

फिर हम किनारे पर गए, जो हमेशा पूरी तरह से खाली रहता था, तैरे और नाश्ते तक धूप में लेटे रहे। नाश्ते के बाद - एक स्कैलप पर तली हुई सभी मछलियाँ, सफेद शराब, मेवे और फल - टाइल वाली छत के नीचे हमारी झोपड़ी के उमस भरे अंधेरे में, शटर के माध्यम से प्रकाश की गर्म, हर्षित धारियाँ फैली हुई थीं।

जब गर्मी कम हुई और हमने खिड़की खोली, तो हमारे नीचे ढलान पर खड़े सरू के पेड़ों के बीच से समुद्र का जो हिस्सा दिखाई दे रहा था, वह बैंगनी रंग का था और इतना समान और शांति से लेटा हुआ था कि ऐसा लग रहा था कि इसका कभी अंत नहीं होगा। शांति, यह सौंदर्य.

सूर्यास्त के समय, अद्भुत बादल अक्सर समुद्र के पार जमा हो जाते थे; वे इतनी भव्यता से चमकते थे कि वह कभी-कभी ओटोमन पर लेट जाती थी, अपना चेहरा धुंधले दुपट्टे से ढँक लेती थी और रोती थी: एक और दो, तीन सप्ताह - और फिर से मास्को!

रातें गर्म और अभेद्य थीं, आग की मक्खियाँ तैरती थीं, टिमटिमाती थीं, और काले अंधेरे में पुखराज की रोशनी से चमकती थीं, पेड़ के मेंढक कांच की घंटियों की तरह बजते थे। जब आँख अँधेरे की आदी हो गई, तो ऊपर तारे और पहाड़ की चोटियाँ दिखाई देने लगीं, जिन पेड़ों पर हमने दिन में ध्यान नहीं दिया था वे गाँव के ऊपर मंडरा रहे थे। और सारी रात कोई भी वहां से, दुखन से, ढोल की धीमी आवाज और एक कण्ठस्थ, शोकपूर्ण, निराशाजनक रूप से खुश रोना सुन सकता था, जैसे कि सभी एक ही अंतहीन गीत हों।

हमसे ज्यादा दूर नहीं, एक तटीय खड्ड में जो जंगल से समुद्र की ओर उतरती है, एक छोटी, पारदर्शी नदी तेजी से चट्टानी तल के साथ उछलती है। उस रहस्यमयी घड़ी में उसकी चमक कितनी आश्चर्यजनक ढंग से बिखर गई और उबल गई, जब देर से आया चंद्रमा किसी अद्भुत प्राणी की तरह पहाड़ों और जंगलों के पीछे से ध्यान से देख रहा था!

कभी-कभी रात के समय पहाड़ों से भयानक बादल उमड़ आते थे, भयंकर तूफान आ जाता था और जंगलों के शोर-शराबे, घातक अंधेरे में जादुई हरी खाईयाँ लगातार खुलती रहती थीं और स्वर्गीय ऊँचाइयों पर एंटीडिलुवियन वज्रपात होता था। फिर जंगलों में चील जाग गईं और म्याऊं-म्याऊं करने लगीं, तेंदुआ दहाड़ने लगा, चूजे चिल्लाने लगे... एक बार उनका एक पूरा झुंड हमारी रोशनी वाली खिड़की के पास दौड़ता हुआ आया - वे हमेशा ऐसी रातों में अपने घरों की ओर भागते हैं - हमने खिड़की खोली और देखा ऊपर से उन पर, और वे तेज बारिश के नीचे खड़े हो गए और चिल्लाए और हमारे पास आने के लिए कहा... वह उन्हें देखकर खुशी से रो पड़ी।

उसने गेलेंदज़िक, गागरा और सोची में उसकी तलाश की। अगले दिन, सोची पहुंचने के बाद, वह सुबह समुद्र में तैरे, फिर दाढ़ी बनाई, साफ अंडरवियर, एक बर्फ-सफेद जैकेट पहना, रेस्तरां की छत पर अपने होटल में नाश्ता किया, शैंपेन की एक बोतल पी, कॉफी पी चार्टरेज़ के साथ, और धीरे-धीरे सिगार पीया। अपने कमरे में लौटकर वह सोफे पर लेट गया और दो रिवॉल्वर से अपनी कनपटी में गोली मार ली।

बड़ी सर्दियों की छुट्टियों में, एक गाँव का घर हमेशा स्नानघर की तरह गर्म होता था और एक अजीब तस्वीर पेश करता था, क्योंकि इसमें विशाल और निचले कमरे होते थे, जिनके दरवाजे हर समय खुले रहते थे - दालान से लेकर सोफे तक, घर का बिल्कुल अंत - और आइकनों के सामने लाल कोनों में मोम की मोमबत्तियाँ और लैंप चमक रहे थे।

इन छुट्टियों में, घर में हर जगह चिकने ओक फर्श धोए जाते थे, फायरबॉक्स से जल्दी सूखते थे, और फिर उन्हें साफ कंबल से ढक दिया जाता था, काम की अवधि के लिए ले जाया गया फर्नीचर सर्वोत्तम क्रम में रखा गया था, और कोनों, प्रतीकों के सोने और चांदी के फ़्रेमों के सामने, दीपक और मोमबत्तियाँ जलाई गईं, लेकिन अन्य रोशनियाँ बुझ गईं। इस समय तक सर्दियों की रात खिड़कियों के बाहर गहरे नीले रंग की हो चुकी थी और हर कोई अपने सोने के कमरे में जा रहा था। तब घर में पूर्ण सन्नाटा था, एक श्रद्धापूर्ण और मानो किसी शांति की प्रतीक्षा कर रहा हो, जो शोकपूर्ण और मार्मिक ढंग से रोशन किए गए आइकनों के पवित्र रात्रि दृश्य के लिए अधिक उपयुक्त नहीं हो सकता था।

सर्दियों में, कभी-कभी पथिक माशेंका, भूरे बालों वाली, सूखी और छोटी, एक लड़की की तरह, संपत्ति का दौरा करती थी। और पूरे घर में केवल वह ही अकेली थी जो ऐसी रातों में सोती नहीं थी: रात के खाने के बाद लोगों के कमरे से दालान में आकर और ऊनी मोज़ों में अपने छोटे पैरों से जूते उतारकर, वह चुपचाप नरम कंबल पर चली गई इन सभी गर्म, रहस्यमय ढंग से रोशनी वाले कमरों में, हर जगह घुटने टेककर, खुद को पार किया, आइकनों के सामने झुकाया, और फिर फिर से दालान में चली गई, उस काली छाती पर बैठ गई जो अनादि काल से उसमें खड़ी थी, और प्रार्थनाएँ, भजन पढ़े धीमी आवाज में, या बस खुद से बात की। इस तरह मैंने एक बार इस "भगवान का जानवर, भगवान का भेड़िया" के बारे में सीखा: मैंने माशेंका को उससे प्रार्थना करते हुए सुना।

मुझे नींद नहीं आ रही थी, मैं देर रात हॉल में सोफ़े पर जाने और किताबों की अलमारी से पढ़ने के लिए कुछ लेने के लिए बाहर गया। माशेंका ने मेरी बात नहीं सुनी। अँधेरे दालान में बैठकर उसने कुछ कहा। मैं रुका और सुनने लगा. उसने भजनों को कंठस्थ कर लिया।

"हे भगवान, मेरी प्रार्थना सुनो और मेरी पुकार सुनो," उसने बिना किसी अभिव्यक्ति के कहा। - मेरे आंसुओं को देखकर चुप मत रहो, क्योंकि मैं तुम्हारे साथ एक अजनबी हूं और अपने सभी पिताओं की तरह पृथ्वी पर एक अजनबी हूं...

भगवान से कहो: तुम अपने कर्मों में कितने भयानक हो!

वह जो परमप्रधान की छत के नीचे, सर्वशक्तिमान की छाया के नीचे रहता है, विश्राम करता है... तुम एस्प और तुलसी पर कदम रखोगे, तुम शेर और अजगर को रौंदोगे...

आखिरी शब्दों में, उसने चुपचाप लेकिन दृढ़ता से अपनी आवाज उठाई और दृढ़ विश्वास के साथ कहा: शेर और अजगर को रौंदो। फिर वह रुकी और धीमी सांस लेते हुए बोली, जैसे वह किसी से बात कर रही हो:

“क्योंकि जंगल के सब पशु, और हजारों पहाड़ों पर के गाय-बैल, सब उसी के हैं...

मैंने दालान में देखा: वह एक छाती पर बैठी थी, ऊनी मोज़ा में उसके छोटे पैर उससे समान रूप से नीचे थे और अपने हाथों को अपनी छाती पर क्रॉसवाइज रखा हुआ था। उसने मुझे न देखकर आगे की ओर देखा। फिर उसने अपनी आँखें छत की ओर उठाईं और अलग से कहा:

- और आप, भगवान का जानवर, भगवान का भेड़िया, हमारे लिए स्वर्ग की रानी से प्रार्थना करें।

मैं ऊपर गया और धीरे से कहा:

- माशेंका, डरो मत, यह मैं हूं।

उसने अपने हाथ गिरा दिए, खड़ी हो गई, नीचे झुक गई:

- नमस्ते महोदय। नहीं सर, मैं नहीं डरता. अब मुझे किस बात का डर होना चाहिए? जब मैं छोटा था तो मैं मूर्ख था, मुझे हर चीज़ से डर लगता था। काला दानव भ्रमित कर रहा था।

"बैठिए, कृपया," मैंने कहा।

"कोई रास्ता नहीं," उसने उत्तर दिया। - मैं इंतजार करूंगा, सर।

मैंने उसके बड़े कॉलरबोन वाले हड्डीदार कंधे पर अपना हाथ रखा, उसे नीचे बिठाया और उसके बगल में बैठ गया।

- बैठो, नहीं तो मैं चला जाऊँगा। बताओ, तुमने किससे प्रार्थना की? क्या भगवान के भेड़िये जैसा कोई संत है?

वह फिर उठना चाहती थी. मैंने उसे फिर से पकड़ लिया:

- ओह, तुम क्या हो! और तुम ये भी कहते हो कि तुम किसी चीज़ से नहीं डरते! मैं आपसे पूछता हूं: क्या यह सच है कि ऐसा कोई संत है?

उसने सोचा। तब उसने गंभीरता से उत्तर दिया:

- तो वहाँ है, श्रीमान. वहाँ टाइग्रिस-एफ़्रेट्स नाम का जानवर है। चूँकि यह चर्च में लिखा गया था, इसका मतलब है कि यह मौजूद है। मैंने स्वयं उसे देखा, श्रीमान।

- आपने इसे कैसे देखा? कहाँ? कब?

- बहुत समय पहले, श्रीमान, अति प्राचीन काल में। और मैं यह नहीं कह सकता कि कहां: मुझे एक बात याद है: हमने वहां तीन दिनों तक गाड़ी चलाई। वहां क्रुतिये गोरी नाम का एक गांव था. मैं खुद दूर हूं, - शायद उन्होंने यह सुनना चाहा: रियाज़ान, - और वह क्षेत्र और भी निचला होगा, ज़ादोन्शिना में, और वहां का इलाका कितना उबड़-खाबड़ है, आपको इसके लिए एक शब्द भी नहीं मिलेगा। यहीं पर हमारे राजकुमारों की आंखों के पीछे, उनके दादाजी का पसंदीदा गांव स्थित था - नंगी पहाड़ियों, ढलानों पर एक पूरी, शायद एक हजार मिट्टी की झोपड़ियां, और सबसे ऊंचे पहाड़ पर, उसके मुकुट पर, कामेनेया नदी के ऊपर, मनोर का घर भी पूरी तरह से खाली, तीन-स्तरीय है, और चर्च पीला, स्तंभित है, और उस चर्च में भगवान का यह भेड़िया है: इसलिए, बीच में, राजकुमार की कब्र पर एक कच्चा लोहा स्लैब है वध किया गया, और दाहिने खंभे पर - वह खुद, यह भेड़िया, अपनी पूरी ऊंचाई और आकार में: एक मोटी पूंछ पर एक ग्रे फर कोट में बैठा है और पूरी तरह ऊपर फैला हुआ है, अपने सामने के पंजे जमीन पर टिकाए हुए है - और वह आंखों में चमकता है : एक भूरे रंग का हार, कांटेदार, मोटा, एक बड़ा, नुकीले कान वाला सिर, नुकीले नुकीले, भयंकर, खूनी आँखें, सिर के चारों ओर एक सुनहरी चमक है, जैसे संतों और संतों में होती है। ऐसे अद्भुत चमत्कार को याद करना भी डरावना है! वह इतना जीवंत होकर वहां बैठा है, मानो वह आप पर झपटने वाला है!

"रुको, माशेंका," मैंने कहा, "मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है, चर्च में इस भयानक भेड़िये को क्यों और किसने चित्रित किया?" आप कहते हैं कि उसने राजकुमार को चाकू मारकर हत्या कर दी: तो वह एक संत क्यों है और उसे राजकुमार की कब्र की आवश्यकता क्यों है? और तुम वहाँ इस भयानक गाँव में कैसे पहुँचे? मुझे सब कुछ बताएं।

और माशेंका ने बताना शुरू किया:

“मैं वहां पहुंच गई, सर, इस कारण से कि मैं उस समय एक दास लड़की थी, हमारे राजकुमारों के घर में सेवा करती थी। मैं एक अनाथ था, मेरे माता-पिता, उन्होंने कहा, किसी राहगीर ने - एक भगोड़ा, संभवतः - मेरी माँ को अवैध रूप से बहकाया, और वह भगवान जाने कहाँ गायब हो गया, और मेरी माँ, मुझे जन्म देने के बाद, जल्द ही मर गई। खैर, सज्जनों को मुझ पर दया आ गई, जैसे ही मैं तेरह वर्ष का हुआ, उन्होंने मुझे नौकरों के पास से घर में ले लिया, और मुझे एक युवा महिला के इशारे पर रख दिया, और किसी कारण से वह मुझसे प्यार करने लगी। इतना कि उसने एक घंटे तक मुझे अपनी दया से हटने नहीं दिया। इसलिए वह मुझे अपने साथ यात्रा पर ले गई, क्योंकि युवा राजकुमार ने उसके साथ अपने दादा की विरासत, इस बहुत ही छिपे हुए गांव, क्रुतिये गोरी में जाने की योजना बनाई थी। वह विरासत लंबे समय से उजाड़ पड़ी हुई थी, उजाड़ में - वह घर बहुत भीड़भाड़ वाला था, मेरे दादाजी की मृत्यु के बाद से परित्यक्त था - ठीक है, हमारे युवा सज्जन इसे देखना चाहते थे। और दादाजी की मृत्यु कितनी भयानक मृत्यु हुई, इसके बारे में किंवदंती के अनुसार हम सभी जानते थे।

हॉल में कुछ हल्का सा टूट गया और फिर हल्की सी आवाज के साथ गिर गया। माशेंका ने अपने पैर छाती से उतार दिए और हॉल में भाग गई: वहाँ पहले से ही गिरी हुई मोमबत्ती से जलने की गंध आ रही थी। उसने मोमबत्ती की बाती को कुचल दिया जो अभी भी धूआं कर रही थी, कंबल के सुलगते ढेर को रौंद दिया और एक कुर्सी पर कूदकर, आइकन के नीचे चांदी के छिद्रों में फंसी अन्य जलती हुई मोमबत्तियों से फिर से मोमबत्ती जलाई, और उसे उस मोमबत्ती में फिट कर दिया जिसमें से वह गिर गई थी: उसने उसे तेज लौ के साथ नीचे की ओर घुमाया, उसे छेद से गर्म शहद की तरह बह रहे मोम में टपकाया, फिर उसे डाला, चतुराई से पतली उंगलियों से अन्य मोमबत्तियों से कालिख हटा दी और फिर से फर्श पर कूद गई।

"देखो, यह कितनी खुशी से गर्म हो रहा है," उसने खुद को पार करते हुए और मोमबत्ती की रोशनी में पुनर्जीवित सोने को देखते हुए कहा। - और वहाँ कैसी चर्च भावना थी!

वहाँ मीठे बच्चे की गंध आ रही थी, रोशनियाँ टिमटिमा रही थीं, प्राचीन छवि का चेहरा चांदी की सेटिंग के खाली घेरे में उनके पीछे से दिख रहा था। खिड़कियों के ऊपरी साफ शीशे में, नीचे से भूरे पाले से घनी जमी हुई, रात काली थी, और सामने के बगीचे में शाखाओं के पंजे, बर्फ की परतों से दबे हुए, करीब थे। माशेंका ने उनकी ओर देखा, खुद को फिर से क्रॉस किया और फिर से दालान में प्रवेश किया।

"यह आपके आराम करने का समय है, सर," उसने कहा, छाती पर बैठकर और जम्हाई रोकते हुए, अपने सूखे हाथ से अपना मुँह ढँक लिया। -रात बहुत भयावह हो गई है.

- दुर्जेय क्यों?

- लेकिन क्योंकि यह छिपा हुआ है, जब हमारी राय में केवल एलेक्टर, मुर्गा, और यहां तक ​​​​कि रात्रिकालीन कॉर्विड, उल्लू भी जाग सकता है। यहां भगवान स्वयं पृथ्वी की बात सुनते हैं, सबसे महत्वपूर्ण तारे बजने लगते हैं, समुद्रों और नदियों में बर्फ के छेद जम जाते हैं।

- तुम्हें रात को नींद क्यों नहीं आती?

"और मैं, श्रीमान, जब तक आवश्यक हो तब तक सोता हूँ।" एक बूढ़े व्यक्ति को कितनी नींद आती है? एक शाखा पर एक पक्षी की तरह.

- ठीक है, लेट जाओ, बस मुझे इस भेड़िये के बारे में बताओ।

- लेकिन यह एक काला, पुराना मामला है, श्रीमान - शायद सिर्फ एक गाथागीत।

- क्या कहा आपने?

- बैलाड, सर। हमारे सभी सज्जनों ने यही कहा, उन्हें ये गाथाएँ पढ़ना बहुत पसंद था। मैं सुनता था और इससे मुझे ठंडक मिलती थी:

पहाड़ के पीछे शोर मचता है,

एक सफेद मैदान में बह गया,

बर्फ़ीला तूफ़ान था और मौसम ख़राब था,

सड़क धँसी हुई है...

कितना अच्छा, प्रभु!

– क्या अच्छा है, माशेंका?

- यह अच्छा है सर, क्योंकि आप नहीं जानते क्या। मुश्किल।

- पुराने दिनों में, माशेंका, सब कुछ भयानक था।

-कैसे कहें सर? शायद यह सच है कि यह डरावना है, लेकिन अब सब कुछ अच्छा लगता है। आख़िर ये कब था? इतना लंबा अरसा हो गया जब सभी राजे-रजवाड़े खत्म हो गए, प्राचीन काल के सारे बांज के पेड़ उखड़ गए, सारी कब्रें जमींदोज हो गईं। यह मामला है - नौकरों ने इसे शब्दशः कहा, लेकिन क्या यह सच है? यह ऐसा है मानो यह बात महान रानी के समय में हुई हो, और यह ऐसा है मानो राजकुमार खड़ी पहाड़ियों में बैठा हो क्योंकि वह किसी बात के लिए उससे नाराज थी, उसे अपने से दूर कैद कर लिया था, और वह बहुत उग्र हो गया था - सबसे बढ़कर इसलिए अपने दासों का वध और व्यभिचार। वह अभी भी बहुत मजबूत था, और दिखने में वह बेहद सुंदर था, और ऐसा लगता था जैसे उसके घर में या उसके गांवों में एक भी लड़की नहीं थी, भले ही उसने पहली रात के लिए अपने सेराग्लियो में आने के लिए किसी भी तरह की मांग की हो। . खैर, वह सबसे भयानक पाप में पड़ गया: अपने ही बेटे की नवविवाहिता ने भी उसकी चापलूसी की। वह सेंट पीटर्सबर्ग में tsarist सैन्य सेवा में था, और जब उसे अपनी मंगेतर मिली, तो उसने अपने माता-पिता से शादी करने की अनुमति ली और शादी कर ली, फिर, इसलिए, वह अपनी नवविवाहिता के साथ इन्हीं खड़ी पहाड़ियों पर सम्मान देने के लिए आया। . और वह उसके बहकावे में आ गया. यह अकारण नहीं है कि वे प्रेम के बारे में गाते हैं, श्रीमान:

हर राज्य में प्यार की गर्मी,

इसे प्यार करना सभी सांसारिकघेरा…

और यदि कोई बूढ़ा व्यक्ति भी अपनी प्रियतमा के बारे में सोचे और उसके लिए आहें भरे तो कैसा पाप हो सकता है? लेकिन यहां मामला बिल्कुल अलग था, यहां ऐसा लग रहा है अपनी बेटीथा, लेकिन उसने अपने लालची इरादों को व्यभिचार तक बढ़ा दिया।

- तो क्या हुआ?

"और फिर, श्रीमान, माता-पिता के ऐसे इरादे को देखकर, युवा राजकुमार ने चुपके से भागने का फैसला किया।" उसने दूल्हों को मनाया, उन्हें सभी प्रकार के उपहार दिए, उन्हें आधी रात तक ट्रोइका को तैयार करने का आदेश दिया और जैसे ही वह सो गया, चुपचाप बाहर चला गया। बूढ़ा राजकुमार, अपने घर से, अपनी युवा पत्नी को बाहर ले गया - और बस इतना ही। केवल बूढ़े राजकुमार ने सोने के बारे में सोचा भी नहीं था: उसने शाम को अपने हेडफ़ोन से सब कुछ सीख लिया था और तुरंत पीछा करने चला गया। यह रात है, ठंढ अवर्णनीय है, पहले से ही पूरे महीने के छल्ले हैं, स्टेपी में बर्फ मानव ऊंचाई से अधिक है, लेकिन उसे बिल्कुल भी परवाह नहीं है: वह उड़ता है, सभी कृपाण और पिस्तौल के साथ लटकाए जाते हैं, घोड़े पर, बगल में उसका प्रिय सवार, और पहले से ही अपने बेटे के साथ ट्रोइका को आगे देखता है। वह चील की तरह चिल्लाता है: रुको, मैं गोली मार दूंगा! लेकिन वहां वे नहीं सुनते, वे अपनी पूरी भावना और जोश के साथ ट्रोइका को चलाते हैं। तब बूढ़े राजकुमार ने घोड़ों पर गोली चलानी शुरू कर दी और, जैसे ही वे सरपट दौड़े, पहले एक घोड़े को मार डाला, फिर दाएं को, फिर दूसरे को, फिर बाएं को, और वह घुड़सवार को गिराने ही वाला था, लेकिन उसने देख लिया बगल में और देखा: चंद्रमा के नीचे, बर्फ के माध्यम से उसकी ओर दौड़ते हुए, एक महान, अभूतपूर्व भेड़िया, जिसकी आँखें आग की तरह, लाल और सिर के चारों ओर दीप्तिमान थीं! राजकुमार ने उस पर गोलियां चलानी शुरू कर दीं, लेकिन उसने एक पलक भी नहीं झपकाई: वह बवंडर की तरह राजकुमार पर झपटा, उसकी छाती पर चढ़ गया - और एक ही पल में अपने दाँत से उसके एडम के सेब को काट दिया।

"ओह, क्या जुनून है, माशेंका," मैंने कहा। - सचमुच एक गाथागीत!

"यह पाप है, हंसो मत, श्रीमान," उसने उत्तर दिया। - भगवान के पास हर चीज़ बहुत कुछ है।

- मैं बहस नहीं करता, माशेंका। यह बहुत अजीब है कि उन्होंने इस भेड़िये को उस राजकुमार की कब्र के ठीक बगल में चित्रित किया जिसे उसने मारा था।

"उन्होंने इसे लिखा, श्रीमान, राजकुमार के अनुरोध पर: वे उसे जीवित रहते हुए घर ले आए, और अपनी मृत्यु से पहले वह पश्चाताप करने और साम्य लेने में कामयाब रहे, और अपने अंतिम क्षण में उन्होंने उस भेड़िये को चर्च में उसके ऊपर चित्रित करने का आदेश दिया कब्र: इसलिए, सभी भावी पीढ़ियों की राजसी उन्नति के लिए उन दिनों कौन उसकी अवज्ञा कर सकता था? और चर्च उसका घर था, जिसे उसने ही बनवाया था।

शाम होने से पहले, चेर्न के रास्ते में, युवा व्यापारी कसीसिल्शिकोव भारी बारिश और तूफान में फंस गया था।

वह, एक उभरे हुए कॉलर और एक गहरी टोपी के साथ एक जैकेट में, जिसमें से धाराएँ बह रही थीं, एक रेसिंग ड्रोशकी पर तेजी से सवार हुआ, ढाल के बगल में बैठा, सामने की धुरी पर ऊँचे जूते में अपने पैरों को मजबूती से टिकाया, गीले, जमे हुए से खींच रहा था गीली, फिसलन भरी बेल्ट लगाम पर हाथ, पहले से ही डरपोक घोड़े को तेजी से दौड़ाना; उसके बाईं ओर, सामने के पहिये के पास, जो तरल मिट्टी के फव्वारे में घूम रहा था, एक भूरे रंग का सूचक आसानी से चल रहा था, उसकी जीभ लंबी लटक रही थी।

सबसे पहले, कसीसिलशिकोव ने राजमार्ग के किनारे काली मिट्टी के ट्रैक पर गाड़ी चलाई, फिर, जब यह बुलबुले के साथ एक सतत ग्रे धारा में बदल गया, तो वह राजमार्ग पर मुड़ गया और इसकी बारीक बजरी पर खड़खड़ाने लगा। इस बाढ़ के पीछे बहुत देर तक न तो आसपास के खेत और न ही आकाश दिखाई दे रहा था, खीरे की ताजगी और फास्फोरस की गंध आ रही थी; मेरी आंखों के सामने, समय-समय पर, दुनिया के अंत के संकेत की तरह, एक तेज, शाखाओं वाली बिजली बादलों की विशाल दीवार के साथ ऊपर से नीचे तक एक चमकदार रूबी आग के साथ जलती रही, और एक फुफकारती हुई पूंछ ऊपर की ओर उड़ गई एक दुर्घटना के साथ, जिसे कुचलने की असामान्य शक्ति के प्रहार से तोड़ दिया गया। हर बार जब घोड़ा अपने कानों को दबाते हुए उनसे आगे बढ़ता था, तो कुत्ता पहले से ही सरपट दौड़ रहा था... कसीसिलशिकोव बड़ा हुआ और मॉस्को में पढ़ाई की, वहां विश्वविद्यालय से स्नातक की उपाधि प्राप्त की, लेकिन जब वह गर्मियों में अपनी तुला संपत्ति में आया, जो एक अमीर झोपड़ी की तरह दिखता था, वह एक ज़मींदार-व्यापारी की तरह महसूस करना पसंद करता था, एक किसान पृष्ठभूमि से आने के कारण, वह लाफ़ाइट पीता था और एक सोने के सिगरेट केस से धूम्रपान करता था, और तेल से सने हुए जूते, एक ब्लाउज और एक अंगरखा पहनता था, उसे अपने रूसी होने पर गर्व था लेख, और अब, भारी बारिश और गर्जना में, यह महसूस करते हुए कि उसके चेहरे और नाक से कितनी ठंड पड़ रही है, वह ऊर्जावान आनंद से भरा हुआ था ग्रामीण जीवन. इस गर्मी में वह अक्सर पिछले साल की गर्मियों को याद करते हैं, जब एक के साथ संबंध के कारण प्रसिद्ध अभिनेत्री, किस्लोवोडस्क के लिए रवाना होने से पहले, जुलाई तक मॉस्को में पीड़ित रहीं: आलस्य, गर्मी, गर्म बदबू और टूटी-फूटी सड़कों पर लोहे के हौदों में जलने वाले डामर से निकलने वाला हरा धुआं, माली थिएटर के अभिनेताओं के साथ ट्रॉट्स्की निज़ोक में नाश्ता, जो भी थे काकेशस जाना, फिर ट्रेमब्ले की कॉफी शॉप में बैठना, शाम को अपने अपार्टमेंट में कवर में फर्नीचर के साथ उसका इंतजार करना, मलमल में झूमर और पेंटिंग के साथ, मोथबॉल की गंध के साथ... ग्रीष्मकालीन मास्को शामें अंतहीन हैं, यह केवल मिलता है ग्यारह बजे अंधेरा हो गया, और आप इंतजार करते रहे - वह अभी भी वहां नहीं है। फिर, आख़िरकार, घंटी बजी - और वह, अपनी पूरी गर्मी की पोशाक में, और अपनी बेदम आवाज़ में: "कृपया मुझे माफ़ कर दो, मैं पूरे दिन सिरदर्द के कारण लेटी रही, तुम्हारी चाय का गुलाब पूरी तरह से सूख गया है, मैं ऐसी स्थिति में थी इतनी जल्दी कि मैंने एक लापरवाह ड्राइवर को पकड़ लिया, मैं बहुत भूखा हूँ..."

जब मूसलधार बारिश और गड़गड़ाहट की कंपकंपी कम होने लगी, कम होने लगी और चीजें साफ होने लगीं, तो बूढ़े विधुर, व्यापारी प्रोनिन की परिचित सराय, राजमार्ग के बाईं ओर, सामने दिखाई दी। शहर में अभी भी बीस मील बाकी थे - हमें इंतजार करना होगा, कसीसिल्शिकोव ने सोचा, घोड़ा पूरी तरह साबुन में डूबा हुआ है, और यह अभी भी अज्ञात है कि फिर क्या होगा, देखो उस दिशा में कितना काला है और यह अभी भी जल रहा है... सराय को पार करते हुए, वह धीरे से मुड़ा और लकड़ी के बरामदे के पास रुक गया।

- दादा! - वह जोर से चिल्लाया। - अतिथि का स्वागत करें!

लेकिन जंग लगी लोहे की छत के नीचे लॉग हाउस की खिड़कियों में अंधेरा था, और किसी ने रोने का जवाब नहीं दिया। कसीसिलशिकोव ने अपनी ढाल के चारों ओर लगाम लपेटी, उस गंदे और गीले कुत्ते के पीछे पोर्च पर चढ़ गया जो वहां कूद गया था - वह पागल लग रही थी, उसकी आँखें चमकीली और निरर्थक चमक रही थीं - उसने अपने पसीने से लथपथ माथे से अपनी टोपी खींची, अपना कोट उतार दिया, जो पानी से भारी था, उसे पोर्च की रेलिंग पर फेंक दिया और चांदी के सेट में एक बेल्ट के साथ एक अंडरकोट में रहकर, गंदे छींटों से धब्बेदार अपना चेहरा पोंछ लिया, और अपने जूते से गंदगी को चाबुक से साफ करना शुरू कर दिया। दालान का दरवाज़ा खुला था, लेकिन ऐसा महसूस हो रहा था कि घर ख़ाली है। यह सही है, मवेशियों की कटाई हो रही है, उसने सोचा और सीधा होकर खेत की ओर देखा: क्या उसे और आगे जाना चाहिए? शाम की हवा शांत और नम थी, अलग-अलग तरफ से बटेर नमी से भरी हुई रोटी में खुशी से बीट कर रहे थे, बारिश बंद हो गई थी, लेकिन रात करीब आ रही थी, आकाश और पृथ्वी पर अंधेरा छा रहा था, राजमार्ग के पार, निचले हिस्से के पीछे जंगल की स्याह चोटी, बादल और भी घना और गहरा, चौड़ा था और एक लाल लौ अशुभ रूप से चमक रही थी - और कसीसिलशिकोव ने प्रवेश द्वार में कदम रखा और ऊपरी कमरे के दरवाजे के लिए अंधेरे में टटोलने लगा। लेकिन कमरा अँधेरा और शांत था, केवल दीवार पर लगी रूबल घड़ी कहीं थपथपा रही थी। उसने दरवाज़ा पटक दिया, बाएँ मुड़ा, टटोला और झोंपड़ी में एक और दरवाज़ा खोला: फिर वहाँ कोई नहीं था, केवल मक्खियाँ छत पर गर्म अंधेरे में उनींदी और अप्रसन्नता से गुनगुना रही थीं।

- वे कैसे मरे! - उसने ज़ोर से कहा - और तुरंत मालिक की बेटी स्त्योपा की तेज़ और सुरीली, आधी बचकानी आवाज़ सुनी, जो अंधेरे में चारपाई से फिसल रही थी:

- क्या यह आप हैं, वासिल लिक्सेइच? और यहाँ मैं अकेला हूँ, रसोइये का पिताजी से झगड़ा हो गया और वह घर चला गया, और पिताजी एक कर्मचारी को लेकर व्यवसाय के सिलसिले में शहर चले गए, उनके आज वापस आने की संभावना नहीं है... मैं तूफान से बहुत डर गया था, और फिर मैंने सुना कि कोई गाड़ी से आ रहा है, मैं और भी डर गया... नमस्ते, क्षमा करें, कृपया...

कसीसिल्शिकोव ने माचिस मारी और उसकी काली आँखें और काला चेहरा रोशन कर दिया:

- नमस्ते मूर्ख. मैं भी शहर जा रहा हूं, हां, आप देख रहे हैं कि क्या हो रहा है, मैं इंतजार करने के लिए रुक गया... तो क्या आपने सोचा कि लुटेरे आ गए हैं?

माचिस की तीली ख़त्म होने लगी, लेकिन आप अभी भी उस शर्मीले मुस्कुराते चेहरे को देख सकते थे, उसकी गर्दन पर मूंगा हार, उसकी पीली चिंट्ज़ पोशाक के नीचे उसके छोटे स्तन... वह उसकी ऊंचाई से लगभग आधी थी और बिल्कुल एक लड़की की तरह लग रही थी।

"मैं अब दीपक जलाऊंगी," वह जल्दी से बोली, कसीसिलशिकोव की सतर्क निगाह से और भी अधिक शर्मिंदा हुई, और मेज के ऊपर लगे प्रकाश बल्ब की ओर लपकी। "भगवान ने तुम्हें स्वयं भेजा है, मैं यहाँ अकेली क्या करूँगी," उसने मधुर स्वर में कहा, पंजों के बल उठते हुए और अजीब ढंग से प्रकाश बल्ब की टेढ़ी-मेढ़ी ग्रिल से, उसके टिन मग से गिलास खींचते हुए।

कसीसिल्शिकोव ने उसके फैले हुए और मुड़े हुए शरीर को देखते हुए एक और माचिस जलाई।

"रुको, मत करो," उसने अचानक माचिस फेंकते हुए कहा और उसकी कमर पकड़ ली। - रुको, एक मिनट के लिए मेरी ओर मुड़ो...

उसने डर के मारे उसे अपने कंधे के ऊपर से देखा, अपने हाथ नीचे कर दिए और घूम गई। उसने उसे अपनी ओर खींच लिया - उसने संघर्ष नहीं किया, उसने बस अपना सिर बेतहाशा और आश्चर्य से पीछे फेंक दिया। ऊपर से, उसने सीधे और दृढ़ता से अंधेरे में उसकी आँखों में देखा और हँसा:

-क्या आप और भी ज्यादा डरे हुए हैं?

"वासिल लिक्सेइच..." वह गिड़गिड़ाते हुए बुदबुदाई और उसके हाथ से बाहर निकल गई।

- ज़रा ठहरिये। क्या तुम मुझे पसंद नहीं करते? क्योंकि मैं जानता हूं, जब मैं वहां रुकता हूं तो मुझे हमेशा खुशी होती है।

"दुनिया में आपसे बेहतर कोई नहीं है," उसने चुपचाप और भावुकता से कहा।

- आप अब देखना…

उसने उसके होठों को बहुत देर तक चूमा और उसके हाथ नीचे सरक गये।

- वासिल लिक्सेइच... मसीह के लिए... आप भूल गए, आपका घोड़ा बरामदे के नीचे रह गया... पिताजी आएँगे... ओह, मत करो!

आधे घंटे बाद, वह झोपड़ी से बाहर निकला, घोड़े को आंगन में ले गया, उसे एक छतरी के नीचे रखा, उसकी लगाम उतारी, उसे आंगन के बीच में खड़ी एक गाड़ी से कुछ गीली, कटी हुई घास दी और वापस लौट आया। साफ़ आकाश में शांत तारों को देख रहा हूँ। मंद, दूर की बिजली अभी भी अलग-अलग दिशाओं से शांत झोपड़ी के गर्म अंधेरे में झाँक रही थी। वह चारपाई पर लेटी हुई थी, पूरी तरह से सिकुड़ी हुई, उसके सीने में अपना सिर छिपाए हुए, भय, खुशी और जो कुछ हुआ था उसकी अचानकता से जोर-जोर से रो रही थी। उसने उसके गीले गालों को चूमा, आंसुओं से नमकीन, उसकी पीठ पर लेट गया और उसका सिर अपने कंधे पर रख लिया, अपने दाहिने हाथ से सिगरेट पकड़ ली। वह चुपचाप, चुपचाप लेटी रही; उसने धूम्रपान करते हुए, धीरे से और बिना सोचे-समझे अपने बाएं हाथ से उसके बालों को सहलाया, जिससे उसकी ठुड्डी पर गुदगुदी हुई... फिर वह तुरंत सो गई। वह वहाँ लेट गया, अँधेरे की ओर देखते हुए, और आत्मसंतुष्टता से मुस्कुराया: "और पिताजी शहर के लिए चले गए..." तो वे आपके लिए चले गए! यह बुरा है, वह तुरंत सब कुछ समझ जाएगा - ग्रे अंडरशर्ट, बर्फ-सफेद दाढ़ी में इतना दुबला और तेज़ बूढ़ा आदमी, और मोटी आइब्रोअभी भी पूरी तरह से काले हैं, उनकी आंखें असामान्य रूप से जीवंत हैं, जब वे नशे में होते हैं तो वे लगातार बात करते हैं, लेकिन वे हर चीज को सही से देखते हैं...

वह उस समय तक जागता रहा जब तक झोपड़ी का अँधेरा छत और फर्श के बीच में हल्का-हल्का हल्का न होने लगा। अपना सिर घुमाकर, उसने पूर्व को खिड़कियों के बाहर हरा-भरा सफेद होते देखा और पहले से ही मेज के ऊपर कोने के अंधेरे में चर्च की वेशभूषा में एक संत की एक बड़ी छवि, उसके उठे हुए आशीर्वाद वाले हाथ और एक बेहद खतरनाक टकटकी को देख सकता था। उसने उसकी ओर देखा: वह वहीं लेटी हुई थी, अभी भी मुड़ी हुई थी, पैर क्रॉस किए हुए थी, नींद में सब कुछ भूल गई थी! प्यारी और दयनीय लड़की...

जब आसमान में बिल्कुल उजाला हो गया और मुर्गे ने दीवार के पीछे से अलग-अलग आवाजों में बांग देना शुरू कर दिया तो उसने उठने के लिए हरकत की। वह उछल पड़ी और, आधी बग़ल में बैठी, उसकी छाती खुली हुई थी और उसके बाल उलझे हुए थे, उसने उसे ऐसी आँखों से देखा जो कुछ भी नहीं समझती थीं।

"स्त्योपा," उसने ध्यान से कहा। - मुजे जाना है।

-क्या आप अपने रास्ते पर हैं? - वह बेसुध होकर फुसफुसाई।

और अचानक उसे होश आया और उसने अपने हाथों से अपनी छाती पर वार किया:

-आप कहां जा रहे हैं? अब मैं तुम्हारे बिना कैसे रह सकता हूँ? अब मैं क्या करूं?

- स्त्योपा, मैं जल्द ही फिर आऊंगा...

- लेकिन पिताजी घर पर होंगे - मैं तुम्हें कैसे देख सकता हूँ! मैं हाईवे के उस पार जंगल में आ जाऊंगा, लेकिन घर कैसे छोड़ सकता हूं?

उसने अपने दाँत पीस लिये और उसे पटक दिया। उसने अपनी बाहें फैला दीं और मीठे स्वर में कहा, मानो निराशा से मर रही हो: "आह!"

फिर वह चारपाई के सामने खड़ा हो गया, पहले से ही एक बनियान में, एक टोपी में, उसके हाथ में एक चाबुक के साथ, उसकी पीठ खिड़कियों की ओर थी, सूरज की घनी चमक के लिए जो अभी दिखाई दिया था, और वह चारपाई पर खड़ी थी अपने घुटनों पर और, रोते हुए, बचकानी और बदसूरत तरीके से अपना मुँह खोलते हुए, अचानक डांटा:

- वासिल लिक्सेइच... मसीह की खातिर... स्वयं स्वर्गीय राजा की खातिर, मुझसे शादी करो! मैं तुम्हारा आखिरी गुलाम बनूंगा! मैं तुम्हारे दरवाजे पर सोऊंगा - ले लो! मैं वैसे भी तुम्हारे लिए चला जाता, लेकिन मुझे इस तरह कौन जाने देता! वासिल लिक्सेइच...

"चुप रहो," कसीसिलशिकोव ने सख्ती से कहा। "इनमें से एक दिन मैं तुम्हारे पिता के पास आऊंगा और उन्हें बताऊंगा कि मैं तुमसे शादी करने जा रहा हूं।" तुमने सुना?

वह अपने पैरों पर बैठ गई, उसने तुरंत अपनी सिसकियाँ रोक दीं, और मूर्खता से अपनी गीली, दीप्तिमान आँखें खोलीं:

- क्या यह सच है?

- निःसंदेह यह सच है।

"मैं पहले से ही एपिफेनी में अपने सोलहवें दिन पर हूं," उसने जल्दी से कहा।

- ठीक है, इसका मतलब है कि हम छह महीने में शादी कर सकते हैं...

घर लौटकर वह तुरंत तैयार होने लगा और शाम को वह एक ट्रोइका में रेलवे के लिए निकल पड़ा। दो दिन बाद वह पहले से ही किस्लोवोद्स्क में था।

मैं उस समय अपनी युवावस्था में नहीं था, लेकिन मैंने चित्रकला का अध्ययन करने का फैसला किया - मुझे हमेशा से इसका शौक था - और, ताम्बोव प्रांत में अपनी संपत्ति छोड़कर, मैंने मास्को में सर्दियाँ बिताईं: मैंने एक औसत दर्जे के व्यक्ति से सबक लिया, लेकिन काफी प्रसिद्ध कलाकार, एक मैला-कुचैला मोटा आदमी जिसने हर आवश्यक चीज़ में महारत हासिल कर ली है: लंबे बाल, बड़े चिकने बाल पीछे की ओर फेंके हुए, उसके दांतों में एक पाइप, एक मखमली गार्नेट जैकेट, उसके जूतों पर गंदी ग्रे लेगिंग - मैं विशेष रूप से उनसे नफरत करता था - संभालने में लापरवाही, छात्र के काम पर संकुचित आँखों के साथ एक कृपालु नज़र और यह, मानो वह स्वयं:

- दिलचस्प, दिलचस्प... निस्संदेह सफलता...

मैं आर्बट पर, प्राग रेस्तरां के बगल में, कैपिटल रूम में रहता था। दिन के दौरान मैंने कलाकार के घर और घर पर काम किया, अक्सर अपनी शामें विभिन्न नए बोहेमियन परिचितों के साथ सस्ते रेस्तरां में बिताईं, दोनों युवा और जर्जर थे, लेकिन बीयर के साथ बिलियर्ड्स और क्रेफ़िश के लिए समान रूप से समर्पित थे... मैंने एक अप्रिय और उबाऊ जीवन जीया ! यह स्त्रैण, बेईमान कलाकार, उसकी "कलात्मक रूप से" उपेक्षित कार्यशाला, सभी प्रकार की धूल भरी साज-सज्जा से अटी पड़ी, यह उदास "राजधानी"... मुझे याद है: खिड़कियों के बाहर लगातार बर्फ गिर रही है, ट्राम मद्धिम हैं, आर्बट के साथ बज रही हैं , शाम को मंद रोशनी वाले रेस्तरां में बीयर और गैस की खट्टी बदबू... मुझे समझ नहीं आता कि मैंने इतना दयनीय जीवन क्यों जीया - मैं तब गरीबों से बहुत दूर था।

लेकिन फिर मार्च में एक दिन, जब मैं घर पर बैठा था, पेंसिल से काम कर रहा था, और डबल फ्रेम की खुली खिड़कियाँ अब ओलावृष्टि और बारिश की सर्दियों की नमी, फुटपाथ पर घोड़े की नाल की सर्दियों की गड़गड़ाहट से भरी नहीं थीं, और घोड़ा-गाड़ियाँ अधिक संगीतमय बजने लगीं, किसी ने मेरे दालान के दरवाजे पर दस्तक दी। मैं चिल्लाया: कौन है वहां? - लेकिन कोई जवाब नहीं मिला. मैंने इंतजार किया, फिर चिल्लाया - फिर सन्नाटा, फिर एक और दस्तक। मैं खड़ा हुआ और दरवाज़ा खोला: दहलीज पर एक लंबी लड़की खड़ी थी, जो भूरे रंग की सर्दियों की टोपी पहने हुए थी, एक भूरे रंग का सीधा कोट पहने हुए, भूरे जूते पहने हुए, सीधे सामने देख रही थी, उसकी आँखों का रंग बलूत का फल था, उस पर बारिश और बर्फ की बूंदें चमक रही थीं। लंबी पलकें, उसके चेहरे पर और टोपी के नीचे उसके बाल; देखता है और कहता है:

- मैं एक रूढ़िवादी हूं, म्यूज ग्राफ। मैंने सुना है कि आप दिलचस्प व्यक्ति, और मिलने आये। क्या आपके मन में इसके खिलाफ कुछ है?

काफी आश्चर्यचकित होकर, मैंने निस्संदेह, विनम्रता से उत्तर दिया:

- मैं बहुत खुश हूं, आपका स्वागत है। मुझे बस आपको चेतावनी देनी है कि जो अफवाहें आप तक पहुंची हैं, उनके सही होने की संभावना नहीं है: ऐसा लगता है कि मेरे बारे में कुछ भी दिलचस्प नहीं है।

"किसी भी हालत में, मुझे अंदर आने दो, मुझे दरवाजे के सामने मत रोको," उसने अभी भी सीधे मेरी ओर देखते हुए कहा। - हम खुश हैं, इसलिए इसे स्वीकार करें।

और, प्रवेश करते हुए, उसने शुरू किया, जैसे कि घर पर, मेरे ग्रे-सिल्वर, कुछ स्थानों पर काले दर्पण के सामने अपनी टोपी उतारनी शुरू कर दी, अपने जंग लगे बालों को सीधा किया, उतार दिया और अपना कोट एक कुर्सी पर फेंक दिया, एक चेकर में शेष रही फलालैन पोशाक, सोफे पर बैठ गई, बर्फ और बारिश से भीगी हुई अपनी नाक सूँघते हुए, और आदेश दिया:

- मेरे जूते उतारो और मुझे मेरे कोट से एक रूमाल दो।

मैंने उसे एक रुमाल दिया, उसने खुद को पोंछा और अपने पैर मेरी ओर बढ़ा दिए।

"मैंने तुम्हें कल शोर के संगीत समारोह में देखा था," उसने उदासीनता से कहा।

ख़ुशी और हैरानी की मूर्खतापूर्ण मुस्कान को रोकते हुए - कैसा अजीब मेहमान है! - मैंने आज्ञाकारी ढंग से एक-एक करके अपने जूते उतार दिए। हवा में अभी भी उसकी ताज़ी गंध आ रही थी, और मैं इस गंध से उत्साहित था, उसकी मर्दानगी के साथ-साथ हर उस चीज़ के संयोजन से उत्साहित था जो उसके चेहरे पर, उसकी सीधी आँखों में, उसके बड़े और सुंदर हाथ में थी - जो कुछ भी मैं था देखा और महसूस किया, अपनी पोशाक के नीचे से अपने जूते खींचे, जिसके नीचे उसके घुटने गोल और मोटे थे, पतले भूरे रंग के मोज़े में उभरी हुई पिंडलियाँ और खुले पेटेंट चमड़े के जूतों में लंबे पैर देखे।

फिर वह आराम से सोफ़े पर बैठ गई, जाहिर तौर पर उसका जल्दी जाने का इरादा नहीं था। न जाने क्या कहूँ, मैं पूछने लगा कि उसने मेरे बारे में किससे और क्या सुना है और वह कौन है, कहाँ और किसके साथ रहती है? उसने जवाब दिया:

-मैंने किससे और क्या सुना, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। मैं और गया क्योंकि मैंने इसे कॉन्सर्ट में देखा था। आप काफी खूबसूरत हैं. और मैं एक डॉक्टर की बेटी हूं, मैं आपसे ज्यादा दूर नहीं, प्रीचिस्टेंस्की बुलेवार्ड पर रहती हूं।

वह किसी तरह अप्रत्याशित रूप से और संक्षेप में बोली। फिर, न जाने क्या कहूँ, मैंने पूछा:

- क्या आप थोड़ी चाय चाहते हैं?

"मैं चाहती हूँ," उसने कहा। - और ऑर्डर करें, यदि आपके पास पैसा है, तो बेलोव से रानेट सेब खरीदने के लिए - यहां आर्बट पर। बस बेलहॉप जल्दी करो, मैं अधीर हूं।

– और आप बहुत शांत लग रहे हैं.

- आप कभी नहीं जानते कि यह कैसा दिखता है...

जब बेलहॉप एक समोवर और सेब का एक थैला लाया, तो उसने चाय बनाई, कप और चम्मचों को चमकाया... और सेब खाने और एक कप चाय पीने के बाद, वह सोफे पर गहराई से चली गई और उसके बगल में अपना हाथ थपथपाया:

- अब मेरे पास बैठो.

मैं बैठ गया, उसने मुझे गले लगाया, धीरे से मेरे होठों को चूमा, दूर खींच लिया, देखा और, जैसे कि आश्वस्त हो कि मैं योग्य था, अपनी आँखें बंद कर लीं और मुझे फिर से चूमा - ध्यान से, बहुत देर तक।

"ठीक है," उसने कहा, मानो राहत महसूस कर रही हो। - फिलहाल इससे ज्यादा कुछ संभव नहीं है। परसों।

कमरा पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था, केवल स्ट्रीट लैंप की उदास आधी रोशनी थी। यह कल्पना करना आसान है कि मुझे कैसा महसूस हुआ। अचानक इतनी ख़ुशी कहाँ से आ जाती है! युवा, मजबूत, उसके होठों का स्वाद और आकार असाधारण है... मानो सपने में मैंने घोड़ों की नीरस घंटियाँ, खुरों की गड़गड़ाहट सुनी हो...

"मैं परसों प्राग में आपके साथ दोपहर का भोजन करना चाहती हूं," उसने कहा। - मैं वहां कभी नहीं गया और मैं आम तौर पर बहुत अनुभवहीन हूं। मैं कल्पना करता हूं कि आप मेरे बारे में क्या सोचते हैं। लेकिन सच तो यह है कि तुम मेरा पहला प्यार हो.

- प्यार?

- इसका दूसरा नाम क्या है?

बेशक, मैंने जल्द ही अपनी पढ़ाई छोड़ दी, लेकिन उसने किसी तरह अपनी पढ़ाई जारी रखी। हम कभी अलग नहीं हुए, हम नवविवाहितों की तरह रहते थे, घूमते थे आर्ट गेलेरी, प्रदर्शनियों में, संगीत कार्यक्रम सुने और यहां तक ​​कि किसी कारण से भी सार्वजनिक व्याख्यान...मई में, उसके अनुरोध पर, मैं मॉस्को के पास एक पुरानी संपत्ति में चला गया, जहां छोटे-छोटे मकान बनाए गए थे और उन्हें किराए पर दिया जा रहा था, और वह मेरे पास आने लगी और सुबह एक बजे मॉस्को लौट गई। मैंने कभी भी इसकी उम्मीद नहीं की थी - मॉस्को के पास एक झोपड़ी: मैं कभी भी ग्रीष्मकालीन निवासी के रूप में, बिना किसी व्यवसाय के, हमारे स्टेपी एस्टेट से बहुत अलग संपत्ति में और ऐसे माहौल में नहीं रहा था।

हर समय, चारों ओर बारिश होती रहती है देवदार के जंगल. समय-समय पर, चमकीले नीले रंग में, सफेद बादल उनके ऊपर जमा हो जाते हैं, तेज गड़गड़ाहट होती है, फिर सूरज के माध्यम से तेज बारिश होने लगती है, जो तेजी से गर्मी से सुगंधित पाइन भाप में बदल जाती है... सब कुछ गीला, चिकना, दर्पण- जैसे... इस्टेट पार्क में, पेड़ इतने बड़े थे कि उनमें बने कुछ स्थानों पर दचा उनके नीचे छोटे लगते थे, जैसे उष्णकटिबंधीय देशों में पेड़ों के नीचे के आवास। तालाब एक विशाल काले दर्पण की तरह खड़ा था, जो आधा हरे बत्तखों से ढका हुआ था... मैं पार्क के बाहरी इलाके में, जंगल में रहता था। मेरा लॉग डाचा पूरी तरह से तैयार नहीं हुआ था - कच्ची दीवारें, बिना योजना वाला फर्श, बिना डैम्पर्स वाले स्टोव, लगभग कोई फर्नीचर नहीं। और लगातार नमी के कारण, बिस्तर के नीचे पड़े मेरे जूते मखमली साँचे से भर गए थे।

शाम को आधी रात को ही अंधेरा हो जाता था: पश्चिम की आधी रोशनी निश्चल, शांत जंगलों के बीच खड़ी रहती थी। चाँदनी रातों में, यह आधी रोशनी चाँदनी के साथ अजीब तरह से मिश्रित होती है, गतिहीन और मंत्रमुग्ध भी। और हर जगह छाई शांति से, आकाश और हवा की शुद्धता से, ऐसा लग रहा था कि अब बारिश नहीं होगी। लेकिन फिर मैं उसे स्टेशन तक ले जाकर सो गया, और अचानक मैंने सुना: गड़गड़ाहट के साथ बारिश फिर से छत पर गिर रही थी, चारों ओर अंधेरा था और बिजली सीधी गिर रही थी... सुबह में, बैंगनी जमीन पर नम गलियों में, सूरज की छाया और चमकदार धब्बे थे, फ्लाईकैचर कहे जाने वाले पक्षी, थ्रश कर्कश आवाज में बात कर रहे थे। दोपहर तक यह फिर से तैरने लगा, बादल छा गए और बारिश होने लगी। सूर्यास्त से पहले यह स्पष्ट हो गया, मेरी लॉग दीवारों पर कम सूरज का क्रिस्टल-सुनहरा जाल कांप रहा था, पत्तों के माध्यम से खिड़कियों में गिर रहा था। फिर मैं उससे मिलने स्टेशन गया. ट्रेन आ रही थी, अनगिनत ग्रीष्मकालीन निवासी प्लेटफार्म पर उमड़ रहे थे, लोकोमोटिव से कोयले की गंध और जंगल की नम ताजगी आ रही थी, वह भीड़ में नाश्ते, फल, फलों के थैलों से लदे जाल के साथ दिखाई दी। मदीरा की बोतल... हमने रात का खाना आमने-सामने खाया। उसके देर से जाने से पहले हम पार्क में घूमते रहे। वह उनींदा हो गई और मेरे कंधे पर सिर रखकर चलने लगी। एक काला तालाब, तारों से भरे आकाश में फैले सदियों पुराने पेड़... एक मंत्रमुग्ध, उज्ज्वल रात, अंतहीन मौन, झील की तरह दिखने वाले चांदी के घास के मैदानों पर पेड़ों की अंतहीन लंबी छाया के साथ।

जून में वह मेरे साथ मेरे गांव चली गई - बिना शादी किए वह मेरे साथ पत्नी की तरह रहने लगी और अपना घर संभालने लगी। मैंने लंबी शरद ऋतु बिना ऊबे, रोज़मर्रा की चिंताओं में पढ़ते हुए बिताई। हमारे पड़ोसियों में से, जो सबसे अधिक बार हमसे मिलने आता था, वह एक निश्चित ज़ेविस्टोव्स्की था, एक अकेला, गरीब ज़मींदार जो हमसे लगभग दो मील की दूरी पर रहता था, कमजोर, लाल बालों वाला, डरपोक, संकीर्ण सोच वाला - और बुरा संगीतकार नहीं था। सर्दियों में वह लगभग हर शाम हमारे साथ दिखाई देने लगा। मैं उसे बचपन से जानता था, लेकिन अब मुझे उसकी इतनी आदत हो गई थी कि उसके बिना एक शाम भी अजीब लगती थी। हमने उसके साथ चेकर्स बजाया, या उसने उसके साथ पियानो पर चार हाथ बजाया।

क्रिसमस से पहले मैं एक बार शहर गया था। वह चांदनी रात में वापस लौटा। और, घर में प्रवेश करने पर, उसने उसे कहीं नहीं पाया। मैं समोवर पर अकेला बैठ गया।

- महिला कहाँ है, दुन्या? क्या आप घूमने गये थे?

- मुझे नहीं पता, सर। वे नाश्ते के बाद से घर नहीं आए हैं।

"कपड़े पहनो और निकल जाओ," मेरी बूढ़ी नानी ने भोजन कक्ष में बिना सिर उठाए चलते हुए उदासी से कहा।

"यह सच है कि वह ज़ेविस्टोव्स्की के पास गई थी," मैंने सोचा, "यह सच है कि वह जल्द ही उसके साथ आएगी - सात बज चुके हैं..." और मैं जाकर ऑफिस में लेट गया और अचानक सो गया - मैं सारा दिन सड़क पर ठिठुरता रहा। और जैसे अचानक एक घंटे बाद मैं जाग गया - एक स्पष्ट और के साथ जंगली विचार: “लेकिन उसने मुझे छोड़ दिया! उसने गाँव में एक आदमी को काम पर रखा और स्टेशन, मास्को गई - सब कुछ उससे होगा! लेकिन शायद वह वापस आ गई? मैं घर के चारों ओर घूमता रहा - नहीं, मैं वापस नहीं आया। नौकरों को शर्म आनी चाहिए...

लगभग दस बजे, न जाने क्या करूँ, मैंने एक चर्मपत्र कोट पहना, किसी कारण से एक बंदूक ली और ज़ाविस्टोव्स्की की ऊँची सड़क पर चल दिया, यह सोचते हुए: "मानो जानबूझ कर, वह आज नहीं आया, और मेरे सामने अभी भी पूरी भयानक रात बाकी है!” क्या उसने सचमुच उसे छोड़ दिया है? नहीं, यह नहीं हो सकता!” मैं बर्फ के बीच एक घिसे-पिटे रास्ते पर चरमराते हुए चल रहा हूं, निचले, खराब चंद्रमा के नीचे बाईं ओर चमकते बर्फीले खेत... मैं ऊंची सड़क से मुड़ गया और ज़ेविस्टोव्स्की की दयनीय संपत्ति की ओर चला गया: नंगी गली मैदान के उस पार जाने वाले पेड़, फिर आंगन का प्रवेश द्वार, बाईं ओर एक पुराना, गरीब घर, घर में अंधेरा है... मैं बर्फीले बरामदे पर गया, बड़ी मुश्किल से असबाब के टुकड़ों में भारी दरवाजा खोला - दालान में खुला जला हुआ स्टोव लाल, गर्म और अंधेरा था... लेकिन हॉल में भी अंधेरा था।

- विकेन्टी विकेन्टिच!

और वह चुपचाप, जूते पहने हुए, कार्यालय की दहलीज पर दिखाई दिया, वह भी केवल ट्रिपल विंडो के माध्यम से चंद्रमा द्वारा प्रकाशित:

- ओह, यह तुम हो... अंदर आओ, अंदर आओ, कृपया... और मैं, जैसा कि आप देख सकते हैं, गोधूलि बेला में हूँ, बिना आग के शाम काट रहा हूँ...

मैं अंदर गया और ढेलेदार सोफे पर बैठ गया।

- कल्पना कीजिए, म्यूज़ कहीं गायब हो गया है...

- हाँ, हाँ, मैं आपकी बात समझता हूँ...

- यानी आप क्या समझते हैं?

और तुरंत, चुपचाप, जूते पहने हुए, कंधों पर शॉल डाले हुए, म्यूज़ कार्यालय के बगल वाले शयनकक्ष से बाहर आ गई।

"तुम्हारे पास बंदूक है," उसने कहा। “अगर गोली चलानी है तो उस पर नहीं, मुझ पर चलाओ।”

और वो सामने वाले दूसरे सोफ़े पर बैठ गयी.

मैंने उसके फील बूट्स को देखा, ग्रे स्कर्ट के नीचे उसके घुटनों को - खिड़की से गिरती सुनहरी रोशनी में सब कुछ स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था - मैं चिल्लाना चाहता था: "मैं तुम्हारे बिना नहीं रह सकता, केवल इन घुटनों के लिए, इस स्कर्ट के लिए , इन फ़ेल्ट बूटों के लिए मैं अपनी जान देने को तैयार हूँ।" !

उन्होंने कहा, ''मामला स्पष्ट और खत्म हो गया है।'' - दृश्य बेकार हैं.

"आप बेहद क्रूर हैं," मैंने कठिनाई से कहा।

"मुझे एक सिगरेट दो," उसने ज़ेविस्टोव्स्की से कहा। वह कायरतापूर्वक उसकी ओर झुका, उसे एक सिगरेट का डिब्बा थमाया, अपनी जेबों में माचिस ढूँढ़ने लगा...

"आप पहले से ही मुझसे पहले नाम के आधार पर बात कर रहे हैं," मैंने बेदम होकर कहा, "आप कम से कम मेरे सामने पहले नाम के आधार पर उससे बात नहीं कर सकते थे।"

- क्यों? - उसने अपनी भौंहें ऊपर उठाते हुए, अपनी सिगरेट हवा में लहराते हुए पूछा।

मेरा दिल पहले से ही मेरे गले में धड़क रहा था, मेरी कनपटियों में धड़क रहा था। मैं खड़ा हुआ और लड़खड़ाते हुए बाहर चला गया।

देर का घंटा

ओह, मुझे वहां आए हुए बहुत समय हो गया है, मैंने खुद से कहा। उन्नीस साल की उम्र से. मैं एक बार रूस में रहता था, मुझे लगता था कि यह मेरा अपना है, मुझे कहीं भी यात्रा करने की पूरी आजादी थी, और केवल तीन सौ मील की यात्रा करना मुश्किल नहीं था। लेकिन मैं नहीं गया, मैं इसे टालता रहा. और साल और दशक बीतते गए। लेकिन अब हम इसे और अधिक टाल नहीं सकते: यह या तो अभी है या कभी नहीं। आपको केवल एक का ही उपयोग करना होगा आखिरी मामला, सौभाग्य से देर हो चुकी है और कोई मुझसे नहीं मिलेगा।

और मैं जुलाई की रात की महीने भर की रोशनी में चारों ओर सब कुछ देखते हुए, नदी पर बने पुल के पार चला गया।

पुल इतना जाना-पहचाना था, पहले जैसा ही, मानो मैंने इसे कल ही देखा हो: बेहद प्राचीन, कूबड़ वाला और मानो पत्थर भी नहीं, लेकिन किसी तरह काल से शाश्वत अविनाशी तक भयभीत - एक हाई स्कूल के छात्र के रूप में मैंने सोचा था कि यह अभी भी था बट्टू के अधीन। हालाँकि, कैथेड्रल और इस पुल के नीचे चट्टान पर शहर की दीवारों के केवल कुछ निशान ही शहर की प्राचीनता की बात करते हैं। बाकी सब कुछ पुराना है, प्रांतीय है, इससे अधिक कुछ नहीं। एक चीज़ अजीब थी, एक चीज़ ने संकेत दिया कि जब मैं एक लड़का था, एक जवान आदमी था तब से दुनिया में कुछ बदल गया था: पहले नदी नौगम्य नहीं थी, लेकिन अब शायद इसे गहरा और साफ कर दिया गया है; चंद्रमा मेरे बायीं ओर था, नदी के काफी ऊपर, और उसकी अस्थिर रोशनी में और पानी की टिमटिमाती, कांपती चमक में एक सफेद पैडल स्टीमर था, जो खाली लग रहा था - यह बहुत शांत था - हालांकि इसके सभी बरामदे रोशन थे , गतिहीन सुनहरी आँखों की तरह और सभी पानी में बहते सुनहरे खंभों की तरह प्रतिबिंबित हो रहे थे: स्टीमर बिल्कुल उन पर खड़ा था। यह यारोस्लाव में, और स्वेज़ नहर में, और नील नदी पर हुआ। पेरिस में, रातें नम, अंधेरी होती हैं, अभेद्य आकाश में एक धुंधली चमक गुलाबी हो जाती है, काले तारकोल के साथ पुलों के नीचे सीन बहता है, लेकिन उनके नीचे पुलों पर लालटेन से प्रतिबिंबों के बहते हुए स्तंभ भी लटकते हैं, केवल वे तीन हैं -रंग: सफेद, नीला, लाल - रूसी राष्ट्रीय ध्वज। यहां पुल पर कोई रोशनी नहीं है, और यह सूखा और धूल भरा है। और आगे, पहाड़ी पर, शहर बगीचों से अँधेरा है; बगीचों के ऊपर एक अग्नि मीनार बनी हुई है। हे भगवान, यह कितनी अकथनीय खुशी थी! रात की आग के दौरान मैंने पहली बार तुम्हारा हाथ चूमा था और जवाब में तुमने मेरा हाथ दबाया था - मैं इस गुप्त सहमति को कभी नहीं भूलूंगा। पूरी सड़क अशुभ, असामान्य रोशनी में लोगों से काली हो गई। मैं आपसे मिलने जा रहा था जब अचानक अलार्म बज उठा और सभी लोग खिड़कियों की ओर भागे, और फिर गेट के पीछे। यह बहुत दूर, नदी के उस पार जल रहा था, लेकिन बहुत गर्म, लालच से, तुरंत। वहाँ, धुएँ के बादल काले-बैंगनी ऊन में घने रूप से उड़े हुए थे, आग की लाल चादरें ऊँची उठ रही थीं, और हमारे पास, कांपते हुए, माइकल महादूत के गुंबद में तांबे की तरह चमक रहे थे। और भीड़ भरी जगह में, भीड़ में, हर जगह से दौड़ते हुए आए आम लोगों की चिंतित, कभी-कभी दयनीय, ​​कभी-कभी खुशी भरी बातों के बीच, मैंने आपके लड़कियों जैसे बालों, गर्दन, कैनवास पोशाक की गंध सुनी - और फिर अचानक मैंने फैसला किया , और, ठिठुरते हुए, मैंने तुम्हारा हाथ थाम लिया...

पुल के पार मैं एक पहाड़ी पर चढ़ गया और पक्की सड़क के किनारे शहर में चला गया।

शहर में कहीं भी एक भी आग नहीं थी, एक भी जीवित आत्मा नहीं थी। सब कुछ शांत और विशाल, शांत और उदास था - रूसी स्टेपी रात की उदासी, सोते हुए स्टेपी शहर की। कुछ बगीचों ने जुलाई की कमजोर हवा के स्थिर प्रवाह से धीरे-धीरे और सावधानी से अपने पत्ते लहराए, जो खेतों से कहीं से खींचे गए और धीरे से मुझ पर उड़े। मैं चला - बड़ा चंद्रमा भी चला, दर्पण के घेरे में शाखाओं के कालेपन के बीच से लुढ़कता और गुजरता; चौड़ी सड़कें छाया में थीं - केवल दाहिनी ओर के घरों में, जिन तक छाया नहीं पहुंचती थी, सफेद दीवारें रोशन थीं और काला कांच शोकपूर्ण चमक से झिलमिला रहा था; और मैं छाया में चला गया, धब्बेदार फुटपाथ पर कदम रखा - यह काले रेशम के फीते से ढका हुआ था। उसके पास यह शाम की पोशाक थी, बहुत सुंदर, लंबी और पतली। यह उसकी पतली काया और काली युवा आँखों पर अविश्वसनीय रूप से अच्छा लगा। वह उसमें रहस्यमय थी और अपमानजनक रूप से मेरी ओर ध्यान नहीं देती थी। जहां यह था? किससे मिलने जा रहे हैं?

मेरा लक्ष्य ओल्ड स्ट्रीट का दौरा करना था। और मैं वहां किसी दूसरे, नजदीकी रास्ते से जा सकता था। लेकिन मैं बगीचों की इन विशाल सड़कों की ओर मुड़ गया क्योंकि मैं व्यायामशाला को देखना चाहता था। और, उस तक पहुँचकर, वह फिर से आश्चर्यचकित हुआ: और यहाँ सब कुछ वैसा ही रहा जैसा आधी सदी पहले था; एक पत्थर की बाड़, एक पत्थर का आंगन, आंगन में एक बड़ी पत्थर की इमारत - सब कुछ उतना ही आधिकारिक और उबाऊ है जितना एक बार था जब मैं वहां था। मैं गेट पर झिझक रहा था, मैं अपने अंदर उदासी, यादों की दया जगाना चाहता था - लेकिन मैं ऐसा नहीं कर सका: हां, पहले एक पहली कक्षा का छात्र, कंघी-बालों वाले बाल कटवाने के साथ, एक बिल्कुल नई नीली टोपी में, छज्जा के ऊपर चांदी की हथेलियों के साथ और चाँदी के बटनों वाला एक नया ओवरकोट पहने हुए इन द्वारों में प्रवेश किया, फिर एक ग्रे जैकेट और पट्टियों के साथ स्मार्ट पतलून में एक पतला युवक प्रवेश किया; लेकिन क्या यह मैं हूं?

पुरानी सड़क मुझे पहले की तुलना में थोड़ी ही संकरी लग रही थी। बाकी सब कुछ अपरिवर्तित था. ऊबड़-खाबड़ फुटपाथ, एक भी पेड़ नहीं, दोनों तरफ धूल भरे व्यापारियों के घर हैं, फुटपाथ भी ऊबड़-खाबड़ हैं, ऐसे कि पूरी मासिक रोशनी में सड़क के बीच में चलना बेहतर होता है... और रात लगभग हो चुकी थी उसी के समान. केवल वह अगस्त के अंत में था, जब पूरे शहर में बाजारों में पहाड़ों में पड़े सेबों की गंध आती थी, और यह इतना गर्म था कि कोकेशियान पट्टा के साथ एक ब्लाउज में चलना एक खुशी थी... है क्या इस रात को कहीं बाहर याद करना संभव है, मानो आकाश में?

मेरी अब भी तुम्हारे घर जाने की हिम्मत नहीं हुई। और यह सच है कि वह नहीं बदला है, लेकिन उसे देखना और भी डरावना है। इसमें अब कुछ अजनबी, नये लोग रहते हैं। आपके पिता, आपकी माँ, आपका भाई - वे सभी आपके, छोटे बच्चे के बाद भी जीवित रहे, लेकिन वे भी नियत समय पर मर गए। हाँ, और हर कोई मेरे लिए मर गया; और न केवल रिश्तेदार, बल्कि बहुत से, जिनके साथ मैंने दोस्ती या मित्रता में जीवन शुरू किया, वे कितने समय पहले शुरू हुए थे, विश्वास था कि इसका कोई अंत नहीं होगा, लेकिन यह सब मेरी आंखों के सामने शुरू हुआ, बह गया और समाप्त हो गया - इतनी जल्दी और मेरी आँखों के सामने! और मैं किसी व्यापारी के घर के पास, उसके तालों और दरवाज़ों के पीछे अभेद्य, एक कुरसी पर बैठ गया, और सोचने लगा कि उस दूर के समय में, हमारे समय में वह कैसी थी: बस पीछे खींचे हुए काले बाल, स्पष्ट आँखें, एक युवा का हल्का भूरा रंग चेहरा, हल्की गर्मी का लुक। एक पोशाक जिसके नीचे एक युवा शरीर की पवित्रता, शक्ति और स्वतंत्रता है... यह हमारे प्यार की शुरुआत थी, निर्मल खुशी, अंतरंगता, विश्वास, उत्साही कोमलता, खुशी का समय था...

गर्मियों के अंत में रूसी प्रांतीय शहरों की गर्म और उज्ज्वल रातों के बारे में कुछ बहुत खास है। कैसी शांति, कैसी समृद्धि! एक बूढ़ा आदमी हथौड़े के साथ रात में खुशहाल शहर में घूमता है, लेकिन केवल अपनी खुशी के लिए: सुरक्षा करने के लिए कुछ भी नहीं है, शांति से सोएं, अच्छे लोग, भगवान की कृपा आपकी रक्षा करेगी, यह ऊंचा चमकदार आकाश, जिसे बूढ़ा आदमी लापरवाही से देखता है दिन के दौरान गर्म हो चुके फुटपाथ पर घूमना और केवल कभी-कभार, मनोरंजन के लिए, हथौड़े के साथ डांस ट्रिल शुरू करना। और ऐसी रात में, उस देर के समय में, जब वह शहर में अकेला जाग रहा था, तुम अपने बगीचे में मेरा इंतजार कर रहे थे, जो पहले से ही शरद ऋतु से सूखा था, और मैं चुपके से उसमें घुस गया: चुपचाप वह गेट खोल दिया जो तुम्हारे पास था पहले से खुला हुआ, चुपचाप और तेजी से यार्ड के माध्यम से भाग गया और यार्ड की गहराई में शेड के पीछे, वह बगीचे के रंगीन अंधेरे में प्रवेश कर गया, जहां दूर से आपकी पोशाक थोड़ी सफेद हो गई थी, सेब के पेड़ों के नीचे एक बेंच पर, और, जल्दी से निकट आते हुए, हर्षित भय के साथ वह आपकी प्रतीक्षा करती आँखों की चमक से मिला।

और हम बैठे रहे, किसी प्रकार की खुशी से हतप्रभ बैठे रहे। एक हाथ से मैंने तुम्हें गले लगाया, तुम्हारे दिल की धड़कनें सुनीं, दूसरे हाथ से मैंने तुम्हारा हाथ पकड़ा, उसके माध्यम से तुम सभी को महसूस किया। और पहले से ही इतनी देर हो चुकी थी कि आप पीटने वाले की आवाज भी नहीं सुन सकते थे - बूढ़ा आदमी कहीं एक बेंच पर लेट गया और अपने दांतों में एक पाइप दबाए, मासिक रोशनी का आनंद लेते हुए ऊंघने लगा। जब मैंने दाहिनी ओर देखा, तो मैंने देखा कि चाँद कितनी ऊँचाई और निष्पापता से आँगन पर चमक रहा है और घर की छत मछली की तरह चमक रही है। जब मैंने बाईं ओर देखा, तो मैंने देखा कि सूखी घास से भरा एक रास्ता अन्य घासों के नीचे गायब हो रहा है, और उनके पीछे एक अकेला हरा तारा किसी अन्य बगीचे के पीछे से नीचे की ओर झाँक रहा है, भावशून्यता से चमक रहा है और साथ ही उम्मीद से, चुपचाप कुछ कह रहा है। लेकिन मैंने आँगन और तारा दोनों को केवल कुछ देर के लिए ही देखा - दुनिया में केवल एक ही चीज़ थी: एक हल्की धुंधलका और उस धुंधलके में तुम्हारी आँखों की चमकदार चमक।

और फिर तुम मुझे गेट तक ले गए, और मैंने कहा:

- अगर वहाँ भावी जीवनऔर हम उसमें मिलेंगे, मैं वहां घुटने टेकूंगा और जो कुछ तू ने मुझे पृय्वी पर मुझे दिया है उसके कारण मैं तेरे पांव चूमूंगा।

मैं उजली ​​सड़क के बीच में चला गया और अपने आँगन में चला गया। पलट कर देखा तो गेट पर अभी भी सब कुछ सफेद था।

अब मैं आसन से उठकर जैसे आया था वैसे ही वापस चला गया। नहीं, ओल्ड स्ट्रीट के अलावा, मेरा एक और लक्ष्य था, जिसे मैं खुद स्वीकार करने से डरता था, लेकिन जिसकी पूर्ति, मैं जानता था, अपरिहार्य थी। और मैं देखने गया और हमेशा के लिए चला गया।

सड़क फिर से परिचित थी. सब कुछ सीधे जाता है, फिर बाईं ओर, बाज़ार के साथ, और बाज़ार से - मोनास्टिरस्काया के साथ - शहर से बाहर निकलने तक।

बाज़ार शहर के भीतर दूसरे शहर जैसा है। बहुत बदबूदार पंक्तियाँ. ओब्ज़ोर्नी पंक्ति में, ऊपर शामियाने के नीचे लंबी मेजेंऔर बेंच, उदास. स्कोब्यनी में, जंग लगे फ्रेम में बड़ी आंखों वाले उद्धारकर्ता का एक प्रतीक मार्ग के मध्य के ऊपर एक श्रृंखला पर लटका हुआ है। मुचनॉय में, कबूतरों का एक पूरा झुंड हमेशा सुबह फुटपाथ पर दौड़ता और चोंच मारता रहता था। आप व्यायामशाला जाएँ - वहाँ बहुत सारे हैं! और सभी मोटे लोग, इंद्रधनुषी रंग की फसलों के साथ, चोंच मारते हैं और दौड़ते हैं, स्त्रैण रूप से, नाजुक ढंग से हिलते हुए, लहराते हुए, अपने सिर को नीरस रूप से हिलाते हुए, जैसे कि आप पर ध्यान नहीं दे रहे हैं: वे उड़ान भरते हैं, अपने पंखों से सीटी बजाते हैं, केवल जब आप लगभग एक पर कदम रखते हैं उनमें से। और रात में, बड़े काले चूहे, गंदे और डरावने, तेजी से और उत्सुकता से इधर-उधर भागते थे।

मोनास्टिरस्काया स्ट्रीट - खेतों और एक सड़क में एक विस्तार: कुछ शहर से घर तक, गांव तक, अन्य मृतकों के शहर तक। पेरिस में, दो दिनों के लिए, अमुक सड़क पर मकान संख्या अमुक और अमुक प्रवेश द्वार के प्लेग प्रॉप्स के साथ अन्य सभी घरों से अलग दिखाई देती है, इसके शोकपूर्ण फ्रेम को चांदी से सजाया जाता है, दो दिनों के लिए शोक सीमा के साथ कागज की एक शीट रखी जाती है मेज के शोक कवर पर प्रवेश द्वार में - वे विनम्र आगंतुकों की सहानुभूति के संकेत के रूप में इस पर हस्ताक्षर करते हैं; फिर, किसी अंतिम समय में, शोक छत्र वाला एक विशाल रथ प्रवेश द्वार पर रुकता है, जिसकी लकड़ी काली और राल जैसी होती है, जैसे कि प्लेग ताबूत, छत्र के गोल नक्काशीदार फर्श बड़े सफेद सितारों के साथ स्वर्ग का संकेत देते हैं, और छत के कोनों को घुंघराले काले पंखों से सजाया गया है - अंडरवर्ल्ड से शुतुरमुर्ग के पंख; रथ को सफेद आई सॉकेट रिंग के साथ कोयले के सींग वाले कंबल में लंबे राक्षसों द्वारा बांधा गया है; एक बूढ़ा शराबी एक बेहद ऊँचे तख़्ते पर बैठा है और बाहर निकाले जाने का इंतज़ार कर रहा है, उसने प्रतीकात्मक रूप से एक नकली ताबूत की वर्दी और वही त्रिकोणीय टोपी भी पहन रखी है, अंदर से शायद वह हमेशा इन गंभीर शब्दों पर मुस्कुराता रहता है: "रेक्विम एटरनम डोना ईस, डोमिन, एट लक्स" पेरपेटुआ ल्यूसिएट ईआईएस" उन्हें शाश्वत विश्राम दो, प्रभु, और उन्हें चमकने दो अनन्त प्रकाश(अव्य.). - यहां सब कुछ अलग है। मोनास्टिरस्काया के साथ खेतों से एक हवा चलती है, और तौलिये पर उसकी ओर चली जाती है खुला ताबूत, एक चावल का चेहरा बंद उत्तल पलकों के ऊपर, उसके माथे पर एक मोटली कोरोला के साथ झूलता है। इसलिए वे उसे भी ले गए।

बाहर निकलने पर, राजमार्ग के बाईं ओर, ज़ार अलेक्सी मिखाइलोविच के समय का एक मठ है, किला, हमेशा बंद दरवाजे और किले की दीवारें, जिसके पीछे से गिरजाघर के सोने के शलजम चमकते हैं। इसके अलावा, पूरी तरह से मैदान में, अन्य दीवारों का एक बहुत विशाल वर्ग है, लेकिन नीचा: उनमें एक पूरा ग्रोव है, जो लंबे रास्ते को काटते हुए टूटा हुआ है, जिसके किनारों पर, पुराने एल्म, लिंडेन और बर्च के नीचे, सब कुछ बिखरा हुआ है विभिन्न क्रॉस और स्मारकों के साथ। यहाँ द्वार खुले थे, और मैंने मुख्य रास्ता देखा, चिकना और अंतहीन। मैंने डरते-डरते अपनी टोपी उतारी और अंदर चला गया। कितनी देर हो गई और कितना मूर्खतापूर्ण! पेड़ों के पीछे चाँद पहले से ही नीचे था, लेकिन चारों ओर सब कुछ, जहाँ तक नज़र जा सकती थी, अभी भी स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा था। मृतकों के इस उपवन का पूरा स्थान, इसके क्रॉस और स्मारक एक पारदर्शी छाया में चित्रित थे। भोर से पहले हवा धीमी हो गई - प्रकाश और काले धब्बेसभी रंग-बिरंगे पेड़ों के नीचे सो रहे थे। ग्रोव की दूरी में, कब्रिस्तान चर्च के पीछे से, अचानक कुछ चमका और उग्र गति से, एक काली गेंद मेरी ओर बढ़ी - मैं, अपने बगल में, किनारे की ओर उछला, मेरा पूरा सिर तुरंत अकड़ गया और कड़ा हो गया, मेरा दिल धड़क उठा और जम गया... यह क्या था? वह चमका और गायब हो गया। लेकिन दिल मेरे सीने में ही खड़ा रह गया. और इसलिए, मेरा दिल रुक गया, इसे एक भारी प्याले की तरह अपने अंदर लेकर, मैं आगे बढ़ गया। मुझे पता था कि कहाँ जाना है, मैं सीधे रास्ते पर चलता रहा - और उसके बिल्कुल अंत में, पिछली दीवार से कुछ कदम पहले ही, मैं रुक गया: मेरे सामने, समतल ज़मीन पर, सूखी घास के बीच, एक लेटा हुआ था अकेला लम्बा और संकरा पत्थर, जिसका सिर दीवार की ओर है। दीवार के पीछे से, एक छोटा हरा सितारा एक अद्भुत रत्न की तरह दिखता था, पुराने की तरह चमकीला, लेकिन शांत और गतिहीन।