एक साधारण कहानी. ऑडियोबुक इवान गोंचारोव डाउनलोड करें

05/07/2017 व्यवस्थापक

"रिवर ऑफ टाइम्स" रूसी क्लासिक लेखकों इवान श्मेलेव और बोरिस ज़ैतसेव के चयनित आध्यात्मिक गद्य पर आधारित एक ऑडियोबुक है।
शुद्ध - झरनों की तरह - रूसी भाषा। छवियों की पारदर्शिता. आध्यात्मिकता और इरादे की गहराई. और - एक दुर्लभ संयोजन - ग्रंथों का सामंजस्य एकातेरिना क्रास्नोबेवा के उत्कृष्ट पढ़ने और बहुत ही जैविक द्वारा पूरक है संगीत व्यवस्था.

10/23/2015 व्यवस्थापक

"द ब्राइट पेज" रूसी लेखक, प्रचारक और रूढ़िवादी विचारक इवान श्मेलेव की कहानियों और लघु कथाओं के संग्रह पर आधारित एक ऑडियोबुक है।
अद्भुत रूसी ईसाई लेखक इवान सर्गेइविच श्मेलेव की ऑडियोबुक, "द ब्राइट पेज" में उनके संस्मरण शामिल हैं, जो मुख्य रूप से लिखे गए हैं पूर्व-क्रांतिकारी रूसऔर बच्चों की पत्रिकाओं में प्रकाशित" युवा रूस” और “वसंत”। ऑडियोबुक सुनकर आप बहुत कुछ सीखेंगे। सबसे पहले, एक संवेदनशील बच्चे के दिल के बारे में, जो दूसरों के दर्द को तीव्रता से महसूस करता है और करुणा को बचाने में सक्षम है।
पहले से ही बचपन में, भविष्य के लेखक इवान श्मेलेव को सामान्य रूसी लोगों से प्यार हो गया, जिनसे वह लगातार अपने पिता, एक व्यापारी ठेकेदार के घर पर मिलते थे। उन्हें एहसास हुआ कि खुरदरे और ख़राब कपड़ों के पीछे एक बड़ा, नेक दिल हो सकता है। और यह वही है अमूल्य खजानाएक व्यक्ति के लिए.
इवान श्मेलेव की ऑडियोबुक "द ब्राइट पेज" को प्योत्र मार्किन ने शानदार ढंग से सुनाया था। बच्चों और वयस्कों को सुनकर खुशी हुई!

12/22/2015 व्यवस्थापक

"लव स्टोरी" रूसी लेखक और प्रचारक इवान सर्गेइविच श्मेलेव के उपन्यास पर आधारित एक ऑडियोबुक है।
उपन्यास का मुख्य कथानक अच्छाई और बुराई, पवित्रता और पाप, शुद्धता और वासना के बीच संघर्ष है। इवान सर्गेइविच श्मेलेव के काम का नायक, एक पंद्रह वर्षीय हाई स्कूल छात्र, "गरीब शूरवीर", इस संघर्ष में प्रवेश करता है। युवक ईमानदारी से अपने सहकर्मी, गृहस्वामी पाशा से प्यार करता है, और साथ ही साथ अपने सुंदर पड़ोसी के लिए गुप्त रूप से आहें भरता है। एक नाटक अप्रत्याशित अंत के साथ सामने आता है।
इवान श्मेलेव की ऑडियोबुक "लव स्टोरी" को व्याचेस्लाव गेरासिमोव ने अद्भुत ढंग से सुनाया था।

02/10/2015 व्यवस्थापक

"द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" रूसी लेखक और प्रचारक इवान सर्गेइविच श्मेलेव की कहानी पर आधारित एक ऑडियोबुक है।
1911 में श्मेलेव द्वारा लिखी गई कहानी "द मैन फ्रॉम द रेस्तरां" का विचार, लेखक के अनुसार, मनुष्य के सेवक को प्रकट करना है, जो अपने तरीके से खास तरह की क्रियाएमानो फोकस में यह जीवन के विभिन्न पथों पर चलने वाले सेवकों के पूरे समूह का प्रतिनिधित्व करता है। इवान सर्गेइविच श्मेलेव की कहानी "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" के पात्र एक एकल सामाजिक पिरामिड बनाते हैं। और इस पिरामिड के शीर्ष के जितना करीब होगा, दासता के कारण उतने ही आधार होंगे, जो पहले से ही "उच्च कारणों से" प्रतिबद्ध है।
इवान श्मेलेव की ऑडियोबुक "द मैन फ्रॉम द रेस्टोरेंट" को विक्टर रुडनिचेंको ने आवाज दी थी।

01/17/2015 प्रशासन

“प्रभु की ग्रीष्म ऋतु। सोर्रो'' एक ऑडियोबुक है जो रूसी लेखक, प्रचारक और रूढ़िवादी विचारक इवान सर्गेइविच श्मेलेव (1873-1950) के आत्मकथात्मक उपन्यास "द समर ऑफ द लॉर्ड" के तीसरे भाग पर आधारित है।
पहले से ही निर्वासन में इवान सर्गेइविच श्मेलेव द्वारा लिखित, काम "द समर ऑफ द लॉर्ड" पाठकों के लिए एक विस्तृत, विश्वसनीय और ज्वलंत तस्वीर पेश करता है रोजमर्रा की जिंदगीगया रूस का साम्राज्य. उपन्यास में, लेखक तीन कहानियों की रूपरेखा प्रस्तुत करता है: 1) सभी मुख्य छुट्टियों के माध्यम से चर्च वर्ष की गति, 2) नायक वान्या के पिता की मृत्यु की कहानी, 3) घटनाओं के प्रभाव में वान्या की आध्यात्मिक परिपक्वता पहली दो कहानी.
इवान श्मेलेव द्वारा ऑडियोबुक "द समर ऑफ द लॉर्ड।" सोर्रो'' एकातेरिना क्रास्नोबायेवा के उत्कृष्ट प्रदर्शन में प्रस्तुत किया गया है।

01/17/2015 प्रशासन

“प्रभु की ग्रीष्म ऋतु। जॉय'' एक ऑडियोबुक है जो रूसी लेखक, प्रचारक और रूढ़िवादी विचारक इवान सर्गेइविच शमेलेव के आत्मकथात्मक उपन्यास "द समर ऑफ द लॉर्ड" के दूसरे भाग पर आधारित है।
"द समर ऑफ द लॉर्ड" इवान सर्गेइविच श्मेलेव की एक अद्भुत पुस्तक है। उपन्यास पर काम करने में लेखक को लगभग चौदह वर्ष लगे। "इसमें," इवान श्मेलेव ने अपनी पुस्तक के बारे में कहा, "मैं पवित्र रूस का चेहरा दिखाता हूं, जिसे मैं अपने दिल में रखता हूं।"
इवान श्मेलेव द्वारा ऑडियोबुक "द समर ऑफ द लॉर्ड।" जॉय'' को एकातेरिना क्रास्नोबायेवा ने आश्चर्यजनक रूप से आवाज दी थी।

01/17/2015 प्रशासन

“प्रभु की ग्रीष्म ऋतु। हॉलीडेज़" एक ऑडियोबुक है जो रूसी लेखक, प्रचारक और रूढ़िवादी विचारक इवान सर्गेइविच श्मेलेव के उपन्यास "द समर ऑफ द लॉर्ड" के पहले भाग पर आधारित है।
"समर ऑफ द लॉर्ड" त्रयी इवान सर्गेइविच श्मेलेव (1873-1950) का एक आत्मकथात्मक उपन्यास है, जो लेखक के बचपन के अनुभवों के बारे में बताता है। एक बच्चे की नज़र से दुनिया: आनंद की परिपूर्णता, ईश्वर की उपस्थिति और छुट्टियों की अच्छी लय।
इवान श्मेलेव द्वारा ऑडियोबुक "द समर ऑफ द लॉर्ड।" हॉलीडेज़'' को एकातेरिना क्रास्नोबायेवा ने शानदार ढंग से आवाज दी थी।

12/01/2014 व्यवस्थापक

"स्टोरीज़" रूसी लेखक, प्रचारक और रूढ़िवादी विचारक इवान सर्गेइविच श्मेलेव की कहानियों के संग्रह पर आधारित एक ऑडियोबुक है।
कहानियों अलग-अलग सालरूसी लेखक इवान सर्गेइविच श्मेलेव (1873-1950) रूस, उसकी प्रकृति और प्रेम से ओत-प्रोत हैं। लोक रीति-रिवाज, उठाना नैतिक विषय, किसी भी व्यक्ति के लिए बहुत महत्वपूर्ण है। इवान श्मेलेव की कृतियाँ रूसी ग्रामीण जीवन और जीवनशैली, रूसी लोगों और पुराने मॉस्को के प्रति सच्चे प्रेम की सांस लेती हैं। इवान श्मेलेव की ऑडियोबुक "स्टोरीज़" को एकातेरिना क्रास्नोबेवा ने आवाज दी थी।

1958 में "ज़्नम्य" पत्रिका में प्रकाशित कहानी "इवान" ने लेखक को पहचान और सफलता दिलाई। आंद्रेई टारकोवस्की की कहानी प्रसिद्ध फिल्म "इवान्स चाइल्डहुड" पर आधारित है। दुखद और सच्चा, वी. कटाएव की "सन ऑफ द रेजिमेंट" जैसी तुतलाती कृतियों के विपरीत, एक लड़के स्काउट की कहानी जो अपने पेशेवर कर्तव्य के प्रति पूरी चेतना के साथ जर्मनों के हाथों मर जाता है, को तुरंत क्लासिक्स में शामिल किया गया था। युद्ध के बारे में सोवियत गद्य।

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

आपका ब्राउज़र HTML5 ऑडियो + वीडियो का समर्थन नहीं करता है.

व्लादिमीर बोगोमोलोव
इवान

1

उस रात मैं सुबह होने से पहले सैन्य गार्ड की जाँच करने जा रहा था और मुझे चार बजे जगाने का आदेश देकर, नौ बजे बिस्तर पर चला गया।

मुझे पहले ही जगा दिया गया था: चमकदार डायल पर सूइयां पांच बजकर पांच मिनट दिखा रही थीं।

कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट... और कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट... मुझे संबोधित करने की अनुमति दें... - उन्होंने मुझे कंधे से जोर से हिलाया। मेज पर टिमटिमाते हुए पकड़े गए कटोरे की रोशनी में, मैंने पलटन के कॉर्पोरल वसीलीव को देखा, जो गार्ड ड्यूटी पर थे। - यहां एक को हिरासत में लिया गया... प्रतीकआप तक पहुंचाने का आदेश दिया गया...

दीपक जलाओ! - मैंने मन ही मन कोसते हुए आदेश दिया: वे मेरे बिना भी इसे सुलझा सकते थे।

वासिलिव ने शीर्ष पर चपटा हुआ एक कारतूस का डिब्बा जलाया और मेरी ओर मुड़कर बताया:

किनारे के पास पानी में रेंगना। वह यह नहीं बताता कि क्यों, वह मुख्यालय ले जाने की मांग करता है। वह सवालों का जवाब नहीं देता: मैं केवल कमांडर से बात करूंगा। ऐसा लगता है कि वह कमज़ोर हो गया है, या शायद वह ऐसा दिखावा कर रहा है। जूनियर लेफ्टिनेंट ने आदेश दिया...

मैं खड़ा हुआ, कंबल के नीचे से अपने पैर बाहर निकाले और आँखें मलते हुए चारपाई पर बैठ गया। लाल बालों वाला वसीलीव मेरे सामने खड़ा था, अपने काले, गीले रेनकोट से पानी की बूँदें गिरा रहा था।

कारतूस भड़क गया, जिससे विशाल डगआउट रोशन हो गया - ठीक दरवाजे पर मैंने लगभग ग्यारह साल का एक पतला लड़का देखा, जो ठंड और कांप से बिल्कुल नीला था; उसने गीली शर्ट और पैंट पहन रखी थी जो उसके शरीर से चिपकी हुई थी; उसके छोटे-छोटे नंगे पैर टखनों तक कीचड़ में सने हुए थे; उसे देखते ही मेरे अंदर सिहरन दौड़ गई।

जाओ चूल्हे के पास खड़े हो जाओ! - मैंने उससे कहा। - आप कौन हैं?

वह बड़ी, असामान्य रूप से चौड़ी आंखों वाली सावधान, केंद्रित दृष्टि से मेरी जांच करते हुए मेरे पास आया। उसका चेहरा ऊंचे गालों वाला, त्वचा में जमी गंदगी के कारण गहरे भूरे रंग का था। अनिश्चित रंग के गीले बाल गुच्छों में लटके हुए थे। उसके टकटकी में, उसकी थकी हुई अभिव्यक्ति में, कसकर संकुचित, नीले होंठों के साथ, कोई भी किसी प्रकार का आंतरिक तनाव महसूस कर सकता था और, जैसा कि मुझे लग रहा था, अविश्वास और शत्रुता।

आप कौन हैं? - मैंने दोहराया।

उसे दांत किटकिटाते हुए बाहर आने दो, कमज़ोर आवाज़ मेंलड़के ने वसीलीव की ओर देखते हुए कहा।

कुछ लकड़ी जोड़ें और ऊपर प्रतीक्षा करें! - मैंने वासिलिव को आदेश दिया।

जोर से आह भरते हुए, उसने धीरे-धीरे, गर्म डगआउट में अपने प्रवास को लम्बा करने के लिए, फायरब्रांड को सीधा किया, स्टोव को छोटे लॉग से भर दिया और धीरे-धीरे चला गया। इस बीच, मैंने अपने जूते खींचे और उस लड़के की ओर आशा से देखा।

अच्छा, तुम चुप क्यों हो? आप कहाँ से हैं?

"मैं बोंडारेव हूं," उसने इतने स्वर में धीरे से कहा, जैसे कि यह नाम मुझे कुछ बता सकता है या सब कुछ समझा सकता है। - अब मुख्यालय इक्यावन को सूचित करें कि मैं यहां हूं।

देखना! - मैं मुस्कुराए बिना नहीं रह सका। - अच्छा, आगे क्या?

वे कौन हैं"? मुझे किस मुख्यालय को रिपोर्ट करना चाहिए और इक्यावनवां कौन है?

सेना मुख्यालय को.

यह इक्यावनवाँ कौन है?

वह चुप था।

आपको किस सेना मुख्यालय की आवश्यकता है?

फ़ील्ड मेल वे-चे उनतालीस पाँच सौ पचास...

उन्होंने बिना किसी गलती के हमारे सेना मुख्यालय के फील्ड पोस्ट ऑफिस का नंबर बता दिया. मैंने मुस्कुराना बंद करके आश्चर्य से उसकी ओर देखा और सब कुछ समझने की कोशिश की।

गंदी शर्ट जो उसके कूल्हों तक पहुंचती थी और संकीर्ण छोटे पोर्ट जो उसने पहने थे, पुराने थे, कैनवास से बने थे, जैसा कि मैंने निर्धारित किया था, देहाती सिलाई और लगभग घर का बना; उन्होंने सही ढंग से बात की, बिल्कुल उसी तरह जैसे मस्कोवाइट और बेलारूसवासी आम तौर पर बात करते हैं; बोली से पता चलता है कि वह शहर का मूल निवासी था।

वह मेरे सामने खड़ा था, अपनी भौहों के नीचे से सावधानी और उदासीनता से देख रहा था, चुपचाप सूँघ रहा था, और हर तरफ काँप रहा था।

सब कुछ उतारो और अपने आप को रगड़ो। जीवित! - मैंने उसे एक ताज़ा वफ़ल तौलिया सौंपते हुए ऑर्डर दिया।

उसने अपनी शर्ट उतार दी, जिससे उसका पतला शरीर दिखाई दे रहा था, उसकी पसलियां दिखाई दे रही थीं, गंदगी से उसका रंग काला था और उसने झिझकते हुए तौलिये की ओर देखा।

ले लो, ले लो! यह गंदा है।

वह अपनी छाती, पीठ और बांहों को रगड़ने लगा।

और अपनी पैंट उतारो! - मैंने आज्ञा दी। - क्या आप शर्मीले हैं?

वैसे ही चुपचाप, उसने सूजी हुई गाँठ को सुलझाया, और कुछ कठिनाई से अपनी बेल्ट की जगह वाली चोटी को खोल दिया और अपनी पतलून उतार दी। वह अभी भी बिल्कुल बच्चा था, संकीर्ण कंधे वाला, पतले पैर और हाथ वाला, और दस या ग्यारह साल से अधिक का नहीं दिखता था, हालांकि उसका चेहरा, उदास, बचकाना ध्यान केंद्रित नहीं था, उसके उभरे हुए माथे पर झुर्रियाँ उसे, शायद, सब कुछ तेरह. उसने अपनी शर्ट और पतलून पकड़कर दरवाजे की ओर कोने में फेंक दी।

और इसे कौन सुखाएगा - चाचा? - मैंने पूछ लिया।

वे सब कुछ मेरे पास लाएँगे।

कि कैसे! - मैने शक किया था। -तुम्हारे कपड़े कहाँ हैं?

उसने कुछ नहीं कहा। मैं पूछने ही वाला था कि उसके दस्तावेज़ कहाँ हैं, लेकिन मुझे समय पर एहसास हुआ कि वह उन्हें रखने के लिए बहुत छोटा था।

मैंने चारपाई के नीचे से मेडिकल बटालियन में मौजूद एक अर्दली की पुरानी गद्देदार जैकेट निकाली। लड़का चूल्हे के पास मेरी ओर पीठ करके खड़ा था - उसके उभरे हुए नुकीले कंधे के ब्लेड के बीच एक बड़ा काला तिल था, जो पाँच-पाँच सिक्के के आकार का था। ऊपर, दाहिने कंधे के ब्लेड के ऊपर, एक निशान लाल रंग के निशान की तरह उभर आया था, जैसा कि मैंने निर्धारित किया था कि यह गोली के घाव का था।

तुम्हारे पास क्या है?

उसने मेरी ओर देखा, लेकिन कुछ नहीं कहा।

मैं आपसे पूछ रहा हूं कि आपकी पीठ पर क्या है? - मैंने आवाज ऊंची करते हुए, उसे एक गद्देदार जैकेट सौंपते हुए पूछा।

इससे आपको कोई सरोकार नहीं है. और चिल्लाने की हिम्मत मत करना! - उसने शत्रुता के साथ उत्तर दिया, उसकी हरी आँखें, बिल्ली की तरह, भयंकर रूप से चमक रही थीं, लेकिन उसने रजाई बना हुआ जैकेट ले लिया। - यह रिपोर्ट करना आपका काम है कि मैं यहां हूं। बाकी आपकी चिंता नहीं है.

मुझे मत सिखाओ! - मैं चिढ़कर उस पर चिल्लाया। - आप समझ नहीं पा रहे हैं कि आप कहां हैं और कैसे व्यवहार करें। आपका अंतिम नाम मेरे लिए कोई मायने नहीं रखता. जब तक तुम यह न बता दो कि तुम कौन हो, कहाँ से आए हो, और नदी पर क्यों आए हो, मैं एक उंगली भी नहीं उठाऊँगा।

आप जिम्मेदार होंगे! - उन्होंने स्पष्ट धमकी के साथ कहा।

मुझे मत डराओ - तुम अभी भी जवान हो! तुम मेरे साथ मूक खेल नहीं खेल पाओगे! स्पष्ट बोलो: तुम कहाँ से हो?

उसने खुद को एक गद्देदार जैकेट में लपेट लिया था जो लगभग उसके टखनों तक पहुँच गया था और चुप था, अपना चेहरा एक तरफ कर लिया।

आप यहां एक दिन, तीन, पांच दिन बैठेंगे, लेकिन जब तक आप मुझे नहीं बताएंगे कि आप कौन हैं और कहां से हैं, मैं आपको कहीं भी रिपोर्ट नहीं करूंगा! - मैंने निर्णायक घोषणा की।

उसने मुझे उदासीनता और दूर से देखते हुए मुँह फेर लिया और चुप रहा।

आप बात करेंगे?

"आपको तुरंत इक्यावन मुख्यालय को सूचित करना होगा कि मैं यहाँ हूँ," उसने ज़िद दोहराते हुए कहा।

मैंने चिढ़कर कहा, ''मुझे तुम्हारा कुछ भी देना नहीं है।'' - और जब तक आप यह नहीं बताएंगे कि आप कौन हैं और कहां से आए हैं, मैं कुछ नहीं करूंगा। इसे अपनी नाक पर लिख लो!.. यह इक्यावनवाँ कौन है?

वह मौन था, पूर्ण था, एकाग्र था।

आप कहां से हैं?.. -मैंने बड़ी मुश्किल से खुद को रोकते हुए पूछा। - अगर आप चाहते हैं कि मैं आपके बारे में रिपोर्ट करूँ तो बोलें!

एक लंबे विराम के बाद - गहन विचार - उसने अपने दाँतों से निचोड़ा:

उस किनारे से.

उस किनारे से? - मुझे विश्वास नहीं हुआ. - तुम यहाँ कैसे मिला? आप कैसे साबित कर सकते हैं कि आप दूसरी तरफ से हैं?

मैं इसे साबित नहीं करूंगा. - मैं इससे ज्यादा कुछ नहीं कहूंगा। तुम मुझसे सवाल करने की हिम्मत मत करो - तुम जवाब दोगे! और फ़ोन पर कुछ मत कहना. केवल इक्यावनवां जानता है कि मैं दूसरी तरफ से हूं। आपको उसे अभी बताना होगा: बोंडारेव मेरे साथ है। बस इतना ही! वे मेरे लिए आएंगे! - वह दृढ़ विश्वास के साथ चिल्लाया।

शायद आप अब भी समझा सकें कि आप कौन हैं, कि वे आपके लिए आएंगे?

वह चुप था।

मैंने कुछ देर तक इसे देखा और सोचा। उनके अंतिम नाम का मेरे लिए कोई मतलब नहीं था, लेकिन शायद सेना मुख्यालय में वे उनके बारे में जानते थे? युद्ध के दौरान मुझे किसी भी चीज़ से आश्चर्यचकित न होने की आदत हो गई थी।

वह दयनीय और थका हुआ लग रहा था, लेकिन उसने स्वतंत्र रूप से व्यवहार किया, और मुझसे आत्मविश्वास से और यहां तक ​​कि आधिकारिक रूप से बात की: उसने पूछा नहीं, बल्कि मांग की। उदास, बचकानी तरह एकाग्र और सावधान नहीं, उसने एक बहुत ही अजीब प्रभाव डाला; उसका यह दावा कि वह दूसरी तरफ से था, मुझे स्पष्ट झूठ लगा।

यह स्पष्ट है कि मैं उन्हें सीधे सेना मुख्यालय को रिपोर्ट नहीं करने वाला था, लेकिन रेजिमेंट को रिपोर्ट करना मेरी ज़िम्मेदारी थी। मैंने सोचा था कि वे उसे अंदर ले जायेंगे और खुद ही पता लगा लेंगे कि क्या था; मैं अभी भी लगभग दो घंटे सोऊंगा और सुरक्षा की जांच करूंगा।

मैंने फोन का हैंडल घुमाया और रिसीवर उठाकर रेजिमेंटल मुख्यालय को फोन किया।

कॉमरेड कैप्टन, आठवां रिपोर्टिंग कर रहा है! मेरे यहाँ बोंडारेव है। बॉन-दा-दहाड़! वह मांग करता है कि वोल्गा को उसके बारे में रिपोर्ट किया जाए...

बोंडारेव?.. - मास्लोव ने आश्चर्य से पूछा। - कौन सा बोंडारेव? परिचालन विभाग से एक प्रमुख, एक ट्रस्टी या कुछ और? वह आपके पास कहां से आया? - मास्लोव ने मुझ पर सवालों की बौछार कर दी, जैसा कि मैंने महसूस किया, चिंतित था।

नहीं, कैसा आस्तिक! - मैं नहीं जानता कि वह कौन है: वह बोलता नहीं है। वह मांग करता है कि मैं वोल्गा 51 को रिपोर्ट करूं कि वह मेरे साथ है।

यह इक्यावनवाँ कौन है?

मैंने सोचा तुम जानते हो।

हमारे पास कॉल साइन "वोल्गा" नहीं है। केवल संभागीय. वह शीर्षक से कौन है, बोंडारेव, उसकी रैंक क्या है?

"उसके पास कोई उपाधि नहीं है," मैंने अनजाने में मुस्कुराते हुए कहा। - यह एक लड़का है... आप जानते हैं, लगभग बारह साल का लड़का...

क्या आप हंस रहे हैं?.. आप किसका मजाक उड़ा रहे हैं?! - मास्लोव फोन पर चिल्लाया। - एक सर्कस का आयोजन करें?! मैं तुम्हें लड़का दिखाऊंगा! मैं मेजर को रिपोर्ट करूंगा! क्या आप शराब पी रहे हैं या आपके पास करने के लिए कुछ नहीं है? मैं आपको बताता हूँ...

कॉमरेड कप्तान! - मैं घटनाओं के इस मोड़ से स्तब्ध होकर चिल्लाया। कॉमरेड कैप्टन, ईमानदारी से कहूं तो यह एक लड़का है! मुझे लगा कि आप उसके बारे में जानते हैं...

मैं नहीं जानता और मैं जानना नहीं चाहता! - मास्लोव जोश से चिल्लाया। - और मुझे छोटी-छोटी बातों से परेशान मत करो! मैं तुम्हारा लड़का नहीं हूँ! काम से मेरे कान सूज गए हैं, और तुम...

वही मैंनें सोचा...

सोचो मत!

मैं आज्ञा मानता हूँ!.. कॉमरेड कैप्टन, लेकिन उसके साथ, लड़के के साथ क्या करें?

क्या करें?.. वह आप तक कैसे पहुंचा?

सुरक्षा द्वारा किनारे पर हिरासत में लिया गया।

वह किनारे पर कैसे पहुंचा?

जैसा कि मैं इसे समझता हूं... - मैं एक पल के लिए झिझका। - वह कहते हैं कि यह दूसरी तरफ है।

"वह कहते हैं," मास्लोव ने नकल की। - जादुई कालीन पर? वह तुम्हें एक कहानी सुना रहा है, और तुमने अपने कान खोल दिये हैं। उस पर एक संतरी बिठाओ! - उसने आदेश दिया। - और यदि आप स्वयं इसका पता नहीं लगा सकते, तो ज़ोटोव को बताएं। ये उनके कार्य हैं - उन्हें ये करने दीजिए...

"आप उसे बताएं: यदि वह चिल्लाता है और तुरंत इक्यावन को रिपोर्ट नहीं करता है," लड़के ने अचानक निर्णायक और ज़ोर से कहा, "वह जवाब देगा!"

लेकिन मास्लोव ने पहले ही फोन रख दिया था। और मैंने उस लड़के से और उससे भी अधिक मास्लोव से नाराज़ होकर अपना हाथ मशीन की ओर फेंक दिया।

तथ्य यह है कि मैं केवल अस्थायी रूप से बटालियन कमांडर के रूप में कार्य कर रहा था, और हर कोई जानता था कि मैं "अस्थायी" था। इसके अलावा, मैं केवल इक्कीस वर्ष का था, और, स्वाभाविक रूप से, मेरे साथ अन्य बटालियन कमांडरों से अलग व्यवहार किया जाता था। यदि रेजिमेंट कमांडर और उसके प्रतिनिधियों ने इसे किसी भी तरह से नहीं दिखाने की कोशिश की, तो मास्लोव - वैसे, मेरे रेजिमेंटल कमांडरों में सबसे छोटे - ने इस तथ्य को नहीं छिपाया कि वह मुझे एक लड़का मानते थे, और मेरे साथ उसी के अनुसार व्यवहार करते थे, हालांकि मैंने लड़ाई लड़ी थी। युद्ध के पहले महीनों से, घाव और पुरस्कार मिले।

स्वाभाविक रूप से, मास्लोव ने पहली या तीसरी बटालियन के कमांडर के साथ ऐसे स्वर में बात करने की हिम्मत नहीं की होगी। और मेरे साथ... बिना सुने और वास्तव में समझे बिना, मैंने चिल्लाना शुरू कर दिया... मुझे यकीन था कि मास्लोव गलत था। फिर भी, मैंने लड़के से कहा, बिना प्रसन्न हुए:

आपने मुझसे अपने बारे में रिपोर्ट करने को कहा - मैंने किया! मैंने झूठ बोला, "मुझे तुम्हें डगआउट में रखने और गार्ड नियुक्त करने का आदेश दिया गया है।" संतुष्ट?

मैंने तुमसे इक्यावन सेना मुख्यालय को रिपोर्ट करने को कहा था, लेकिन तुमने कहाँ फोन किया?

आपने "कहा"!.. मैं स्वयं सेना मुख्यालय से संपर्क नहीं कर सकता।

मुझे फोन करने दो। - तुरंत अपनी रजाईदार जैकेट के नीचे से अपना हाथ छुड़ाकर उसने टेलीफोन रिसीवर पकड़ लिया।

हिम्मत मत करो!.. आप किसे बुलाने जा रहे हैं? आप सेना मुख्यालय में किसे जानते हैं?

हालाँकि, वह रिसीवर को छोड़े बिना रुका और उदास होकर बोला:

लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव।

लेफ्टिनेंट कर्नल ग्राज़्नोव सेना के ख़ुफ़िया विभाग के प्रमुख थे; मैं उन्हें केवल सुनी-सुनाई बातों से ही नहीं, बल्कि व्यक्तिगत तौर पर भी जानता था।

आप उसे कैसे जानते हो?

मौन।

सेना मुख्यालय में आप और किसे जानते हैं?

फिर से चुप्पी, भौंहों के नीचे से और भींचे हुए दांतों के माध्यम से एक त्वरित नज़र:

कैप्टन खोलिन.

मुख्यालय के ख़ुफ़िया विभाग के एक अधिकारी खोलिन को भी मैं जानता था।

तुम्हारा उनसे परिचय कैसे है?

"अब ग्रियाज़्नोव को बताओ कि मैं यहाँ हूँ," लड़के ने बिना उत्तर दिए मांग की, "या मैं खुद फोन करूँगा!"

उससे फोन लेने के बाद, मैंने आधे मिनट तक सोचा, अपना मन बना लिया, मैंने घुंडी घुमाई और उन्होंने मुझे फिर से मैस्लोव से जोड़ दिया।

आठवें को चिंता है. कॉमरेड कैप्टन, कृपया मेरी बात सुनें,'' मैंने अपनी उत्तेजना को दबाने की कोशिश करते हुए दृढ़ता से कहा। - मैं फिर से बोंडारेव के बारे में बात कर रहा हूं। वह लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव और कैप्टन खोलिन को जानता है।

वह उन्हें कैसे जानता है? - मास्लोव ने थककर पूछा।

वह बोलता नहीं. मैं उसकी रिपोर्ट लेफ्टिनेंट कर्नल ग्राज़्नोव को देना आवश्यक समझता हूँ।

यदि आपको लगता है कि यह आवश्यक है, तो रिपोर्ट करें,'' मास्लोव ने कुछ उदासीनता के साथ कहा। - क्या आपको भी लगता है कि हर तरह की बकवास से अपने बॉस को परेशान करना संभव है? व्यक्तिगत रूप से, मुझे कमांड को परेशान करने का कोई कारण नहीं दिखता, खासकर रात में। असम्मानजनक!

तो मुझे कॉल करने दीजिए?

मैं तुम्हें कुछ भी अनुमति नहीं देता, और मुझे शामिल मत करो... हालाँकि, आप दुनेव को कॉल कर सकते हैं - मैंने अभी उससे बात की है, वह सो नहीं रहा है।

मैंने डिवीजन के खुफिया प्रमुख मेजर दुनेव से संपर्क किया और बताया कि बोंडारेव मेरे साथ था और उसने मांग की कि उसकी सूचना तुरंत लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव को दी जाए...

"मैं देख रहा हूँ," ड्यूनेव ने मुझे टोकते हुए कहा। - रुको, मैं रिपोर्ट करूंगा।

लगभग दो मिनट बाद फोन तेजी से और मांगलिक ढंग से गूंजा।

आठवां?.. वोल्गा से बात करें,'' टेलीफोन ऑपरेटर ने कहा।

गल्त्सेव?.. बढ़िया, गल्त्सेव! - मैंने लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव की धीमी, खुरदरी आवाज़ को पहचान लिया; मैं उसे पहचानने के अलावा कुछ नहीं कर सका: ग्रीज़्नोव गर्मियों तक हमारे डिवीजन का खुफिया प्रमुख था, लेकिन उस समय मैं एक संपर्क अधिकारी था और हर समय उससे मिलता रहता था। - क्या आपके पास बोंडारेव है?

यहाँ, कॉमरेड लेफ्टिनेंट कर्नल!

बहुत अच्छा! "मुझे तुरंत समझ नहीं आया कि यह प्रशंसा किसकी ओर लक्षित थी: मैं या लड़का।" - ध्यान से सुनो! सभी को डगआउट से बाहर निकाल दें ताकि वे उसे न देखें या उसे परेशान न करें। उसके बारे में कोई सवाल नहीं - कोई बातचीत नहीं! समझे?.. मेरे लिए उसे नमस्ते कहो। खोलिन उसे लेने जा रहा है, मुझे लगता है कि वह तीन घंटे में आपके साथ होगा। इस बीच, सभी स्थितियाँ बनाएँ! उसके साथ अधिक विनम्रता से व्यवहार करें, ध्यान रखें: वह गुस्से वाला लड़का है। सबसे पहले, उसे कुछ कागज और स्याही या एक पेंसिल दें। वह एक पैकेज में क्या लिखेगा और तुरंत एक विश्वसनीय व्यक्ति के साथ रेजिमेंटल मुख्यालय को भेज देगा। मैं आदेश दूँगा और वे उसे तुरंत मुझ तक पहुँचा देंगे। उसके लिए सभी परिस्थितियाँ बनाएँ और बातचीत में हस्तक्षेप न करें। उसे नहाने के लिए गर्म पानी दें, खाना खिलाएं और सोने दें। यह हमारा लड़का है. समझ गया?

जी श्रीमान! - मैंने उत्तर दिया, हालाँकि मेरे लिए बहुत कुछ अस्पष्ट था।

* * *

आप खाना खाना चाहेंगे? - मैंने सबसे पहले पूछा।

"फिर," लड़के ने अपनी आँखें ऊपर किये बिना कहा।

फिर मैंने उसके सामने मेज पर कागज, लिफाफे और एक कलम रख दिया, स्याही डाल दी, फिर, डगआउट छोड़कर, वसीलीव को पोस्ट पर जाने का आदेश दिया और लौटकर, दरवाजे को हुक से बंद कर दिया।

लड़का लाल-गर्म चूल्हे की ओर पीठ करके बेंच के किनारे पर बैठ गया; गीले बंदरगाह जो उसने पहले कोने में फेंके थे, उसके पैरों के पास पड़े थे। अपनी पिन की हुई जेब से, उसने एक गंदा रूमाल निकाला, उसे खोला, उसे मेज पर डाला और गेहूं और राई के दाने, सूरजमुखी के बीज और पाइन सुइयों - पाइन और स्प्रूस सुइयों - को अलग-अलग ढेर में रख दिया। फिर, सबसे अधिक एकाग्र दृष्टि से, उसने गिना कि प्रत्येक ढेर में कितना है और उसे कागज पर लिख लिया।

जब मैं मेज के पास पहुंची, तो उसने झट से चादर पलट दी और मेरी ओर शत्रुतापूर्ण दृष्टि से देखा।

"मैं नहीं देखूंगा, मैं नहीं देखूंगा," मैंने तुरंत आश्वासन दिया।

बटालियन मुख्यालय को फोन करके, मैंने तुरंत दो बाल्टी पानी गर्म करने और एक बड़े कड़ाही के साथ डगआउट में पहुंचाने का आदेश दिया। मैंने सार्जेंट की आवाज में आश्चर्य महसूस किया जब उसने फोन पर मेरा आदेश दोहराया। मैंने उससे कहा कि मैं नहाना चाहता हूँ, लेकिन उस समय रात के डेढ़ बजे थे, और, शायद, मास्लोव की तरह, उसने सोचा कि मैंने शराब पी रखी है या मुझे कुछ नहीं करना है। मैंने यह भी आदेश दिया कि पांचवीं कंपनी के एक कुशल लड़ाकू ज़ारिवनी को रेजिमेंटल मुख्यालय में संपर्क के रूप में भेजे जाने के लिए तैयार किया जाए।

फ़ोन पर बात करते समय, मैं मेज की ओर करवट लेकर खड़ा था और अपनी आँख के कोने से मैंने देखा कि लड़के ने कागज की एक शीट को लंबाई और क्रॉसवाइज में रेखांकन किया था और सबसे बाएं कॉलम में बड़ी बचकानी लिखावट में लिखा था: "। ..2...4, 5..." मुझे नहीं पता था और बाद में पता नहीं चला कि इन संख्याओं का क्या मतलब था और फिर उसने क्या लिखा।

उन्होंने लंबे समय तक, लगभग एक घंटे तक लिखा, अपनी कलम से कागज को खरोंचते हुए, घरघराहट करते हुए और शीट को अपनी आस्तीन से ढकते हुए; उसकी उंगलियों में छोटे-छोटे कटे हुए नाखून और चोट के निशान थे; गर्दन और कान लंबे समय से नहीं धोए गए हैं। बीच-बीच में रुककर, वह घबराहट से अपने होंठ चबाता, सोचता या याद करता, खर्राटे लेता और फिर से लिखता। गर्म और ठंडा पानी पहले ही लाया जा चुका था - डगआउट में किसी को जाने दिए बिना, मैं खुद बाल्टियाँ और कड़ाही लेकर आया - और वह अभी भी अपनी कलम से चरमरा रहा था; बस किसी भी स्थिति में, मैंने चूल्हे पर पानी की एक बाल्टी रख दी।

समाप्त करने के बाद, उन्होंने लिखित पत्रकों को आधा मोड़ा, उन्हें एक लिफाफे में रखा और, जोर-जोर से लिखने के बाद, उन्हें सावधानीपूर्वक सील कर दिया। फिर उसने एक बड़ा लिफाफा लेकर उसमें पहला लिफाफा डाला और उसे भी उतनी ही सावधानी से सील कर दिया।

मैं संदेशवाहक के पास पैकेज लाया - वह डगआउट के पास इंतजार कर रहा था - और आदेश दिया:

तुरंत रेजिमेंटल मुख्यालय पहुंचाएं। सावधानी पर! निष्पादन के बारे में क्रेव को रिपोर्ट करें...

फिर मैं वापस गया और एक बाल्टी में पानी पतला कर दिया, जिससे पानी इतना गर्म न हो। अपनी रजाईदार जैकेट उतारकर, लड़का कड़ाही में चढ़ गया और खुद को धोने लगा।

मुझे उसके सामने दोषी महसूस हुआ. उन्होंने सवालों के जवाब नहीं दिए, निस्संदेह निर्देशों के अनुसार काम किया, और मैं उन पर चिल्लाया, उन्हें धमकाया, कुछ ऐसा निकालने की कोशिश की जो मुझे नहीं पता था: जैसा कि आप जानते हैं, खुफिया अधिकारियों के पास अपने स्वयं के रहस्य हैं जो वरिष्ठों के लिए भी अप्राप्य हैं कर्मचारी अधिकारी.

अब मैं एक नानी की तरह उसकी देखभाल करने के लिए तैयार थी; मैं खुद भी उसे धोना चाहता था, लेकिन मेरी हिम्मत नहीं हुई: उसने मेरी तरफ नहीं देखा और मानो मुझे नोटिस ही नहीं कर रहा हो, ऐसा व्यवहार कर रहा था जैसे डगआउट में उसके अलावा कोई और नहीं था।

"मुझे तुम्हारी पीठ सहलाने दो," मैं इसे सहन नहीं कर सका, मैंने झिझकते हुए सुझाव दिया।

मुझे अपने आप को! - वह बोले।

मुझे बस अपने हाथों में चूल्हे को पकड़कर खड़ा होना था साफ़ तौलियाऔर एक केलिको शर्ट - उसे इसे पहनना था - और बर्तन में रात के खाने को हिलाना था जिसे मैंने नहीं छुआ था: मांस के साथ बाजरा दलिया।

नहाने के बाद वह गोरे बालों वाला और गोरी त्वचा वाला निकला; केवल चेहरा और हाथ हवा से या धूप की कालिमा से काले पड़ गए थे। उसके कान छोटे, गुलाबी, नाजुक और, जैसा कि मैंने देखा, विषम थे: दाहिना नीचे दबा हुआ था, जबकि बायां बाहर निकला हुआ था। उसके ऊंचे गालों वाले चेहरे के बारे में जो बात उल्लेखनीय थी, वह थी उसकी आंखें, बड़ी, हरी-भरी और आश्चर्यजनक रूप से दूर-दूर तक फैली हुई; मैंने शायद कभी भी आँखें इतनी चौड़ी नहीं देखीं।

उसने खुद को पोंछा और मेरे हाथ से चूल्हे से गरम की हुई शर्ट लेकर उसे पहन लिया, ध्यान से आस्तीनें ऊपर कर दीं और मेज पर बैठ गया। उसके चेहरे पर अब सतर्कता और अलगाव दिखाई नहीं दे रहा था; वह थका हुआ लग रहा था, कठोर और विचारशील था।

मुझे उम्मीद थी कि वह भोजन पर हमला करेगा, लेकिन उसने कई बार चम्मच को हुक किया, बिना भूख के चबाया, और बर्तन नीचे रख दिया; फिर, वैसे ही चुपचाप, मैंने बहुत मीठी चाय का एक मग पिया - मैंने अपने अतिरिक्त राशन में से चीनी - कुकीज़ वाली चाय को भी नहीं छोड़ा और खड़े होकर धीरे से कहा:

धन्यवाद।

इस बीच, मैं गहरे, काले पानी से भरा एक कड़ाही निकालने में कामयाब रहा, जो ऊपर से साबुन के कारण केवल भूरा हो गया था, और चारपाई पर तकिये को फुला दिया। लड़का मेरे बिस्तर पर चढ़ गया और दीवार की ओर मुँह करके लेट गया, अपना हाथ अपने गाल के नीचे रख लिया। उसने मेरे सभी कार्यों को हल्के में लिया; मुझे एहसास हुआ कि यह पहली बार नहीं था जब वह "दूसरी तरफ" से लौटा था और मुझे पता था कि जैसे ही उसके आगमन की जानकारी सेना मुख्यालय को मिलेगी, तुरंत "सभी स्थितियां बनाने" का आदेश दिया जाएगा... उसे कवर करते हुए दो कम्बल, मैंने सावधानी से उन्हें चारों तरफ से छिपा दिया, जैसा कि मेरी माँ ने एक बार मेरे लिए किया था...

2

कोई शोर न मचाने की कोशिश करते हुए, मैं तैयार हो गया - अपना हेलमेट पहना, अपने ओवरकोट के ऊपर एक रेनकोट डाला, एक मशीन गन ली - और चुपचाप डगआउट से बाहर निकल गया, संतरी को आदेश दिया कि मेरे बिना किसी को भी इसमें न जाने दिया जाए।

रात तूफ़ानी थी. सच है, बारिश पहले ही रुक चुकी थी, लेकिन उत्तरी हवा तेज़ झोंकों के साथ बह रही थी, अँधेरा और ठंड थी।

मेरा डगआउट नीपर से लगभग सात सौ मीटर की दूरी पर झाड़ियों में स्थित था, जो हमें जर्मनों से अलग करता था। विपरीत, ऊँचे किनारे पर आदेश दिया गया, और हमारी अग्रिम पंक्ति को गहराई में, अधिक लाभप्रद रेखा पर ले जाया गया, और रखवाली करने वाली इकाइयाँ सीधे नदी पर तैनात की गईं।

मैंने अंधेरे झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बनाया, जो मुख्य रूप से दुश्मन के तट पर रॉकेटों की दूर की चमक से निर्देशित था - रॉकेट जर्मन रक्षा की पूरी लाइन के साथ एक स्थान या दूसरे स्थान पर उड़ गए। रात का सन्नाटासमय-समय पर मशीन-गन विस्फोट की आवाजें आती रहीं: रात में जर्मनों ने विधिपूर्वक, जैसा कि हमारे रेजिमेंटल कमांडर ने कहा, "रोकथाम के लिए," हमारे ऊपर गोलीबारी की तटीय पट्टीऔर नदी स्वयं.

नीपर तक पहुँचने के बाद, मैं उस खाई की ओर गया जहाँ निकटतम चौकी स्थित थी और सुरक्षा पलटन के कमांडर को अपने पास बुलाने का आदेश दिया। जब वह प्रकट हुआ, तो मेरी साँसें थम गईं, मैं उसके साथ किनारे की ओर चल पड़ा। उन्होंने तुरंत मुझसे "लड़के" के बारे में पूछा, शायद यह तय करते हुए कि मेरा आगमन लड़के की हिरासत से जुड़ा था। बिना उत्तर दिए मैं तुरंत कुछ और बात करने लगा, लेकिन मेरे विचार अनायास ही लड़के की ओर लौट रहे थे।

मैंने अंधेरे में छिपे नीपर के आधे किलोमीटर के विस्तार में झाँका, और किसी कारण से मुझे विश्वास नहीं हुआ कि छोटा बोंडारेव दूसरे किनारे से था। वे कौन लोग थे जो उसे ले गए और वे कहाँ थे? नाव कहाँ है? क्या सुरक्षा चौकियों ने उसकी अनदेखी की थी? या हो सकता है कि उसे किनारे से काफी दूरी पर पानी में उतारा गया हो? और उन्होंने इतने पतले, कमजोर लड़के को शरद ऋतु के ठंडे पानी में डालने का फैसला कैसे किया?

हमारा प्रभाग नीपर को पार करने की तैयारी कर रहा था। मुझे प्राप्त निर्देश में, मैंने इसे लगभग दिल से सीख लिया - वयस्क, स्वस्थ पुरुषों के लिए इस निर्देश में कहा गया था: "... यदि पानी का तापमान +15 डिग्री से नीचे है, तो एक अच्छे तैराक के लिए भी तैरना है अत्यंत कठिन और चौड़ी नदियों को पार करना असंभव है।" यह तब है जब यह +15° से नीचे है, और यदि यह लगभग +5° है?

नहीं, निस्संदेह, नाव किनारे के करीब आ रही थी, लेकिन फिर उस पर ध्यान क्यों नहीं दिया गया? लड़के को छोड़ने के बाद, वह खुद को प्रकट किए बिना, चुपचाप क्यों चली गई? मैं नुकसान में था.

इस बीच गार्ड जागते रहे. केवल नदी के निकट स्थित एक कोठरी में हमें एक ऊँघता हुआ सैनिक मिला। वह "केमरिल" खाई की दीवार के सहारे खड़ा था, उसका हेलमेट उसकी आँखों पर सरक गया था। जब हम सामने आए, तो उसने मशीन गन पकड़ ली और नींद में ही लगभग हम पर जोरदार फायरिंग कर दी। मैंने पहले उसे और स्क्वाड कमांडर को धीमी आवाज़ में डांटते हुए, उसे तत्काल बदलने और दंडित करने का आदेश दिया।

दाहिनी ओर की खाई में, अपना चक्कर पूरा करने के बाद, हम छत के नीचे एक जगह में बैठ गए और सैनिकों के साथ सिगरेट सुलगा ली। मशीन गन प्लेटफॉर्म वाली इस बड़ी खाई में उनमें से चार थे।

कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट, आप ओगोल्ट्स से कैसे निपट रहे हैं? - एक ने मुझसे धीमी आवाज़ में पूछा; वह मशीन गन पर खड़ा होकर ड्यूटी पर था और धूम्रपान नहीं करता था।

यह क्या है? - मैंने सावधान होते हुए पूछा।

इसलिए। मुझे लगता है बात सिर्फ इतनी ही नहीं है. ऐसी ही एक रात को आखिरी कुत्तावे उसे घर से बाहर नहीं निकालेंगे, लेकिन वह नदी में चला गया। क्या जरूरत?.. क्या वह नाव ढूंढ रहा था, दूसरी तरफ जाना चाहता था? क्यों?.. यह एक मैली गांठ है - आपको इसे अच्छी तरह से जांचने की ज़रूरत है! उसे ज़ोर से दबाएँ ताकि वह बात कर सके। उससे पूरी सच्चाई उगलवाने के लिए.

हाँ, कुछ बादल छाए हुए प्रतीत होते हैं,'' एक अन्य ने पुष्टि की, बहुत आत्मविश्वास से नहीं। - वह चुप है और दिखता है, वे कहते हैं, एक भेड़िया शावक की तरह। और वह निर्वस्त्र क्यों है?

नोवोसेल्की का एक लड़का,'' मैंने इत्मीनान से सांस लेते हुए झूठ बोला (नोवोसेल्की हमसे लगभग चार किलोमीटर पीछे एक बड़ा, आधा जला हुआ गाँव था)। - जर्मनों ने उसकी मां को चुरा लिया, उसे अपने लिए जगह नहीं मिल रही... तुम अंत में नदी में रेंगते हुए जाओगे।

वहाँ है!..

बेचारा दुखी है,'' बुजुर्ग सिपाही जो धूम्रपान कर रहा था, उसने जानबूझकर आह भरी, मेरे सामने बैठ गया; सिगरेट की रोशनी ने उसके चौड़े, काले, ठूंठ से ढके चेहरे को रोशन कर दिया। - उदासी से बुरा कुछ नहीं है! लेकिन युरलोव हर चीज़ को बुरा मानता है, लोगों में हर चीज़ को बुरा मानता है। "आप ऐसा नहीं कर सकते," उन्होंने मशीन गन पर खड़े सैनिक की ओर मुड़ते हुए धीरे और विवेकपूर्ण तरीके से कहा।

"मैं सतर्क हूं," युरलोव ने हठपूर्वक धीमी आवाज में घोषणा की। - और मुझे धिक्कार मत करो, तुम मुझे नहीं बदलोगे! मैं भोले-भाले और दयालु लोगों को बर्दाश्त नहीं कर सकता। इस भोलेपन के कारण, सीमा से मास्को तक, पृथ्वी खून से सींची हुई है! ? और आख़िर वह पानी में क्या कर रहा था? यह सब अजीब है; मुझे लगता है यह संदिग्ध है!

"वह एक अधीनस्थ की तरह पूछ रहा है," बुजुर्ग व्यक्ति मुस्कुराया। - यह लड़का आपको दिया गया था, जैसे कि वे आपके बिना इसका पता नहीं लगा सकते। बेहतर होगा कि आप पूछें कि कमांड वोदका के बारे में क्या सोचता है। यह ठंडा है, मैं इसे बचा नहीं सकता, लेकिन खुद को गर्म करने के लिए कुछ भी नहीं है। क्या वे जल्द ही देना शुरू कर देंगे, पूछो। और वे हमारे बिना लड़के से निपट लेंगे...

...सैनिकों के साथ कुछ देर और बैठने के बाद, मुझे याद आया कि खोलिन को जल्द ही आना चाहिए, और अलविदा कहकर, मैं वापस जाने के लिए चल पड़ा। मैंने किसी को भी अपने साथ जाने से मना किया और जल्द ही मुझे इसका पछतावा हुआ; मैं अँधेरे में खो गया, जैसा कि बाद में पता चला, मैं दाहिनी ओर मुड़ गया और काफी देर तक झाड़ियों में भटकता रहा, संतरियों की तेज चीखों से रुक गया। लगभग तीस मिनट बाद ही, हवा में उड़ते हुए, मैं डगआउट तक पहुँच गया।

मुझे आश्चर्य हुआ कि लड़का सो नहीं रहा था।

वह सिर्फ अपनी शर्ट पहने बैठा था, उसके पैर चारपाई से लटक रहे थे। स्टोव बहुत पहले ही बुझ चुका था, और डगआउट में काफ़ी ठंडक थी - मुँह से हल्की भाप आ रही थी।

अभी तक नहीं आये? - लड़के ने एकदम साफ पूछा।

नहीं। तुम सो जाओ, सो जाओ. जब वे आएँगे, तो मैं तुम्हें जगा दूँगा।

क्या वह वहां पहुंचा?

कौन है ये? - मेरी समझ में नहीं आया।

लड़ाकू. पैकेज के साथ.

"मैं आ गया हूँ," मैंने कहा, हालाँकि मुझे नहीं पता था: संदेशवाहक भेजने के बाद, मैं उसके और पैकेज के बारे में भूल गया।

लड़का कई क्षणों तक सोच-विचारकर कारतूस के डिब्बे की रोशनी को देखता रहा और अचानक, मुझे ऐसा लगा, उसने चिंतित होकर पूछा:

जब मैं सो रहा था तो क्या तुम यहाँ थे? मैं नींद में बात नहीं करता?

नहीं, मैंने नहीं किया. और क्या?

इसलिए। मैंने ऐसा पहले नहीं कहा था. लेकिन अब मुझे नहीं पता. "मुझमें एक तरह की घबराहट है," उन्होंने दुखी होकर स्वीकार किया।

जल्द ही खोलिन आ गया। लगभग सत्ताईस साल का एक लंबा, काले बालों वाला, सुंदर आदमी, हाथ में एक बड़ा जर्मन सूटकेस लेकर डगआउट में लड़खड़ाता हुआ आया। वह तुरंत गीला सूटकेस मेरी ओर फेंकते हुए लड़के की ओर लपका:

खोलिन को देखते ही, लड़का तुरंत खुश हो गया और मुस्कुराने लगा। वह पहली बार मुस्कुराया, खुशी से, बिल्कुल बचकानी तरह से।

यह बहुत अच्छे दोस्तों की मुलाकात थी - निःसंदेह, उस समय मैं यहाँ अकेला था। वे वयस्कों की तरह गले मिले; खोलिन ने लड़के को कई बार चूमा, पीछे हट गया और उसके संकीर्ण, पतले कंधों को दबाते हुए, उत्साही आँखों से उसकी ओर देखा और कहा:

-...कैटासोनीच डिकोव्का में एक नाव के साथ आपका इंतजार कर रहा है, और आप यहां हैं...

जर्मनों के डिकोव्का में, आप किनारे पर नहीं आएंगे, ”लड़के ने अपराधबोध से मुस्कुराते हुए कहा। - मैं सोस्नोव्का से रवाना हुआ। तुम्हें पता है, मैंने इसे बीच में ही खो दिया था, और यहाँ तक कि मुझे ऐंठन भी हो गई - मैंने सोचा कि यह अंत था...

तो आप क्या करने जा रहे हैं, तैरना?! - खोलिन आश्चर्य से रोया।

लॉग पर. कसम मत खाओ - ऐसा ही होना था। नावें शीर्ष पर हैं और हर कोई सुरक्षित है। क्या आपको लगता है कि ऐसे अंधेरे में अपना इक्का ढूंढना आसान है? वे तुम्हें तुरंत पकड़ लेंगे! आप जानते हैं, मैं बाहर निकल गया, लेकिन लट्ठा घूम रहा था, फिसल रहा था, और मेरा पैर फंस गया, ठीक है, मैंने सोचा: किनारा! धारा!.. इसने मुझे बहा दिया, इसने मुझे बहा दिया... मुझे नहीं पता कि मैं कैसे तैर कर बाहर आ गई।

सोस्नोव्का नदी के ऊपर, दुश्मन के तट पर एक गाँव था - लड़के को लगभग तीन किलोमीटर दूर ले जाया गया था। यह बस एक चमत्कार था कि एक तूफानी रात में, अक्टूबर के ठंडे पानी में, इतना कमजोर और छोटा, फिर भी वह तैरकर बाहर आ गया...

खोलिन ने मुड़कर एक जोरदार झटके के साथ मुझे अपना मांसल हाथ दिया, फिर, सूटकेस लेते हुए, उसने आसानी से उसे चारपाई पर रख दिया और ताले पर क्लिक करते हुए पूछा:

जाओ और कार को पास लाओ, हम वहां नहीं पहुंच सकते। और पहरेदार को आदेश दो कि वह यहां किसी को आने न दे और खुद भी अंदर न आए - हमें जासूसों की जरूरत नहीं है। घुस गया?..

लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव की इस "प्रवेश" ने न केवल हमारे डिवीजन में, बल्कि सेना मुख्यालय में भी जड़ें जमा लीं: पूछताछ "प्रवेश?" और अनिवार्य "अंदर ले जाओ!"

जब लगभग दस मिनट बाद, तुरंत कार नहीं मिली और ड्राइवर को डगआउट तक ड्राइव करने का तरीका दिखाया, तो मैं वापस लौटा, लड़का पूरी तरह से बदल गया था।

उसने एक ऑर्डर वाला छोटा ऊनी अंगरखा पहना हुआ था, जो जाहिर तौर पर विशेष रूप से उसके लिए बनाया गया था। देशभक्ति युद्ध, एक बिल्कुल नया पदक "साहस के लिए" और एक बर्फ-सफेद कॉलर, गहरे नीले रंग की पतलून और साफ गाय के चमड़े के जूते। अपनी उपस्थिति में, वह अब एक छात्र जैसा दिखता था - रेजिमेंट में उनमें से कई थे, केवल उसके अंगरखा पर कंधे की पट्टियाँ नहीं थीं; और पुतलियाँ अतुलनीय रूप से स्वस्थ और मजबूत दिख रही थीं।

एक स्टूल पर शालीनता से बैठकर उसने खोलिन से बात की। जब मैंने प्रवेश किया, तो वे चुप हो गए, और मैंने यह भी सोचा कि खोलिन ने मुझे बिना गवाहों के बात करने के लिए कार में भेजा है।

अच्छा, तुम कहाँ गए थे? - हालाँकि, उन्होंने असंतोष दिखाते हुए कहा। - मुझे एक और मग दो और बैठ जाओ।

वह जो भोजन लाया था वह पहले से ही मेज पर रखा हुआ था, ताजे अखबार से ढका हुआ था: लार्ड, स्मोक्ड सॉसेज, डिब्बाबंद भोजन के दो डिब्बे, कुकीज़ का एक पैकेट, किसी प्रकार के दो बैग और कपड़े के डिब्बे में एक फ्लास्क। चारपाई पर एक लड़के का चर्मपत्र कोट, बिल्कुल नया, बहुत स्मार्ट, और इयरफ़्लैप्स के साथ एक अधिकारी की टोपी पड़ी थी।

खोलिन "बुद्धिमान तरीके से" पतले टुकड़े, ब्रेड को काटा, फिर एक फ्लास्क से वोदका को तीन मगों में डाला: आधा मेरे और मेरे लिए, और लड़के की उंगली के लिए।

शुभ तिथि! - खोलिन ने प्रसन्नतापूर्वक, कुछ साहस के साथ, अपना मग उठाते हुए कहा।

"ताकि मैं हमेशा वापस आऊं," लड़के ने सोच-समझकर कहा।

खोलिन ने तेज़ी से उसकी ओर देखते हुए सुझाव दिया:

आपके लिए सुवोरोव मिलिट्री स्कूल जाना और एक अधिकारी बनना।

नहीं, वह बाद में है! - लड़के ने विरोध किया। - इस बीच, युद्ध इतना है कि मैं हमेशा वापस आ जाता हूँ! - उसने हठपूर्वक दोहराया।

ठीक है, चलो बहस न करें। पीछे आपका भविष्य. जीत के लिए!

हमने गिलास टकराये और शराब पी। लड़के को वोदका की आदत नहीं थी: इसे पीने के बाद उसका दम घुट गया, उसकी आँखों में आँसू आ गए और उसने चुपचाप उन्हें दूर करने की जल्दी की। खोलिन की तरह, उसने रोटी का एक टुकड़ा उठाया और उसे बहुत देर तक सूंघा, फिर धीरे-धीरे चबाकर खाया।

खोलिन ने जल्दी से सैंडविच बनाये और लड़के को परोस दिये; उसने एक लिया और उसे धीरे-धीरे खाया, मानो अनिच्छा से।

तुम खाओ, चलो, खाओ! - खोलिन ने बड़े चाव से खाते हुए कहा।

लड़के ने आह भरते हुए कहा, "मैं बहुत आदत से बाहर हूं।" - मुझसे नहीं हो सकता।

उसने खोलिन को "आप" कहकर संबोधित किया और केवल उसकी ओर देखा, लेकिन उसने मेरी ओर बिल्कुल भी ध्यान नहीं दिया। वोदका के बाद, खोलिन और मुझ पर, जैसा कि वे कहते हैं, "हमला" किया गया; हमने अपने जबड़ों से सख्ती से काम लिया; लड़के ने दो छोटे सैंडविच खाकर रूमाल से अपने हाथ और मुँह पोंछते हुए कहा:

फिर खोलिन ने बहुरंगी रैपरों में चॉकलेटें अपने सामने मेज पर डाल दीं। मिठाइयाँ देखकर लड़के का चेहरा खुशी से नहीं चमका, जैसा कि उसकी उम्र के बच्चों के साथ होता है। उसने एक लिया, धीरे-धीरे, इतनी उदासीनता के साथ, मानो वह हर दिन बहुत सारी चॉकलेट खाता हो, उसे खोला, एक टुकड़ा खाया और चॉकलेट को मेज के बीच में धकेलते हुए हमें पेश किया:

अपनी मदद स्वयं करें।

नहीं भाई,'' खोलिन ने इनकार कर दिया। - वोदका के बाद इसका रंग सूट नहीं करता।

तो फिर चलें,'' लड़के ने अचानक उठते हुए कहा और मेज की ओर नहीं देखा। - लेफ्टिनेंट कर्नल मेरा इंतजार कर रहे हैं, क्यों बैठें?.. चलें! - उसने मांग की।

"अब हम जाएंगे," खोलिन ने कुछ भ्रम के साथ कहा। उसके हाथ में एक कुप्पी थी; वह जाहिर तौर पर मेरे और अपने लिए कुछ और डालने वाला था, लेकिन जब उसने देखा कि लड़का खड़ा हो गया है, तो उसने कुप्पी को उसकी जगह पर रख दिया। "अब हम चलेंगे," उसने उदास होकर दोहराया और उठ खड़ा हुआ।

इस बीच, लड़के ने अपनी टोपी पर कोशिश की।

लानत है, यह बहुत बड़ा है!

कोई कम नहीं था. "मैंने इसे स्वयं चुना," खोलिन ने समझाया, जैसे कि कोई बहाना बना रहा हो। लेकिन हमें बस वहां पहुंचना है, हम कुछ लेकर आएंगे...

उसने अफसोस के साथ नाश्ते से लदी मेज की ओर देखा, फ्लास्क उठाया, उसे लटकाया, मेरी ओर उदास होकर देखा और आह भरते हुए कहा:

कितनी अच्छाई बर्बाद हो गई, एह!

यह उस पर छोड़ दो! -लड़के ने असंतोष और तिरस्कार के भाव से कहा। - क्या आप भूखे हैं?

आप किस बारे में बात कर रहे हैं!.. यह सिर्फ इतना है कि फ्लास्क एक सेवा संपत्ति है, खोलिन ने मजाक किया। - और उसे कैंडी की जरूरत नहीं है...

कंजूस मत बनो!

हमें करना होगा... एह, हमारा कहां गायब हो गया, जो हमसे नहीं रोया!.. - खोलिन ने फिर से आह भरी और मेरी ओर मुड़ा: - संतरी को डगआउट से दूर ले जाओ। और सामान्य तौर पर, देखो। ताकि हमें कोई देख न सके.

अपना सूजा हुआ रेनकोट उतारकर मैं लड़के के पास पहुंची। अपने चर्मपत्र कोट पर हुक लगाते हुए, खोलिन ने शेखी बघारी:

और कार में घास का पूरा ढेर है! - मैंने कंबल, तकिए ले लिए, अब हम लेटेंगे - और मुख्यालय तक।

खैर, वानुशा, अलविदा! - मैंने लड़के की ओर हाथ बढ़ाया।

अलविदा नहीं, लेकिन अलविदा! - उसने सख्ती से सुधार किया, अपनी छोटी संकीर्ण हथेली मुझ पर फेंकी और अपनी भौंहों के नीचे से मुझ पर एक नज़र डाली।

टोही विभाग डॉज अपना शामियाना उठाए हुए डगआउट से लगभग दस कदम की दूरी पर खड़ा था; मैंने उसे तुरंत नहीं देखा।

रोडियोनोव,'' मैंने चुपचाप संतरी को बुलाया।

मैं कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट हूं! - मैंने अपने पीछे बहुत करीब से एक कर्कश, ठंडी आवाज सुनी।

मुख्यालय डगआउट पर जाएँ. - मैं तुझे शीघ्र ही फोन करूंगा।

मैं आज्ञा का पालन करता हूं! - फाइटर अंधेरे में गायब हो गया।

मैं इधर-उधर घूमता रहा - वहाँ कोई नहीं था। डॉज ड्राइवर, चर्मपत्र कोट के ऊपर रेनकोट पहने हुए, स्टीयरिंग व्हील पर झुका हुआ या तो सो रहा था या ऊंघ रहा था।

वह डगआउट तक गया, दरवाज़ा टटोला और उसे खोला।

चलो!

लड़का और खोलिन, हाथ में सूटकेस लिए, कार की ओर बढ़े; तिरपाल में सरसराहट हुई, धीमे स्वर में एक छोटी सी बातचीत सुनाई दी - खोलिन ने ड्राइवर को जगाया - इंजन ने काम करना शुरू कर दिया, और डॉज चलना शुरू कर दिया।

3

डिवीजन की टोही कंपनी के एक प्लाटून कमांडर सार्जेंट मेजर कटासोनोव तीन दिन बाद मेरे साथ उपस्थित हुए।

उसकी उम्र तीस के आसपास है, छोटा और पतला। मुंह छोटा है, ऊपरी होंठ छोटा है, नाक छोटी, चपटी है, छोटी नासिकाएं हैं, आंखें नीली-भूरी, जीवंत हैं। अपने प्यारे, सौम्य चेहरे के साथ, कटासोनोव एक खरगोश जैसा दिखता है। वह विनम्र, शांत और अगोचर है। वह ध्यान देने योग्य तुतलाकर बोलता है, शायद यही कारण है कि वह सार्वजनिक रूप से शर्मीला और चुप रहता है। बिना जाने, यह कल्पना करना कठिन है कि यह हमारी सेना में सबसे अच्छे भाषा शिकारियों में से एक है। प्रभाग में वे उसे प्यार से बुलाते हैं: "कैटासोनीच।"

जब मैं कटासोनोव को देखता हूं, तो मुझे फिर से छोटे बोंडारेव की याद आती है - इन दिनों मैंने उसके बारे में एक से अधिक बार सोचा। और मैं कभी-कभी कटासोनोव से लड़के के बारे में पूछने का फैसला करता हूं: उसे पता होना चाहिए। आख़िरकार, वह कटासोनोव ही था, जो उस रात डिकोव्का के पास एक नाव के साथ इंतज़ार कर रहा था, जहाँ "इतने सारे जर्मन हैं कि आप किनारे के करीब नहीं पहुँच सकते।"

मुख्यालय के डगआउट में प्रवेश करते हुए, उन्होंने अपनी हथेली को लाल रंग की पाइपिंग वाली कपड़े की टोपी पर रखते हुए, चुपचाप उनका स्वागत किया और दरवाजे पर खड़े होकर, अपना डफ़ल बैग उतारे बिना और धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करते रहे, जबकि मैं क्लर्कों को डांट रहा था।

वे सिल दिए गए थे, और मैं क्रोधित और चिढ़ गया था: मैंने अभी-अभी फोन पर मैस्लोव की उबाऊ शिक्षा सुनी थी। वह लगभग हर दिन सुबह मुझे फोन करता है और एक ही बात के बारे में: वह समय पर और कभी-कभी जल्दी, अंतहीन रिपोर्ट, रिपोर्ट, फॉर्म और आरेख प्रस्तुत करने की मांग करता है। - मुझे यह भी संदेह है कि कुछ रिपोर्टिंग का आविष्कार उन्होंने स्वयं किया है: वह लेखन के एक दुर्लभ प्रेमी हैं।

उनकी बात सुनने के बाद आप शायद सोचेंगे कि अगर मैं ये सभी कागजात समय रहते रेजिमेंटल मुख्यालय में जमा कर दूं तो निकट भविष्य में युद्ध सफलतापूर्वक पूरा हो जाएगा। यह सब मेरे बारे में है, यह पता चला है। मास्लोव की मांग है कि मैं रिपोर्टिंग में "व्यक्तिगत रूप से अपनी आत्मा लगा दूं"। मैं कोशिश करता हूं और, जैसा कि मुझे लगता है, "निवेश" करता हूं, लेकिन बटालियन में कोई सहायक नहीं है, और कोई अनुभवी क्लर्क नहीं है: हम, एक नियम के रूप में, देर से आते हैं, और यह लगभग हमेशा पता चलता है कि हमने कुछ गलत किया है . और मैं अनगिनत बार सोचता हूं कि रिपोर्टिंग की तुलना में लड़ना अक्सर आसान होता है, और मैं इंतजार कर रहा हूं कि कब वे एक वास्तविक बटालियन कमांडर को भेजेंगे - उसे रैप लेने दें!

मैं क्लर्कों को डांटता हूं, और कटासोनोव, अपनी टोपी हाथ में पकड़े हुए, दरवाजे पर चुपचाप खड़ा होता है और इंतजार करता है।

तुम मेरे पास क्यों आ रहे हो? - उसकी ओर मुड़ते हुए, मैं अंत में पूछता हूं, हालांकि मैं नहीं पूछ सकता था: मास्लोव ने मुझे चेतावनी दी कि कटासोनोव आएगा, उसे एनपी में अनुमति देने और सहायता प्रदान करने का आदेश दिया।

आपके लिए,'' कटासोनोव शर्म से मुस्कुराते हुए कहते हैं। - मैं एक जर्मन से मिलना चाहूँगा।

अच्छा... देखो, - महत्व के लिए झिझकने के बाद, मैं दयालु स्वर में अधिकृत करता हूं और दूत को कटासोनोव को बटालियन के ओपी तक ले जाने का आदेश देता हूं।

लगभग दो घंटे बाद, रेजिमेंटल मुख्यालय को एक रिपोर्ट भेजकर, मैं बटालियन रसोई में एक नमूना लेने जाता हूं और झाड़ियों के माध्यम से ओपी तक जाता हूं।

कटासोनोव एक स्टीरियो ट्यूब के माध्यम से "जर्मन को देखता है"। और मैं भी देखता हूं, हालांकि हर चीज मुझसे परिचित है।

नीपर की विस्तृत पहुंच के पीछे - उदास, हवा में दांतेदार - दुश्मन बैंक है। पानी के किनारे रेत की एक संकरी पट्टी है; इसके ऊपर कम से कम एक मीटर ऊँचा एक सीढ़ीदार किनारा है, और फिर एक ढलानदार मिट्टी का किनारा है, कुछ स्थानों पर झाड़ियाँ उगी हुई हैं; रात में इस पर शत्रु रक्षक गश्ती दल गश्त करते हैं। इससे भी आगे, लगभग आठ मीटर ऊँची, एक खड़ी, लगभग खड़ी चट्टान है। दुश्मन की अग्रिम रक्षा पंक्ति की खाइयाँ इसके शीर्ष तक फैली हुई हैं। अब उनमें केवल पर्यवेक्षक ही ड्यूटी पर हैं, जबकि बाकी लोग डगआउट में छुपकर आराम कर रहे हैं। रात होते-होते जर्मन खाइयों में घुस जाते, अंधेरे में गोली चलाते और सुबह तक आग भड़कती रहती।

दूसरे किनारे की रेतीली पट्टी पर पानी के पास पाँच लाशें हैं। उनमें से तीन, अलग-अलग स्थानों पर अलग-अलग बिखरे हुए हैं, निस्संदेह विघटन से प्रभावित हैं - यह दूसरा सप्ताह है जब मैंने उन्हें देखा है। और दो नए लोग अगल-बगल बैठे हैं, उनकी पीठ कगार पर है, सीधे एनपी के सामने जहां मैं हूं। दोनों निर्वस्त्र हैं और नंगे पैर हैं, एक ने बनियान पहन रखी है, जो स्टीरियो ट्यूब के माध्यम से स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहा है।

ल्याखोव और मोरोज़,'' कटासोनोव अपनी आंखों की पुतलियों से ऊपर देखे बिना कहते हैं।

पता चला कि ये उसके साथी, डिवीजन की टोही कंपनी के सार्जेंट हैं। निरीक्षण जारी रखते हुए, वह शांत, तुतलाती आवाज में बताता है कि यह कैसे हुआ।

...चार दिन पहले, एक टोही समूह - पाँच लोग - नियंत्रण कैदी के लिए दूसरी तरफ गए। हम नीचे की ओर पार कर गए। वे बिना किसी शोर-शराबे के याज़ीका को ले गए, लेकिन लौटने पर जर्मनों ने उन्हें खोज लिया। फिर पकड़े गए फ्रिट्ज़ के साथ तीनों नाव की ओर पीछे हटने लगे, जिसमें वे सफल हो गए (हालांकि, रास्ते में एक खदान से उड़ा दिए जाने से एक की मौत हो गई, और नाव में मशीन-गन फटने से जीभ पहले ही घायल हो गई थी) . वही दो ल्याखोव (बनियान में) और मोरोज़ लेट गए और जवाबी फायरिंग करते हुए अपने साथियों की वापसी को कवर किया।

वे दुश्मन की रक्षा की गहराई में मारे गए; जर्मनों ने उन्हें नंगा कर दिया, रात में उन्हें खींचकर नदी के पास ले गए और उन्हें उपदेश देने के लिए हमारे किनारे पर बैठा दिया।

हमें उन्हें ले जाना चाहिए... - अपनी संक्षिप्त कहानी समाप्त करने के बाद, कटासोनोव ने आह भरी।

जब हम डगआउट छोड़ते हैं, तो मैं छोटे बोंडारेव के बारे में पूछता हूं।

वानुष्का?.. - कटासोनोव मेरी ओर देखता है, और उसका चेहरा एक सौम्य, असामान्य रूप से गर्म मुस्कान के साथ चमक उठता है। - अद्भुत छोटा लड़का! केवल विशेषता, उसके साथ परेशानी! कल तो बस लड़ाई ही हुई थी.

क्या हुआ है?

लेकिन क्या युद्ध वास्तव में उसके लिए एक व्यवसाय है?.. वे उसे स्कूल भेजते हैं, सुवोरोव के पास। कमांडर का आदेश. लेकिन वह कुछ नहीं कर पाया। एक बात दोहराई जाती है: युद्ध के बाद। और अब, वे कहते हैं, मैं एक स्काउट के रूप में लड़ूंगा।

खैर, अगर कमांडर आदेश दे तो ज्यादा लड़ाई नहीं होगी।

एह, क्या आप उसे रोक सकते हैं? नफरत उसकी आत्मा को जला देती है!... अगर उन्होंने उसे नहीं भेजा, तो वह खुद ही चला जाएगा। एक बार पहले भी जा चुका हूं. - आह भरते हुए, कटासोनोव अपनी घड़ी की ओर देखता है और महसूस करता है: - ठीक है, मैं पूरी तरह से बड़बड़ा रहा हूं। क्या मैं आर्टिलरी एनपी में इस रास्ते से गुजरूंगा? - वह हाथ से इशारा करते हुए पूछता है।

कुछ क्षण बाद, चतुराई से शाखाओं को पीछे झुकाते हुए और चुपचाप चलते हुए, वह पहले से ही झाड़ियों के बीच से सरक रहा है।

* * *

हमारे और दाईं ओर पड़ोसी तीसरी बटालियन के अवलोकन पदों से, साथ ही डिवीजनल आर्टिलरीमेन के ओपी से, कटासोनोव ने दो दिनों तक "जर्मनों को देखा", एक फील्ड नोटबुक में नोट्स और नोट्स बनाए। उन्होंने मुझे बताया कि उसने पूरी रात स्टीरियो ट्यूब के पास ओपी में बिताई, जहां वह सुबह, दिन और शाम को रहता है, और मैं अनजाने में खुद को यह सोचते हुए पाता हूं: वह कब सोता है?

तीसरे दिन, खोलिन सुबह आता है। वह मुख्यालय के डगआउट में घुस जाता है और शोर मचाते हुए सभी का स्वागत करता है। यह कहते हुए: "रुको और यह मत कहो कि यह पर्याप्त नहीं है!" मेरे हाथ को इतनी ज़ोर से दबाता है कि मेरी उंगलियाँ टूट जाती हैं और मैं दर्द के मारे झुक जाता हूँ।

मुझे तुम्हारी आवश्यकता होगी! - वह चेतावनी देता है, फिर फोन उठाकर तीसरी बटालियन को कॉल करता है और उसके कमांडर कैप्टन रयाबत्सेव से बात करता है।

- ... कटासोनोव आपके पास आएगा - आप उसकी मदद करेंगे!.. वह खुद को समझाएगा... और उसे दोपहर के भोजन के लिए कुछ गर्म खिलाएगा!.. आगे सुनें: अगर तोपखाने वाले या कोई और मुझसे पूछता है, तो मुझे बताएं कि मैं तेरह शून्य-शून्य के बाद आपके मुख्यालय में होंगे, - खोलिन ने सज़ा दी। - और मुझे भी तुम्हारी ज़रूरत होगी! एक रक्षा योजना तैयार करें और मौके पर रहें...

वह रयाबत्सेव को "आप" कहता है, हालाँकि रयाबत्सेव उससे दस साल बड़ा है। वह रयाबत्सेव और मुझे दोनों को अधीनस्थ के रूप में संबोधित करता है, हालाँकि वह हमारा बॉस नहीं है। उसका यह ढंग है; वह डिवीजन मुख्यालय के अधिकारियों और हमारी रेजिमेंट के कमांडर के साथ बिल्कुल इसी तरह से बात करते हैं। बेशक, हम सभी के लिए वह सर्वोच्च मुख्यालय का प्रतिनिधि है, लेकिन इतना ही नहीं। कई ख़ुफ़िया अधिकारियों की तरह, वह आश्वस्त प्रतीत होते हैं कि सैनिकों के युद्ध अभियानों में टोही सबसे महत्वपूर्ण चीज़ है और इसलिए हर कोई उनकी मदद करने के लिए बाध्य है।

और अब, फोन रखने के बाद, उन्होंने यह भी पूछे बिना कि मैं क्या करने जा रहा हूं और क्या मुझे मुख्यालय में कुछ करना है, व्यवस्थित स्वर में कहा:

रक्षा आरेख पकड़ें और आइए अपने सैनिकों को देखें...

मुझे उसका संबोधन अनिवार्य रूप में पसंद नहीं है, लेकिन मैंने खुफिया अधिकारियों से उसके बारे में, उसकी निडरता और साधन संपन्नता के बारे में बहुत कुछ सुना है, और मैं चुप रहता हूं, उसे माफ कर देता हूं जिसके बारे में मैं किसी और के बारे में चुप नहीं रहूंगा। मेरे पास करने के लिए कुछ भी जरूरी नहीं है, लेकिन मैं जानबूझकर कहता हूं कि मुझे कुछ समय के लिए मुख्यालय में रहना है, और वह यह कहते हुए डगआउट छोड़ देता है कि वह कार में मेरा इंतजार करेगा।

लगभग सवा घंटे के बाद, दैनिक व्यवसाय और शूटिंग कार्ड देखने के बाद, मैं चला जाता हूँ। टोही विभाग का डॉज, अपने शरीर को तिरपाल से ढंके हुए, पास में स्प्रूस पेड़ों के नीचे खड़ा है। ड्राइवर अपने कंधे पर मशीन गन लेकर किनारे की ओर चलता है। खोलिन पहिये के पीछे बैठा है, स्टीयरिंग व्हील पर एक बड़े पैमाने का नक्शा खुला हुआ है; उनके बगल में कटासोनोव अपने हाथों में एक रक्षा आरेख के साथ हैं। वे बात कर रहे हैं; जब मैं पास आता हूं, तो वे चुप हो जाते हैं और अपना सिर मेरी ओर घुमा लेते हैं। कटासोनोव झट से कार से बाहर निकलता है और हमेशा की तरह शर्म से मुस्कुराते हुए मेरा स्वागत करता है।

ठीक है, चलो! - खोलिन मानचित्र और आरेख को मोड़ते हुए उससे कहता है, और बाहर भी निकल जाता है। - हर चीज़ पर अच्छे से नज़र डालें और आराम करें! मैं दो या तीन घंटे में वहां पहुंच जाऊंगा...

कई रास्तों में से एक पर मैं खोलिन को अग्रिम पंक्ति तक ले जाता हूँ। डॉज तीसरी बटालियन की ओर चला जाता है। खोलिन जोश में है, वह खुशी से सीटी बजाते हुए चलता है। शांत ठंडा दिन; इतना शांत कि आप युद्ध के बारे में भूल सकते हैं। लेकिन वहाँ यह सामने है: जंगल के किनारे पर ताज़ा खोदी गई खाइयाँ हैं, और बाईं ओर संचार चैनल में एक ढलान है - एक पूर्ण प्रोफ़ाइल खाई, जो ऊपर से ढकी हुई है और ध्यान से टर्फ और झाड़ियों से ढकी हुई है, एकदम किनारे तक. इसकी लंबाई सौ मीटर से भी ज्यादा है.

बटालियन में कर्मियों की कमी के कारण, रात में ऐसा मार्ग खोलना इतना आसान नहीं था (और केवल एक कंपनी की मदद से!)। - मैं खोलिन को इस बारे में बताता हूं, उम्मीद करता हूं कि वह हमारे काम की सराहना करेगा, लेकिन वह संक्षेप में देख रहा है कि बटालियन अवलोकन पोस्ट कहां स्थित हैं - मुख्य और सहायक। - मैं दिखाता हूं।

कैसा सन्नाटा! - वह आश्चर्यचकित हुए बिना नहीं, नोट करता है, और, किनारे के पास झाड़ियों के पीछे खड़ा होकर, वह ज़ीस दूरबीन के साथ नीपर और बैंकों की जांच करता है - यहां से, एक छोटी पहाड़ी से, आप एक नज़र में सब कुछ देख सकते हैं। जाहिरा तौर पर, मेरी "सैनिकों" में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं है।

वह देखता है, और मैं बिना कुछ किए उसके पीछे खड़ा रहता हूं और याद करते हुए पूछता हूं:

और मेरा जो लड़का था, आख़िर वह कौन है? कहाँ?

लड़का? - खोलिन कुछ और सोचते हुए, अन्यमनस्कता से पूछता है। - ए-आह, इवान!.. तुम बहुत कुछ जान जाओगे, तुम जल्द ही बूढ़े हो जाओगे! - वह इस पर हंसता है और सुझाव देता है: - ठीक है, चलो अपनी मेट्रो आज़माएं!

खाई में अंधेरा है. कुछ स्थानों पर रोशनी के लिए दरारें हैं, लेकिन वे शाखाओं से ढकी हुई हैं। हम अर्ध-अंधेरे में चलते हैं, हम कदम रखते हैं, थोड़ा नीचे झुकते हैं, और ऐसा लगता है कि इस नम, उदास चलने का कोई अंत नहीं होगा। लेकिन अब यह आगे बढ़ रहा है, थोड़ा और - और हम नीपर से लगभग पंद्रह मीटर की दूरी पर एक सैन्य चौकी की खाई में हैं।

युवा सार्जेंट, स्क्वाड लीडर, मुझे रिपोर्ट करता है, चौड़ी छाती वाले, आकर्षक खोलिन की ओर देखता है।

किनारा रेतीला है, लेकिन खाई में टखने तक गहरी तरल कीचड़ है, शायद इसलिए कि इस खाई का तल नदी के जल स्तर से नीचे है।

मैं जानता हूं कि खोलिन को अपने मूड के आधार पर बातें करना और मजाक करना पसंद है। और अब, बेलोमोर का एक पैकेट निकालकर, वह मुझे और सेनानियों को सिगरेट खिलाता है और खुद सिगरेट जलाते हुए खुशी से कहता है:

आपका जीवन कैसा है! युद्ध में, लेकिन ऐसा लगता है जैसे युद्ध है ही नहीं. शांति और शांति, भगवान की कृपा!..

सहारा! - मशीन गनर चुपाखिन, गद्देदार जैकेट और पतलून में एक दुबला-पतला, झुका हुआ सेनानी, निराशा से पुष्टि करता है। वह हेलमेट को अपने सिर से खींचकर फावड़े के हैंडल पर रखता है और पैरापेट से ऊपर उठाता है। कुछ सेकंड बीतते हैं, दूसरे किनारे से गोलियों की आवाज़ सुनाई देती है, और गोलियों की सीटी धीरे से ऊपर की ओर बजती है।

निशानची? - खोलिन पूछता है।

"रिज़ॉर्ट," चुपाखिन उदास होकर दोहराता है। - प्रेमी रिश्तेदारों की देखरेख में मिट्टी स्नान...

...हम उसी अंधेरी खाई से होकर एनपी में लौटते हैं। खोलिन को यह बात पसंद नहीं आई कि जर्मन हमारी अग्रिम पंक्ति को सतर्कता से देख रहे थे। हालाँकि यह बिल्कुल स्वाभाविक है कि दुश्मन जाग रहा है और लगातार निरीक्षण कर रहा है, खोलिन अचानक उदास और चुप हो जाता है।

ओपी में, वह एक स्टीरियो ट्यूब के माध्यम से लगभग दस मिनट तक दाहिने किनारे की जांच करता है, पर्यवेक्षकों से कुछ प्रश्न पूछता है, उनकी पत्रिका को पलटता है और कसम खाता है कि वे कथित तौर पर कुछ भी नहीं जानते हैं, रिकॉर्ड बहुत कम हैं और इसका अंदाजा नहीं देते हैं। ​शत्रु का शासन और व्यवहार। मैं उनसे सहमत नहीं हूं, लेकिन मैं चुप हूं।'

क्या आप जानते हैं बनियान में कौन है? - वह दूसरी तरफ मारे गए स्काउट्स का जिक्र करते हुए मुझसे पूछता है।

तो क्या, आप उन्हें बाहर नहीं निकाल सकते? - वह असंतोष और अवमानना ​​​​के साथ कहता है। - इस समय! क्या आप ऊपर से सभी निर्देशों का इंतज़ार कर रहे हैं?

हम डगआउट छोड़ते हैं और मैं पूछता हूं:

आप और कटासोनोव क्या खोज रहे हैं? क्या आप कोई खोज या कुछ और तैयारी कर रहे हैं?

पोस्टरों में विवरण! - खोलिन मेरी ओर देखे बिना उदास होकर कहता है, और झाड़ियों से होते हुए तीसरी बटालियन की ओर चला जाता है। मैं बिना किसी हिचकिचाहट के उसका अनुसरण करता हूं।

मुझे अब आप की ज़रूरत नहीं! - वह अचानक बिना पीछे मुड़े घोषणा करता है। और मैं रुकता हूं, असमंजस में उसकी पीठ की ओर देखता हूं और वापस मुख्यालय की ओर मुड़ जाता हूं।

"ठीक है, रुको!.." खोलिन की गुस्ताखी ने मुझे परेशान कर दिया। मैं आहत हूं, क्रोधित हूं और धीमी आवाज में कोस रहा हूं। बगल से गुजरता एक लड़ाकू, मेरा अभिवादन करते हुए, पीछे मुड़ता है और आश्चर्य से मेरी ओर देखता है।

और मुख्यालय में क्लर्क रिपोर्ट करता है:

मेजर को दो बार बुलाया गया. उन्होंने आपको रिपोर्ट करने का आदेश दिया...

मैं रेजिमेंट कमांडर को बुला रहा हूं।

आप कैसे हैं? - सबसे पहले वह अपनी धीमी, शांत आवाज में पूछता है।

यह ठीक है, कॉमरेड मेजर।

खोलिन वहां आपके पास आएगा... हर आवश्यक कार्य करें और उसे हर संभव सहायता प्रदान करें...

"धिक्कार है उस पर, यह खोलिन!.." इस बीच, मेजर, कुछ देर रुकने के बाद, कहते हैं:

यह वोल्गा का आदेश है. एक सौ एक ने मुझे बुलाया...

"वोल्गा" - सेना मुख्यालय; "एक सौ प्रथम" - हमारे डिवीजन के कमांडर कर्नल वोरोनोव। "अच्छा आज्ञा दो! - मुझे लगता है। - लेकिन मैं खोलिन के पीछे नहीं भागूंगा! वह जो भी कहेगा, मैं करूँगा! लेकिन उसका अनुसरण करना और इसके लिए पूछना, जैसा कि वे कहते हैं, क्षमा करें, आगे बढ़ें!

और मैं अपने काम में लगा रहता हूं, कोशिश करता हूं कि खोलिना के बारे में न सोचूं।

दोपहर के भोजन के बाद मैं बटालियन प्राथमिक चिकित्सा स्टेशन जाता हूँ। यह तीसरी बटालियन के बगल में, दाहिनी ओर दो विशाल डगआउट में स्थित है। यह व्यवस्था बहुत असुविधाजनक है, लेकिन तथ्य यह है कि जिन डगआउट और डगआउट में हम स्थित हैं, उन्हें जर्मनों द्वारा खोला और सुसज्जित किया गया था - यह स्पष्ट है कि उन्होंने हमारे बारे में कम से कम सोचा था।

लगभग दस दिन पहले बटालियन में आया नया सैन्य सहायक, लगभग बीस वर्ष का है। सुनहरे बालों वाली खूबसूरतचमकदार नीली आँखों वाला - असमंजस में, अपना हाथ डालता है... एक धुंधले दुपट्टे को कसता हुआ घने बाल, और मुझे रिपोर्ट करने का प्रयास कर रहा है। यह कोई रिपोर्ट नहीं है, बल्कि एक डरपोक, अस्पष्ट बड़बड़ाहट है; लेकिन मैं उसे कुछ नहीं कहता. उनके पूर्ववर्ती, वरिष्ठ लेफ्टिनेंट वोस्ट्रिकोव, एक पुराने सैन्य अर्धसैनिक जो अस्थमा से पीड़ित थे, दो सप्ताह पहले युद्ध के मैदान में मृत्यु हो गई। वह अनुभवी, बहादुर और कुशल था। और वो?.. अब तक मैं उससे असंतुष्ट हूं.

एक सैन्य वर्दी - एक चौड़ी बेल्ट के साथ कमर पर बंधी हुई, एक इस्त्री की हुई अंगरखा, एक स्कर्ट जो मजबूत कूल्हों के चारों ओर कसकर फिट होती है, और उसके पतले पैरों पर क्रोम जूते - सब कुछ उस पर बहुत अच्छा लगता है: सैन्य पैरामेडिक इतना अच्छा है कि मैं कोशिश नहीं करता उसे देखने के लिए.

वैसे, वह मेरी हमवतन है, मास्को से भी। अगर युद्ध न होता तो उससे मिलकर शायद मुझे प्यार हो जाता और अगर उसने मेरी भावनाओं का जवाब दिया होता तो मुझे हद से ज्यादा खुशी होती, मैं शाम को डेट पर जाता, उसके साथ डांस करता गोर्की पार्क में और नेस्कुचन में कहीं उसे चूमा... लेकिन, अफसोस, युद्ध! - मैं एक बटालियन कमांडर के रूप में कार्य कर रहा हूं, और मेरे लिए वह सिर्फ एक सैन्य अर्धसैनिक है। और अपनी जिम्मेदारियों का निर्वाह नहीं कर रहा है।

और मैं उसे शत्रुतापूर्ण स्वर में बताता हूं कि कंपनियां फिर से "वर्दी बीस" में हैं, और लिनेन ठीक से तला हुआ नहीं है और कर्मियों की धुलाई अभी भी ठीक से व्यवस्थित नहीं है। - मैं उसके सामने कई अन्य दावे पेश करता हूं और मांग करता हूं कि वह यह न भूले कि वह एक कमांडर है, उसे खुद ही सब कुछ नहीं लेना चाहिए, बल्कि कंपनी के मेडिकल प्रशिक्षकों और अर्दली को काम करने के लिए मजबूर करना चाहिए।

वह मेरे सामने खड़ी है, उसकी भुजाएँ बगल में फैली हुई हैं और उसका सिर नीचे झुका हुआ है। शांत, रुक-रुक कर आवाज में वह लगातार दोहराता है: "मैं आज्ञा मानता हूं... मैं आज्ञा मानता हूं... मैं आज्ञा मानता हूं," मुझे आश्वासन देते हुए कि वह कोशिश कर रहा है और जल्द ही "सब कुछ ठीक हो जाएगा।"

वह उदास लग रही है और मुझे उसके लिए खेद है। लेकिन मुझे इस भावना के आगे झुकना नहीं चाहिए - मेरे पास उसके लिए खेद महसूस करने का स्वभाव नहीं है। वह रक्षा में सहनीय है, लेकिन आगे नीपर को पार करना और कठिन आक्रामक लड़ाई है - बटालियन में दर्जनों घायल होंगे, और उनकी जान बचाना काफी हद तक मेडिकल लेफ्टिनेंट के कंधे की पट्टियों वाली इस लड़की पर निर्भर करेगा।

उदास विचार में, मैं डगआउट छोड़ देता हूं, सैन्य अर्धसैनिक पीछा करता है।

दाईं ओर, हमसे लगभग सौ कदम की दूरी पर, एक पहाड़ी है जिसमें डिविजनल तोपखाने वालों का ओपी स्थित है। पहाड़ी के पीछे की ओर, तलहटी में, अधिकारियों का एक समूह है: खोलिन, रयाबत्सेव, मेरे परिचित तोपखाने रेजिमेंट के बैटरी कमांडर, तीसरी बटालियन की मोर्टार कंपनी के कमांडर, और मेरे लिए अज्ञात दो और अधिकारी . खोलिन और दो अन्य के हाथों में कार्ड या आरेख हैं। जाहिर है, जैसा कि मुझे संदेह था, एक तलाशी की तैयारी की जा रही है, और जाहिर तौर पर यह तीसरी बटालियन के क्षेत्र में की जाएगी।

हमें देखकर, अधिकारी मुड़ते हैं और हमारी ओर देखते हैं। रयाबत्सेव, तोपची और मोर्टारमैन अभिवादन में मेरी ओर हाथ हिलाते हैं; मैं वही उत्तर देता हूं. मुझे उम्मीद है कि खोलिन मुझे बुलाएगा - आखिरकार, मुझे "उसे हर संभव सहायता प्रदान करनी चाहिए", लेकिन वह मेरे बगल में खड़ा है, और अधिकारियों को मानचित्र पर कुछ दिखा रहा है। और मैं सैन्य पैरामेडिक की ओर मुड़ता हूं।

मैं तुम्हें दो दिन का समय दूंगा. स्वच्छता सेवा में चीजों को व्यवस्थित करें और रिपोर्ट करें!

वह अपनी सांसों के बीच अश्रव्य रूप से कुछ बड़बड़ाती है। सूखे सलाम के साथ, मैं पहले अवसर पर उसका समर्थन लेने का निर्णय लेते हुए चला जाता हूं। उन्हें एक और पैरामेडिक भेजने दीजिए. और निश्चित रूप से एक आदमी.

शाम तक मैं कंपनियों में हूं: डगआउट और डगआउट का निरीक्षण करना, हथियारों की जांच करना, मेडिकल बटालियन से लौटे सैनिकों से बात करना और उनके साथ एक "बकरी" को मारना। पहले से ही शाम होने पर मैं अपने डगआउट में लौटता हूं और वहां खोलिन को पाता हूं। वह अंगरखा और पतलून पहनकर, मेरे बिस्तर पर आराम करते हुए सोता है। मेज पर एक नोट है:

“18.30 बजे उठना। खोलिन।"

मैं ठीक समय पर पहुंचा और उसे जगाया। अपनी आँखें खोलकर, वह चारपाई पर बैठ जाता है, जम्हाई लेता है, हाथ फैलाता है और कहता है:

युवा, युवा, लेकिन आपके होंठ मूर्ख नहीं हैं!

क्या? - मैं पूछता हूं, समझ में नहीं आ रहा।

मैं कहता हूं कि आप महिलाओं के बारे में बहुत कुछ जानते हैं। पैरामेडिक आ रहा है! - उस कोने तक चलते हुए जहां वॉशस्टैंड लटका हुआ है, खोलिन खुद को धोना शुरू कर देता है। "यदि आप झुमके पहनते हैं, तो आप ऐसा कर सकते हैं... बस दिन के दौरान उसके पास मत जाइए," वह सलाह देते हैं, "आप अपने अधिकार को धूमिल कर देंगे।"

भाड़ में जाओ! - मैं गुस्से में चिल्लाता हूं।

आप एक जानवर हैं, गल्त्सेव,'' खोलिन ने आत्मसंतुष्टि से कहा। वह अपने आप को धोता है, जोर से सांसें भरता है और छींटे मारता है। - आप मैत्रीपूर्ण छेड़खानी को नहीं समझते... और आपका तौलिया गंदा है, लेकिन आप इसे धो सकते हैं। कोई अनुशासन नहीं है!

"गंदे" तौलिये से अपना चेहरा पोंछने के बाद, वह पूछता है:

किसी ने मुझसे नहीं पूछा?

मुझे नहीं पता, मैं वहां नहीं था.

और उन्होंने तुम्हें नहीं बुलाया?

लगभग बारह बजे रेजिमेंट कमांडर ने फोन किया।

मैंने आपसे मेरी सहायता करने के लिए कहा।

क्या वह आपसे "पूछ रहा है"?.. देखो! - खोलिन मुस्कुराता है। - आपने बहुत अच्छा काम किया है! - वह मुझे उपहासपूर्ण तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से देखता है। - एह, एक सिर - दो कान! अच्छा, आप किस प्रकार की सहायता दे सकते हैं?

सिगरेट सुलगाने के बाद, वह डगआउट से बाहर चला जाता है, लेकिन जल्द ही लौटता है और, अपने हाथ मलते हुए, संतुष्ट होकर रिपोर्ट करता है:

ओह, और रात आदेश की तरह होगी!.. फिर भी, भगवान दया के बिना नहीं है। मुझे बताओ, क्या तुम भगवान में विश्वास करते हो?.. तुम कहाँ जा रहे हो? - वह सख्ती से पूछता है। - नहीं, मत जाओ, शायद अभी भी तुम्हारी जरूरत पड़ेगी...

चारपाई पर बैठकर, वह सोच-समझकर गुनगुनाता है, वही शब्द दोहराता है:

एह, रात अंधेरी है,

और मुझे डर है

ओह, मुझे दिखाओ

मैं, मारुस्या...

मैं चौथी कंपनी के कमांडर के साथ फोन पर बात कर रहा हूं और जब मैं फोन रखता हूं तो मुझे आती हुई कार की आवाज सुनाई देती है। दरवाज़े पर हल्की सी दस्तक होती है.

दाखिल करना!

कटासोनोव, प्रवेश करते हुए, दरवाज़ा बंद कर देता है और अपनी टोपी पर हाथ रखकर रिपोर्ट करता है:

आएँ, कॉमरेड कप्तान!

संतरी को हटाओ! - खोलिन मुझसे कहता है, गुनगुनाना बंद कर देता है और जल्दी से उठ जाता है।

हम कटासोनोव का अनुसरण करते हैं। हल्की बारिश हो रही है. डगआउट के पास शामियाना लगी एक परिचित कार है। संतरी के अंधेरे में गायब हो जाने तक इंतजार करने के बाद, खोलिन ने पीछे से तिरपाल खोल दिया और फुसफुसाते हुए कहा:

"मैं," शामियाना के नीचे से एक शांत बच्चे की आवाज सुनाई देती है, और एक क्षण बाद एक छोटी सी आकृति, तिरपाल के नीचे से दिखाई देती है, जमीन पर कूदती है।

4

नमस्ते! - डगआउट में प्रवेश करते ही लड़का मुझसे कहता है, और मुस्कुराते हुए अप्रत्याशित मित्रता के साथ अपना हाथ बढ़ाता है।

वह तरोताजा और स्वस्थ दिखता है, उसके गाल गुलाबी हैं, कटासोनोव अपने चर्मपत्र कोट से धूल झाड़ता है, और खोलिन सावधानी से पेश करता है;

शायद आपको लेटकर आराम करना चाहिए?

हाँ! क्या आप आधे दिन सोए और फिर आराम किया?

फिर हमारे लिए कुछ दिलचस्प लेकर आएं,'' खोलिन ने मुझसे कहा। कोई पत्रिका या कुछ और... केवल चित्रों के साथ!

कटासोनोव लड़के को कपड़े उतारने में मदद करता है, और मैंने "ओगनीओक", "रेड आर्मी मैन" और "फ्रंट-लाइन इलस्ट्रेशन्स" के कई अंक मेज पर रख दिए। पता चला कि लड़के ने पहले ही कुछ पत्रिकाएँ देख ली हैं - वह उन्हें एक तरफ रख देता है।

आज वह पहचान में नहीं आ रहा है: वह बातूनी है, बीच-बीच में मुस्कुराता है, मेरी ओर मित्रवत दृष्टि से देखता है और मुझे, साथ ही खोलिन और कटासोनोव को, प्रथम नाम के आधार पर संबोधित करता है। और मेरे मन में इस सफ़ेद सिर वाले लड़के के लिए असामान्य रूप से गर्मजोशी भरी भावना है। यह याद करते हुए कि मेरे पास लॉलीपॉप का एक डिब्बा है, मैं उसे निकालता हूं, खोलता हूं और उसके सामने रखता हूं, उसके मग में चॉकलेट फोम के साथ किण्वित बेक्ड दूध डालता हूं, फिर उसके बगल में बैठता हूं, और हम साथ में पत्रिकाएं देखते हैं।

इस बीच, खोलिन और कटासोनोव कार से एक कैद किया हुआ सूटकेस लाते हैं जो पहले से ही मेरे परिचित है, एक रेनकोट में बंधा हुआ एक बड़ा बंडल, दो मशीन गन और एक छोटा प्लाईवुड सूटकेस।

बंडल को चारपाई के नीचे दबा कर वे हमारे पीछे बैठ जाते हैं और बातें करते हैं। मैंने खोलिन को मेरे बारे में कटासोनोव से धीमी आवाज में बात करते हुए सुना:

- ...आपको सुनना चाहिए कि वह कैसे बोलता है - फ़्रिट्ज़ की तरह! मैंने उसे वसंत ऋतु में एक अनुवादक के रूप में भर्ती किया था, और आप देखते हैं, वह पहले से ही एक बटालियन की कमान संभाल रहा है...

वह था। एक समय में, खोलिन और लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव ने यह सुनकर कि कैसे मैंने, डिवीजन कमांडर के आदेश पर, कैदियों से पूछताछ की, मुझे एक अनुवादक के रूप में खुफिया विभाग में जाने के लिए राजी किया। लेकिन मैं ऐसा नहीं करना चाहता था और मुझे इसका बिल्कुल भी अफसोस नहीं है: मैं स्वेच्छा से खुफिया कार्य में जाता, लेकिन केवल परिचालन कार्य में, अनुवादक के रूप में नहीं।

कटासोनोव लकड़ी को सीधा करता है और धीरे से आह भरता है:

रात बहुत अच्छी है!...

वह और खोलिन आगामी मामले के बारे में आधी-अधूरी बात करते हैं, और मुझे पता चलता है कि वे खोज के लिए क्या तैयारी कर रहे थे। मेरे लिए यह स्पष्ट हो गया है कि आज रात खोलिन और कटासोनोव को लड़के को नीपर के पार जर्मनों के पीछे ले जाना होगा।

इस उद्देश्य के लिए, वे एक छोटी फुलाने योग्य नाव "स्टुरमोव्का" लाए, लेकिन कटासोनोव ने खोलिन को मेरी बटालियन से पंट लेने के लिए मना लिया। "कूल इक्के!" उसने फुसफुसाया।

धिक्कार है - उन्हें इसकी भनक लग गई! बटालियन में मछली पकड़ने के पांच साधन हैं; हम उन्हें तीन महीने से अपने साथ ले जा रहे हैं। इसके अलावा, ताकि उन्हें अन्य बटालियनों में नहीं ले जाया जाए, जहां केवल एक नाव थी, मैंने उन्हें सावधानीपूर्वक छिपाने का आदेश दिया, मार्च में घास के नीचे छिपा दिया, और उपलब्ध सहायक परिवहन साधनों पर रिपोर्टिंग में मैंने केवल दो नावों का संकेत दिया, पांच नहीं.

लड़का कैंडी चबाता है और पत्रिकाएँ देखता है। वह खोलिन और कटासोनोव के बीच की बातचीत नहीं सुनता। पत्रिकाओं को देखने के बाद, वह एक पत्रिका को एक तरफ रख देता है, जिसमें स्काउट्स के बारे में एक कहानी छपी होती है, और मुझसे कहता है:

मैं यही पढूंगा. सुनो, क्या तुम्हारे पास ग्रामोफोन नहीं है?

हाँ, लेकिन स्प्रिंग टूट गया है.

"आप खराब जीवन जीते हैं," उसने नोटिस किया और अचानक पूछा: "क्या आप अपने कान हिला सकते हैं?"

कान?.. नहीं, मैं नहीं कर सकता," मैं मुस्कुराता हूं। - और क्या?

लेकिन खोलिन कर सकता है! - वह कहता है, विजय के बिना नहीं, और मुड़ता है: - खोलिन, मुझे दिखाओ - अपने कानों से!

आपका स्वागत है! - खोलिन तत्परता से उछलता है और हमारे सामने खड़ा होकर अपने कान हिलाता है; उसका चेहरा पूरी तरह से स्थिर रहता है.

लड़का प्रसन्न होकर मेरी ओर विजयी दृष्टि से देखता है।

"आपको चिंता करने की ज़रूरत नहीं है," खोलिन ने मुझसे कहा, "मैं तुम्हें सिखाऊंगा कि अपने कान कैसे हिलाएं।" इसे समय पर पूरा कर लिया जायेगा. अब चलो, हमें नावें दिखाओ।

क्या तुम मुझे अपने साथ ले जाओगे? - मैं अप्रत्याशित रूप से अपने लिए पूछता हूं।

तुम्हारे साथ कहाँ?

दूसरी तरफ।

तुमने देखा," खोलिन ने मेरी ओर सिर हिलाया, "एक शिकारी!" तुम्हें उस किनारे पर जाने की क्या जरूरत है?

किसी तरह! मैं नाव चलाता हूँ और तैरता हूँ।

आप कैसे तैरते हैं - ऊपर से नीचे तक? लंबवत? - खोलिन सबसे गंभीर नज़र से पूछता है।

हाँ, मुझे लगता है, किसी भी मामले में, आपसे बुरा कोई नहीं!

अधिक विशेष रूप से। क्या आप नीपर को तैरकर पार करेंगे?

पांच बार, मैं कहता हूं। और यह सच है, यह देखते हुए कि मैं गर्मियों में नौकायन प्रकाश के बारे में बात कर रहा हूँ। - पाँच बार मुफ़्त, वहाँ और पीछे!

तगड़ा आदमी! - खोलिन अचानक हंसता है, और वे तीनों हंसते हैं। या यों कहें, खोलिन और लड़का हँसते हैं, और कटासोनोव शर्म से मुस्कुराते हैं।

अचानक गंभीर होते हुए खोलिन ने पूछा:

क्या आप बंदूक के साथ नहीं खेलते?

भाड़ में जाओ!.. - मैं चिढ़ जाता हूँ, ऐसे प्रश्न के नुकसान से परिचित हूँ।

आप देखिए,'' खोलिन मेरी ओर इशारा करते हुए कहते हैं, ''यह आधे मोड़ के साथ शुरू हुआ!'' कोई सहनशक्ति नहीं. उसकी नसें साफ तौर पर फटी हुई हैं, लेकिन वह दूसरी तरफ जाने की भीख मांग रहा है। नहीं, लड़के, तुम्हारे साथ खिलवाड़ न करना ही बेहतर है!

तो मैं तुम्हें नाव नहीं दूँगा।

खैर, हम नाव खुद ले लेंगे - क्या हमारे पास कोई हाथ नहीं है? और अगर कुछ होता है, तो मैं डिवीजन कमांडर को बुलाऊंगा, ताकि आप उसे अपने कूबड़ पर नदी पर पिन कर सकें!

इसे आप ही रहने दो,'' लड़का सुलह करते हुए हस्तक्षेप करता है। - वह वैसे भी देगा। निश्चित रूप से आप करेंगे? - वह मेरी आँखों में देखते हुए पूछता है।

"हाँ, तुम्हें करना ही पड़ेगा," मैं ज़ोर से मुस्कुराते हुए कहता हूँ।

तो चलिए देखते हैं! - खोलिन मुझे आस्तीन से पकड़ता है। "यहाँ रहो," वह लड़के से कहता है। - बस गड़बड़ मत करो, बस आराम करो।

कटासोनोव, एक स्टूल पर एक प्लाईवुड सूटकेस रखकर उसे खोलता है - वहाँ विभिन्न उपकरण, किसी चीज़ के डिब्बे, लत्ता, टो, पट्टियाँ हैं। गद्देदार जैकेट पहनने से पहले, मैं अपने बेल्ट पर एक डायल किए गए हैंडल के साथ एक पंख बांधता हूं।

वाह और चाकू! - लड़का प्रशंसापूर्वक चिल्लाता है, और उसकी आँखों में चमक आ जाती है। मुझे दिखाओ!

मैं उसे चाकू देता हूं; उसे अपने हाथों में पलटते हुए वह पूछता है:

सुनो, यह मुझे दे दो!

मैं इसे तुम्हें दे दूँगा, लेकिन तुम देखो... यह एक उपहार है।

मैं उसे धोखा नहीं दे रहा हूं. यह चाकू मेरे सबसे अच्छे दोस्त कोटका खोलोदोव का उपहार और स्मृति है। तीसरी कक्षा से, कोटका और मैं एक ही डेस्क पर बैठते थे, एक साथ सेना में शामिल हुए, एक साथ स्कूल गए और एक ही डिवीजन में और बाद में एक ही रेजिमेंट में लड़े।

...सितंबर के उस दिन भोर में मैं देस्ना के तट पर एक खाई में था। मैंने देखा कि कैसे कोटका और उसकी कंपनी - हमारे डिवीजन में पहली - दाहिने किनारे को पार करना शुरू कर दिया। लकड़ियाँ, डंडों और बैरल से एक साथ बंधे हुए राफ्ट पहले ही नदी के बीच से गुजर चुके थे जब जर्मनों ने तोपखाने और मोर्टार फायर से क्रॉसिंग पर हमला किया। और फिर पानी का एक सफेद फव्वारा कोटका के बेड़े के ऊपर से उड़ गया... मैंने नहीं देखा कि आगे क्या था - टेलीफोन ऑपरेटर के हाथ में रिसीवर टेढ़ा हो गया: "गाल्टसेव, आगे! .." और मैं, और मेरे पीछे पूरा कंपनी - सौ से अधिक लोग - रेलिंग के माध्यम से कूद गए, पानी की ओर दौड़े, ठीक उसी राफ्ट पर... आधे घंटे बाद हम पहले से ही दाहिने किनारे पर आमने-सामने की लड़ाई लड़ रहे थे...

मैंने अभी तक यह तय नहीं किया है कि मैं फिनिश महिला के साथ क्या करूंगा: मैं इसे अपने पास रखूंगा, या, जब मैं युद्ध के बाद मॉस्को लौटूंगा, तो मैं आर्बट की एक शांत साइड वाली सड़क पर आऊंगा और चाकू दूंगा कोटका के वृद्ध लोगों के लिए, मेरे बेटे की अंतिम स्मृति के रूप में...

"मैं तुम्हें एक और दूंगा," मैं लड़के से वादा करता हूं।

नहीं, मुझे यह चाहिए! - वह शालीनता से कहता है और मेरी आँखों में देखता है। इसे मुझे दे दो!

"मत बनो, गल्टसेव," खोलिन ने बगल से निराशा व्यक्त करते हुए कहा। वह कपड़े पहने खड़ा है, मेरा और कटासोनोव का इंतज़ार कर रहा है। - पैसे का लालची मत बनो!

मैं तुम्हें एक और दूंगा. बिल्कुल ऐसे ही! - मैं लड़के को मना लेता हूं।

फिनिश महिला की जांच करने के बाद कटासोनोव ने उससे वादा किया, "आपके पास ऐसा चाकू होगा।" - मुझे यह मिल जाएगा।

हाँ, ईमानदारी से कहूँगा! - मैं विश्वास दिलाता हूं। - और यह एक उपहार है, आप जानते हैं, स्मृति!

"ठीक है," लड़का अंततः मार्मिक आवाज़ में सहमत हो जाता है। - अब उसे खेलने के लिए छोड़ दो...

चाकू छोड़ो और चलो,'' खोलिन ने मुझे उकसाया।

और मुझे तुम्हारे साथ क्यों जाना चाहिए? कितना आनंद आ रहा है? - अपनी रज़ाईदार जैकेट के बटन लगाते हुए, मैं ज़ोर से तर्क करता हूँ। - आप मुझे अपने साथ नहीं ले जाते, लेकिन आप जानते हैं कि मेरे बिना भी नावें कहाँ हैं।

चलो चलें, चलें,'' खोलिन ने मुझे धक्का दिया। "मैं तुम्हें ले जाऊंगा," वह वादा करता है। बस आज नहीं।

हम तीनों बाहर जाते हैं और झाड़ियों के बीच से होते हुए दाहिनी ओर जाते हैं। बढ़िया, ठंडी बारिश रिमझिम हो रही है। यह अंधेरा है, आकाश पूरी तरह से बादलों से घिरा हुआ है - कोई तारा नहीं, कोई समाशोधन नहीं।

कटासोनोव सूटकेस के साथ आगे बढ़ता है, बिना किसी शोर-शराबे के और इतने आत्मविश्वास से चलता है मानो वह हर रात इस रास्ते पर चलता हो। मैंने फिर से खोलिन से लड़के के बारे में पूछा और पता चला कि छोटा बोंडारेव गोमेल से है, लेकिन युद्ध से पहले वह अपने माता-पिता के साथ बाल्टिक राज्यों में एक चौकी पर रहता था। उनके पिता, एक सीमा रक्षक, की युद्ध के पहले दिन मृत्यु हो गई। रिट्रीट के दौरान एक लड़के की गोद में डेढ़ साल की बहन की मौत हो गई।

उसे इतना कुछ सहना पड़ा जिसके बारे में हम कभी सपने में भी नहीं सोच सकते थे,'' खोलिन फुसफुसाते हुए कहते हैं। वह पक्षपातियों में था, और ट्रॉस्टियानेट्स में - मृत्यु शिविर में... उसके दिमाग में एक बात है: आखिरी तक बदला लेना! जब वह कैंप के बारे में बात करता है या अपने पिता या बहन को याद करता है तो वह कांप उठता है। -मैंने कभी नहीं सोचा था कि कोई बच्चा इतनी नफरत कर सकता है...

खोलिन एक पल के लिए चुप हो जाता है, फिर बमुश्किल सुनाई देने वाली फुसफुसाहट में कहता है:

हमने यहां दो दिनों तक संघर्ष किया और उसे सुवोरोव मिलिट्री स्कूल में जाने के लिए मनाने की कोशिश की। कमांडर ने स्वयं उसे आश्वस्त किया: दोनों सौहार्दपूर्ण तरीके से और उसे धमकी दी। और आख़िर में उन्होंने मुझे इस शर्त के साथ जाने की इजाज़त दी: आखिरी बार! आप देखिए, इसे न भेजना उल्टा भी पड़ सकता है। जब वह पहली बार हमारे पास आया, तो हमने उसे न भेजने का फैसला किया! इसलिए वह खुद ही चला गया। और लौटने पर, शिलिन के पास रेजिमेंट के गार्डों में से हमारे लोगों ने उस पर गोलीबारी की। उसके कंधे में चोट लगी थी, और दोष देने वाला कोई नहीं था: रात अंधेरी थी, और किसी को कुछ भी नहीं पता था!.. आप देखिए, वह जो करता है, यहां तक ​​​​कि वयस्क भी शायद ही कभी सफल होते हैं। वह अकेले आपकी टोही कंपनी से अधिक देता है। वे जर्मन युद्ध संरचनाओं में सैन्य पीछे से आगे नहीं रेंगते हैं। लेकिन एक टोही समूह दुश्मन के ऑपरेशनल रियर में घुसकर खुद को स्थापित नहीं कर सकता है और वहां, मान लीजिए, पांच से दस दिनों तक नहीं रह सकता है। और एक व्यक्तिगत ख़ुफ़िया अधिकारी शायद ही कभी सफल होता है। तथ्य यह है कि किसी भी भेष में एक वयस्क संदिग्ध होता है। और एक किशोर, एक बेघर भिखारी, ऑपरेशनल रियर में टोह लेने के लिए शायद सबसे अच्छा मुखौटा है... यदि आप उसे बेहतर जानते थे, तो आप केवल ऐसे लड़के का सपना देख सकते हैं!.. यह पहले ही तय हो चुका है कि अगर युद्ध के बाद उसका माँ नहीं मिली, कटासोनीच या लेफ्टिनेंट कर्नल उसे गोद लेंगे...

वे ही क्यों और आप क्यों नहीं?

मैं इसे ले लूंगा,'' खोलिन फुसफुसाते हुए, आह भरते हुए कहते हैं, ''लेकिन लेफ्टिनेंट कर्नल इसके खिलाफ हैं।'' उनका कहना है कि मुझे अभी भी खुद को शिक्षित करने की जरूरत है! - वह मुस्कुराते हुए स्वीकार करता है।

मैं मानसिक रूप से लेफ्टिनेंट कर्नल से सहमत हूं। खोलिन असभ्य है, और कभी-कभी चुटीला और सनकी भी। सच है, वह लड़के के सामने खुद को रोकता है; मुझे तो ऐसा भी लगता है कि वह इवान से डरता है।

किनारे से लगभग एक सौ पचास मीटर की दूरी पर हम झाड़ियों की ओर मुड़ते हैं, जहाँ स्प्रूस के पेड़ों से अटे पड़े, पंट जमा होते हैं। मेरे आदेश पर, उन्हें तैयार रखा जाता है और हर दूसरे दिन पानी दिया जाता है ताकि वे सूख न जाएं।

फ्लैशलाइट का उपयोग करते हुए, खोलिन और कटासोनोव नावों का निरीक्षण करते हैं, नीचे और किनारों को छूते और टैप करते हैं। फिर वे प्रत्येक को पलट देते हैं, बैठ जाते हैं, और चप्पुओं को ओरलॉक में डालकर "पंक्ति" बनाते हैं। अंत में वे तीन या चार लोगों के लिए एक, छोटा, चौड़ी कड़ी वाला चुनते हैं, इससे अधिक नहीं।

ये जंजीरें बेकार हैं. - खोलिन चेन लेता है और मालिक की तरह अंगूठी को खोलना शुरू कर देता है। - हम बाकी काम किनारे पर करेंगे। आइए पहले इसे पानी पर आज़माएँ...

हम नाव को उठाते हैं - खोलिन को धनुष से, कटासोनोव और मैं कड़ी से - और उसके साथ कुछ कदम चलते हैं, झाड़ियों के बीच से अपना रास्ता बनाते हैं।

चलो, अपनी माँ को देखो! - खोलिन अचानक चुपचाप कसम खाता है। - इसे मुझे दे दो!..

हम "सेवा" करते हैं - वह नाव के सपाट तल को अपनी पीठ पर रखता है, अपनी बाहों को अपने सिर के ऊपर फैलाकर, वह दोनों तरफ के किनारों को पकड़ता है और, थोड़ा नीचे झुकते हुए, व्यापक रूप से चलते हुए, कटासोनोव का नदी तक पीछा करता है।

किनारे पर मैं उनसे आगे निकल गया - सुरक्षा चौकी को चेतावनी देने के लिए, जाहिर है, इसीलिए उन्हें मेरी ज़रूरत थी।

खोलिन अपने बोझ के साथ धीरे-धीरे पानी में उतरता है और रुक जाता है। हम तीनों ने सावधानी से, ताकि शोर न हो, नाव को पानी में उतारा।

बैठ जाओ!

हम नीचे बैठे। खोलिन, धक्का देकर, स्टर्न पर कूद जाता है - नाव किनारे से दूर खिसक जाती है। कटासोनोव, चप्पुओं को घुमाते हुए - एक से नौकायन करते हुए, दूसरे से खींचते हुए, इसे पहले दाईं ओर घुमाता है, फिर बाईं ओर। फिर वह और खोलिन, जैसे कि नाव को पलटने जा रहे हों, बारी-बारी से बाईं ओर और फिर स्टारबोर्ड की तरफ झुकते हैं, ताकि किसी भी क्षण पानी भर जाए, फिर, चारों तरफ खड़े होकर, महसूस करते हुए, किनारों को सहलाते हुए और अपनी हथेलियों से नीचे।

मस्त छोटा लड़का! - कटासोनोव सहमति जताते हुए फुसफुसाता है।

यह करेगा,'' खोलिन सहमत हैं। - इससे पता चलता है कि वह नावें चुराने में सचमुच माहिर है, वह घटिया नावें नहीं लेता! पश्चाताप करो, गल्त्सेव, तुमने कितने मालिकों को बेदखल किया है?..

दाहिने किनारे से समय-समय पर मशीन-गन की आवाज़ें पानी के ऊपर अचानक और ज़ोर से गड़गड़ाती हैं।

उन्होंने आपको ईश्वर की रोशनी में ऐसे रखा जैसे यह एक बहुत पैसा हो,'' कटासोनोव तुतलाते हुए मुस्कुराता है। वे विवेकपूर्ण और कंजूस प्रतीत होते हैं, लेकिन देखिए - सरासर कुप्रबंधन! खैर, आँख मूँद कर गोली चलाने का क्या मतलब है?.. कॉमरेड कैप्टन, शायद हम सुबह लोगों को बाहर निकाल लेंगे,'' उसने झिझकते हुए खोलिन को सुझाव दिया।

आज नहीं। बस आज नहीं…

कटासोनोव आसानी से पकड़ लेता है। ऊपर खींचकर, हम किनारे पर रेंगते हैं।

ठीक है, चलो रोउल्स पर पट्टी बांधें, घोंसलों को ग्रीस से भरें, और बस इतना ही! - खोलिन संतुष्ट होकर फुसफुसाता है और मेरी ओर मुड़ता है:

यहाँ आपकी खाई में कौन है?

लड़ाके, दो.

उसे अकेला छोड़ दें। विश्वसनीय और चुप रहने में सक्षम! समझ गया? - मैं धूम्रपान के लिए आऊंगा और इसकी जांच करूंगा! सुरक्षा पलटन कमांडर को चेतावनी दें: बाईस शून्य-शून्य के बाद, टोही समूह संभव है, इसलिए उसे बताएं: यह संभव है! खोलिन ने जोर देकर कहा, "वह दूसरी तरफ जाएगा।" इस समय तक, सभी पोस्ट को चेतावनी दी जानी चाहिए। और उसे स्वयं पास की बड़ी खाई में रहने दो, जहाँ मशीन गन है। - खोलिन अपना हाथ नीचे की ओर इशारा करता है। - अगर लौटने पर हम पर गोली चलाई गई तो मैं उसका सिर फोड़ दूँगा!.. कौन जाएगा, कैसे और क्यों - इसके बारे में एक शब्द भी नहीं! ध्यान रखें: इवान के बारे में केवल आप ही जानते हैं! मैं आपसे सब्सक्रिप्शन नहीं लूंगा, लेकिन अगर आप बिगड़ गए तो मैं...

आप किस बात से भयभीत हैं? - मैं गुस्से से फुसफुसाया। - मैं क्या हूँ, छोटा, या क्या?

मुझे भी ऐसा ही लगता है। नाराज मत होइए. - उसने मुझे कंधे पर थपथपाया। - मुझे तुम्हें चेतावनी देनी है... अब कार्रवाई करो!..

कटासोनोव पहले से ही रोवलॉक के साथ खिलवाड़ कर रहा है। नाव के पास आकर खोलिन भी काम में लग जाता है। एक मिनट तक खड़े रहने के बाद, मैं किनारे पर चलता हूँ।

सुरक्षा पलटन का कमांडर मुझसे पास में मिलता है - वह खाइयों के चारों ओर घूमता है, चौकियों की जाँच करता है। जैसा कि खोलिन ने कहा, मैं उसे जानकारी देता हूं और बटालियन मुख्यालय जाता हूं। कुछ आदेश देने और दस्तावेज़ों पर हस्ताक्षर करने के बाद, मैं अपने डगआउट में लौट आया।

लड़का अकेला है. वह पूरी तरह लाल, गर्म और उत्साहित है। उसके हाथ में कोटका का चाकू है, उसकी छाती पर मेरी दूरबीन है, उसका चेहरा दोषी है। डगआउट एक गड़बड़ है: मेज को उल्टा कर दिया गया है और कंबल से ढक दिया गया है, स्टूल के पैर चारपाई के नीचे से चिपके हुए हैं।

सुनो, नाराज़ मत होना,'' लड़का मुझसे पूछता है। - मैं गलती से, ईमानदारी से, गलती से...

तभी मुझे फर्शबोर्ड पर स्याही का एक बड़ा दाग दिखाई देता है, जिसे सुबह धोया गया था।

आप मुझ पर गुस्सा कर रहे हैं? - वह मेरी आँखों में देखते हुए पूछता है।

"नहीं," मैं जवाब देता हूं, हालांकि डगआउट में गंदगी और फर्श पर दाग बिल्कुल भी मेरी पसंद के हिसाब से नहीं हैं। - मैंने चुपचाप सब कुछ ठीक कर दिया, लड़का मेरी मदद करता है, वह दाग को देखता है और सुझाव देता है:

हमें पानी गर्म करना होगा. और साबुन से... - मैं इसे साफ़ कर दूँगा!

चलो, किसी तरह तुम्हारे बिना...

मुझे भूख लगी है और फोन पर मैंने छह लोगों के लिए रात का खाना लाने का आदेश दिया - मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि खोलिन और कटासोनोव, नाव के साथ छेड़छाड़ करने के बाद, मेरे जैसे ही भूखे थे।

स्काउट्स के बारे में एक कहानी वाली एक पत्रिका देखकर, मैं लड़के से पूछता हूँ:

अच्छा, क्या आपने इसे पढ़ा?

हाँ... यह चिंताजनक है। लेकिन सच में ऐसा नहीं होता. उन्हें तुरंत पकड़ लिया जाएगा. और फिर उन्हें आदेश दिया गया.

आपका ऑर्डर किसलिए है? - मेरी दिलचस्पी है।

यह अभी भी पार्टिसिपेंट्स में है...

क्या आप भी दल के सदस्य थे? - मानो पहली बार सुन कर मैं आश्चर्यचकित हो जाऊं। - वह क्यों चला गया?

उन्होंने हमें जंगल में रोक दिया और फिर मुझे विमान से मुख्य भूमि पर भेज दिया गया। एक बोर्डिंग स्कूल के लिए. केवल मैंने जल्द ही इसे वहां से उड़ा दिया।

आपने इसे कैसे उड़ा दिया?

भाग निकले। यह वहां दर्दनाक है, यह लगभग असहनीय है। जैसे आप रहते हैं, आप अनाज स्थानांतरित करते हैं। और बाइसन को जानें: मछलियाँ कशेरुक हैं... या मानव जीवन में शाकाहारी जीवों का महत्व...

तो ये भी आपको जानना जरूरी है.

करने की जरूरत है। लेकिन अब मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है? क्यों?.. मैंने इसे लगभग एक महीने तक सहन किया। मैं रात को वहाँ लेटता हूँ और सोचता हूँ: मैं यहाँ क्यों हूँ? किस लिए?..

बोर्डिंग स्कूल वह नहीं है,'' मैं सहमत हूं। - तुम्हें कुछ और चाहिए. यदि आप सुवोरोव मिलिट्री स्कूल में प्रवेश पा सकें - तो यह बहुत अच्छा होगा!

खोलिन ने तुम्हें यह सिखाया? - लड़का जल्दी से पूछता है और मेरी ओर सावधानी से देखता है।

खोलिन का इससे क्या लेना-देना है? - मैं खुद ऐसा सोचता हूं। आप पहले ही लड़ चुके हैं: पक्षपात और बुद्धिमत्ता दोनों में। आप एक योग्य व्यक्ति हैं. अब आपको जो चाहिए वह है: आराम करें, अध्ययन करें! क्या आप जानते हैं कि आप किस तरह के अधिकारी बनेंगे?

खोलिन ने तुम्हें यह सिखाया! - लड़का विश्वास के साथ कहता है। - लेकिन व्यर्थ!.. मेरे पास अधिकारी बनने के लिए अभी भी समय है। इस बीच, जब युद्ध चल रहा हो, जो लोग कम उपयोग के हैं वे आराम कर सकते हैं।

यह सच है, लेकिन तुम अभी छोटे हो!

थोड़ा?..क्या आप किसी मृत्यु शिविर में गए हैं? - वह अचानक पूछता है; उसकी आँखें भयंकर, बचकानी नफरत से चमकती हैं, उसका छोटा ऊपरी होंठ फड़कता है। - तुम मुझे क्यों उत्तेजित कर रहे हो, क्या?! - वह उत्साह से चिल्लाता है। - आप... आप कुछ भी नहीं जानते और हस्तक्षेप नहीं करते!.. यह सब व्यर्थ है...

कुछ मिनट बाद, खोलिन आता है। प्लाइवुड सूटकेस को चारपाई के नीचे रखकर, वह एक स्टूल पर बैठ जाता है और गहरी साँस लेते हुए लालच से धूम्रपान करता है।

"आप धूम्रपान करते रहते हैं," लड़का अप्रसन्नता से टिप्पणी करता है। वह चाकू की प्रशंसा करता है, उसे म्यान से बाहर खींचता है, वापस अंदर डालता है और उसे दाहिनी ओर से बायीं ओर घुमाता है। - धूम्रपान आपके फेफड़ों को हरा बनाता है।

हरा? - खोलिन ने उदासीनता से मुस्कुराते हुए पूछा। - ठीक है, उन्हें हरा रहने दो। इसको कौन देख सकता है?

और मैं नहीं चाहता कि तुम धूम्रपान करो! मेरे सिर में दर्द होगा.

ठीक है, मैं बाहर जाऊँगा।

खोलिन उठता है और मुस्कुराते हुए लड़के की ओर देखता है; उसके लाल चेहरे को देखते हुए, वह ऊपर आता है, अपनी हथेली उसके माथे पर रखता है और बदले में, नाराजगी के साथ कहता है:

फिर से खिलवाड़?.. यह अच्छा नहीं है! बिस्तर पर जाओ और थोड़ा आराम करो। नीचे उतरो, नीचे उतरो!

लड़का आज्ञाकारी होकर चारपाई पर लेट जाता है। खोलिन, एक और सिगरेट निकालता है, अपने सिगरेट के बट से एक सिगरेट जलाता है और, अपने ओवरकोट पर फेंककर, डगआउट छोड़ देता है। जैसे ही वह सिगरेट जलाता है, मैंने देखा कि उसके हाथ हल्के-हल्के काँप रहे हैं। मेरी नसें फटी हुई हैं, लेकिन वह ऑपरेशन को लेकर भी चिंतित हैं। मैंने उसमें किसी प्रकार की अन्यमनस्कता या चिंता का भाव पाया; अपने पूरे अवलोकन के बावजूद, उसने फर्श पर स्याही के दाग पर ध्यान नहीं दिया, और यह कुछ अजीब लग रहा है। या शायद यह सिर्फ मैं ही इसकी कल्पना कर रहा हूं।

वह लगभग दस मिनट तक हवा में धूम्रपान करता है (जाहिर है, एक से अधिक सिगरेट), लौटता है और मुझसे कहता है:

हम डेढ़ घंटे में निकल जायेंगे. चलो रात्रि भोज करे।

कटासोनिच कहाँ है? - लड़के से पूछता है।

डिवीजन कमांडर ने तुरंत उसे बुलाया। वह डिवीजन के लिए रवाना हो गये.

तुम कैसे चले गए?! - लड़का झट से उठ जाता है. - चले गए और वापस नहीं आए? मुझे शुभकामनाएँ नहीं दीं?

वह नहीं कर सकता! खोलिन बताते हैं, उन्हें अलार्म से बुलाया गया था। - मैं कल्पना भी नहीं कर सकता कि वहां क्या हुआ। वे जानते हैं कि हमें उसकी ज़रूरत है, और अचानक वे फोन करते हैं...

मैं अंदर भाग सकता था. एक दोस्त भी... - लड़का आहत और उत्साहित होकर कहता है। वह सचमुच परेशान है. वह आधे मिनट तक चुपचाप लेटा रहता है, अपना चेहरा दीवार की ओर कर लेता है, फिर मुड़कर पूछता है:

तो क्या हम साथ चलेंगे?

नहीं, हम तीन। "वह हमारे साथ आएगा," खोलिन ने त्वरित सिर हिलाकर मेरी ओर इशारा किया।

मैं हैरानी से उसे देखता हूं और यह तय कर लेता हूं कि वह मजाक कर रहा है, मैं मुस्कुरा देता हूं।

मुस्कुराओ मत और नए द्वार पर एक मेढ़े की तरह मत देखो। वे कहते हैं कि मूर्ख मत बनो,'' खोलिन ने घोषणा की। उसका चेहरा गंभीर है और शायद चिंतित भी।

मैं अब भी इस पर विश्वास नहीं करता और चुप रहता हूं।'

आप इसे स्वयं चाहते थे. आख़िर उसने पूछा! और अब, क्या तुम कायर हो? - वह मुझे गौर से, तिरस्कार और शत्रुता से देखते हुए पूछता है, ताकि मैं असहज महसूस करूं। और मुझे अचानक महसूस होता है, मुझे समझ आने लगता है कि वह मजाक नहीं कर रहा है।

मैं नहीं डरता! - मैं दृढ़ता से घोषणा करता हूं, अपने विचारों को इकट्ठा करने की कोशिश कर रहा हूं। - बस किसी तरह अप्रत्याशित रूप से...

"जीवन में सब कुछ अप्रत्याशित है," खोलिन सोच-समझकर कहते हैं। - मैं तुम्हें नहीं ले जाऊंगा, मेरा विश्वास करो: यह एक आवश्यकता है! कटासोनीच को तत्काल बुलाया गया, आप समझते हैं - चिंता से बाहर! मैं कल्पना नहीं कर सकता कि वहां क्या हुआ... हम दो घंटे में वापस आ जाएंगे,'' खोलिन ने आश्वासन दिया। - केवल आप ही निर्णय स्वयं ले सकते हैं। खुद! और किसी भी स्थिति में, मुझे दोष मत दो। यदि यह पता चला कि आप बिना अनुमति के दूसरी तरफ गए थे, तो हमें पहले दिन ही गर्म कर दिया जाएगा। तो क्या हुआ अगर वे चिल्लाए नहीं: "खोलिन ने कहा, खोलिन ने पूछा, खोलिन ने मुझे इसमें फंसाया!.." ताकि ऐसा न हो! ध्यान रखें: आपने स्वयं इसके लिए कहा था। आख़िरकार, तुमने इसके लिए कहा?.. बेशक, मुझे कुछ होगा, लेकिन तुम्हें छोड़ा नहीं जाएगा!.. तुम्हें क्या लगता है कि तुम किसे पीछे छोड़ोगे? - थोड़ी देर रुकने के बाद वह व्यस्तता से पूछता है।

ज़म्पोलिटा। कोल्बासोवा,'' मैं सोच कर कहता हूं। - वह एक लड़ाकू लड़का है...

वह एक लड़ाकू लड़का है. लेकिन उसके साथ खिलवाड़ न करना ही बेहतर है। राजनीतिक अधिकारी सिद्धांतवादी लोग होते हैं; यहां तक ​​कि अगर हम किसी राजनीतिक रिपोर्ट में फंस भी जाते हैं, तो हम मुसीबत में नहीं फंसेंगे,'' खोलिन मुस्कुराते हुए और अपनी आंखें ऊपर की ओर घुमाते हुए बताते हैं। - भगवान हमें ऐसे दुर्भाग्य से बचाए!

फिर पांचवीं कंपनी के कमांडर गुशचिन।

आप बेहतर जानते हैं, स्वयं निर्णय लें! - खोलिन नोट करते हैं और सलाह देते हैं: - उसे अप टू डेट न लाएँ: केवल गार्ड को पता चलेगा कि आप दूसरी तरफ जा रहे हैं। समझे?.. यह मानते हुए कि दुश्मन बचाव कर रहा है और उसकी ओर से कोई सक्रिय कार्रवाई की उम्मीद नहीं है, तो, सख्ती से कहें तो, क्या हो सकता है?.. कुछ भी नहीं! इसके अलावा, आप एक डिप्टी को छोड़कर केवल दो घंटे के लिए चले जाते हैं। कहाँ?.. मान लीजिए, गाँव को, औरत को! मैंने कुछ मूर्खों को खुश करने का फैसला किया - आप एक जीवित व्यक्ति हैं, लानत है! हम दो, अधिकतम तीन घंटों में वापस आ जायेंगे - बड़ी बात!..

...वह मुझे व्यर्थ समझाने की कोशिश कर रहा है। निःसंदेह, मामला गंभीर है, और यदि आदेश को पता चल गया, तो वास्तव में कोई परेशानी नहीं होगी। लेकिन मैंने पहले ही अपना मन बना लिया है और मैं परेशानियों के बारे में नहीं सोचने की कोशिश कर रहा हूं - मेरे विचार आने वाले समय के बारे में हैं...

मुझे कभी भी टोही अभियानों पर नहीं जाना पड़ा। सच है, लगभग तीन महीने पहले मैंने और मेरी कंपनी ने - और काफी सफलतापूर्वक - बलपूर्वक टोही को अंजाम दिया था। लेकिन बल में टोही क्या है?.. यह मूलतः वही आक्रामक लड़ाई है, केवल इसे सीमित बलों के साथ और संक्षिप्त क्रम में आयोजित किया जाता है।

मुझे कभी भी टोह लेने के लिए नहीं जाना पड़ा, और, जो आने वाला है उसके बारे में सोचकर, मैं स्वाभाविक रूप से चिंता करने से खुद को नहीं रोक पाता...

5

वे रात का खाना लाते हैं. मैं बाहर जाता हूं और गर्म चाय के बर्तन और केतली खुद उठाता हूं। मैंने मेज पर किण्वित पके हुए दूध का एक जार और स्टू का एक कैन भी रखा। हमने रात का भोजन किया: लड़का और खोलिन बहुत कम खाते हैं, और मेरी भूख भी कम हो गई है। लड़के के चेहरे पर नाराजगी और थोड़ी उदासी है. जाहिर तौर पर, वह इस बात से बहुत आहत थे कि कटासोनोव उनकी सफलता की कामना करने नहीं आए। खाने के बाद वह फिर चारपाई पर लेट जाता है।

जब तालिका साफ़ हो जाती है, खोलिन नक्शा दिखाता है और मुझे नवीनतम जानकारी देता है।

हम तीनों दूसरे किनारे पर जाते हैं, और, नाव को झाड़ियों में छोड़कर, हम किनारे के किनारे से ऊपर की ओर लगभग छह सौ मीटर खड्ड की ओर बढ़ते हैं - खोलिन मानचित्र पर दिखाता है।

बेशक, सीधे इस जगह पर तैरना बेहतर होगा, लेकिन यहां एक खाली तट है और नाव को छिपाने के लिए कोई जगह नहीं है, ”वह बताते हैं।

तीसरी बटालियन के युद्ध संरचनाओं के सामने स्थित इस खड्ड के माध्यम से, लड़के को जर्मन रक्षा की अग्रिम पंक्ति से गुजरना होगा।

यदि उस पर ध्यान दिया जाता है, तो खोलिन और मुझे, पानी के पास होने के कारण, तुरंत लाल रॉकेट दागकर खुद को प्रकट करना होगा - आग बुलाने का संकेत - जर्मनों का ध्यान हटाने और किसी भी कीमत पर लड़के की नाव की ओर वापसी को कवर करने के लिए। खोलिन जाने वाले आखिरी व्यक्ति हैं।

यदि लड़के की खोज की जाती है, तो हमारी मिसाइलों के संकेत पर, "सहायक साधन" - 76-मिमी बंदूकों की दो बैटरी, 120-मिमी मोर्टार की एक बैटरी, दो मोर्टार और मशीन-गन कंपनियों - को दुश्मन को अंधा और बेहोश कर देना चाहिए संभावित जर्मन हमलों को रोकने और नाव पर हमारी वापसी सुनिश्चित करने के लिए बाएं किनारे से तीव्र तोपखाने हमले, उन्हें तोपखाने और मोर्टार फायर से घेरें, खड्ड के दोनों किनारों पर और बाईं ओर जर्मन खाइयाँ।

खोलिन बाएं किनारे के साथ बातचीत के संकेतों की रिपोर्ट करता है, विवरण स्पष्ट करता है और पूछता है:

क्या आपको सब कुछ स्पष्ट है?

हाँ येही बात है।

विराम के बाद, मैं इस बारे में बात करता हूं कि मुझे क्या चिंता है: क्या लड़का संक्रमण के दौरान अपना अभिविन्यास खो देगा, ऐसे अंधेरे में अकेला छोड़ दिया जाएगा, और क्या गोलाबारी की स्थिति में उसे नुकसान हो सकता है।

खोलिन बताते हैं कि "वह" - लड़के की ओर इशारा करते हुए - तीसरी बटालियन के स्थान से कटासोनोव के साथ, क्रॉसिंग पॉइंट पर दुश्मन के तट का कई घंटों तक अध्ययन किया और वहां की हर झाड़ी, हर पहाड़ी को जानता है। जहां तक ​​तोपखाने की छापेमारी का सवाल है, लक्ष्यों को पहले से ही देख लिया गया है और सत्तर मीटर चौड़ा एक "मार्ग" डाला जाएगा।

मैं यह सोचे बिना नहीं रह सकता कि कितनी अप्रत्याशित दुर्घटनाएँ हो सकती हैं, लेकिन मैं इसके बारे में कुछ नहीं कहता। लड़का ऊपर देखते हुए सोच-विचारकर और उदास होकर लेटा हुआ है। उसका चेहरा आहत है और मुझे ऐसा लगता है कि वह पूरी तरह से उदासीन है, जैसे कि हमारी बातचीत से उसे कोई सरोकार ही नहीं है।

मैं मानचित्र देख रहा हूं नीली रेखाएँ- जर्मन रक्षा गहराई से स्तरित है - और, यह कल्पना करते हुए कि यह वास्तविकता में कैसा दिखता है, मैं चुपचाप पूछता हूं:

सुनो, क्या परिवर्तन स्थान अच्छी तरह से चुना गया था? क्या वास्तव में सेना के मोर्चे पर कोई ऐसा क्षेत्र नहीं है जहाँ दुश्मन की सुरक्षा इतनी सघन न हो? क्या वास्तव में इसमें कोई "सुस्ती" नहीं है, अंतराल, उदाहरण के लिए, कनेक्शन के जंक्शनों पर?

खोलिन, अपनी भूरी आँखें सिकोड़कर, मेरी ओर मज़ाकिया दृष्टि से देखता है।

इकाइयों में आप अपनी नाक से आगे कुछ भी नहीं देख सकते हैं! - वह कुछ तिरस्कार के साथ घोषणा करता है। - आपको अभी भी ऐसा लगता है कि दुश्मन की मुख्य ताकतें आपके खिलाफ हैं, और अन्य क्षेत्रों में केवल दृश्यता के लिए कमजोर कवर है! क्या आप सचमुच सोचते हैं कि हमने चुनाव नहीं किया या हम आपसे कम बुद्धिमान हैं?.. हाँ, यदि आप जानना चाहते हैं, तो यहाँ जर्मनों ने पूरे मोर्चे पर इतनी सारी सेनाएँ जमा कर रखी हैं कि आपने कभी सपने में भी नहीं सोचा होगा! और जोड़ों के पीछे वे दोनों को देखते हैं - मूर्ख की तरह मत देखो: मूर्ख बहुत पहले ही मर चुके हैं! दसियों किलोमीटर तक मौन, घनी सुरक्षा, '' खोलिन ने उदास होकर आह भरी। - अजीब मछुआरे, यहां हर चीज के बारे में एक से अधिक बार सोचा गया है। इस मामले में, वे अंदर से काम नहीं करते, ध्यान रखें!..

वह उठता है और, चारपाई पर लड़के के बगल में बैठकर, धीमी आवाज में और, जैसा कि मैं समझता हूं, पहली बार नहीं, उसे निर्देश देता है:

-...खड्ड में, बिलकुल किनारे पर रहो। याद रखें: पूरा तल खनन किया गया है... बार-बार सुनें। रुकें और सुनें!.. गश्ती दल खाइयों के साथ चल रहे हैं, इसलिए आप रेंगकर ऊपर आएं और प्रतीक्षा करें!.. जैसे ही गश्ती दल गुजर जाए, खाई से गुजरें और आगे बढ़ें...

मैं पांचवीं कंपनी के कमांडर गुशचिन को फोन करता हूं और उसे सूचित करता हूं कि वह मेरे साथ रह रहा है, मैं आवश्यक आदेश देता हूं। फ़ोन रखने के बाद, मुझे फिर से खोलिन की शांत आवाज़ सुनाई देती है:

- ...आप फेडोरोव्का में प्रतीक्षा करेंगे... परेशानी में न पड़ें! मुख्य बात सावधान रहना है!

क्या आपको लगता है सावधान रहना आसान है? - लड़का सूक्ष्म झुंझलाहट के साथ पूछता है।

मुझे पता है! लेकिन तुम हो! और हमेशा याद रखें: आप अकेले नहीं हैं! याद रखें: आप जहां भी हों, मैं हर समय आपके बारे में सोचता हूं। और लेफ्टिनेंट कर्नल भी...

"लेकिन कैटासोनीच चला गया और अंदर नहीं आया," लड़का पूरी तरह बचकानी असंगति के साथ मार्मिकता से कहता है।

मैंने तुमसे कहा था: वह नहीं कर सका! उसे घबराकर बुलाया गया। वरना... तुम्हें पता है कि वह तुमसे कितना प्यार करता है! तुम जानते हो कि उसका कोई नहीं है और तुम उसे किसी और से अधिक प्रिय हो! आपको सही पता है?

"मुझे पता है," लड़का सूँघते हुए सहमत होता है, उसकी आवाज़ कांपती है। - लेकिन मैं अभी भी दौड़ सकता हूँ...

खोलिन उसके बगल में लेट गया, उसके मुलायम मुलायम बालों को अपने हाथ से सहलाया और उससे कुछ फुसफुसाया। - मैं सुनने की कोशिश नहीं करता। यह पता चला है कि मेरे पास करने के लिए बहुत सी चीजें हैं, मैं इधर-उधर भाग रहा हूं, लेकिन मैं वास्तव में कुछ भी करने में सक्षम नहीं हूं, और, सब कुछ छोड़ कर, मैं अपनी मां को एक पत्र लिखने के लिए बैठता हूं: मैं जान लें कि स्काउट्स किसी मिशन पर निकलने से पहले परिवार और दोस्तों को पत्र लिखते हैं। हालाँकि, मैं घबरा जाता हूँ, मेरे विचार अनियंत्रित हो जाते हैं, और, पेंसिल से आधा पृष्ठ लिखकर, मैं सब कुछ फाड़ देता हूँ और स्टोव में फेंक देता हूँ।

समय,'' खोलिन अपनी घड़ी की ओर देखते हुए मुझसे कहता है और उठ जाता है। पकड़े गए सूटकेस को बेंच पर रखकर, वह चारपाई के नीचे से एक गाँठ निकालता है, उसे खोलता है, और हम कपड़े पहनना शुरू करते हैं।

केलिको अंडरवियर के ऊपर, वह पतली ऊनी जांघिया और एक स्वेटर पहनता है, फिर एक शीतकालीन अंगरखा और पतलून, और एक हरे रंग का छलावरण कोट पहनता है। मैं उसे देखकर वैसे ही कपड़े पहनती हूं।' कटासोनोव के ऊनी जांघिया मेरे लिए बहुत छोटे हैं, वे कमर में फटते हैं, और मैं अनिर्णय से खोलिन को देखता हूं।

कुछ नहीं, कुछ नहीं,” वह प्रोत्साहित करते हैं। - बहादुर बनो! यदि तुम उन्हें फाड़ोगे तो हम नये लिख देंगे।

छलावरण सूट लगभग मुझ पर फिट बैठता है, हालाँकि पतलून थोड़ी छोटी है। हम अपने पैरों पर जर्मन जालीदार जूते पहनते हैं; वे थोड़े भारी और असामान्य हैं, लेकिन यह, जैसा कि खोलिन बताते हैं, एक एहतियात है: ताकि दूसरी तरफ "निशान न छोड़ें"। खोलिन स्वयं मेरे छद्म कोट के फीते बाँधता है।

जल्द ही हम तैयार हैं: F-1 ग्रेनेड और ग्रेनेड को कमर बेल्ट से निलंबित कर दिया गया है (खोलिन एक और भारी एंटी-टैंक लेता है - आरपीजी -40); चैंबरों में संचालित कारतूसों वाली पिस्तौलें उनकी छाती में दबी हुई होती हैं; छलावरण आस्तीन से ढंके हुए, कम्पास और चमकदार डायल वाली घड़ियाँ पहने हुए; रॉकेट लॉन्चरों का निरीक्षण किया जाता है, और खोलिन मशीन गन में डिस्क के बन्धन की जाँच करता है।

हम पहले से ही तैयार हैं, लेकिन लड़का अभी भी अपने सिर के नीचे हाथ रखकर लेटा हुआ है और हमारी दिशा में नहीं देख रहा है।

एक बड़े जर्मन सूटकेस से पहले से ही एक फटा हुआ, भूरे रंग का सूती गद्दी वाला लड़के का जैकेट और पैच के साथ गहरे भूरे रंग की पैंट, एक घिसी हुई ईयरफ़्लैप टोपी और साधारण दिखने वाले किशोर जूते बाहर निकाले गए थे। चारपाई के किनारे पर कैनवास अंडरवियर, पुराने, रंगे हुए स्वेटशर्ट और ऊनी मोज़े, एक छोटा चिकना बैकपैक, पैरों पर लपेटने का कपड़ा और कुछ चीथड़े रखे हुए हैं।

खोलिन लड़के के लिए भोजन को पंक्ति के एक टुकड़े में लपेटता है: एक छोटा - लगभग आधा किलोग्राम - सॉसेज का घेरा, चरबी के दो टुकड़े, एक परत और राई और गेहूं की रोटी के कई बासी टुकड़े। घर का बना सॉसेज, और लार्ड हमारी सेना की तरह नहीं है, लेकिन गंदे नमक से असमान, पतला, भूरा-गहरा है, और रोटी टिन नहीं है, बल्कि चूल्हा-निर्मित है - मालिक के ओवन से।

मैं देखता हूं और सोचता हूं: हर चीज, हर छोटी चीज कैसे प्रदान की जाती है...

किराने का सामान बस्ते में रख दिया गया है, और लड़का अभी भी गतिहीन पड़ा हुआ है, और खोलिन, बिना एक शब्द कहे, उसे घूरकर देख रहा है, रॉकेट लॉन्चर की जांच करना शुरू कर देता है और फिर से डिस्क के बन्धन की जांच करता है।

अंत में, लड़का चारपाई पर बैठ जाता है और धीरे-धीरे अपनी सैन्य वर्दी उतारने लगता है। गहरे नीले रंग के फूल घुटनों और पीठ पर दागदार होते हैं।

राल, वह कहते हैं। - उन्हें इसे साफ करने दीजिए।

या शायद उन्हें गोदाम में भेजा जाना चाहिए और नए जारी किए जाने चाहिए? - खोलिन का सुझाव है।

नहीं, उन्हें इन्हें साफ करने दीजिए.

लड़का धीरे-धीरे सिविलियन कपड़े पहनता है। खोलिन उसकी मदद करता है, फिर हर तरफ से उसकी जांच करता है। और मैं देखता हूं: एक बेघर बच्चा, एक शरणार्थी लड़का, जिसमें से हम कई लोगों से अग्रिम सड़कों पर मिले हैं।

लड़का अपनी जेबों में एक घर का बना चाकू और कागज के घिसे-पिटे टुकड़े छिपाता है: साठ या सत्तर जर्मन कब्जे के निशान। बस इतना ही।

"हम कूद पड़े," खोलिन ने मुझसे कहा; जाँच करते समय, हम कई बार कूदते हैं। और लड़का भी, हालाँकि वह क्या शोर मचा सकता था?

पुराने रूसी रिवाज के अनुसार, हम बैठ जाते हैं और कुछ देर मौन बैठे रहते हैं। लड़के के चेहरे पर फिर से बचकानी एकाग्रता और आंतरिक तनाव की वही अभिव्यक्ति है, जैसे छह दिन पहले, जब वह पहली बार मेरे डगआउट में दिखाई दिया था।

* * *

सिग्नल फ्लैशलाइट (अंधेरे में बेहतर देखने के लिए) की लाल रोशनी से अपनी आंखों को विकिरणित करने के बाद, हम नाव पर जाते हैं: मैं आगे, लड़का मुझसे लगभग पंद्रह कदम पीछे, खोलिन उससे भी आगे।

मुझे रास्ते में मिलने वाले हर किसी को बुलाना चाहिए और बात करनी चाहिए, ताकि लड़का इस समय छिप जाए: अब हमारे अलावा किसी को भी उसे नहीं देखना चाहिए - खोलिन ने मुझे इस बारे में सबसे निर्णायक तरीके से चेतावनी दी।

दाईं ओर से, अंधेरे से, कमांड के शांत शब्द सुने जा सकते हैं: "दल - जगह पर! .. युद्ध के लिए! .." झाड़ियाँ चटकती हैं, और अश्लील फुसफुसाहट सुनाई देती है - दल बंदूकों पर तैयार किए जा रहे हैं और मोर्टार मेरी और तीसरी बटालियन की युद्ध संरचनाओं में झाड़ियों में बिखरे हुए थे।

ऑपरेशन में हमारे अलावा करीब दो सौ लोग हिस्सा ले रहे हैं. वे किसी भी क्षण हमें कवर करने के लिए तैयार हैं, जर्मन ठिकानों पर आग की बौछार कर रहे हैं। और उनमें से किसी को भी संदेह नहीं है कि यह कोई खोज नहीं की जा रही है, क्योंकि खोलिन को सहायक इकाइयों के कमांडरों को बताने के लिए मजबूर होना पड़ा।

नाव से कुछ ही दूरी पर एक सुरक्षा चौकी है। यह दोगुना था, लेकिन खोलिन के निर्देश पर, मैंने सुरक्षा कमांडर को खाई में केवल एक मध्यम आयु वर्ग के, बुद्धिमान कॉर्पोरल डेमिन को छोड़ने का आदेश दिया। जैसे ही हम किनारे के पास पहुँचते हैं, खोलिन सुझाव देता है कि मैं जाकर कॉर्पोरल से बात करूँ - इस बीच, वह और लड़का चुपचाप नाव पर चढ़ जायेंगे। मेरी राय में, ये सभी सावधानियां अनावश्यक हैं, लेकिन खोलिन की गोपनीयता मुझे आश्चर्यचकित नहीं करती है: मुझे पता है कि न केवल वह, बल्कि सभी खुफिया अधिकारी ऐसे ही हैं। - मैं आगे जा रहा हूँ.

बस कोई टिप्पणी नहीं! - खोलिन ने प्रभावशाली फुसफुसाहट में मुझे चेतावनी दी। मैं पहले से ही हर कदम पर इन चेतावनियों से थक चुका हूँ: मैं लड़का नहीं हूँ और मैं समझ सकता हूँ कि क्या है।

जैसा कि अपेक्षित था, डेमिन ने दूर से मुझे पुकारा; जवाब देने के बाद, मैं ऊपर आता हूं, खाई में कूदता हूं और खुद को उस स्थिति में रखता हूं ताकि जब वह मेरी ओर मुड़े, तो वह अपनी पीठ रास्ते की ओर कर ले।

"एक सिगरेट जलाओ," मैं सुझाव देता हूं, सिगरेट निकालता हूं, और एक अपने लिए लेता हूं, दूसरा उसकी ओर बढ़ाता हूं।

हम बैठ जाते हैं, वह गीली माचिस मारता है, अंत में एक जलती है, वह उसे मेरे पास लाता है और खुद जलाता है। माचिस की रोशनी में, मैंने देखा कि कोई छत के नीचे एक जगह में जमी हुई घास पर सो रहा है, और मैं लाल किनारी वाली एक अजीब परिचित टोपी बनाने में कामयाब हो गया। एक लालची कश लेते हुए, मैं, बिना एक शब्द कहे, टॉर्च चालू करता हूं और देखता हूं कि कटासोनोव आला में है। वह अपनी पीठ के बल लेटा हुआ है, उसका चेहरा टोपी से ढका हुआ है। बिना इसका एहसास किए, मैंने उसे उठाया - उसका चेहरा भूरे, नम्र, खरगोश की तरह है; बायीं आंख के ऊपर एक छोटा सा साफ सुथरा छेद है; गोली प्रवेश छेद...

यह मूर्खतापूर्ण निकला," डेमिन मेरे बगल में चुपचाप बड़बड़ाता है, उसकी आवाज मुझ तक ऐसे पहुंचती है जैसे दूर से। - उन्होंने नाव को समायोजित किया, मेरे साथ बैठे, धूम्रपान किया। कप्तान यहाँ खड़ा था, मुझसे बात कर रहा था, और यह रेंगते हुए बाहर निकलने लगा और बस, इसका मतलब है, वह खाई से उठ गया और चुपचाप नीचे सरक रहा था। हां, हमें गोलियों की आवाज सुनाई ही नहीं दी... कप्तान उसकी ओर दौड़ा और उसे हिलाया: "कपिटोनिच!.. कपिटोनिच!.." हमने देखा - और वह मौके पर था!.. कप्तान ने आदेश नहीं दिया किसी को बताना...

इसलिए तट से लौटने पर खोलिन मुझे थोड़ा अजीब लगा...

कोई टिप्पणी नहीं! - नदी से उसकी आज्ञाकारी फुसफुसाहट सुनाई देती है। और मैं सब कुछ समझता हूं: लड़का एक मिशन पर जा रहा है और अब आपको किसी भी परिस्थिति में उसे परेशान नहीं करना चाहिए - उसे कुछ भी पता नहीं चलना चाहिए।

खाई से बाहर निकलकर, मैं धीरे-धीरे पानी में उतरता हूँ।

लड़का पहले से ही नाव में है, मैं उसके साथ नाव की कड़ी पर बैठ जाता हूँ, मशीन गन तैयार रखता हूँ।

सीधे बैठो,'' खोलिन फुसफुसाते हुए हमें रेनकोट से ढकते हुए कहते हैं। - सुनिश्चित करें कि कोई रोल न हो!

वह नाव का धनुष हटाकर बैठ जाता है और चप्पुओं को अलग कर लेता है। अपनी घड़ी को देखते हुए, वह थोड़ी देर इंतजार करता है और धीरे से सीटी बजाता है: यह ऑपरेशन शुरू करने का संकेत है।

उसे तुरंत उत्तर दिया गया: दाईं ओर से, अंधेरे से, जहां तीसरी बटालियन के किनारे पर एक बड़ी मशीन-गन खाई में सहायक इकाइयों के कमांडर और तोपखाने पर्यवेक्षक हैं, एक राइफल शॉट पॉप।

नाव को घुमाने के बाद, खोलिन नाव चलाना शुरू कर देता है - किनारा तुरंत गायब हो जाता है। ठंडी तूफ़ानी रात का अँधेरा हमें अपने आगोश में ले लेता है।

6

मुझे अपने चेहरे पर चोलिन की मापी गई गर्म सांस महसूस होती है। वह तेज़ झटके से नाव को आगे बढ़ाता है; आप चप्पुओं की मार के नीचे पानी के छींटे चुपचाप सुन सकते हैं। लड़का मेरे बगल में रेनकोट के नीचे छिपकर जम गया।

आगे, दाहिने किनारे पर, जर्मन, हमेशा की तरह, रॉकेट से अग्रिम पंक्ति को रोशन कर रहे हैं - बारिश के कारण चमक इतनी तेज़ नहीं है। और हवा हमारी दिशा में है. मौसम साफ़ तौर पर हमारे पक्ष में है.

हमारे किनारे से ट्रेसर गोलियों की एक कतार नदी के ऊपर उड़ती है। तीसरी बटालियन के बाएं किनारे से ऐसे मार्ग हर पांच से सात मिनट में दिए जाएंगे: वे हमारे किनारे पर लौटते समय हमारे लिए एक मार्गदर्शक के रूप में काम करेंगे।

चीनी! - खोलिन फुसफुसाता है।

हम चीनी के दो टुकड़े अपने मुँह में रखते हैं और उन्हें मन लगाकर चूसते हैं: इससे हमारी आँखों और हमारी सुनने की संवेदनशीलता सीमा तक बढ़ जानी चाहिए।

हम शायद पहले से ही पहुंच के बीच में कहीं हैं, जब एक मशीन गन अचानक सामने आ रही है - गोलियां सीटी बजा रही हैं और, बजती हुई छींटों को मारते हुए, बहुत पास के पानी पर छींटे मारती हैं।

एमजी-34,'' लड़का फुसफुसा कर स्पष्ट रूप से कहता है, विश्वासपूर्वक मुझसे चिपक गया।

क्या आप डरते हैं?

"थोड़ा सा," वह स्वीकार करते हैं, मुश्किल से सुनाई देता है। - मुझे इसकी आदत कभी नहीं पड़ेगी। एक तरह की घबराहट... और मुझे भीख मांगने की आदत भी नहीं है. वाह, यह दुखद है!

मैं स्पष्ट रूप से कल्पना करता हूं कि उस घमंडी और आत्म-प्रेमी के लिए भीख मांगकर खुद को अपमानित करना कैसा होगा।

सुनो,'' मैं याद करते हुए फुसफुसाता हूं, ''हमारी बटालियन में बोंडारेव है। और गोमेल भी. किसी भी संयोग से रिश्तेदार नहीं?

नहीं। मेरा कोई रिश्तेदार नहीं है. एक माँ. और मुझे नहीं पता कि वह अब कहां है... उसकी आवाज कांप उठी। - और मेरा अंतिम नाम वास्तव में बुस्लोव है, बोंडारेव नहीं।

और नाम इवान नहीं है?

नहीं, मुझे इवान कहो। यह सही है।

खोलिन अधिक शांति से नाव चलाना शुरू कर देता है, जाहिरा तौर पर किनारे की प्रतीक्षा कर रहा है। अँधेरे में झाँकने में मेरी आँखों को दुख होता है: बारिश के पर्दे के पीछे रॉकेट की धीमी चमक के अलावा, आप कुछ भी नहीं देख सकते हैं।

हम मुश्किल से एक पल के लिए आगे बढ़ते हैं और तली रेत से चिपक जाती है। खोलिन, तेजी से अपने चप्पू मोड़कर, किनारे पर कदम रखता है और पानी में खड़ा होकर तेजी से नाव को उसकी कड़ी से किनारे की ओर मोड़ देता है।

हम लगभग दो मिनट तक ध्यान से सुनते हैं। आप बारिश की बूंदों को पानी पर, ज़मीन पर, पहले से ही गीले रेनकोट पर धीरे-धीरे छींटे मारते हुए सुन सकते हैं; मैं खोलिन की साँसें भी सुनता हूँ और अपने दिल की धड़कन भी सुनता हूँ। लेकिन हम किसी भी संदिग्ध चीज़ का पता नहीं लगा सकते - कोई शोर नहीं, कोई बातचीत नहीं, कोई सरसराहट नहीं। और खोलिन ने मेरे कान में साँस ली:

इवान जगह पर है. और तुम बाहर निकलो और पकड़ो... वह अंधेरे में गोता लगाता है। मैं सावधानी से रेनकोट के नीचे से बाहर निकलता हूं, तटीय रेत पर पानी में उतरता हूं, मशीन गन को समायोजित करता हूं और नाव को स्टर्न से पकड़ता हूं। मुझे ऐसा लगता है कि लड़का उठ गया है और मेरे बगल वाली नाव में खड़ा है।

बैठ जाओ। और एक रेनकोट पहन लो,'' मैं फुसफुसाते हुए इसे अपने हाथ से महसूस करता हूँ।

"अब इससे कोई फर्क नहीं पड़ता," वह जवाब देता है, बमुश्किल सुनाई देता है।

खोलिन अप्रत्याशित रूप से प्रकट होता है और, करीब आकर, हर्षित फुसफुसाहट में कहता है:

आदेश देना! सब कुछ घिरा हुआ है, बंधा हुआ है...

पता चला कि पानी के किनारे वे झाड़ियाँ जहाँ हमें नाव छोड़नी चाहिए, धारा से लगभग तीस कदम नीचे हैं।

कुछ मिनट बाद नाव छिप जाती है और हम किनारे पर झुक जाते हैं, बीच-बीच में रुकते और सुनते रहते हैं। जब पास में कोई रॉकेट चमकता है, तो हम कगार के नीचे रेत पर गिर जाते हैं और निश्चल पड़े रहते हैं, जैसे कि मर गए हों। मेरी आँख के कोने से मुझे एक लड़का दिखाई देता है - उसके कपड़े बारिश के कारण काले हो गए हैं। खोलिन और मैं वापस जायेंगे और कपड़े बदलेंगे, और वह...

खोलिन अचानक धीमा हो जाता है और लड़के का हाथ पकड़कर पानी के किनारे दाईं ओर चला जाता है। सामने रेत पर कुछ चमक रहा है। मेरा अनुमान है, "हमारे ख़ुफ़िया अधिकारियों की लाशें।"

यह क्या है? - लड़का मुश्किल से सुन कर पूछता है।

फ्रिट्ज़," खोलिन जल्दी से फुसफुसाता है और उसे आगे खींचता है। - यह हमारे तट का एक स्नाइपर है।

वाह रे कमीनों! वे अपने ही लोगों को भी नंगा कर देते हैं,'' लड़का इधर-उधर देखते हुए नफरत से बुदबुदाता है।

मुझे ऐसा लगता है कि हम अनंत काल से आगे बढ़ रहे हैं और इसे बहुत पहले ही पहुंच जाना चाहिए था। हालाँकि, मुझे याद है कि जिन झाड़ियों में नाव छिपी हुई है, वहाँ से ये लाशें कोई तीन सौ मीटर की दूरी पर हैं। और खड्ड तक आपको लगभग उतनी ही दूरी तक चलना होगा।

जल्द ही हम एक और लाश के पास से गुजरेंगे। यह पूरी तरह से विघटित हो चुका है - इसकी दुर्गंध दूर से ही महसूस की जा सकती है। बाएं किनारे से, हमारे पीछे बरसाती आकाश से टकराते हुए, राजमार्ग फिर से निकल जाता है। खड्ड कहीं पास में है; लेकिन हम इसे नहीं देख पाएंगे: यह रॉकेटों से रोशन नहीं है, शायद इसलिए कि इसके पूरे तल पर खनन किया गया है, और किनारों को निरंतर खाइयों से घिरा हुआ है और गश्त की जाती है। जर्मनों को स्पष्ट रूप से विश्वास है कि कोई भी यहाँ हस्तक्षेप नहीं करेगा।

यह खड्ड जो कोई भी इसमें पाया जाता है उसके लिए एक अच्छा जाल है। और पूरी उम्मीद यह है कि लड़का किसी का ध्यान नहीं जाएगा।

अंततः खोलिन रुकता है और हमें बैठने का इशारा करते हुए खुद आगे बढ़ता है।

जल्द ही वह लौटता है और बमुश्किल श्रव्य रूप से आदेश देता है:

मेरे पीछे!

हम और तीस कदम आगे बढ़ते हैं और कगार के पीछे बैठ जाते हैं।

खड्ड हमारे सामने है, बिल्कुल आगे! - अपने छलावरण कोट की आस्तीन पीछे खींचते हुए, खोलिन चमकदार डायल को देखता है और लड़के से फुसफुसाता है: "हमारे पास अभी भी चार मिनट हैं।" तुम कैसा महसूस कर रहे हो?

आदेश देना।

हम थोड़ी देर के लिए अंधेरे को सुनते हैं। इसमें लाशों और नमी जैसी गंध आती है। लाशों में से एक - यह हमारे दाहिनी ओर लगभग तीन मीटर की दूरी पर रेत पर ध्यान देने योग्य है - जाहिर तौर पर खोलिन के लिए एक मार्गदर्शक के रूप में कार्य करती है।

ठीक है, मैं जाऊँगा,'' लड़का मुश्किल से सुन कर कहता है।

"मैं तुम्हारे साथ चलूँगा," खोलिन अचानक फुसफुसाते हुए कहता है। - खड्ड के किनारे। कम से कम थोड़ा सा।

यह अब योजना के अनुसार नहीं है!

नहीं! - लड़का विरोध करता है। - मैं अकेला जाऊँगा! तुम बड़े हो - वे तुम्हें पकड़ लेंगे।

शायद मुझे जाना चाहिए? - मैं झिझकते हुए सुझाव देता हूं।

कम से कम खड्ड के किनारे," खोलिन फुसफुसाते हुए विनती करता है। - वहाँ मिट्टी है - आप इसे वहीं छोड़ देंगे। मैं तुम्हें ले चलूँगा!

मैंने कहा था! - लड़का जिद और गुस्से से कहता है। - मैं अपने आप!

वह मेरे बगल में खड़ा है, छोटा, पतला, और, मुझे ऐसा लगता है, अपने पुराने कपड़ों में काँप रहा है। या शायद यह सिर्फ मैं ही हूं...

बाद में मिलते हैं,'' वह रुकता है और खोलिन से फुसफुसाता है।

फिर मिलते हैं! - मुझे लगता है कि वे गले मिल रहे हैं और खोलिन उसे चूम रहे हैं। - मुख्य बात सावधान रहना है! अपना ख्याल रखें! यदि हम आगे बढ़ें, तो फेडोरोव्का में प्रतीक्षा करें!

बाद में मिलते हैं,'' लड़का मेरी ओर मुड़ा।

अलविदा! - मैं उत्साह से फुसफुसाता हूं, अंधेरे में उसकी छोटी संकीर्ण हथेली की तलाश करता हूं और उसे कसकर निचोड़ता हूं। मुझे उसे चूमने की इच्छा होती है, लेकिन मैं तुरंत इसकी हिम्मत नहीं करता। मैं इस समय बहुत चिंतित हूं.

इससे पहले, मैं अपने आप से दस बार दोहराता हूं: "अलविदा!", ताकि मेरे मुंह से छह दिन पहले की तरह फूट न जाए: "अलविदा!"

और इससे पहले कि मैं उसे चूमने की हिम्मत करूं, वह चुपचाप अंधेरे में गायब हो जाता है।

7

खोलिन और मैं कगार के करीब बैठ कर छिप गए, ताकि उसका किनारा हमारे सिर के ऊपर रहे, और सावधानी से सुनते रहे। बारिश लगातार और धीरे-धीरे गिर रही थी, ठंडी, शरद ऋतु की बारिश, जिसका कोई अंत नहीं लग रहा था। पानी से सीलन की गंध आ रही थी।

लगभग चार मिनट बीत गए जब हम अकेले रह गए, और जिस दिशा में लड़का गया था, हमने कदमों की आवाज़ और एक शांत, अस्पष्ट कण्ठस्थ बातचीत सुनी।

"जर्मन!..."

खोलिन ने मेरा कंधा दबाया, लेकिन मुझे चेतावनी देने की कोई ज़रूरत नहीं थी - शायद मैंने उसे पहले सुना था और, मशीन पर सुरक्षा घुंडी को घुमाने के बाद, मैं अपने हाथ में हथगोले के कारण पूरी तरह से सुन्न हो गया था।

कदम करीब आते जा रहे थे. अब कई लोगों के पैरों के नीचे की मिट्टी खिसकती हुई दिखाई दे रही थी। मेरा मुँह सूख गया था, मेरा दिल पागलों की तरह धड़क रहा था।

वेरफ्लुचटेस वेटर! होहल एस डेर टेफेल…

हाल्टे के मौल, ओटो!.. लिंक रुकें!.. वे बहुत करीब से गुजरे, जिससे ठंडी मिट्टी के छींटे मेरे चेहरे पर पड़े। कुछ क्षण बाद, एक रॉकेट की चमक के साथ, बारिश के एक विरल आवरण में हमने उन्हें देखा, लंबे (शायद) मुझे ऐसा इसलिए लग रहा था क्योंकि, मैं उन्हें नीचे से देख रहा था), लाइनर वाले हेलमेट और चौड़े टॉप वाले जूते बिल्कुल खोलिन और मेरे जैसे ही थे। तीन रेनकोट में थे, चौथा एक लंबे रेनकोट में था, चमकदार था बारिश, कमर पर पिस्तौलदान के साथ बेल्ट बंधी हुई, उनकी छाती पर मशीन गन लटकी हुई।

उनमें से चार थे - एक एसएस रेजिमेंट का एक सुरक्षा गश्ती दल, - एक लड़ाकू गश्ती दल जर्मन सेना, जिसे गोमेल का बारह वर्षीय लड़का इवान बुस्लोव, जो हमारे ख़ुफ़िया दस्तावेज़ों में "बोंडारेव" नाम से सूचीबद्ध था, अभी-अभी फिसल गया था।

जब हमने उन्हें रॉकेट की कांपती रोशनी में देखा, तो वे रुक गए और हमसे लगभग दस कदम दूर पानी में उतरने ही वाले थे। हम उन्हें अंधेरे में रेत पर कूदते और झाड़ियों की ओर जाते हुए सुन सकते थे जहां हमारी नाव छिपी हुई थी।

खोलिन की तुलना में यह मेरे लिए अधिक कठिन था। मैं कोई स्काउट नहीं था, मैं युद्ध के पहले महीनों से लड़ता था, और जीवित और हथियारों के साथ दुश्मनों को देखते ही, मैं युद्ध के समय एक लड़ाकू के सामान्य, कई बार अनुभव किए गए उत्साह से तुरंत उबर जाता था। मुझे उन्हें तुरंत मार डालने की इच्छा, या कहें तो प्यास, आवश्यकता महसूस हुई! मैं उन्हें ऐसे मार डालूँगा जैसे वे प्यारे हों, एक ही झटके में! "मार डालो!" - मैंने शायद मशीन गन को उठाने और घुमाने के अलावा किसी और चीज के बारे में नहीं सोचा। लेकिन खोलिन ने मेरे लिए सोचा। मेरी हरकत को महसूस करते हुए, उसने मेरे अग्रभाग को इस तरह दबाया जैसे कि एक वाइस से; होश में आने के बाद, मैंने मशीन गन नीचे कर दी।

वे नाव पर ध्यान देंगे! - जैसे ही कदम दूर हुए, मैंने अपनी बांह को रगड़ते हुए फुसफुसाया।

खोलिन चुप था.

"हमें कुछ करने की ज़रूरत है," थोड़ी देर रुकने के बाद मैं फिर से चिंतित होकर फुसफुसाया। - अगर उन्हें नाव मिल जाए...

अगर!.. - खोलिन ने मेरे चेहरे पर गुस्से से साँस छोड़ी। मुझे लगा कि वह मेरा गला घोंटने में सक्षम है. - अगर वे लड़के को पकड़ लें तो क्या होगा?! क्या आप उसे अकेला छोड़ने के बारे में सोच रहे हैं?.. क्या आप मूर्ख हैं, कमीने हैं, या सिर्फ मूर्ख हैं?..

मूर्ख, मैं सोच कर फुसफुसाया।

खोलिन ने सोच-समझकर कहा, "आप शायद न्यूरस्थेनिक हैं।" - जब युद्ध ख़त्म होगा तो तुम्हें इलाज कराना होगा...

मैं ध्यान से सुन रहा था, हर पल उन जर्मनों के उद्गार सुनने की उम्मीद कर रहा था जिन्होंने हमारी नाव की खोज की थी। बाईं ओर, एक मशीन गन अचानक खड़खड़ाने लगी, उसके बाद एक और, हमारे ठीक ऊपर, और फिर से सन्नाटे में बारिश की मापी गई आवाज़ सुनी जा सकती थी। रॉकेट पूरे समुद्र तट पर इधर-उधर उड़ते रहे, जमीन पर पहुंचने से पहले ही चमकते, जगमगाते, फुफकारते और बुझ गए।

किसी कारण से शव की दुर्गंध तेज हो गई। - मैंने थूका और मुंह से सांस लेने की कोशिश की, लेकिन इससे ज्यादा मदद नहीं मिली।

मैं सिगरेट पीने की सख्त इच्छा रखता था। मैं अपने जीवन में कभी इतना धूम्रपान नहीं करना चाहता था। लेकिन केवल एक चीज जो मैं कर सकता था वह सिगरेट निकालकर उसे अपनी उंगलियों से मसलते हुए सूंघना था।

हम जल्द ही भीग गए और कांपने लगे और बारिश लगातार जारी रही।

खड्ड में मिट्टी है, धिक्कार है! - खोलिन अचानक फुसफुसाए। - अब मैं चाहता हूं कि अच्छी बारिश हो और सब कुछ बह जाए...

उसके विचार हर समय लड़के के साथ रहते थे, और मिट्टी की खड्ड, जहाँ पटरियाँ अच्छी तरह से संरक्षित होतीं, उसे परेशान करती थी। मैं समझ गया कि उनकी चिंता कितनी उचित थी: यदि जर्मनों को सामने की रेखा के माध्यम से तट से आने वाले ताजा, असामान्य रूप से छोटे ट्रैक मिलते हैं, तो निश्चित रूप से इवान का पीछा किया जाएगा। शायद कुत्तों के साथ. इधर-उधर, एसएस रेजीमेंटों में लोगों का शिकार करने के लिए प्रशिक्षित पर्याप्त कुत्ते हैं।

मैं पहले से ही सिगरेट चबा रहा था। इसमें थोड़ा आनंद था, लेकिन मैंने चबाया। खोलिन ने ठीक ही सुना, पूछा:

आप क्या?

मैं धूम्रपान करना चाहता हूँ - मैं मर रहा हूँ! - मैंने आह भरी।

क्या आप अपनी माँ से मिलने नहीं जाना चाहते? - खोलिन ने व्यंग्यपूर्वक पूछा। - मैं व्यक्तिगत रूप से अपनी माँ को देखना चाहता हूँ! यह बुरा नहीं होगा, है ना?

हमने और बीस मिनट तक इंतजार किया, भीगे हुए, ठंड से कांपते हुए और ध्यान से सुनते रहे। शर्ट बर्फीले सेक की तरह मेरी पीठ से लिपट गई। बारिश ने धीरे-धीरे बर्फ का रूप ले लिया, नरम, गीले टुकड़े गिरे, रेत को एक सफेद आवरण से ढक दिया, और अनिच्छा से पिघल गए।

खैर, ऐसा लगता है कि मैं पास हो गया हूं,'' खोलिन ने आखिरकार राहत की सांस ली और उठ खड़ा हुआ।

नीचे झुककर और किनारे के पास रहकर, हम नाव की ओर बढ़े, बीच-बीच में रुकते, ठिठकते और सुनते रहे। मैं लगभग आश्वस्त था कि जर्मनों ने नाव की खोज कर ली थी और झाड़ियों में घात लगाकर हमला कर दिया था। लेकिन मैंने खोलिन को इस बारे में बताने की हिम्मत नहीं की: मुझे डर था कि वह मेरा उपहास करेगा।

हम किनारे के किनारे अंधेरे में रेंगते रहे जब तक कि हमें अपने स्काउट्स की लाशें नहीं मिलीं। हमने उनसे पाँच कदम से अधिक दूरी नहीं तय की थी कि खोलिन रुका और आस्तीन से मुझे अपनी ओर खींचते हुए मेरे कान में फुसफुसाया:

तुम यहीं रहोगे. और मैं नाव लेने जाऊंगा. ताकि अगर कुछ हो जाए तो दोनों सो न जाएं. अगर मैं तैरकर ऊपर आ जाऊं तो तुम मुझे जर्मन में बुलाओगे। चुपचाप, चुपचाप!.. अगर मैं इसमें दौड़ूंगा, तो शोर होगा - दूसरी तरफ तैरना। और अगर मैं एक घंटे में वापस न आऊं तो तैरना भी। आप वहां और वापस पांच बार तैर सकते हैं, है ना? - उसने मज़ाक उड़ाते हुए कहा।

यह आपकी चिंता का विषय नहीं है. कम बोलो।

नाव के पास किनारे से नहीं, बल्कि नदी के किनारे से तैरकर जाना बेहतर है,'' मैंने कहा, पूरी तरह आत्मविश्वास से नहीं। - मैं यह कर सकता हूँ, चलो...

शायद मैं ऐसा करूँगा... लेकिन यदि आप नाव को हिलाने की कोशिश नहीं करते हैं! अगर तुम्हें कुछ हो गया तो हम पहले ही दिन नौकरी से निकाल दिये जायेंगे। समझ गया?

हाँ। और अगर…

बिना किसी "अगर" के!.. तुम एक अच्छे आदमी हो, गैल्त्सेव," खोलिन ने अचानक फुसफुसाया, "लेकिन तुम एक न्यूरस्थेनिक हो।" और यह हमारे व्यवसाय की सबसे भयानक चीज़ है...

वह अँधेरे में चला गया, और मैं इंतज़ार करता रहा। मुझे नहीं पता कि यह दर्दनाक इंतजार कितने समय तक चला: मैं इतना ठंडा और इतना चिंतित था कि मैंने अपनी घड़ी की ओर देखने के बारे में भी नहीं सोचा। ज़रा भी शोर न करने की कोशिश करते हुए, मैंने अपनी बाहों को ज़ोर से हिलाया और कम से कम थोड़ा गर्म होने के लिए नीचे बैठ गया। समय-समय पर मैं रुकता और सुनता।

अंत में, पानी के बमुश्किल ध्यान देने योग्य छींटों को पकड़ते हुए, मैंने अपने हाथ अपने मुँह पर रखे और फुसफुसाए:

रुको... रुको...

शांत, लानत है! यहाँ आओ…

सावधानी से चलते हुए, मैंने कुछ कदम उठाए, और मेरे जूतों में ठंडा पानी डाला गया, जिससे मेरे पैर बर्फीले आगोश में समा गए।

यह खड्ड के पास कैसा है, क्या यह शांत है? - खोलिन ने सबसे पहले पूछा।

देखिये, आप डर गये थे! - वह प्रसन्न होकर फुसफुसाया। "मुझसे मशीन गन लेकर, स्टर्न से बैठ जाओ," उसने आदेश दिया, और जैसे ही मैं नाव में चढ़ गया, उसने धारा के विपरीत खींचते हुए नाव चलाना शुरू कर दिया।

कड़ी में बैठकर, मैंने अपने जूते उतारे और उनमें से पानी बाहर निकाला।

बर्फ झबरा टुकड़ों में गिरी और नदी को छूते ही पिघल गई। बाएँ तट से पुनः मार्ग दिया गया। वह हमारे ठीक ऊपर से गुजरी; मुड़ना आवश्यक था, और खोलिन ने नाव को धारा के विपरीत चलाना जारी रखा।

आप कहां जा रहे हैं? - मैंने पूछा, समझ में नहीं आ रहा।

बिना उत्तर दिये उसने चप्पुओं से जोर-शोर से काम लिया।

हम कहाँ जा रहे हैं?

यहाँ, अपने आप को गर्म करो! - चप्पू छोड़कर उसने एक छोटा सा चपटा कुप्पी मेरे हाथ में थमा दिया। सुन्न उंगलियों से मैंने मुश्किल से ढक्कन खोला और एक घूंट पीया - वोदका ने सुखद गर्मी से मेरे गले को जला दिया, मुझे अंदर से गर्माहट महसूस हुई, लेकिन मैं अभी भी कांप रहा था।

एक ही घूंट में पी जाओ! - खोलिन फुसफुसाए, चप्पुओं को थोड़ा हिलाते हुए।

मैं किनारे पर शराब पीऊंगा. क्या तुम मेरा इलाज करोगे?

मैंने एक और घूंट लिया और, अफसोस के साथ यह सुनिश्चित कर लिया कि फ्लास्क में कुछ भी नहीं है, इसे अपनी जेब में रख लिया।

यदि यह अभी तक पारित नहीं हुआ तो क्या होगा? - खोलिन ने अप्रत्याशित रूप से कहा। - अचानक वह वहाँ लेटा हुआ है, इंतज़ार कर रहा है... मैं अब उसके साथ कैसे रहना चाहूँगा!..

और मुझे यह स्पष्ट हो गया कि हम वापस क्यों नहीं लौट रहे हैं। हम खड्ड के विपरीत थे, ताकि "अगर कुछ हुआ तो" हम फिर से दुश्मन तट पर उतर सकें और लड़के की सहायता के लिए आ सकें। और वहां से, अंधेरे से बाहर, वे लंबे समय तक नदी में गिरते रहे। जब गोलियाँ सीटियाँ बजाती हुई नाव के बगल वाले पानी पर गिरीं तो मेरे रोंगटे खड़े हो गए। ऐसे अंधेरे में, गीली बर्फ के चौड़े पर्दे के पीछे, हमें पहचानना शायद असंभव था, लेकिन पानी पर आग के नीचे रहना, एक खुली जगह में जहां आप खुद को जमीन में दफन नहीं कर सकते और पीछे कुछ भी नहीं है, बहुत अप्रिय है जिसे आप छुपा सकते हैं. खोलिन ने प्रोत्साहित करते हुए फुसफुसाया:

ऐसी मूर्खतापूर्ण गोलियों से केवल एक मूर्ख या कायर ही मर सकता है! आप ध्यान दें!..

कटासोनोव न तो मूर्ख था और न ही कायर। मुझे इसमें कोई संदेह नहीं था, लेकिन मैंने खोलिन से कुछ नहीं कहा।

और आपका पैरामेडिक कुछ भी नहीं है! - उसे थोड़ी देर बाद याद आया, जाहिर तौर पर वह किसी तरह मेरा ध्यान भटकाना चाहता था।

"कुछ नहीं," मैं सहमत हुआ, अपने दाँतों से एक अंश खटखटाते हुए, कम से कम पैरामेडिक के बारे में सोचते हुए; मैंने प्राथमिक चिकित्सा चौकी और स्टोव के गर्म डगआउट की कल्पना की। अद्भुत कच्चा लोहा स्टोव!..

बायीं ओर से, अत्यंत वांछित तट पर, मार्ग को तीन बार और दिया गया। उसने हमें वापस आने के लिए बुलाया, और हम सभी दाहिने किनारे के करीब पानी पर घूम रहे थे।

ख़ैर, ऐसा लगता है कि यह बीत गया,'' आख़िरकार खोलिन ने कहा और, मुझे रोलर से मारते हुए, मजबूत आंदोलनचप्पुओं ने नाव घुमा दी।

वह आश्चर्यजनक रूप से उन्मुख था और अंधेरे में भी अपनी दिशा बनाए रखता था। हम अपनी बटालियन के दाहिनी ओर एक बड़ी मशीन-गन खाई के करीब पहुंचे, जहां सुरक्षा पलटन का कमांडर स्थित था।

वे हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे और उन्होंने तुरंत चुपचाप लेकिन अधिकारपूर्वक हमें बुलाया: “रुको! कौन आ रहा है?..” मैंने पासवर्ड बताया - उन्होंने मुझे मेरी आवाज़ से पहचान लिया, और एक क्षण बाद हम किनारे पर चले गए।

मैं पूरी तरह से थक गया था और, हालाँकि मैंने दो सौ ग्राम वोदका पी ली थी, फिर भी मैं कांप रहा था और मुश्किल से अपने कठोर पैरों को हिला पा रहा था। अपने दाँत न चटकाने की कोशिश करते हुए, मैंने नाव को बाहर खींचने और छिपाने का आदेश दिया, और हम किनारे पर चले गए, हमारे साथ स्क्वाड कमांडर ज़ुएव, मेरे पसंदीदा, लापरवाह साहस के साथ कुछ हद तक चुटीले सार्जेंट थे। वह आगे चल दिया.

कॉमरेड सीनियर लेफ्टिनेंट, भाषा कहां है? - पलटकर उसने अचानक खुशी से पूछा।

क्या भाषा?

तो, वे कहते हैं, आप भाषा के लिए गए।

खोलिन, जो पीछे चल रहा था, ने मुझे धक्का दिया और ज़ुएव की ओर बढ़ गया।

आपकी जीभ आपके मुँह में है! समझ गया? - उन्होंने हर शब्द का स्पष्ट उच्चारण करते हुए तेजी से कहा। मुझे ऐसा लगा कि उसने अपना वजनदार हाथ ज़ुएव के कंधे पर रख दिया, और शायद उसका कॉलर भी पकड़ लिया: यह खोलिन बहुत सीधा और गर्म स्वभाव का था - वह ऐसा कर सकता था।

आपकी जीभ आपके मुँह में है! - उसने धमकाते हुए दोहराया। - और इसे कस कर रखो! यह आपके लिए बेहतर होगा!.. अब अपनी पोस्ट पर वापस आएं!..

जैसे ही ज़ुएव कुछ कदम पीछे रहे, खोलिन ने सख्ती से और जानबूझकर जोर से घोषणा की:

आपकी बटालियन में बात करने वाले हैं, गल्त्सेव! और यह हमारे व्यवसाय की सबसे भयानक चीज़ है...

अँधेरे में उसने मेरी बाँह पकड़ ली और उसे कोहनी पर भींचते हुए मज़ाक में फुसफुसाया:

और तुम भी कोई छोटी चीज़ हो! उसने बटालियन छोड़ दी और जीभ के लिए दूसरी तरफ चला गया! शिकारी!

* * *

डगआउट में, अतिरिक्त मोर्टार चार्ज के साथ स्टोव को जल्दी से जलाकर, हमने नग्न होकर खुद को एक तौलिया से रगड़ा।

सूखा अंडरवियर पहनकर, खोलिन ने अपना ओवरकोट पहन लिया, मेज पर बैठ गया और अपने सामने एक नक्शा बिछाकर उसे ध्यान से देखा। खुद को डगआउट में पाकर, वह तुरंत किसी तरह मुरझा गया, वह थका हुआ और व्यस्त लग रहा था।

मैंने मेज पर स्टू का एक डिब्बा, लार्ड, अचार का एक बर्तन, ब्रेड, किण्वित बेक्ड दूध और वोदका का एक फ्लास्क परोसा।

ओह, काश मुझे पता होता कि अब उसके साथ क्या हो रहा है! - खोलिन ने अचानक उठते हुए कहा। - और मामला क्या है?

क्या हुआ है?

यह गश्त - दूसरी तरफ - आधे घंटे बाद होने वाली थी। क्या आप समझे?.. इसका मतलब यह है कि या तो जर्मनों ने अपनी सुरक्षा व्यवस्था बदल दी, या हमने कुछ गड़बड़ कर दी। और इसकी कीमत लड़के को किसी भी हालत में अपनी जान देकर चुकानी पड़ सकती है। हमारे लिए, हर चीज़ की गणना मिनटों में की जाती थी।

लेकिन वह पास हो गया. हमने काफी देर तक इंतजार किया - कम से कम एक घंटा - और सब कुछ शांत था।

क्या हुआ? - खोलिन ने चिढ़कर पूछा। - यदि आप जानना चाहते हैं, तो उसे पचास किलोमीटर से अधिक चलना होगा। इनमें से लगभग बीस उसे भोर से पहले पूरे करने होंगे। और हर कदम पर आप अपने आप में दौड़ सकते हैं। और कितनी दुर्घटनाएं हैं!.. अच्छा, ठीक है, बात करने से कुछ नहीं होगा!.. - उसने टेबल से कार्ड हटा दिया। - चलो!

मैंने वोदका को दो मग में डाला।

खोलिन ने एक लेते हुए चेतावनी दी, "हम चश्मा नहीं झपकेंगे।"

हम अपना मग उठाकर कई क्षण तक मौन बैठे रहे।

एह, कटासोनीच, कटासोनीच... - खोलिन ने आह भरी, भौंहें चढ़ायीं, और टूटी हुई आवाज़ में कहा: - तुम्हें क्या परवाह है! और उसने मेरी जान बचाई...

उसने एक घूंट में पी लिया और काली रोटी का एक टुकड़ा सूँघते हुए माँग की:

इसे स्वयं पीने के बाद, मैंने इसे दूसरी बार डाला: अपने लिए थोड़ा सा, लेकिन उसके लिए भरपूर। मग लेते हुए, वह उस चारपाई की ओर मुड़ा जहाँ लड़के के सामान वाला सूटकेस खड़ा था, और धीरे से कहा:

आपके वापस आने और फिर कभी न जाने के लिए। आपके भविष्य के लिए!

हमने गिलास चढ़ाए और पीने के बाद खाना खाने लगे। निस्संदेह, उस क्षण हम दोनों उस लड़के के बारे में सोच रहे थे। स्टोव, किनारे और ऊपर से नारंगी-लाल हो रहा था, गर्मी में सांस ले रहा था। हम वापस आ गए हैं और गर्म एवं सुरक्षित बैठे हैं। और वह कहीं दुश्मन की स्थिति में है, बर्फ और अंधेरे में मौत के साथ-साथ छिप रहा है...

मुझे बच्चों से कभी इतना प्यार नहीं था, लेकिन यह लड़का - हालाँकि मैं उससे केवल दो बार मिला था - मेरे लिए इतना करीब और प्रिय था कि मैं उसके बारे में हृदय-विदारक भावना के बिना सोच भी नहीं सकता था।

मैं अब और नहीं पीता. खोलिन ने बिना किसी टोस्ट के चुपचाप तीसरा मग पकड़ लिया। जल्द ही वह नशे में धुत हो गया और उदास होकर लाल, उत्साहित आँखों से मेरी ओर देखने लगा।

"क्या आप तीसरे वर्ष के लिए लड़ रहे हैं?" उसने सिगरेट जलाते हुए पूछा। - और मैं तीसरा हूँ... और मौत की नज़र में - इवान की तरह! - शायद हमने देखा ही नहीं... आपके पीछे एक बटालियन, एक रेजिमेंट, एक पूरी सेना है... और वह अकेला है! - खोलिन अचानक चिल्लाया, चिढ़ गया। - बच्चा!.. और आपने उसे बदबूदार चाकू भी नहीं बख्शा!

8

"मुझे इसका अफसोस है!.." नहीं, मैं नहीं कर सका, मुझे यह चाकू, मेरे मृत मित्र की एकमात्र स्मृति, उसकी एकमात्र जीवित निजी चीज़, किसी को देने का अधिकार नहीं था।

लेकिन मैंने अपनी बात रखी. डिविजनल आर्टिलरी वर्कशॉप में एक कुशल मैकेनिक, उरल्स का एक बुजुर्ग सार्जेंट था। वसंत में, उसने कोटका के चाकू के हैंडल को तेज किया, अब मैंने उसे बिल्कुल वैसा ही बनाने और नए लैंडिंग फिन पर लगाने के लिए कहा, जो मैंने उसे दिया था। मैंने न केवल पूछा, मैं उसके लिए कब्जे में लिए गए ताला बनाने के औजारों का एक डिब्बा लाया - एक वाइस, एक ड्रिल, एक छेनी - मुझे उनकी ज़रूरत नहीं थी, वह उनसे एक बच्चे की तरह खुश था।

उन्होंने हैंडल को कर्तव्यनिष्ठा से बनाया - फिन्स को, शायद, केवल कोटकिना के निशानों और उसके हैंडल के नॉब पर उकेरे गए शुरुआती अक्षर "K" से ही पहचाना जा सकता था। एक्स।" मैं पहले से ही कल्पना कर सकता था कि इतने सुंदर हैंडल वाला असली पैराट्रूपर चाकू पाकर लड़का कितना खुश होगा; मैंने उसे समझा: मैं स्वयं बहुत समय पहले किशोर था।

मैंने इस नए फिन को अपनी बेल्ट पर पहना था, यह आशा करते हुए कि खोलिन या लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव के साथ पहली मुलाकात में मैं उन्हें बता सकूंगा: यह विश्वास करना मूर्खता होगी कि मुझे खुद इवान से मिलने का मौका मिलेगा। जहां वह अब है? - मैं उसे एक से अधिक बार याद करने की कल्पना भी नहीं कर सकता था।

और दिन गर्म थे: हमारी सेना के डिवीजनों ने नीपर को पार कर लिया और, जैसा कि सूचना ब्यूरो की रिपोर्ट में बताया गया है, "दाहिने किनारे पर ब्रिजहेड का विस्तार करने के लिए सफल लड़ाई लड़ी..."।

मैंने बमुश्किल फिंका का उपयोग किया; सच है, एक बार आमने-सामने की लड़ाई में मैंने इसका इस्तेमाल किया था, और अगर यह नहीं होता, तो हैम्बर्ग का एक मोटा, अधिक वजन वाला कॉर्पोरल शायद स्पैटुला से मेरा सिर काट देता।

जर्मनों ने कड़ा विरोध किया। आठ दिनों की भारी आक्रामक लड़ाई के बाद, हमें रक्षात्मक स्थिति लेने के आदेश मिले, और फिर, नवंबर की शुरुआत में, छुट्टियों से ठीक पहले, एक स्पष्ट ठंडे दिन पर, मेरी मुलाकात लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव से हुई।

मध्यम कद का, मोटे शरीर पर बड़ा सिर रखे, ओवरकोट और इयरफ़्लैप वाली टोपी पहने, वह थोड़ा घसीटते हुए राजमार्ग के किनारे चल रहा था दायां पैर- वह फ़िनिश अभियान के दौरान मारी गई थी। जैसे ही मैं बगीचे के किनारे पर पहुंचा, जहां मेरी बटालियन के अवशेष थे, मैंने उसे दूर से ही पहचान लिया। "मेरा" - मैं अब इसे हर कारण से कह सकता हूं: क्रॉसिंग से पहले, मुझे बटालियन कमांडर के पद पर पुष्टि की गई थी।

जिस उपवन में हम बसे थे वहाँ शांति थी, ज़मीन पर पाले से पत्तियाँ भूरे रंग की हो गई थीं, और वहाँ गोबर और घोड़े के मूत्र की गंध आ रही थी। इस क्षेत्र में, गार्ड्स कोसैक कोर ने सफलता हासिल की, और कोसैक ने ग्रोव में पड़ाव डाला। बचपन से ही मैं घोड़ों और गायों की गंध को ताज़े दूध और ओवन से निकली गर्म रोटी की गंध से जोड़ता आया हूँ। और अब मुझे अपने पैतृक गांव की याद आ गई, जहां बचपन में हर गर्मियों में मैं अपनी दादी, एक छोटी, सूखी बूढ़ी औरत के साथ रहता था जो मुझसे हद से ज्यादा प्यार करती थी। यह सब हाल ही का लग रहा था, लेकिन अब यह मुझे युद्ध-पूर्व की हर चीज़ की तरह दूर, दूरस्थ और अनोखा लग रहा था...

जंगल के किनारे पहुँचते ही मेरी बचपन की यादें ख़त्म हो गईं। बोल्शक को जर्मन वाहनों से भर दिया गया, जला दिया गया, क्षतिग्रस्त कर दिया गया और बस छोड़ दिया गया; विभिन्न मुद्राओं में मृत जर्मन सड़क पर, खाइयों में पड़े हुए थे; खाई वाले मैदान में हर जगह लाशों के भूरे ढेर देखे जा सकते थे। सड़क पर, लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव से लगभग पचास मीटर की दूरी पर, उनके ड्राइवर और लेफ्टिनेंट-अनुवादक जर्मन मुख्यालय के बख्तरबंद कार्मिक वाहक के पीछे व्यस्त थे। चार और - मैं उनकी पंक्तियों का पता नहीं लगा सका - राजमार्ग के दूसरी ओर की खाइयों में चढ़ रहे थे। लेफ्टिनेंट कर्नल ने उन्हें कुछ चिल्लाया - हवा के कारण मैंने कुछ नहीं सुना।

जैसे ही मैं पास आया, ग्रियाज़्नोव ने अपना घिनौना, काला, मांसल चेहरा मेरी ओर किया और कठोर स्वर में, या तो आश्चर्य से या खुशी से कहा:

क्या तुम जीवित हो, गल्त्सेव?!

जीवित! मैं कहाँ जाऊँगा? - मैं मुस्कराया। - मैं आपको अच्छे स्वास्थ्य की शुभकामनाएं देता हूं!

नमस्ते! यदि जीवित हैं, नमस्ते!

मैंने अपनी ओर बढ़ाए गए हाथ को हिलाया, चारों ओर देखा और यह सुनिश्चित करते हुए कि ग्रीज़्नोव के अलावा कोई भी मेरी बात नहीं सुनेगा, कहा:

कॉमरेड लेफ्टिनेंट कर्नल, मैं आपसे पूछता हूं: क्या इवान वापस आ गया है?

इवान?.. कौन सा इवान?

अच्छा लड़का, बोंडारेव।

तुम्हें क्या परवाह, वह लौटा या नहीं? - ग्रियाज़्नोव ने अप्रसन्नता से पूछा और, भौंहें चढ़ाते हुए, काली चालाक आँखों से मेरी ओर देखा।

मैं अभी भी उसे ले गया, आप जानते हैं...

आप कभी नहीं जानते कि किसने किसे पहुँचाया! हर किसी को पता होना चाहिए कि वे किस चीज़ के हकदार हैं। यह सेना के लिए और विशेष रूप से खुफिया जानकारी के लिए कानून है!

लेकिन मैं व्यवसाय के लिए पूछ रहा हूं। काम के लिए नहीं, व्यक्तिगत... मेरा आपसे एक अनुरोध है। मैंने उसे देने का वादा किया, - अपने ओवरकोट के बटन खोलकर, मैंने अपनी बेल्ट से चाकू निकाला और लेफ्टिनेंट कर्नल को सौंप दिया। - कृपया इसे आगे बढ़ाएँ। वह इसे कितना चाहता था, यदि केवल आप जानते!

मैं जानता हूं, गैल्त्सेव, मैं जानता हूं,'' लेफ्टिनेंट कर्नल ने आह भरी और फिनिश महिला को लेकर उसकी जांच की। - कुछ नहीं। लेकिन कुछ बेहतर भी हैं. उसके पास ऐसे लगभग एक दर्जन चाकू हैं, कम नहीं। मैंने एक पूरा संदूक इकट्ठा किया... आप क्या कर सकते हैं - जुनून! यही तो जमाना है. एक जाना-माना मामला है, लड़के!.. ठीक है... अगर मैं इसे देखूंगा, तो मैं तुम्हें इसके बारे में बताऊंगा।

तो वह... वापस नहीं आया? - मैंने उत्साह में कहा।

था। और वह चला गया... वह चला गया...

ऐसा कैसे?

लेफ्टिनेंट कर्नल ने भौंहें सिकोड़ लीं और चुप हो गया, अपनी निगाहें कहीं दूर टिका दी। फिर, धीमी, फीकी आवाज में, उसने धीरे से कहा:

उसे स्कूल भेजा गया, और वह सहमत हो गया। सुबह दस्तावेज़ पूरे होने थे, और रात को वह चला गया... और मैं उसे दोष नहीं दे सकता: मैं उसे समझता हूँ। समझाने में बहुत समय लगता है, और आपकी कोई ज़रूरत नहीं है...

उसने अपना बड़ा, झुर्रियों वाला चेहरा मेरी ओर किया, सख्त और विचारशील।

उसके अंदर की नफरत खत्म नहीं हुई. और उसे कोई शांति नहीं है... शायद वह वापस आ जाएगा, लेकिन सबसे अधिक संभावना है कि वह पक्षपात करने वालों के पास जाएगा... लेकिन उसके बारे में भूल जाओ और भविष्य के लिए याद रखें: आपको विदेशियों के बारे में नहीं पूछना चाहिए। उनके बारे में जितनी बात की जाए उतनी कम है कम लोगउनके बारे में जानता है, वे लंबे समय तक जीवित रहते हैं... आप उनसे संयोग से मिले थे, और आपको उनके बारे में जानने की ज़रूरत नहीं है - नाराज न हों! तो अब से याद रखें: कुछ नहीं हुआ, आप किसी बोंडारेव को नहीं जानते, आपने कुछ भी नहीं देखा या सुना। और आपने किसी को परिवहन नहीं किया! और इसलिए पूछने को कुछ है ही नहीं. घुस गया?..

...और मैंने अब और नहीं पूछा। और कोई पूछने वाला भी नहीं था. खोज के दौरान खोलिन की जल्द ही मृत्यु हो गई: भोर से पहले गोधूलि में, उसका टोही समूह एक जर्मन घात में भाग गया - मशीन-गन विस्फोट से खोलिन के पैर टूट गए; सभी को पीछे हटने का आदेश देने के बाद, वह लेट गया और आखिरी तक गोलीबारी की, और जब उसे पकड़ लिया गया, तो उसने एक एंटी-टैंक ग्रेनेड उड़ा दिया... लेफ्टिनेंट कर्नल ग्रियाज़्नोव को दूसरी सेना में स्थानांतरित कर दिया गया, और मैं उससे फिर कभी नहीं मिला।

लेकिन, निश्चित रूप से, मैं इवान के बारे में नहीं भूल सका - जैसा कि लेफ्टिनेंट कर्नल ने मुझे सलाह दी थी। और उस छोटे स्काउट को एक से अधिक बार याद करते हुए, मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं कभी उससे मिलूंगा या उसके भाग्य के बारे में कुछ सीखूंगा।

9

कोवेल के पास की लड़ाई में, मैं गंभीर रूप से घायल हो गया था और "सीमित रूप से फिट" हो गया था: मुझे केवल गठन मुख्यालय या पीछे की सेवा में गैर-लड़ाकू पदों पर इस्तेमाल करने की अनुमति थी। मुझे बटालियन और अपने मूल डिवीजन से अलग होना पड़ा। युद्ध के आखिरी छह महीनों में, मैंने उसी प्रथम बेलोरूसियन फ्रंट पर कोर के खुफिया विभाग के लिए एक अनुवादक के रूप में काम किया, लेकिन एक अलग सेना में।

जब बर्लिन के लिए लड़ाई शुरू हुई, तो मुझे और दो अन्य अधिकारियों को जर्मन अभिलेखागार और दस्तावेजों को जब्त करने के लिए बनाई गई टास्क फोर्स में से एक में भेजा गया।

2 मई को दोपहर तीन बजे बर्लिन ने आत्मसमर्पण कर दिया। इन ऐतिहासिक क्षणों में, हमारी टास्क फोर्स शहर के बिल्कुल केंद्र में, प्रिंज़ अल्ब्रेक्टस्ट्रैस की एक जीर्ण-शीर्ण इमारत में थी, जहाँ हाल ही में राज्य गुप्त पुलिस, गेहेम स्टैट्स-पोलिज़ी स्थित थी।

जैसी कि उम्मीद थी, जर्मन अधिकांश दस्तावेज़ छीनने में कामयाब रहे या उन्हें नष्ट कर दिया। यह केवल चौथी - सबसे ऊपरी मंजिल के परिसर में था, न जाने कैसे, जीवित फाइलिंग अलमारियाँ और एक विशाल फाइलिंग कैबिनेट की खोज की गई थी। इसकी घोषणा मशीन गनरों की खिड़कियों से खुशी भरी चीखों के साथ की गई, जो सबसे पहले इमारत में घुसे थे।

कॉमरेड कैप्टन, यार्ड में कार में कागजात हैं! - सिपाही, चौड़े कंधों वाला, स्क्वाट छोटा आदमी, मेरे पास दौड़ा और सूचना दी।

विशाल गेस्टापो यार्ड, पत्थरों और टूटी ईंटों से बिखरा हुआ, दर्जनों, शायद सैकड़ों कारों के लिए एक गैरेज हुआ करता था; उनमें से कुछ बचे हैं - विस्फोटों से क्षतिग्रस्त और ख़राब। मैंने चारों ओर देखा: बंकर, लाशें, बम क्रेटर, यार्ड के कोने में - एक माइन डिटेक्टर के साथ सैपर।

गेट से कुछ ही दूरी पर गैस जनरेटर वाला एक लंबा ट्रक खड़ा था। टेलगेट को पीछे फेंक दिया गया था - तिरपाल के नीचे से एक काली एसएस वर्दी में एक अधिकारी की लाश और बंडलों में बंधी मोटी फाइलें और फ़ोल्डर्स देख सकता था।

सिपाही अजीब तरह से पीछे चढ़ गया और बंडलों को बिल्कुल किनारे तक खींच लिया। मैंने फिन से इर्सत्ज़ रस्सी को काटा।

ये आर्मी ग्रुप सेंटर के जीयूएफ - गुप्त क्षेत्र पुलिस - के दस्तावेज़ थे; वे 1943/44 की सर्दियों के हैं। दंडात्मक "कार्रवाइयों" और खुफिया जांच, खोज आवश्यकताओं और अभिविन्यासों, विभिन्न रिपोर्टों और विशेष संदेशों की प्रतियों पर रिपोर्ट, उन्होंने वीरता और कायरता के बारे में, मारे गए लोगों के बारे में और बदला लेने वालों के बारे में, पकड़े गए और मायावी लोगों के बारे में बताया। मेरे लिए, ये दस्तावेज़ विशेष रुचि के थे: मोज़िर और पेट्रिकोव, रेचिट्सा और पिंस्क - गोमेल क्षेत्र और पोलेसी में ऐसे परिचित स्थान, जहां से हमारा मोर्चा गुजरता था - मेरे सामने खड़े थे।

फाइलों में कई पंजीकरण कार्ड थे - प्रश्नावली प्रपत्र जिनमें उन लोगों के बारे में संक्षिप्त पहचान संबंधी जानकारी थी जिन्हें गुप्त पुलिस तलाश रही थी, पकड़ रही थी और पीछा कर रही थी। कुछ कार्डों पर तस्वीरें लगी हुई थीं.

यह कौन है? - पीछे खड़े सिपाही ने झुककर अपनी मोटी छोटी उंगली से इशारा किया और मुझसे पूछा: - कॉमरेड कैप्टन, यह कौन है?

बिना उत्तर दिए, मैं एक तरह की घबराहट में कागजों को उलटने-पलटने लगा, एक के बाद एक फोल्डर देखने लगा, बारिश पर ध्यान नहीं गया जो हमें भीग रही थी। हाँ, बर्लिन में हमारी जीत के इस शानदार दिन पर बूंदाबांदी हो रही थी, बढ़िया ठंड थी और बादल छाए हुए थे। शाम को ही आसमान से बादल साफ हो गए और सूरज धुएं के बीच से झांकने लगा।

दस दिनों की भीषण लड़ाई के बाद, सन्नाटा छा गया, मशीन गन की आग से यहाँ-वहाँ टूट गया। शहर के केंद्र में आग धधक रही थी, और अगर बाहरी इलाके में, जहां कई बगीचे थे, बकाइन की तीव्र गंध ने सभी को अभिभूत कर दिया, तो यहां जलने की गंध थी; खंडहरों पर काला धुआं फैल गया।

इमारत में सब कुछ ले आओ! - मैंने अंततः बंडलों की ओर इशारा करते हुए सैनिक को आदेश दिया, और यंत्रवत् उस फ़ोल्डर को खोल दिया जो मैंने अपने हाथ में पकड़ रखा था। मैंने देखा और मेरा दिल डूब गया: इवान बुस्लोव फॉर्म से चिपकी तस्वीर से मुझे देख रहा था...

मैंने उसे उसके ऊंचे गालों और बड़ी-बड़ी दूर-दूर तक फैली हुई आंखों से तुरंत पहचान लिया - मैंने पहले कभी किसी की आंखें इतनी दूर-दूर तक फैली हुई नहीं देखी थीं।

उसने अपनी भौंहों के नीचे से देखा, एक सपना सच हो गया, जैसे नीपर के तट पर एक डगआउट में हमारी पहली मुलाकात हुई थी। बायें गाल पर, गाल की हड्डी के नीचे, गहरा घाव था।

फोटोयुक्त फार्म नहीं भरा गया। डूबते दिल के साथ, मैंने इसे पलट दिया - नीचे की ओर टाइप किए गए पाठ के साथ कागज का एक टुकड़ा पिन किया गया था: द्वितीय जर्मन सेना के गुप्त क्षेत्र पुलिस के प्रमुख के एक विशेष संदेश की एक प्रति।

नहीं.......पहाड़. लूनिनेट्स। 12/26/43 रहस्य।

केंद्र समूह के फील्ड पुलिस प्रमुख को...

“...इस साल 21 दिसंबर को 23वीं सेना कोर के स्थान पर, निकट प्रतिबंधित क्षेत्र में रेलवे, सहायक पुलिस अधिकारी एफिम टिटकोव ने देखा और, दो घंटे के अवलोकन के बाद, 10-12 साल के एक रूसी छात्र को हिरासत में लिया, जो बर्फ में लेटा हुआ था और कलिनकोविची-क्लिंस्क खंड पर ट्रेनों की आवाजाही देख रहा था।

गिरफ्तारी के दौरान, एक अज्ञात व्यक्ति (जैसा कि स्थापित था, उसने स्थानीय निवासी सेमिना मारिया को खुद को "इवान" कहा था) ने भयंकर प्रतिरोध किया, टिटकोव का हाथ काट लिया, और समय पर पहुंचे एक कॉर्पोरल की मदद से ही विंट्स को मैदान में ले जाया गया। पुलिस...

... यह स्थापित किया गया था कि "इवान" उस क्षेत्र में था जहां 23 वीं कोर कई दिनों तक स्थित थी ... भीख मांगने में लगी हुई थी ... एक परित्यक्त खलिहान और खलिहान में रात बिताई। उसके हाथ और पैर की उंगलियां शीतदंश से ग्रस्त थीं और आंशिक रूप से गैंग्रीन से प्रभावित थीं...

"इवान" की तलाशी के दौरान उसकी जेब से एक रूमाल और 110 (एक सौ दस) कब्जे के निशान मिले। ऐसा कोई भौतिक साक्ष्य नहीं मिला जो उस पर पक्षपातपूर्ण या जासूसी करने का आरोप लगाए... विशेष विशेषताएं: पीठ के बीच में, रीढ़ की हड्डी की रेखा पर, एक बड़ा जन्मचिह्न, दाहिने कंधे के ब्लेड के ऊपर - का एक निशान एक स्पर्शरेखीय गोली का घाव...

मेजर वॉन बिसिंग, ओबरलेउटनेंट क्लैम्ट और सार्जेंट-मेजर स्टैमर "इवान" द्वारा चार दिनों तक सावधानीपूर्वक और पूरी गंभीरता से पूछताछ की गई, ऐसा कोई सबूत नहीं था जो उसकी पहचान स्थापित करने में मदद करता, साथ ही प्रतिबंधित क्षेत्र में उसके रहने के उद्देश्यों को स्पष्ट करता। 23वीं सेना कोर के स्थान पर, नहीं दिया.

5

धिक्कार है मौसम! और क्या बकवास है... - अपनी जीभ पकड़ो, ओटो!.. इसे बाईं ओर ले जाओ!.. (जर्मन)।

पुस्तकें आत्मा को प्रबुद्ध करती हैं, व्यक्ति को ऊपर उठाती हैं और मजबूत बनाती हैं, उसमें सर्वोत्तम आकांक्षाएँ जगाती हैं, उसके दिमाग को तेज करती हैं और उसके दिल को नरम करती हैं।

विलियम ठाकरे, अंग्रेजी व्यंग्यकार

किताब एक बहुत बड़ी ताकत है.

व्लादिमीर इलिच लेनिन, सोवियत क्रांतिकारी

किताबों के बिना, अब हम न तो जी सकते हैं, न लड़ सकते हैं, न पीड़ित हो सकते हैं, न खुशियाँ मना सकते हैं और जीत सकते हैं, न ही आत्मविश्वास से उस उचित और सुंदर भविष्य की ओर बढ़ सकते हैं जिसमें हम अटल विश्वास करते हैं।

कई हजारों साल पहले, मानवता के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों के हाथों में पुस्तक, सत्य और न्याय के लिए उनके संघर्ष में मुख्य हथियारों में से एक बन गई, और यह वह हथियार था जिसने इन लोगों को भयानक ताकत दी।

निकोलाई रूबाकिन, रूसी ग्रंथ सूचीविज्ञानी, ग्रंथ सूचीकार।

पुस्तक एक कार्यशील उपकरण है। लेकिन इतना ही नहीं. यह लोगों को अन्य लोगों के जीवन और संघर्षों से परिचित कराता है, उनके अनुभवों, उनके विचारों, उनकी आकांक्षाओं को समझना संभव बनाता है; यह पर्यावरण की तुलना करना, समझना और उसे बदलना संभव बनाता है।

स्टैनिस्लाव स्ट्रूमिलिन, यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के शिक्षाविद

मन को तरोताजा करने के लिए प्राचीन क्लासिक्स पढ़ने से बेहतर कोई तरीका नहीं है; जैसे ही आप उनमें से एक को आधे घंटे के लिए भी अपने हाथ में लेते हैं, आप तुरंत तरोताजा, हल्का और साफ, उठा हुआ और मजबूत महसूस करते हैं, जैसे कि आपने किसी स्वच्छ झरने में स्नान करके खुद को तरोताजा कर लिया हो।

आर्थर शोपेनहावर, जर्मन दार्शनिक

जो कोई भी पूर्वजों की रचनाओं से परिचित नहीं था, वह सुंदरता को जाने बिना रहता था।

जॉर्ज हेगेल, जर्मन दार्शनिक

इतिहास की कोई भी विफलता और समय का अँधेरा स्थान सैकड़ों, हजारों और लाखों पांडुलिपियों और पुस्तकों में निहित मानव विचार को नष्ट करने में सक्षम नहीं है।

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की, रूसी सोवियत लेखक

किताब एक जादूगर है. किताब ने दुनिया बदल दी। इसमें एक स्मृति है मानव जाति, वह मानव विचार की मुखपत्र है। किताब के बिना दुनिया जंगली लोगों की दुनिया है।

निकोलाई मोरोज़ोव, आधुनिक वैज्ञानिक कालक्रम के निर्माता

किताबें एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी के लिए एक आध्यात्मिक वसीयतनामा हैं, एक मरते हुए बूढ़े आदमी से जीने की शुरुआत करने वाले एक जवान आदमी को सलाह, एक संतरी को छुट्टी पर जाने वाले एक संतरी को उसकी जगह लेने वाला एक आदेश दिया जाता है।

किताबों के बिना खाली मानव जीवन. पुस्तक न केवल हमारी मित्र है, बल्कि हमारी निरंतर, शाश्वत साथी भी है।

डेमियन बेडनी, रूसी सोवियत लेखक, कवि, प्रचारक

पुस्तक संचार, श्रम और संघर्ष का एक शक्तिशाली उपकरण है। यह व्यक्ति को जीवन के अनुभव और मानवता के संघर्ष से सुसज्जित करता है, उसके क्षितिज का विस्तार करता है, उसे ज्ञान देता है जिसकी सहायता से वह प्रकृति की शक्तियों को अपनी सेवा करने के लिए मजबूर कर सकता है।

नादेज़्दा क्रुपस्काया, रूसी क्रांतिकारी, सोवियत पार्टी, सार्वजनिक और सांस्कृतिक व्यक्ति।

अच्छी किताबें पढ़ना सबसे ज्यादा बातचीत करने जैसा है सबसे अच्छा लोगोंपिछले समय, और, इसके अलावा, ऐसी बातचीत जब वे हमें केवल अपने सर्वोत्तम विचार बताते हैं।

रेने डेस्कर्टेस, फ्रांसीसी दार्शनिक, गणितज्ञ, भौतिक विज्ञानी और शरीर विज्ञानी

पढ़ना सोच और मानसिक विकास के स्रोतों में से एक है।

वासिली सुखोमलिंस्की, एक उत्कृष्ट सोवियत शिक्षक-प्रर्वतक।

पढ़ना मन के लिए वही है जो शारीरिक व्यायाम शरीर के लिए है।

जोसेफ एडिसन, अंग्रेजी कवि और व्यंग्यकार

अच्छी किताब- बिल्कुल बातचीत समझदार आदमी. पाठक को उसके ज्ञान और वास्तविकता के सामान्यीकरण से जीवन को समझने की क्षमता प्राप्त होती है।

एलेक्सी टॉल्स्टॉय, रूसी सोवियत लेखक और सार्वजनिक व्यक्ति

यह मत भूलिए कि बहुमुखी शिक्षा का सबसे बड़ा हथियार पढ़ना है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

पढ़े बिना कोई वास्तविक शिक्षा नहीं है, कोई स्वाद नहीं है, कोई शब्द नहीं है, समझ की कोई बहुमुखी चौड़ाई नहीं है; गोएथे और शेक्सपियर एक पूरे विश्वविद्यालय के बराबर हैं। पढ़कर इंसान सदियों तक जीवित रहता है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

यहां आपको रूसी, सोवियत, रूसी और अन्य भाषाओं की ऑडियोबुकें मिलेंगी विदेशी लेखक कई विषय! हमने आपके लिए साहित्य की उत्कृष्ट कृतियों का संग्रह किया है। साइट पर कविताओं और कवियों के साथ ऑडियोबुक भी हैं; जासूसी कहानियों, एक्शन फिल्मों और ऑडियोबुक के प्रेमियों को दिलचस्प ऑडियोबुक मिलेंगे। हम महिलाओं को पेशकश कर सकते हैं, और महिलाओं के लिए हम समय-समय पर परियों की कहानियां और ऑडियोबुक पेश करेंगे स्कूल के पाठ्यक्रम. बच्चों को ऑडियोबुक्स में भी रुचि होगी। हमारे पास प्रशंसकों को देने के लिए भी कुछ है: "स्टॉकर" श्रृंखला की ऑडियोबुक, "मेट्रो 2033"..., और भी बहुत कुछ। कौन अपनी नसों को गुदगुदी करना चाहता है: अनुभाग पर जाएँ

पुस्तकें आत्मा को प्रबुद्ध करती हैं, व्यक्ति को ऊपर उठाती हैं और मजबूत बनाती हैं, उसमें सर्वोत्तम आकांक्षाएँ जगाती हैं, उसके दिमाग को तेज करती हैं और उसके दिल को नरम करती हैं।

विलियम ठाकरे, अंग्रेजी व्यंग्यकार

किताब एक बहुत बड़ी ताकत है.

व्लादिमीर इलिच लेनिन, सोवियत क्रांतिकारी

किताबों के बिना, अब हम न तो जी सकते हैं, न लड़ सकते हैं, न पीड़ित हो सकते हैं, न खुशियाँ मना सकते हैं और जीत सकते हैं, न ही आत्मविश्वास से उस उचित और सुंदर भविष्य की ओर बढ़ सकते हैं जिसमें हम अटल विश्वास करते हैं।

कई हजारों साल पहले, मानवता के सर्वश्रेष्ठ प्रतिनिधियों के हाथों में पुस्तक, सत्य और न्याय के लिए उनके संघर्ष में मुख्य हथियारों में से एक बन गई, और यह वह हथियार था जिसने इन लोगों को भयानक ताकत दी।

निकोलाई रूबाकिन, रूसी ग्रंथ सूचीविज्ञानी, ग्रंथ सूचीकार।

पुस्तक एक कार्यशील उपकरण है। लेकिन इतना ही नहीं. यह लोगों को अन्य लोगों के जीवन और संघर्षों से परिचित कराता है, उनके अनुभवों, उनके विचारों, उनकी आकांक्षाओं को समझना संभव बनाता है; यह पर्यावरण की तुलना करना, समझना और उसे बदलना संभव बनाता है।

स्टैनिस्लाव स्ट्रूमिलिन, यूएसएसआर एकेडमी ऑफ साइंसेज के शिक्षाविद

मन को तरोताजा करने के लिए प्राचीन क्लासिक्स पढ़ने से बेहतर कोई तरीका नहीं है; जैसे ही आप उनमें से एक को आधे घंटे के लिए भी अपने हाथ में लेते हैं, आप तुरंत तरोताजा, हल्का और साफ, उठा हुआ और मजबूत महसूस करते हैं, जैसे कि आपने किसी स्वच्छ झरने में स्नान करके खुद को तरोताजा कर लिया हो।

आर्थर शोपेनहावर, जर्मन दार्शनिक

जो कोई भी पूर्वजों की रचनाओं से परिचित नहीं था, वह सुंदरता को जाने बिना रहता था।

जॉर्ज हेगेल, जर्मन दार्शनिक

इतिहास की कोई भी विफलता और समय का अँधेरा स्थान सैकड़ों, हजारों और लाखों पांडुलिपियों और पुस्तकों में निहित मानव विचार को नष्ट करने में सक्षम नहीं है।

कॉन्स्टेंटिन पौस्टोव्स्की, रूसी सोवियत लेखक

किताब एक जादूगर है. किताब ने दुनिया बदल दी। इसमें मानव जाति की स्मृति समाहित है, यह मानव विचार का मुखपत्र है। किताब के बिना दुनिया जंगली लोगों की दुनिया है।

निकोलाई मोरोज़ोव, आधुनिक वैज्ञानिक कालक्रम के निर्माता

किताबें एक पीढ़ी से दूसरी पीढ़ी के लिए एक आध्यात्मिक वसीयतनामा हैं, एक मरते हुए बूढ़े आदमी से जीने की शुरुआत करने वाले एक जवान आदमी को सलाह, एक संतरी को छुट्टी पर जाने वाले एक संतरी को उसकी जगह लेने वाला एक आदेश दिया जाता है।

पुस्तकों के बिना मानव जीवन सूना है। पुस्तक न केवल हमारी मित्र है, बल्कि हमारी निरंतर, शाश्वत साथी भी है।

डेमियन बेडनी, रूसी सोवियत लेखक, कवि, प्रचारक

पुस्तक संचार, श्रम और संघर्ष का एक शक्तिशाली उपकरण है। यह व्यक्ति को जीवन के अनुभव और मानवता के संघर्ष से सुसज्जित करता है, उसके क्षितिज का विस्तार करता है, उसे ज्ञान देता है जिसकी सहायता से वह प्रकृति की शक्तियों को अपनी सेवा करने के लिए मजबूर कर सकता है।

नादेज़्दा क्रुपस्काया, रूसी क्रांतिकारी, सोवियत पार्टी, सार्वजनिक और सांस्कृतिक व्यक्ति।

अच्छी किताबें पढ़ना पिछले समय के सर्वश्रेष्ठ लोगों के साथ बातचीत है, और इसके अलावा, ऐसी बातचीत जब वे हमें केवल अपने सबसे अच्छे विचार बताते हैं।

रेने डेसकार्टेस, फ्रांसीसी दार्शनिक, गणितज्ञ, भौतिक विज्ञानी और शरीर विज्ञानी

पढ़ना सोच और मानसिक विकास के स्रोतों में से एक है।

वासिली सुखोमलिंस्की, एक उत्कृष्ट सोवियत शिक्षक-प्रर्वतक।

पढ़ना मन के लिए वही है जो शारीरिक व्यायाम शरीर के लिए है।

जोसेफ एडिसन, अंग्रेजी कवि और व्यंग्यकार

एक अच्छी किताब एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ बातचीत की तरह होती है। पाठक को उसके ज्ञान और वास्तविकता के सामान्यीकरण से जीवन को समझने की क्षमता प्राप्त होती है।

एलेक्सी टॉल्स्टॉय, रूसी सोवियत लेखक और सार्वजनिक व्यक्ति

यह मत भूलिए कि बहुमुखी शिक्षा का सबसे बड़ा हथियार पढ़ना है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

पढ़े बिना कोई वास्तविक शिक्षा नहीं है, कोई स्वाद नहीं है, कोई शब्द नहीं है, समझ की कोई बहुमुखी चौड़ाई नहीं है; गोएथे और शेक्सपियर एक पूरे विश्वविद्यालय के बराबर हैं। पढ़कर इंसान सदियों तक जीवित रहता है।

अलेक्जेंडर हर्ज़ेन, रूसी प्रचारक, लेखक, दार्शनिक

यहां आपको विभिन्न विषयों पर रूसी, सोवियत, रूसी और विदेशी लेखकों की ऑडियोबुकें मिलेंगी! हमने आपके लिए साहित्य की उत्कृष्ट कृतियों का संग्रह किया है। साइट पर कविताओं और कवियों के साथ ऑडियोबुक भी हैं; जासूसी कहानियों, एक्शन फिल्मों और ऑडियोबुक के प्रेमियों को दिलचस्प ऑडियोबुक मिलेंगे। हम महिलाओं को पेशकश कर सकते हैं, और महिलाओं के लिए, हम समय-समय पर स्कूली पाठ्यक्रम से परियों की कहानियां और ऑडियोबुक पेश करेंगे। बच्चों को ऑडियोबुक्स में भी रुचि होगी। हमारे पास प्रशंसकों को देने के लिए भी कुछ है: "स्टॉकर" श्रृंखला की ऑडियोबुक, "मेट्रो 2033"..., और भी बहुत कुछ। कौन अपनी नसों को गुदगुदी करना चाहता है: अनुभाग पर जाएँ

इवान इलिन "हम रूस में विश्वास करते हैं!"

यह ऑडियोबुक महान रूसी विचारक के काम को समर्पित है इवान अलेक्जेंड्रोविच इलिन.

I.A.Ilyin 19वीं-20वीं शताब्दी के उत्कृष्ट रूसी दार्शनिकों की आकाशगंगा से संबंधित है, जिनके लिए मौलिक प्रश्न धार्मिक प्रश्न था। उनके लिए, मुख्य बात एक "सिस्टम" बनाना नहीं है, बल्कि प्रभु यीशु मसीह द्वारा बनाई और बचाई गई दुनिया में मनुष्य के स्थान को समझना है। उन्होंने स्वयं को आध्यात्मिक क्षेत्र के मिशनरियों के रूप में देखा, जो मानव आध्यात्मिक और शारीरिक गतिविधि के अधिक से अधिक नए क्षेत्रों को ईसा मसीह के पास ला रहे थे, जो सीधे तौर पर रूढ़िवादी हठधर्मिता द्वारा कवर नहीं किए गए थे। के लिए इलीनारूस एक सामाजिक जीव के रूप में एक ऐसा स्थान बन गया है जिसे आध्यात्मिक और शारीरिक उपचार की आवश्यकता है।

ऑडियोबुक

इवान इलिन "सिंगिंग हार्ट"

"शांत चिंतन की पुस्तक" इस पुस्तक का उपशीर्षक है, जो उल्लेखनीय रूसी दार्शनिक की सबसे अंतरंग और हार्दिक रचना है।

इलिन ने लिखा: "यह धर्मशास्त्र के लिए नहीं, बल्कि ईश्वर की शांत दार्शनिक स्तुति के लिए समर्पित है... यह एक सरल, शांत दर्शन है... जो रूढ़िवादी ईसाई धर्म के मुख्य अंग - चिंतनशील हृदय से पैदा हुआ है।"

ऑडियोबुक

इवान इलिन "लेखों का संग्रह"

1. रूस के बारे में
2. पुश्किन राष्ट्रीय मिशन
3. जीवन में पुश्किन
4. श्मेलेव की कला
5. परी कथा का आध्यात्मिक अर्थ
6. दानववाद और शैतानवाद के बारे में
7. धर्मात्मा लोग
8. एकातेरिना इवानोव्ना
9. मेडटनर का संगीत
10. मेडटनर के संगीत के बारे में
11. संगीत और शब्द
12. कला क्या है?

ऑडियोबुक

इवान इलिन "कला के मूल सिद्धांत"

“कला सेवा और आनंद है... आनंद एक आध्यात्मिक अवस्था है; वह रचनात्मक उल्लास से आनंदित होती है; वह भगवान की किरणों से चमकती है। और सच्ची कला बिल्कुल इसी प्रकार का आनंद है। यह उत्तम की प्यास, कलात्मक और सुंदर की इच्छा को संतुष्ट करता है।

आई. इलिन, "कला में पूर्णता पर"

ऑडियोबुक

इवान इलिन "अंधेरे और ज्ञानोदय पर"

"एक रूसी व्यक्ति के लिए जिसने रूसी शास्त्रीय परंपरा को नष्ट नहीं किया है, लेकिन जिसने इसे जीवित रखा है, कला में जो आवश्यक है वह आनंद नहीं है, मनोरंजन नहीं है, और जीवन में सिर्फ आनंद भी नहीं है, बल्कि सार की समझ है, ज्ञान में प्रवेश और ध्यान के पथ पर सेवा का मार्गदर्शन करना। एक ऐसी सेवा जिसमें सीधे तौर पर किसी को ध्यान में नहीं रखा जाता, बल्कि अपने ही लोगों को संबोधित किया जाता है...''

आई. इलिन, "अंधेरे और ज्ञानोदय पर।"

ऑडियोबुक

इवान इलिन "बल द्वारा बुराई के प्रतिरोध पर। युद्ध का मुख्य नैतिक विरोधाभास"

"आँख के बदले आँख, आँख के बदले आँख" - यह कहावत सदियों से चली आ रही है। बहुत से लोग बिना सोचे-समझे, हमेशा और हर जगह इसके द्वारा निर्देशित होते हैं। और केवल कुछ ही लोग अच्छे और बुरे के बीच चुनाव के बारे में, अच्छा क्या है और बुरा क्या है, और क्या अच्छाई अच्छी ही रहेगी अगर वह अपने हाथों में तलवार लेकर बुराई से मिले, इस बारे में लंबे दार्शनिक ग्रंथ लिखते हैं। बिल्कुल आखिरी समस्याऔर यह पुस्तक उत्कृष्ट रूसी विचारक और दार्शनिक को समर्पित है इवान अलेक्जेंड्रोविच इलिन(1883-1954) "बल द्वारा बुराई का विरोध करने पर""दार्शनिक जहाज" पर कम्युनिस्ट विरोधी गतिविधियों के लिए रूस से उनके निष्कासन के तुरंत बाद 1925 में उनके द्वारा लिखा गया था।

बलपूर्वक बुराई का विरोध करने के बारे में

1 परिचय
2. बुराई के प्रति समर्पण के बारे में
3. अच्छाई और बुराई के बारे में
4. जबरदस्ती और हिंसा के बारे में
5. मानसिक मजबूरी के बारे में
6. शारीरिक जबरदस्ती और दमन पर
7. शक्ति और बुराई के बारे में
8. समस्या का विवरण
9. उड़ान की नैतिकता पर
10. भावुकता और आनंद के बारे में
11. शून्यवाद और दया के बारे में
12. संसार को नकारने वाले धर्म के बारे में
13. सामान्य बुनियादी बातें
14. प्रेम की वस्तु के बारे में
15. प्यार की सीमाओं के बारे में
16. प्रेम के परिवर्तनों के बारे में
17. अच्छे और बुरे में लोगों के संबंध के बारे में
18. बल का विरोध करने का औचित्य
19. तलवार और धर्म के विषय में
20. किसी समस्या के गलत समाधान के बारे में
21. आध्यात्मिक समझौते के बारे में
22. आत्मा की शुद्धि के बारे में

युद्ध का मुख्य नैतिक विरोधाभास

ऑडियोबुक

इवान इलिन "बल द्वारा बुराई के प्रतिरोध पर"

क्या बुराई को रोकने के लिए बल का प्रयोग किया जा सकता है? बल प्रयोग के लिए स्वीकार्य औचित्य की रेखा कहाँ है?

महान रूसी दार्शनिक और देशभक्त इवान अलेक्जेंड्रोविच इलिन इस सबसे कठिन प्रश्न का उत्तर देते हैं। यह पुस्तक अपने प्रकाशन (1925 में) के बाद से बिल्कुल भी पुरानी नहीं हुई है और अभी भी बहुत विवाद का कारण बनती है।