ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಕೃತಿಗಳು. ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಬಗೆಹರಿಯದ ವಿದ್ಯಮಾನ

ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿದ್ವಾಂಸರು ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರನ್ನು ನಬೊಕೊವ್ ಮತ್ತು ಬುನಿನ್‌ಗೆ ಸಮನಾಗಿ ಇರಿಸಿದರು - ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಅವರ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಸಮಾನಾಂತರಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾರೆ. ಇದು ನ್ಯಾಯೋಚಿತವಾಗಿದೆ: "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್ಸ್", "ನೈಟ್ ರೋಡ್ಸ್" ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಇನ್ನೂ ಏಳು ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಸುಮಾರು ನಲವತ್ತು ಕಥೆಗಳು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ಶ್ರೇಷ್ಠವಾಗಿವೆ. ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಇದು ನಿಜ: ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಆ ಮೊದಲ ಅಲೆಯ ವಲಸಿಗ, ಅದು ಒಡೆಸ್ಸಾ ಮತ್ತು ಸೆವಾಸ್ಟೊಪೋಲ್ನಲ್ಲಿ ಹಡಗುಗಳಿಗೆ ಲೋಡ್ ಮಾಡಲ್ಪಟ್ಟಿತು, ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ಬಡತನದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿತ್ತು, ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಸಾಧ್ಯವಾದದ್ದನ್ನು ಗಳಿಸಿದಳು, ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದರು (ಅವಳು ಬದುಕುಳಿದರೆ) ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ. ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡು ಮತ್ತು ರಷ್ಯನ್ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಳು. ಗಜ್ಡಾನೋವ್‌ಗೆ ಎಲ್ಲವೂ ನಿಜ: ರಕ್ತದಿಂದ ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್, ಗಡಿಪಾರುಗಳಲ್ಲಿ "ರಷ್ಯನ್ ಪ್ರೌಸ್ಟ್" ಎಂದು ಅಡ್ಡಹೆಸರು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ, ತನ್ನನ್ನು ರಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ ಎಂದು ಪರಿಗಣಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇತಿಹಾಸವು ತೋರಿಸಿದಂತೆ, ಅವನು ತನ್ನ ಸ್ವಯಂ ಮೌಲ್ಯಮಾಪನದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಾಗಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬೇರೆ ಯಾವುದೋ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಪ್ಪಾಗಿದೆ - ಇಂದು ಅದು ವಿಶ್ವ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದೆ.
ವಿಮರ್ಶಕರು ದೀರ್ಘಕಾಲ ಗಮನಿಸಿದಂತೆ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಘಟನೆಗಳು ಮುಖ್ಯವಲ್ಲ, ಮುಖ್ಯವಾದುದು ಕಥೆಗಾರನ ಆತ್ಮ ಮತ್ತು ಸ್ಮರಣೆಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆ ಎಂದು ಬಹಳ ಹಿಂದಿನಿಂದಲೂ ತಿಳಿದುಬಂದಿದೆ: ಅವನು ನೋಡಿದ ಮತ್ತು ಅನುಭವಿಸಿದ ಅವನ ಸ್ಮರಣೆ ಮತ್ತು ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿತು.

ಎಲ್ಲಾ ನದಿಗಳು ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಹರಿಯುತ್ತವೆ, ಆದರೆ ಸಮುದ್ರವು ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯುವುದಿಲ್ಲ;

ನದಿಗಳು ಹರಿಯುವ ಸ್ಥಳಕ್ಕೆ ಅವು ಮತ್ತೆ ಹರಿಯುತ್ತವೆ.

(ಪ್ರಸಂಗಿ ಪುಸ್ತಕ. ಅಧ್ಯಾಯ 1, ಪದ್ಯ 7)

ಬರಹಗಾರನ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆ, ಸ್ವತಃ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಸಂಬಂಧಿಕರ ಪತ್ರಗಳು

ನನ್ನ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ವಿವರಿಸಲಾಗದ ಸಿಹಿಯಿತ್ತು: ನಾನು ಪುನರುತ್ಥಾನಗೊಂಡ ಆ ಕ್ಷಣದ ನಂತರ ನನಗೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ: ಮತ್ತು ನಾನು ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ಕೆಡೆಟ್, ನಂತರ ಶಾಲಾ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, ನಂತರ ಸೈನಿಕ - ಮತ್ತು ಅದು ಮಾತ್ರ; ಉಳಿದೆಲ್ಲವೂ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಲ್ಪನೆಯಿಂದ ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಲಾದ ಹಿಂದಿನ ವಾಸ್ತವದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬದುಕಲು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶಕ್ತಿ ಅಪರಿಮಿತವಾಗಿತ್ತು, ನಾನು ಯಾರಿಗೂ, ಯಾರ ಇಚ್ಛೆಗೂ ಅಧೀನನಾಗಲಿಲ್ಲ..."

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

"ಸಿಹಿ ನೆನಪುಗಳ" ಗಮನ ಸೆಳೆಯುವ ಓದುಗರು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಜೀವನಚರಿತ್ರೆಯ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಸಮಯದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಕೌಶಲ್ಯದಿಂದ ಕೆತ್ತಲಾಗಿದೆ. ಗೈಟೊ ಇವನೊವಿಚ್ ಸ್ವತಃ ಸಮಯದ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾರೆ, ನಾವು ಕಾದಂಬರಿಯ ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಹೊಂದಿಕೆಯಾಗದ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಗದ್ಯವನ್ನು ಮಾತ್ರ ಸೇರಿಸುತ್ತೇವೆ.

ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ, ನಾನು ಮತ್ತೆ ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಜೀವನವನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಪೀಳಿಗೆಯಂತೆ - ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ ಮತ್ತು ಸೋಲು, ಕ್ರಾಂತಿಗಳು, ನಿರ್ಗಮನಗಳು, ಸ್ಟೀಮ್‌ಶಿಪ್ ಹೋಲ್ಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಅಥವಾ ಡೆಕ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ, ವಿದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಾನು ಕಂಡುಕೊಂಡ ಅಸಾಮಾನ್ಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಂದ ಇದನ್ನು ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. , ಆಗಾಗ್ಗೆ ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳು - ಒಂದು ಪದದಲ್ಲಿ, ಏನಾದರೂ ತೀವ್ರವಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧವಾಗಿ, ನಾನು ಊಹಿಸಲು ಒಗ್ಗಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ - ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ, ನಾನು ಓದಿದ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಇದ್ದಂತೆ: ಅದೇ ಮುಖಮಂಟಪ ಮತ್ತು ಅದೇ ಹಳೆಯ ಮನೆ ಮುಂದಿನ ಬಾಗಿಲು, ಅದೇ ಕೊಠಡಿಗಳು, ಅದೇ ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳು, ಅದೇ ಕಪಾಟುಗಳು

ಗ್ರಂಥಾಲಯಗಳು, ಮರಗಳು, ನನ್ನ ಬ್ಯೂರೋದ ದಾಖಲೆಗಳಂತೆ, ನನ್ನ ಜನನದ ಮೊದಲು ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿತ್ತು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಮರಣದ ನಂತರವೂ ಬೆಳೆಯುತ್ತಲೇ ಇರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನ ಶಾಂತ ಸಮಾಧಿಯ ಮೇಲೆ ಲೆರ್ಮೊಂಟೊವ್ ಅವರ ಓಕ್, ಚಳಿಗಾಲದಲ್ಲಿ ಹಿಮ, ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿರು, ಶರತ್ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಳೆ, ಲಘು ಗಾಳಿ ರಷ್ಯನ್, ಏಪ್ರಿಲ್ ಮರೆಯಲಾಗದ ತಿಂಗಳು; ಅನೇಕ ಪುಸ್ತಕಗಳು, ಅನೇಕ ಬಾರಿ ಓದಿ, ಪ್ರಯಾಣದಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ಮತ್ತು ಕುಟುಂಬದ ವೃತ್ತಾಂತದ ಈ ನಿಧಾನ ಮೋಡಿ, ಒಂದು ಶಕ್ತಿಯುತ ಮತ್ತು ದೀರ್ಘ ಉಸಿರು, ನನ್ನ ಜೀವನವು ನಿಧಾನವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ದುರ್ಬಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದೆ, ನನ್ನ ಧ್ವನಿಯು ಅದರ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ದಣಿದ ಕೀಲುಗಳು ಕ್ರಮೇಣ ಗಟ್ಟಿಯಾಗುತ್ತವೆ, ನನ್ನ ಕೂದಲು ಬೂದು ಬಣ್ಣಕ್ಕೆ ತಿರುಗುತ್ತದೆ, ನನ್ನ ಕಣ್ಣುಗಳು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತವೆ, ಒಂದು ಉತ್ತಮ ದಿನದವರೆಗೆ, ಒಂದು ಸೆಕೆಂಡ್ ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಾಗ, ನಾನು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನಂತೆ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ವಸಂತ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ, ಮರದ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್ ಮೇಲೆ, ತುಪ್ಪಳ ಕೋಟ್ ಮತ್ತು ಕನ್ನಡಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಮತ್ತು ನನ್ನದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಎಣಿಸಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಎಲೆಗಳ ಶಬ್ದವನ್ನು ಆಲಿಸಿ, ಅದನ್ನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲು ಮತ್ತು ಸಾಯುವಾಗ ಅದನ್ನು ಮರೆಯಬಾರದು.

ಆಗ - ಇದು ಹಾಗಿದ್ದಲ್ಲಿ - ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಬಹುಶಃ, ನಾನು ಈಗ ತಿಳಿದಿರುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು, ಮತ್ತು ನಾನು ಶಾಂತ ಮತ್ತು ಗಮನದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ, ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಿಂದ ದೂರದಲ್ಲಿ, ಯಾವುದೇ ಶಾಂತ ತಿಳುವಳಿಕೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿಂದ, ನಾನು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಮತ್ತು ಕ್ರಮೇಣ ಕುರುಡುತನಕ್ಕೆ ಅವನತಿ ಹೊಂದುತ್ತೇನೆ, ನನಗೆ ನೇರವಾಗಿ ಸಂಬಂಧಿಸದ ಎಲ್ಲದರಲ್ಲೂ ಆಸಕ್ತಿ ಕಡಿಮೆಯಾಗುವುದು ಮತ್ತು ಆಗುವ ಬದಲಾವಣೆಗಳು ಬಹುಶಃ ಆಗಿರಬಹುದು, ಅತ್ಯಲ್ಪ - ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಕ್ಷೀಣತೆಗಳು, ಮತ್ತು ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಕ್ಷೀಣತೆಯ ನಂತರ, ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪರಿಗಣನೆಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಯಾವುದೇ ಪರಿಗಣನೆಗಳಿಲ್ಲದೆ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬದುಕಿದ ನಂತರ, ಹೆಚ್ಚು ಸಮಗ್ರ ಮತ್ತು ಬಲಶಾಲಿ, ಅವು ಕಿರಿದಾದವು, ಅದರ ನಂತರ - ನಾನು ಮತ್ತೆ ನನ್ನ ಸುತ್ತಲೂ ಏನು ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಕೇಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಇದು ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿ ನನಗೆ ತೋರಿತು.

("ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆಗಳು")

ಹಳೆಯ ಮನೆ, ಗ್ರಂಥಾಲಯದ ಕಪಾಟುಗಳು ... ಅನೇಕ ಮನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಪಾಟುಗಳು ಇದ್ದವು: ನನ್ನ ತಂದೆಯ ವೃತ್ತಿಯು ನೆಲೆಸುವುದನ್ನು ಸೂಚಿಸುವುದಿಲ್ಲ. ಬಪ್ಪಿ, ಅಥವಾ ರಷ್ಯನ್ ಇವಾನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ ಫಾರೆಸ್ಟ್ರಿ ಇನ್ಸ್ಟಿಟ್ಯೂಟ್ನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ಸೈಬೀರಿಯಾ, ಬೆಲಾರಸ್, ಟ್ವೆರ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯ ಮತ್ತು ಕಾಕಸಸ್ನಲ್ಲಿ ಅರಣ್ಯಾಧಿಕಾರಿಯಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಅವರು ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಬಂದವರು, ಭಾಷೆ ಮತ್ತು ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್; ಸಹೋದರಇವಾನ್, ಡೇನಿಲ್ ಸೆರ್ಗೆವಿಚ್, ಪ್ರಸಿದ್ಧ ವಕೀಲರು ಮತ್ತು ಕವಿ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದ ಕೋಸ್ಟಾ ಖೆಟಗುರೊವ್ ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿದ್ದರು. ಗೈಟೊ ಅವರ ತಾಯಿ, ವೆರಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ (ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ - ಡಿಕಿಯಲ್ಲಿ) ಅಬಟ್ಸೀವಾ ಅವರ ಕುಟುಂಬವು ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಬುದ್ಧಿಜೀವಿಗಳಿಗೆ ಸೇರಿದೆ. ಅವಳು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಮಾಗೊಮೆಟ್ ಅಬಾಟ್ಸಿವ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಳು.

ನನ್ನ ಬಾಲ್ಯದಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಒಂದೇ ಒಂದು ಘಟನೆ ನೆನಪಿದೆ. ನನಗೆ ಮೂರು ವರ್ಷ; ನನ್ನ ಹೆತ್ತವರು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದವರೆಗೆ ಮರಳಿದರು, ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದ ಮೊದಲು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟರು; ಅವರು ಅಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಕಡಿಮೆ ಸಮಯ, ಸುಮಾರು ಎರಡು ವಾರಗಳ ಕಾಲ ಇರಬೇಕಿತ್ತು. ಅವರು ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯೊಂದಿಗೆ, ನಾನು ಜನಿಸಿದ ಅದೇ ಕಬಿನೆಟ್ಸ್ಕಯಾ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದರು. ನಾಲ್ಕನೇ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನ ಕಿಟಕಿಗಳು ಅಂಗಳವನ್ನು ಕಡೆಗಣಿಸಿದವು.

ನಾನು ಲಿವಿಂಗ್ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಆಟಿಕೆ ಮೊಲ ಕ್ಯಾರೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ತಿನ್ನಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ, ಅದನ್ನು ನಾನು ಅಡುಗೆಯವರಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಂಗಳದಿಂದ ಬಂದ ವಿಚಿತ್ರ ಶಬ್ದಗಳು ನನ್ನ ಗಮನ ಸೆಳೆದವು. ಅವು ಸ್ತಬ್ಧವಾದ ಘೀಳಿಡುವಿಕೆಯಂತಿದ್ದವು, ಬಹಳ ತೆಳುವಾದ ಮತ್ತು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಲೋಹೀಯ ರಿಂಗಿಂಗ್‌ನಿಂದ ಸಾಂದರ್ಭಿಕವಾಗಿ ಅಡಚಣೆಯಾಗುತ್ತವೆ. ನಾನು ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋದೆ, ಆದರೆ ನಾನು ತುದಿಗಾಲಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಏನನ್ನಾದರೂ ನೋಡಲು ಎಷ್ಟು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಏನೂ ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ನಾನು ಕಿಟಕಿಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡೆ ದೊಡ್ಡ ಕುರ್ಚಿ, ಅದರ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿ ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಿಟಕಿಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತಿದ. ಈಗ ನಾನು ಕೆಳಗೆ ನಿರ್ಜನ ಅಂಗಳವನ್ನು ಮತ್ತು ಎರಡು ಗರಗಸಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತೇನೆ; ಯಾಂತ್ರಿಕ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಳಪೆಯಾಗಿ ತಯಾರಿಸಿದ ಲೋಹದ ಆಟಿಕೆಗಳಂತೆ ಅವು ಪರ್ಯಾಯವಾಗಿ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಲಿಸಿದವು. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಪಡೆಯಲು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು; ತದನಂತರ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಂತು ನಡುಗುವ ಗರಗಸದ ಸದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು.

ನಾನು ಮಾಂತ್ರಿಕನಂತೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಅರಿವಿಲ್ಲದೆ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಜಾರಿದೆ. ಎಲ್ಲಾ ಮೇಲಿನ ಭಾಗನನ್ನ ದೇಹವು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನೇತಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಗರಗಸಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡವು; ಅವರು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು, ತಮ್ಮ ತಲೆಗಳನ್ನು ಮೇಲಕ್ಕೆತ್ತಿ ನೋಡಿದರು, ಆದರೆ ಒಂದು ಮಾತನ್ನೂ ಹೇಳದೆ. ಇದು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರ್ ಅಂತ್ಯವಾಗಿತ್ತು; ನಾನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ತಂಪಾದ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕೈಗಳು ತಣ್ಣಗಾಗಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು, ತೋಳುಗಳಿಂದ ಮುಚ್ಚಲಾಗಿಲ್ಲ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಕೋಣೆಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಳು. ಅವಳು ಸದ್ದಿಲ್ಲದೆ ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಳು, ನನ್ನನ್ನು ತೆಗೆದು, ಚೌಕಟ್ಟನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ - ಮತ್ತು ಮೂರ್ಛೆ ಹೋದಳು.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ನಂತರ, ಕಷ್ಟದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಬಾಲ್ಯಕ್ಕೆ ಹಿಂದಿರುಗುತ್ತಾನೆ.

ಇದು ನನಗೆ ಕಷ್ಟಕರವಾಯಿತು - ಮತ್ತು, ಯಾವಾಗಲೂ, ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಯೋಚಿಸಿದೆ, ಅವರು ನನ್ನ ತಂದೆಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ನನಗೆ ನಿಗೂಢವಾಗಿ ಉಳಿಯುತ್ತಾರೆ. ಅವಳು ತುಂಬಾ ಶಾಂತ ಮಹಿಳೆ, ಅವಳ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣಗಾಗಿದ್ದಳು, ಎಂದಿಗೂ ಧ್ವನಿ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ: ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್, ಅವಳು ಮದುವೆಗೆ ಮೊದಲು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅವಳ ಅಜ್ಜಿಯ ಅಲಂಕಾರಿಕ ಮನೆ, ಆಡಳಿತಗಳು, ವಾಗ್ದಂಡನೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಡ್ಡಾಯ ಓದುವಿಕೆ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಲೇಖಕರುಅವರ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರಿದೆ...

ನಾನು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿಹೋಗಿ ಅವನ ಎದೆಯ ಮೇಲೆ ಹಾರಿದೆ, ಇದು ತಿಳಿದಿತ್ತು ಬಲಾಢ್ಯ ಮನುಷ್ಯಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವನು ವಯಸ್ಕನಂತೆ ನಟಿಸುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ, ಮೂಲಭೂತವಾಗಿ, ಅವನು ನನ್ನಂತೆಯೇ, ನನ್ನ ವಯಸ್ಸು - ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನಿಧಾನವಾಗಿ, ಅಲಂಕಾರಿಕವಾಗಿ, ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಹುಡುಗನಿಗೆ ಸರಿಹೊಂದುವಂತೆ ಸಂಪರ್ಕಿಸಿದೆ ...

ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಹೆದರಲಿಲ್ಲ: ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಶಿಕ್ಷೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ - ನನಗಾಗಲೀ ನನ್ನ ಸಹೋದರಿಯರಾಗಲೀ; ಆದರೆ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅವಳ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯನ್ನು ನಾನು ಎಂದಿಗೂ ನಿಲ್ಲಿಸಲಿಲ್ಲ ... ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಖಂಡಿಸಿದಳು, ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಶಾಂತವಾಗಿ, ಅದೇ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು; ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂದೆ ನನ್ನನ್ನು ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ನೋಡಿದರು, ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ನನಗೆ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಮೌನ ಬೆಂಬಲವನ್ನು ನೀಡುವಂತೆ ತೋರುತ್ತಿತ್ತು.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದಲ್ಲ, ಆದರೆ ಉದಾಹರಣೆಯಿಂದ, ಅವರ ತಾಯಿ ಗೈಟೊದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಅಭಿರುಚಿ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ತುಂಬಿದರು.

ಅವಳು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು, ಅದು ವಿಚಿತ್ರವಾಯಿತು. ಅವಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ಬಹಳಷ್ಟು ಓದುತ್ತಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದ ನಂತರ, ನನ್ನ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ; ಅವಳು ಸ್ಥಿರವಾದ, ಕಾಣದ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು ಮತ್ತು ಅವಳ ಸುತ್ತಲೂ ಏನನ್ನೂ ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಹೃದಯದಿಂದ ಅನೇಕ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದಳು, ಎಲ್ಲಾ "ದಿ ಡೆಮನ್", ಎಲ್ಲಾ "ಯುಜೀನ್ ಒನ್ಜಿನ್", ಮೊದಲಿನಿಂದ ಕೊನೆಯ ಸಾಲಿನವರೆಗೆ, ಆದರೆ ಅವಳು ತನ್ನ ತಂದೆಯ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ - ಜರ್ಮನ್ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರ; ಇದು ಅವಳಿಗೆ ಉಳಿದವುಗಳಿಗಿಂತ ಕಡಿಮೆ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಫ್ಯಾಶನ್ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ - ವರ್ಬಿಟ್ಸ್ಕಾಯಾ ಅಥವಾ ಆರ್ಟ್ಸಿಬಾಶೆವ್; ತಂದೆ ಮತ್ತು ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ತಮ್ಮ ತಿರಸ್ಕಾರದಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮತವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

ನಾನು ನಾಲ್ಕನೇ ತರಗತಿಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿ ಅಂತಹ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಂದಿದ್ದೇನೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕೆಫೆಟೇರಿಯಾದಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು "ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿರುವ ಮಹಿಳೆ" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಅವಳನ್ನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ನೋಡಿದಳು, ಮತ್ತು ನಾನು ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ, ಅವಳು ಅಸಹ್ಯದಿಂದ ಪುಸ್ತಕದ ಶೀರ್ಷಿಕೆ ಪುಟವನ್ನು ಎರಡು ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಎತ್ತುತ್ತಾ ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳಿದಳು: “ನೀವು ಇದನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದೀರಾ? ನಿಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿರುಚಿ ಇದೆ." ಕಣ್ಣೀರು ಹಾಕುವಷ್ಟು ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು...”

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಗೈಟೊ ಜೊತೆಗೆ, ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಜನಿಸಿದರು, ಆದರೆ ಅವರು ಬೆಳೆಯಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿರಲಿಲ್ಲ - ಇಬ್ಬರೂ ಸಹೋದರಿಯರು ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.

ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೇ ಭಿನ್ನಾಭಿಪ್ರಾಯಗಳು ಮತ್ತು ಜಗಳಗಳು ಇರಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಎಲ್ಲವೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ವಿಧಿ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ತಾಯಿಯನ್ನು ಹಾಳು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನದು ಮೊದಲು ಸತ್ತುಹೋಯಿತು ಅಕ್ಕ; ತಪ್ಪಾದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡ ಸ್ನಾನದಿಂದ ಗ್ಯಾಸ್ಟ್ರಿಕ್ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯ ನಂತರ ಸಾವು. ನಂತರ, ಕೆಲವು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ, ನನ್ನ ತಂದೆ ನಿಧನರಾದರು, ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ, ಸಮಯದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಯುದ್ಧನನ್ನ ತಂಗಿಒಂಬತ್ತು ವರ್ಷದ ಬಾಲಕಿ ಕಡುಗೆಂಪು ಜ್ವರದಿಂದ ಸಾವನ್ನಪ್ಪಿದಳು, ಕೇವಲ ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ಅನಾರೋಗ್ಯದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದಳು.

ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮತ್ತು ನಾನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿದ್ದೆವು. ಅವಳು ಏಕಾಂತ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದಳು; ನಾನು ನನ್ನ ಪಾಡಿಗೆ ಬಿಟ್ಟು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಸಂಭವಿಸಿದ ನಷ್ಟಗಳನ್ನು ಮರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ದೀರ್ಘ ವರ್ಷಗಳುಹಿಂದೆಂದಿಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚು ನಿಶ್ಯಬ್ದ ಮತ್ತು ಚಲನರಹಿತವಾಗಿ ಮಂತ್ರದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದರು. ಅವಳು ಉತ್ತಮ ಆರೋಗ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಳು ಮತ್ತು ಎಂದಿಗೂ ಅನಾರೋಗ್ಯಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಲಿಲ್ಲ; ಆದರೆ ಮಾತ್ರ ಅವಳ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ, ನಾನು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಮತ್ತು ಅಸಡ್ಡೆ ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅಂತಹ ಆಳವಾದ ದುಃಖವು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು, ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ, ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತು ನಾನು ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂಬ ಅಂಶದ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಆಕೆಯ ತಂದೆ ಮತ್ತು ಪತಿಯ ಮರಣದ ನಂತರ, ಕುಟುಂಬದ ಆರ್ಥಿಕ ವ್ಯವಹಾರಗಳು ಅಲುಗಾಡಿದವು. ವೆರಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ ತನ್ನ ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಸಮಾಲೋಚಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಗೈಟೊವನ್ನು ಪೆಟ್ರೋವ್ಸ್ಕೊ-ಪೋಲ್ಟವಾ ಕ್ಯಾಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್ಗೆ ಕಳುಹಿಸಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದರು.

ನಾನು ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ನನ್ನ ತಾಯಿಯಿಂದ ದೀರ್ಘಕಾಲ ಬೇರ್ಪಟ್ಟ ವರ್ಷ ನಾನು ಕೆಡೆಟ್ ಆದ ವರ್ಷ. ಕಟ್ಟಡವು ಮತ್ತೊಂದು ನಗರದಲ್ಲಿ ನೆಲೆಗೊಂಡಿತ್ತು; ನೀಲಿ-ಬಿಳಿ ನದಿ, ಟಿಮೊಫೀವ್‌ನ ಹಸಿರು ಪೊದೆಗಳು ಮತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಎರಡು ವಾರಗಳ ಮೊದಲು ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನ್ನನ್ನು ತಂದ ಹೋಟೆಲ್ ಮತ್ತು ಅವಳು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಫ್ರೆಂಚ್ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹೋದಾಗ ನನಗೆ ನೆನಪಿದೆ, ಅದರ ಕಾಗುಣಿತವು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಂತರ ಪರೀಕ್ಷೆ, ತಾಯಿಗೆ ಬೀಳ್ಕೊಡುಗೆ, ಹೊಸ ರೂಪಮತ್ತು ಭುಜದ ಪಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಸಮವಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಹರಿದ ಜಿಪುನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕ್ಯಾಬ್ ಡ್ರೈವರ್, ಅವರು ನಿರಂತರವಾಗಿ ನಿಯಂತ್ರಣವನ್ನು ಎಳೆದುಕೊಂಡು ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು, ಅಲ್ಲಿಂದ ರೈಲು ಮನೆಗೆ ಹೊರಡುತ್ತದೆ. ನಾನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟೆ. ನಾನು ಕೆಡೆಟ್‌ಗಳಿಂದ ದೂರವಿದ್ದೆ, ಕಟ್ಟಡದ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುವ ಸಭಾಂಗಣಗಳ ಮೂಲಕ ಗಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ಅಲೆದಾಡಿದೆ ಮತ್ತು ನಾನು ದೂರದ ಕ್ರಿಸ್‌ಮಸ್ ಮತ್ತು ಎರಡು ವಾರಗಳ ರಜೆಗಾಗಿ ಎದುರು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ನಂತರ ಅರಿತುಕೊಂಡೆ. ನನಗೆ ಪ್ರಕರಣಗಳು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ.

ನನ್ನ ಒಡನಾಡಿಗಳು ಅನೇಕ ವಿಧಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನಿಂದ ಭಿನ್ನರಾಗಿದ್ದರು: ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಅರೆಸೈನಿಕ ಪರಿಸರದಿಂದ ಬಂದ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಮಕ್ಕಳಾಗಿದ್ದರು, ಅದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕರು ಇರಲಿಲ್ಲ; ನನ್ನ ತಂದೆ ಅವರನ್ನು ಹಗೆತನ ಮತ್ತು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ನಡೆಸಿಕೊಂಡರು. ನಾನು "ಆದ್ದರಿಂದ ಖಚಿತವಾಗಿ" ಮತ್ತು "ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ" ಬಳಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಅಧಿಕಾರಿಯ ವಾಗ್ದಂಡನೆಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ: "ನೀವು ಭಾಗಶಃ ಸರಿ, ಮಿಸ್ಟರ್ ಕರ್ನಲ್," ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಶಿಕ್ಷೆ ವಿಧಿಸಲಾಯಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ನಾನು ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಕೆಡೆಟ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನಾದೆ; ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿದ್ದರೂ ಮೇಲಧಿಕಾರಿಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿನ ಬೋಧನಾ ವಿಧಾನಗಳು ಬಹಳ ವೈವಿಧ್ಯಮಯವಾಗಿವೆ. ಜರ್ಮನ್ ಕೆಡೆಟ್‌ಗಳನ್ನು ಇಡೀ ತರಗತಿಗೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಓದುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಜರ್ಮನ್ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಹುಂಜಗಳು ಕೂಗುವುದು, ಅಸಭ್ಯ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುವುದು ಮತ್ತು ಕಿರುಚುವುದನ್ನು ಕೇಳಬಹುದು.

ಶಿಕ್ಷಕರು ಕೆಟ್ಟವರು, ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಯಾರೂ ಎದ್ದು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ ನೈಸರ್ಗಿಕ ಇತಿಹಾಸ, ಒಬ್ಬ ನಾಗರಿಕ ಜನರಲ್, ಅಪಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುವ ಮುದುಕ, ಭೌತವಾದಿ ಮತ್ತು ಸಂದೇಹವಾದಿ.<...>ಬಹಳ ಸಮಯದ ನಂತರ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೈಸ್ಕೂಲ್ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದಾಗ, ನಾನು ಕೆಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್ ಅನ್ನು ಭಾರವಾದ, ಕಲ್ಲಿನ ಕನಸು ಎಂದು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡೆ.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಕೆಡೆಟ್ ಹಿಂಸೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ವರ್ಷದ ಅಂತ್ಯದ ವೇಳೆಗೆ, ತಾಯಿ ಪೋಲ್ಟವಾಗೆ ಬಂದರು, ತನ್ನ ಮಗ ಮತ್ತು ವರ್ಗ ಶಿಕ್ಷಕರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಗೈಟೊವನ್ನು ಖಾರ್ಕೊವ್ಗೆ ಕರೆದೊಯ್ದರು. ಅವರು ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಸಂಸ್ಥೆಯಾಗಿ ಉತ್ತಮ ಖ್ಯಾತಿಯೊಂದಿಗೆ 2 ನೇ ನಗರದ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ಶಿಕ್ಷಕರು ದೀರ್ಘ ಮತ್ತು ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಸ್ಮರಣೆಯೊಂದಿಗೆ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಾರೆ.

ತದನಂತರ ನಾನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಚಂದ್ರನ ತಾಮ್ರದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಉದ್ಯಾನದ ದಟ್ಟವಾದ ಮರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದೆ ಮತ್ತು ಬಿಳಿ ಕೂದಲುಬಾಗಿದ ಮರದ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನನ್ನ ಪ್ರೌಢಶಾಲಾ ಶಿಕ್ಷಕ.<...>ಅವನು ತುಂಬಾ ಇದ್ದ ಬುದ್ಧಿವಂತ ಮನುಷ್ಯ, ಬಹುಶಃ ನಾನು ತಿಳಿದಿರುವ ಅತ್ಯಂತ ಬುದ್ಧಿವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತ ಸಂಭಾಷಣೆಗಾರ. ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲ್ಪಟ್ಟ ಅಥವಾ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಂಡ ಜನರು ಸಹ ಅವನಲ್ಲಿ ಅಸಾಧಾರಣ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ಅವನು ತನ್ನ ಅಗಾಧವಾದ - ಮಾನಸಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ - ಇತರರ ಮೇಲಿನ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯನ್ನು ಸ್ವಲ್ಪಮಟ್ಟಿಗೆ ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸುಲಭವಾಗಿದೆ. ಅವರು ನಂತರ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು, ಇತರ ವಿಷಯಗಳ ಜೊತೆಗೆ:

- ಖಂಡಿತವಾಗಿ, ಒಂದೇ ಒಂದು ಆಜ್ಞೆಯೂ ಇಲ್ಲ, ಅದರ ಸಿಂಧುತ್ವವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಬೀತುಪಡಿಸಬಹುದು, ಹಾಗೆಯೇ ಒಂದೇ ನೈತಿಕ ಕಾನೂನು ತಪ್ಪಾಗದಂತೆ ಬಂಧಿಸುತ್ತದೆ. ಮತ್ತು ನೈತಿಕತೆಯು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ, ನಾವು ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಲು ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳುವವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ.<...>ಅವನು ಬೆಂಚ್ನಿಂದ ಎದ್ದನು; ನಾನೂ ಎದ್ದೆ. ಎಲೆಗಳು ಚಲನರಹಿತವಾಗಿದ್ದವು, ಉದ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಮೌನವಿತ್ತು.

"ಡಿಕನ್ಸ್ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ನುಡಿಗಟ್ಟು ಹೊಂದಿದೆ," ಅವರು ಹೇಳಿದರು. - ಅವಳನ್ನು ನೆನಪಿಡಿ, ಅವಳು ಯೋಗ್ಯಳು. ಇದನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಾಗಿದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಅರ್ಥ ಹೀಗಿದೆ: ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರಿನವರೆಗೂ ಧೈರ್ಯದಿಂದ ಅದನ್ನು ರಕ್ಷಿಸುವ ಅನಿವಾರ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ನಮಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ. ಶುಭ ರಾತ್ರಿ.
ಮತ್ತು ಈಗ ನಾನು ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಬೆಂಚ್‌ನಿಂದ ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯಿಂದ ಎದ್ದು ಈ ಪದಗಳನ್ನು ಪುನರಾವರ್ತಿಸಿದೆ, ಅದು ಹೇಗಾದರೂ ಈಗ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿದೆ:

"ನಮ್ಮ ಕೊನೆಯ ಉಸಿರು ಇರುವವರೆಗೂ ಅದನ್ನು ಧೈರ್ಯದಿಂದ ರಕ್ಷಿಸುವ ಅನಿವಾರ್ಯ ಸ್ಥಿತಿಯೊಂದಿಗೆ ನಮಗೆ ಜೀವನವನ್ನು ನೀಡಲಾಗಿದೆ."

("ಘೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ವುಲ್ಫ್")

ಖಾರ್ಕೊವ್‌ನಲ್ಲಿ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಶಾಂತಿಯುತ ಜೀವನವನ್ನು ಉದಾರವಾಗಿ ಅಳೆಯಲಾಗಿಲ್ಲ - ಐದು ಸಣ್ಣ ವರ್ಷಗಳು, 1912 ರಿಂದ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿ ವರ್ಷ 1917 ರವರೆಗೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು, ಆದರೆ ಪ್ರಮುಖ ವಿವರಗಳು:

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೋಜನ ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳು ನನಗೆ ಕಾಯುತ್ತಿದ್ದವು, ಮತ್ತು ಸಂಜೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಆಟವಿತ್ತು, ಅಲ್ಲಿ ನಾನು ಹೋಗುವುದನ್ನು ನಿಷೇಧಿಸಲಾಗಿದೆ. ನಾವು ಆಗ ಅಲೆಕ್ಸಿ ವಾಸಿಲಿವಿಚ್ ವೊರೊನಿನ್ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಾಜಿ ಅಧಿಕಾರಿಅದು ಒಳ್ಳೆಯದರಿಂದ ಬಂದಿತು ಉದಾತ್ತ ಕುಟುಂಬ, ವಿಚಿತ್ರ ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತ ವ್ಯಕ್ತಿ."

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಖಾರ್ಕೊವ್ನಲ್ಲಿ, ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ಗಳು ಪಾಶ್ಕೋವ್ಸ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಗೈಟೊ ಪಾಶ್ಕೋವ್ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಬೆಳೆದರು, ಅವರ ಸಂಬಂಧಿ ನಂತರ ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಂತೆ, ಮತ್ತು ಅವರು ಬೆಳೆದಾಗ, ಅವರು ಪಾಶ್ಕೋವ್ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಭೇಟಿಯಾದ ಕಂಪನಿಗೆ ಸೇರಿದರು. ಸಂಜೆ ಆತಿಥ್ಯಕಾರಿಣಿ ಪ್ರಾಬಲ್ಯ ಹೊಂದಿದ್ದರು - ಟಟಯಾನಾ ಪಾಶ್ಕೋವಾ, ಗೈಟೊ ಅವರ ರಹಸ್ಯ ಮತ್ತು ಹತಾಶ ಪ್ರೀತಿ. ಆಕೆಯ ಐಷಾರಾಮಿ ಹೊಂಬಣ್ಣದ ಕೂದಲಿಗೆ ಸ್ನೇಹಿತರು ಅವಳನ್ನು ಕ್ಲೇರ್, ಫ್ರೆಂಚ್ನಲ್ಲಿ "ಹೊಂಬಣ್ಣ" ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಅವರು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಮತ್ತು ಈ ಸಭೆಗಳು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಕವನವನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು, ಸಂಗೀತವನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಉಪನ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು - ಕೆಲವು ಅಪಹಾಸ್ಯಗಳೊಂದಿಗೆ - "ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ".

ಟಟಯಾನಾ ಪಾಶ್ಕೋವಾ ಅವರ ಸೋದರ ಸೊಸೆ ತನ್ನ ತಾಯಿ ಕಿರಾ ಗಮಾಲೆಯಾ ಅವರ ಮಾತುಗಳಿಂದ ವಿವರಿಸಿದ್ದಾರೆ: “ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಅವರು “ಸೆಮಿನಾರ್‌ಗಳನ್ನು” ಆಯೋಜಿಸಿದರು: ಅವರು ನೀಡಿದ ತಾತ್ವಿಕ ವಿಷಯದ ಕುರಿತು ಯಾರೊಬ್ಬರ ವರದಿಯನ್ನು ಆಲಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಇಲ್ಲಿ ಗೈಟೊ ಅರ್ಹವಾಗಿ ಮಿಂಚಿದರು. ಅವರು ನೀತ್ಸೆ, ಸ್ಕೋಪೆನ್ಹೌರ್ ಮತ್ತು ಇತರ "ಫ್ಯಾಶನ್" ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳ ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅತ್ಯುತ್ತಮವಾದ ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ನೀಡಿದರು. ಅವರ ಪ್ರದರ್ಶನಕ್ಕೆ ಜನರು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬಂದರು ಅದು ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ, ಮತ್ತು ಗೈಟೊ ಎತ್ತರವಾಗಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ವರದಿಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ಅವನ ಕಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ಬೆಂಚ್ ಹಾಕಿದರು.

ಏತನ್ಮಧ್ಯೆ, ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಎರಡು ಕ್ರಾಂತಿಗಳು ಸಂಭವಿಸಿದವು ಮತ್ತು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧವು ಸಲೂನ್‌ನ ಮಿತಿಯನ್ನು ಮೀರಿದೆ. 1919 ರಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನವನಾಗಿದ್ದನು: ಅವನ ಶೋಷಣೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ರೇವ್ ಮಾಡಲು ಮತ್ತು ಬದಲಾಗುತ್ತಿರುವ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಸಮಯ.

ನಾನು ಯುದ್ಧ ಏನು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಬಯಸಿದ್ದರು, ಇದು ಇನ್ನೂ ಹೊಸ ಮತ್ತು ಅಪರಿಚಿತ ಅದೇ ಆಸೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ವೈಟ್ ಆರ್ಮಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಅದರ ಭೂಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿದ್ದೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಸಂಪ್ರದಾಯವಾಗಿತ್ತು; ಮತ್ತು ಆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಕಿಸ್ಲೋವೊಡ್ಸ್ಕ್ ಅನ್ನು ಕೆಂಪು ಪಡೆಗಳು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಬಹುಶಃ ಕೆಂಪು ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಹೊರಡಬೇಕಾದ ದಿನದ ಮುನ್ನಾದಿನದಂದು, ನಾನು ನನ್ನ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಸ್ನೇಹಿತ ಶುರ್ ಅವರನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದೆ; ಮಿಲಿಟರಿ ಸಮವಸ್ತ್ರದಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ಅವರು ತುಂಬಾ ಆಶ್ಚರ್ಯಪಟ್ಟರು.

- ನೀವು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರನ್ನು ಸೇರಲು ಹೋಗುತ್ತೀರಾ?- ಅವನು ಕೇಳಿದ.

ಮತ್ತು ಅದು ಸ್ವಯಂಸೇವಕರಿಗೆ ಎಂದು ನಾನು ಉತ್ತರಿಸಿದಾಗ, ಅವರು ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದರು.

- ನೀವು ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ, ನೀವು ಹುಚ್ಚರಾಗಿದ್ದೀರಾ? ಇಲ್ಲೇ ಇರಿ, ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಹಿಂದೆ ಸರಿಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎರಡು ವಾರಗಳಲ್ಲಿ ನಮ್ಮದು ನಗರದಲ್ಲಿರುತ್ತದೆ.
- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಈಗಾಗಲೇ ಹೋಗಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ.

- ನೀವು ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ನಂತರ ನೀವೇ ವಿಷಾದಿಸುತ್ತೀರಿ.
- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಇನ್ನೂ ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.

ಅವರು ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಬಲವಾಗಿ ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದರು.
- ಸರಿ, ನೀವು ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳಬಾರದು ಎಂದು ನಾನು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

- ಧನ್ಯವಾದಗಳು, ಇದು ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ.

- ಸ್ವಯಂಸೇವಕರು ಗೆಲ್ಲುತ್ತಾರೆ ಎಂದು ನೀವು ನಂಬುತ್ತೀರಾ?

- ಇಲ್ಲ, ನಾನು ಅದನ್ನು ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ, ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ನಿರಾಶೆಗೊಳ್ಳುವುದಿಲ್ಲ.

ಸಂಜೆ ನಾನು ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ನಿರ್ಗಮನ ಅವಳಿಗೆ ಒಂದು ಹೊಡೆತವಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಯಲು ಕೇಳಿದಳು; ಮತ್ತು ನನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟು ಯುದ್ಧಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ನನ್ನ ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಗಳ ಎಲ್ಲಾ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿತು - ಕನ್ವಿಕ್ಷನ್ ಇಲ್ಲದೆ, ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲದೆ, ಯುದ್ಧದಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಹೊಸ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನೋಡುವ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ, ಬಹುಶಃ, ನನ್ನನ್ನು ಪುನರುಜ್ಜೀವನಗೊಳಿಸಬಹುದು.

"ಅದೃಷ್ಟವು ನನ್ನ ಗಂಡ ಮತ್ತು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನನ್ನಿಂದ ದೂರ ಮಾಡಿತು" ಎಂದು ನನ್ನ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು, - ನೀನೊಬ್ಬನೇ ಉಳಿದಿರುವೆ ಮತ್ತು ಈಗ ನೀನು ಹೊರಡುತ್ತಿರುವೆ”

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಕಿಸ್ಲೋವೊಡ್ಸ್ಕ್ ಪಠ್ಯದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿರುವುದು ಕಾಕತಾಳೀಯವಲ್ಲ: ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಸಂಬಂಧಿಕರು ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ವ್ಲಾಡಿಕಾವ್ಕಾಜ್ನಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯರೊಂದಿಗೆ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ತನ್ನ ಶಾಲಾ ರಜಾದಿನಗಳನ್ನು ಕಳೆದರು. ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ: ಗೈಟೊ ರಾಂಗೆಲ್ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಸೋತ ಅವಶೇಷಗಳೊಂದಿಗೆ ಸೆವಾಸ್ಟೊಪೋಲ್ನಿಂದ ಟರ್ಕಿಗೆ ನೌಕಾಯಾನ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ವೆರಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ ಖಾರ್ಕೊವ್ ಅನ್ನು ವ್ಲಾಡಿಕಾವ್ಕಾಜ್ಗೆ ಬಿಟ್ಟು ತನ್ನ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಾಳೆ.

ವೆರಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ ಗಜ್ಡಾನೋವಾ, ಗೈಟೊ ಅವರ ತಾಯಿ (ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ), ಮತ್ತು ಪ್ಯಾಟಿಗೋರ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಪಾಶ್ಕೋವ್ ಕುಟುಂಬ, 1926.

ಕೃತಕ ಸಂಪರ್ಕದ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳಷ್ಟು ನಂಬಲಾಗದ ವಿಷಯಗಳಿವೆ ವಿವಿಧ ಜನರು, ಫಿರಂಗಿಗಳು ಮತ್ತು ಮೆಷಿನ್ ಗನ್‌ಗಳಿಂದ ಗುಂಡು ಹಾರಿಸುವುದು: ಅವರು ದಕ್ಷಿಣ ರಷ್ಯಾದ ಹೊಲಗಳಾದ್ಯಂತ ಚಲಿಸಿದರು, ಕುದುರೆ ಸವಾರಿ ಮಾಡಿದರು, ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಓಡಿಹೋದರು, ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವ ಫಿರಂಗಿಗಳ ಚಕ್ರಗಳಿಂದ ನಜ್ಜುಗುಜ್ಜಾದರು, ಸತ್ತರು ಮತ್ತು ಚಲಿಸಿದರು, ಸಾಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ತುಂಬಲು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ದೊಡ್ಡ ಜಾಗಸಮುದ್ರ, ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಹಿಮವು ತಮ್ಮದೇ ಆದ, ದೈವಿಕವಲ್ಲದ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಆ ಕಾಲದ ಜೀವನವು ಮೂರು ವಿಭಿನ್ನ ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ: ಬೇಸಿಗೆಯ ದೇಶ, ಮೌನ ಮತ್ತು ಸೆವಾಸ್ಟೊಪೋಲ್ನ ಸುಣ್ಣದ ಶಾಖ, ಚಳಿಗಾಲದ ದೇಶ, ಹಿಮ ಮತ್ತು ಹಿಮಪಾತಗಳು ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ರಾತ್ರಿ ಇತಿಹಾಸದ ದೇಶ, ರಾತ್ರಿ ಎಚ್ಚರಿಕೆಗಳು ಮತ್ತು ಯುದ್ಧಗಳು, ಮತ್ತು ಕತ್ತಲೆ ಮತ್ತು ಶೀತದಲ್ಲಿ ಬೀಪ್ಗಳು. ಈ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ನಾವು ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ, ನಾವು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇತರರನ್ನು ಕರೆತಂದಿದ್ದೇವೆ; ಮತ್ತು ತಂಪಾದ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ರೈಲಿನ ಕಬ್ಬಿಣದ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ನಿಂತು, ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಸಮುದ್ರ ಮತ್ತು ಸುಣ್ಣವನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೆ; ಮತ್ತು ಸೆವಾಸ್ಟೊಪೋಲ್ನಲ್ಲಿ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಸೂರ್ಯನ ತೇಜಸ್ಸು, ಅದೃಶ್ಯ ಗಾಜಿನ ಮೇಲೆ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ, ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಉತ್ತರಕ್ಕೆ ಸಾಗಿಸಿತು. ಆದರೆ ನಾನು ಆ ಸಮಯದವರೆಗೆ ತಿಳಿದಿರುವ ಎಲ್ಲಕ್ಕಿಂತ ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಭಿನ್ನವಾದದ್ದು ರಾತ್ರಿಜೀವನದ ಭೂಮಿ.

ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಡುಗಳ ದುಃಖದ, ದೀರ್ಘವಾದ ಸೀಟಿಯು ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೇಗೆ ನುಗ್ಗಿತು ಎಂದು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ; ಮತ್ತು ಬುಲೆಟ್ ಬಹಳ ಬೇಗನೆ ಹಾರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಧ್ವನಿಯು ತುಂಬಾ ಮೃದುವಾಗಿ ಮತ್ತು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಚಲಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಅಂಶವು ಗಾಳಿಯ ಈ ಎಲ್ಲಾ ಅನೈಚ್ಛಿಕ ಪುನರುಜ್ಜೀವನವನ್ನು ಮಾಡಿತು, ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಶಬ್ದಗಳ ಈ ಪ್ರಕ್ಷುಬ್ಧ ಮತ್ತು ಅನಿಶ್ಚಿತ ಚಲನೆಯು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿದೆ. ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಗಂಟೆಯ ತ್ವರಿತ ರಿಂಗಿಂಗ್ ಹಳ್ಳಿಯಿಂದ ಕೇಳಬಹುದು; ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಕತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಅಗೋಚರವಾಗಿದ್ದ ಕೆಂಪು ಮೋಡಗಳು ಬೆಂಕಿಯ ಜ್ವಾಲೆಯಿಂದ ಪ್ರಕಾಶಿಸಲ್ಪಟ್ಟವು ಮತ್ತು ಜನರು ಅದೇ ಆತಂಕದಿಂದ ತಮ್ಮ ಮನೆಗಳಿಂದ ಓಡಿಹೋದರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಆತಂಕದಿಂದ ಜನರು ತೆರೆದ ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ ಸೋರಿಕೆಯನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿದರು. ತೀರಗಳು, ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಓಡಬೇಕು. ನಾನು ಆಗಾಗ ಹಡಗುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಈ ಜೀವನವನ್ನು ಮುಂಚಿತವಾಗಿ ಬದುಕುವ ಆತುರದಲ್ಲಿ, ನಂತರ ನನಗೆ ಉದ್ದೇಶಿಸಲಾಗಿತ್ತು, ನಾವು ಉಗಿ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ, ಕಪ್ಪು ಸಮುದ್ರದಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದ ನಡುವಿನ ಅಂತರದ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಕೆಳಕ್ಕೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿರುವಾಗ ಮತ್ತು ಬಾಸ್ಫರಸ್.

("ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಂಜೆ")

ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಭೇಟಿಯಾದರು ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ, ನರ್ತಕಿಯಾಗಿರುವ ಅರೋರಾ ಗಜ್ಡಾನೋವಾ, ಮತ್ತು ಅವರ ಸಹಾಯದಿಂದ ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದರು. ನಂತರ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಬಲ್ಗೇರಿಯಾಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡಿತು ಮತ್ತು ಗೈಟೊ ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು.

ವೊಲೊಡಿಯಾ ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ ಅನ್ನು ಒಬ್ಬಂಟಿಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು, ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣೀರು ಇಲ್ಲದೆ, ಅಪ್ಪುಗೆಯಿಲ್ಲದೆ, ಹಸ್ತಲಾಘವವಿಲ್ಲದೆ. ಗಾಳಿ ಮತ್ತು ಮಳೆ ಬೀಸುತ್ತಿದೆ, ಅದು ಸಾಕಷ್ಟು ತಂಪಾಗಿತ್ತು, ಮತ್ತು ಅವರು ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕ್ಯಾಬಿನ್ಗೆ ಹೋದರು. ಅವರು ಸುಮಾರು ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಬಂದರು ಕೊನೆಗಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ, ಮತ್ತು ಆದ್ದರಿಂದ ಸ್ಟೀಮರ್ ಚಲಿಸಿದಾಗ ಅವನು ಮಲಗಲು ಮತ್ತು ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಲು ಸಮಯ ಹೊಂದಿಲ್ಲ.

- ನಾವು ಇನ್ನೂ ನೋಡಬೇಕಾಗಿದೆ ಕಳೆದ ಬಾರಿಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ಗೆ.

ಅವನು ಡೆಕ್ ಮೇಲೆ ಹೋದನು. ಇದು ಬಹುತೇಕ ಕತ್ತಲೆಯಾಗಿತ್ತು, ಜಾರು ಮತ್ತು ತೇವವಾಗಿತ್ತು; ಕಟ್ಟಡಗಳ ಅನಿಯಮಿತ ಬಾಹ್ಯರೇಖೆಗಳು ಮಳೆಯ ಮೂಲಕ ಕಣ್ಮರೆಯಾಯಿತು, ಗಾಳಿಯು ಮುಖಕ್ಕೆ ನೀರಿನ ಸ್ಪ್ಲಾಶ್ಗಳನ್ನು ಎಸೆದಿತು; ತುರ್ಕಿಯರ ಕೂಗು ಮತ್ತು ದೋಣಿಗಳ ಸಿಳ್ಳೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಬಂದರಿನ ಶಬ್ದವು ದಪ್ಪವಾಗುತ್ತಿರುವ ಕತ್ತಲೆಯ ಮೂಲಕ ಆರ್ದ್ರವಾಗಿ ಕೇಳಿಸಿತು ಮತ್ತು ದೂರ ಸರಿಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿತು. ವೊಲೊಡಿಯಾ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ನಿಂತು ಮತ್ತೆ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ಗೆ ಹೋದರು.

"ಸರಿ, ಹೋಗೋಣ," ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಜೋರಾಗಿ ಹೇಳಿದನು.

ಅವನು ಮಲಗಿ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿದನು, ಆದರೆ ನಿದ್ರಿಸಲಿಲ್ಲ, ಕೇವಲ ನಿದ್ರಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು; ದೂರದ ಕ್ಯಾಬಿನ್‌ನಿಂದ ಸಂಗೀತ ಕೇಳಿಸಿತು. ವೊಲೊಡಿಯಾ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರು ಆದರೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, ಮತ್ತು ಯಾವಾಗಲೂ ಅಂತಹ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ, ಇದು ಪರಿಚಿತವಾದದ್ದು ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. ನಂತರ ಸಂಗೀತವು ನಿಂತುಹೋಯಿತು ಮತ್ತು ಅನಿಯಮಿತ ಮಳೆಯ ಸಾಲುಗಳಿಂದ ದಾಟಿದ ಪೋರ್ಹೋಲ್ನ ದಪ್ಪ ಗಾಜಿನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾ ಅವನು ಯೋಚಿಸಿದನು.

("ದಿ ಸ್ಟೋರಿ ಆಫ್ ಎ ಜರ್ನಿ")

1923 ರಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಬಲ್ಗೇರಿಯನ್ ನಗರವಾದ ಶುಮೆನ್ ನಲ್ಲಿ ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದರು ಮತ್ತು ತಕ್ಷಣವೇ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಹೋದರು. ಅವನು ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್‌ಗಳನ್ನು ತೊಳೆದು ಕ್ಲೋಚಾರ್ಡ್‌ನ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದನು, ಲೋಡರ್, ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಅವನು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯ ಚಕ್ರದ ಹಿಂದೆ ಬರುವವರೆಗೂ ದೇವರಿಗೆ ಇನ್ನೇನು ಗೊತ್ತು.

ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಸುಂದರವಾಗಿರುವ ಎಲ್ಲವೂ, ಅಥವಾ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಲ್ಪಟ್ಟಂತೆ ತೋರುತ್ತಿದೆ - ಮತ್ತು ನನ್ನ ಕೆಲಸವು ದೈನಂದಿನ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುವ ಆ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ಮತ್ತು ಸಂತೋಷವಿಲ್ಲದ ಮಾನವ ಅಸಹ್ಯದಿಂದ ಮುಳುಗಬಾರದು ಎಂಬ ನಿರಂತರ ಬಯಕೆಯಿಂದ ನಾನು ಏಕಾಂಗಿಯಾಗಿರುತ್ತೇನೆ. ."

("ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆಗಳು")

"ಜಾಲಿ ಅಸಹ್ಯ" ಮತ್ತು ದೈನಂದಿನ ಜೀವನದ ಹರಿವಿನ ವಿರುದ್ಧದ ಮೊಂಡುತನದ ಹೋರಾಟದಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದರು. ಸ್ಟೀರಿಂಗ್ ಚಕ್ರದಿಂದ ಮೇಲಕ್ಕೆ ನೋಡದೆ, ಅವರು ಸೋರ್ಬೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು, ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯನ್ನು ಬಿಡದೆ ಬರೆಯಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಮತ್ತು ಅವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ವೇಗದಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹಾರಿಹೋದರು. ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಹೊಸ ಮನೆಯನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಉಚಿತ ಉಸಿರಾಟವನ್ನು ಕಂಡುಕೊಂಡರು.

ನಾನು ಹೇಗೆ ಅಥವಾ ಏಕೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯದೆ, ಬೆಳಕು ಮತ್ತು ಗಾಜಿನಿಂದ ಕೂಡಿದ ಮತ್ತೊಂದು ಜಗತ್ತಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಜೋರಾಗಿ ಮತ್ತು ದೂರದಲ್ಲಿದೆ ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಾನು ಈ ಅದ್ಭುತ ವಸಂತ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಉಸಿರಾಡಿದೆ. ಸಂಪೂರ್ಣ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಉಸಿರುಗಟ್ಟಿಸಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ. ಚಳಿಗಾಲದ ಹಿಮಾವೃತ ಶುದ್ಧತೆಯಾಗಲೀ, ಉತ್ತರದ ವಸಂತಕಾಲದ ಅಂತ್ಯವಿಲ್ಲದ ವಾಸನೆ ಮತ್ತು ಶಬ್ದಗಳಾಗಲೀ ಅಥವಾ ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನ ವಿಶಾಲವಾದ ಹರವುಗಳಿಲ್ಲದ ಈ ಯುರೋಪಿಯನ್ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮೆಲ್ಲರಂತೆ ನನಗೆ ಉಸಿರಾಡಲು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು.

("ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆಗಳು")

1929 ರಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಪುಸ್ತಕ, "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್" ಅನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಸಣ್ಣ ಆವೃತ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು. ಇದು ಒಂದು ಘಟನೆಯಾಯಿತು, ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶರು ಅನುಮೋದಿಸಿದರು - ಇವಾನ್ ಬುನಿನ್. ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಮನಸ್ಸು ಮಾಡಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಗೋರ್ಕಿಗೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಫೆಬ್ರವರಿ 1930 ರಲ್ಲಿ, ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗಾರ್ಕಿ ಉತ್ತರಿಸಿದರು: “ನೀವು ಕಳುಹಿಸಿದ ಪುಸ್ತಕಕ್ಕಾಗಿ ಉಡುಗೊರೆಗಾಗಿ ನಾನು ಹೃತ್ಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಧನ್ಯವಾದಗಳು. ನಾನು ಅದನ್ನು ಬಹಳ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಓದಿದ್ದೇನೆ, ಸಂತೋಷದಿಂದ ಕೂಡ, ಮತ್ತು ನಾನು ಸ್ವಲ್ಪ ಓದಿದರೂ ಇದು ವಿರಳವಾಗಿ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ನೀವು ತುಂಬಾ ಎಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತೀರಿ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಇದಕ್ಕೆ ನೀವು ಅನನ್ಯವಾಗಿ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರು ಎಂದು ನಾನು ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ - ಇದನ್ನು “ಕ್ಲೇರ್‌ನಲ್ಲಿ ಈವ್ನಿಂಗ್” ನಿಂದ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ನಿಮ್ಮ ಕಥೆಗಳಿಂದಲೂ ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಹಕ್ಕಿದೆ. ಹವಾಯಿಯನ್ ಗಿಟಾರ್"ಮತ್ತು ಇತರರು."

ಅದೇ ವರ್ಷದ ಮಾರ್ಚ್‌ನಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರು ಗೋರ್ಕಿಗೆ ಕೃತಜ್ಞತೆಯ ಪತ್ರದೊಂದಿಗೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯಿಸಿದರು: “ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ರಷ್ಯಾಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸುವ ಪ್ರಸ್ತಾಪಕ್ಕಾಗಿ ನಾನು ನಿಮಗೆ ತುಂಬಾ ಕೃತಜ್ಞನಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಅದು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತ್ತದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಇಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಓದುಗರಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದೆಡೆ, ನೀವು ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ನೋಡಿದಂತೆ, ನಾನು "ವಲಸಿಗ ಲೇಖಕರು" ಗೆ ಸೇರಿದವನಲ್ಲ, ನಾನು ರಷ್ಯಾವನ್ನು ಕಳಪೆಯಾಗಿ ಮತ್ತು ಕಡಿಮೆ ತಿಳಿದಿದ್ದೇನೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಾನು ಹದಿನಾರು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟೆ, ಸ್ವಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು; ಆದರೆ ರಷ್ಯಾ ನನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡು, ಮತ್ತು ನಾನು ರಷ್ಯನ್ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಬಗ್ಗೆ ಯೋಚಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದನು ಮತ್ತು ಇದಕ್ಕೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಗೋರ್ಕಿಯನ್ನು ಸಹ ಕೇಳಿದನು. ಆದರೆ ಗೋರ್ಕಿಗೆ ಸಮಯವಿರಲಿಲ್ಲ, ಆದರೂ ಅವರು ಉದ್ದೇಶಿಸಿದ್ದರು: 1936 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ನಿಧನರಾದರು.

ನಾನು ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಶಾಂತವಾದ ಮನೆಯ ನಾಲ್ಕನೇ ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅದು ತುಂಬಾ ಶಾಂತವಾಗಿತ್ತು, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ಯಾರೂ ಭೇಟಿ ನೀಡದ ಸತ್ತ ಜನರು ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ.

("ನೋಟ್‌ಬುಕ್‌ಗಳಿಂದ")

ಸೋವಿಯತ್ ಆರ್ಡ್ಝೋನಿಕಿಡ್ಜ್ನಿಂದ " ಶಾಂತ ಮನೆ“ಪತ್ರಗಳು ಇದ್ದವು - 1932, 1933, 1935 ರಲ್ಲಿ. ತಾಯಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ನೋಡಲು ಬಯಸಿದ್ದಳು, ಆದರೆ ಹಿಂತಿರುಗುವುದು ಅಪಾಯಕಾರಿ ಎಂದು ಅವಳು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಳು ಮತ್ತು ಈಸೋಪಿಯನ್ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಮಗನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿದಳು:

ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು, ನಿಮ್ಮ ಧ್ವನಿಯನ್ನು ಕೇಳಲು, ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಲು, ಕನಿಷ್ಠ ಕೆಲವು ತಿಂಗಳುಗಳ ಕಾಲ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇರಲು ನಾನು ವೈಯಕ್ತಿಕವಾಗಿ ನನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ಸಂತೋಷದಿಂದ ನೀಡುತ್ತೇನೆ, ನಮ್ಮ ದಿನಾಂಕದಿಂದ ನೀವು ಅನುಭವಿಸಿದಂತೆಯೇ ನಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು "ಬಯಸುತ್ತೇನೆ" - ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ, ಮೈಸ್ ತು ನೆ ರಿವೀಂದ್ರಸ್ ಕ್ಯು ಡಾನ್ಸ್ ಅನ್ ಅನ್, ಎನ್'ಸ್ಟ್-ಸಿ ಪಾಸ್? ಪಾಸ್ ಅವಂತ್. ("ಆದರೆ ನೀವು ಒಂದು ವರ್ಷದ ನಂತರ ಹಿಂತಿರುಗುವುದಿಲ್ಲ, ಸರಿ? ಮುಂಚೆಯೇ ಅಲ್ಲ." - ಲೇಖಕ.) ನೀವು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಬೇಕು, ನಿಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹೊಂದಿರಬೇಕು ... ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ, ಪ್ರೀತಿಯ ಹುಡುಗ, ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಚಿಂತೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದೀರಾ ಎಂದು ಸಮಯ. ದೀರ್ಘ ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲದ ರಾತ್ರಿಗಳ ನಂತರ ನೀವು ಸಾಕಷ್ಟು ನಿದ್ರೆ ಪಡೆದಿದ್ದೀರಾ? ನೀವು ಈಗ ಏನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೀರಿ ಮತ್ತು ನೀವು ಎಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತೀರಿ? ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಜೀವನಶೈಲಿ ಮತ್ತು ಭವಿಷ್ಯದ ನಿಮ್ಮ ಯೋಜನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತಿಳಿದಿಲ್ಲ.

ತಾಯಿ ಮತ್ತು ಮಗ ಶೀಘ್ರದಲ್ಲೇ ಈ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಪಡೆದರು: ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಒಡೆಸ್ಸಾದಿಂದ ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗರಾದ ಫೈನಾ ಲಾಮ್ಜಾಕಿಯನ್ನು ಭೇಟಿಯಾದರು, ಸಂತೋಷದಿಂದ ವಿವಾಹವಾದರು ಮತ್ತು ಅವನ ಮರಣದವರೆಗೂ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಒಟ್ಟಿಗೆ ಅವರು ಪ್ಯಾರಿಸ್ನ ಆಕ್ರಮಣದಿಂದ ಬದುಕುಳಿದರು, ಪ್ರತಿರೋಧದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಮ್ಯೂನಿಚ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ಗೆ ರೇಡಿಯೋ ಲಿಬರ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ನೀಡಲಾಯಿತು.

1953 ರಲ್ಲಿ, ಜಾಮರ್ಗಳ ಶಬ್ದದ ಹಿಂದೆ ಸೋವಿಯತ್ ಜನರುಕೇಳಿದೆ: "ಜಾರ್ಜಿ ಚೆರ್ಕಾಸೊವ್ ಮೈಕ್ರೊಫೋನ್ನಲ್ಲಿದ್ದಾರೆ." ಇದು ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಎಂದು ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ನಲ್ಲಿ ಬಹುತೇಕ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಗೋರ್ಬಚೇವ್ ಕಬ್ಬಿಣದ ಪರದೆಯನ್ನು ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಎಸೆದಾಗ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಪುಸ್ತಕಗಳು ತಮ್ಮ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತವೆ. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರು ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಸ್ವೋಬೋಡಾದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ನಂತರ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಬ್ಯೂರೋದ ವರದಿಗಾರರಾಗಿ ಮತ್ತೆ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಮರಳಿದರು, ನಂತರ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ರಷ್ಯಾದ ಸೇವೆಯ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ಗೆ ಹೋದರು.

ಅವರ ಸಾವಿಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಮೊದಲು, 1971 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ತಮ್ಮ ಯೌವನದ ಖಾರ್ಕೊವ್ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರವನ್ನು ಪುನಃಸ್ಥಾಪಿಸಿದರು, ಬರಹಗಾರ "ಶತ್ರು ಧ್ವನಿ" ಗಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದಾಗ ಅಡ್ಡಿಪಡಿಸಿದರು. ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಸಾವಿಗೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಮೊದಲು ಟಟಯಾನಾ ಪಾಶ್ಕೋವಾ ಅವರಿಂದ ಪತ್ರವನ್ನು ಪಡೆದರು:

“ಗೈಟೊ, ಪ್ರಿಯ!

ಮೊದಲನೆಯದಾಗಿ, ನಿಮ್ಮ ಚೇತರಿಕೆಗೆ ನಾನು ಅನಂತವಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತೇನೆ! ನಿಮ್ಮ ಬಲವಾದ ದೇಹವು ಈ ಅನಾರೋಗ್ಯವನ್ನು ನಿಭಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ನನಗೆ ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ನಿಮ್ಮ ಹಿಂದಿನ ಪರಿಚಿತ ಆಯಾಮಗಳನ್ನು ನೀವು ಮರಳಿ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೀರಿ... ತುಂಬಾ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ...<...>ಅಂತಿಮವಾಗಿ ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕವನ್ನು ಸ್ಥಾಪಿಸಿದ್ದಕ್ಕಾಗಿ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟಕ್ಕೂ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳಿಗೂ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಲ... ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ನಮಗೆ ಏನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ನಿಜ, ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಬಗ್ಗೆ ಮಾಹಿತಿಯು ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು ಬಾರಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ. ಹೇಗಾದರೂ ವಾಡಿಮ್ ಆಂಡ್ರೀವ್ ಅವರ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲಿ, ಬುನಿನ್ ಅವರ ಹೆಂಡತಿಯ ನೆನಪುಗಳಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಇದೆಲ್ಲವೂ ಬಹಳ ಹಿಂದೆಯೇ.<...>ಅನೇಕ ನೆನಪುಗಳು ನಿಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಸಂಬಂಧ ಹೊಂದಿವೆ, ಗೈತೋಷಾ. ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾರಣಗಳಿಗಾಗಿ ನೀವು ಜಗಳಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೀರಿ. ಮತ್ತು ಹೂವುಗಳನ್ನು ಆರಿಸುವ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಬೇರುಗಳೊಂದಿಗೆ ಅವುಗಳನ್ನು ಸಾಗಿಸುವ ನಿಮ್ಮ ಮೂಲ ವಿಧಾನವನ್ನು ನಾನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ! ಮುಂಚೆಯೇ - ನಿಮ್ಮ ಸ್ಟಿಲ್ಟ್ಸ್, ಇದು ನಮ್ಮ ಸಂಪೂರ್ಣ ಬ್ಯಾಚಿಲ್ಲೋರೆಟ್ ಪಾರ್ಟಿಯನ್ನು ಸಂತೋಷಪಡಿಸಿತು. ಮತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಸ್ಮರಣೆಯು ನೆನಪಿಗಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ಓದುವಿಕೆಯಾಗಿದೆ ಗದ್ಯ ಕೃತಿಗಳುಮತ್ತು ಅನೇಕ ಇತರರು.

ನಾನು 1930 ರಿಂದ ನಿಮ್ಮ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪಡೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬೇಕು ಎಂದು ನೀವು ಬರೆಯುತ್ತೀರಿ - ಆದರೆ ಹೇಗೆ? ಕೋಸ್ಟ್ಯಾ ಬೌಲೆವಾರ್ಡ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಸೆಕೆಂಡ್ ಹ್ಯಾಂಡ್ ಪುಸ್ತಕ ಮಾರಾಟಗಾರರನ್ನು ಕೇಳಿದರು, ಆದರೆ ಅವರ ಬಳಿ ಯಾವುದೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದೊಂದೇ ದಾರಿ ನೀನು ನನಗೆ ಕಳುಹಿಸಬೇಕು... ಬೇರೆ ದಾರಿಯಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ನಿರ್ವಹಿಸಿ.<...>ಗೈಟೊ, ಪ್ರಿಯ, ಇದು ಯಾವುದೇ ಅನಾನುಕೂಲತೆಯನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರದಿದ್ದರೆ ಬರೆಯಿರಿ. ನೀವು ಹೇಳಬಹುದಾದ ಕೆಲವೇ ಜನರಿದ್ದಾರೆ - ನೆನಪಿಡಿ. ನಾನು ನಿಮಗೆ ಅತ್ಯಂತ ಕೋಮಲ, ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಶುಭಾಶಯಗಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸುತ್ತೇನೆ. ನೀವು ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದ್ದೀರಿ ಎಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್, ಗೈಟೊ(ಜಾರ್ಜಿ) ಇವನೊವಿಚ್ (1903-1976), ರಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರ. ನವೆಂಬರ್ 23 (ಡಿಸೆಂಬರ್ 6), 1903 ರಂದು ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ಫಾರೆಸ್ಟರ್ನ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು. ಅವರು ಪೋಲ್ಟವಾ ಕ್ಯಾಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್ ಮತ್ತು ಖಾರ್ಕೊವ್ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ಹದಿನಾರು ವರ್ಷಕ್ಕಿಂತ ಕಡಿಮೆ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಸೈನ್ಯದಲ್ಲಿ ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಶೂಟರ್ ಆದರು; 1920 ರಲ್ಲಿ, ಸೈನ್ಯದ ಅವಶೇಷಗಳೊಂದಿಗೆ, ಅವರನ್ನು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಿಸಲಾಯಿತು. ಅವರು ಬಲ್ಗೇರಿಯಾದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಮಾಧ್ಯಮಿಕ ಶಿಕ್ಷಣವನ್ನು ಪಡೆದರು ಮತ್ತು 1923 ರಲ್ಲಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್ಗೆ ಬಂದರು. ನಿಯತಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಅವರು ಸೋರ್ಬೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೋರ್ಸ್‌ಗಳಿಗೆ ಹಾಜರಾಗಿದ್ದರು ಮತ್ತು 1928 ರಿಂದ 1952 ರವರೆಗೆ ಅವರು ರಾತ್ರಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ತಮ್ಮ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸಿದರು. 1953-1971ರಲ್ಲಿ ಅವರು ರೇಡಿಯೋ ಲಿಬರ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಕರಿಸಿದರು, ಅಲ್ಲಿ 1967 ರಿಂದ ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಸುದ್ದಿ ಸೇವೆಯ ಮುಖ್ಯಸ್ಥರಾಗಿದ್ದರು, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಘಟನೆಗಳ ವಿಮರ್ಶೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಪ್ರಸಾರದಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು. ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಜೀವನ(ಜಾರ್ಜಿ ಚೆರ್ಕಾಸೊವ್ ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮದಲ್ಲಿ).

ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್ಸ್ (1930) ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಗಮನ ಸೆಳೆದರು, ಇದು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ನಂತರ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ "ಆತ್ಮವು ಸುಟ್ಟುಹೋಯಿತು" ಮತ್ತು ಅವನ ಪೀಳಿಗೆಯು ಭ್ರಮೆಯಿಲ್ಲದೆ ಜಗತ್ತಿಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತಿದೆ ಎಂಬ ಭಾವನೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ಜೀವನದಲ್ಲಿ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಮರುಕಳಿಸುವ ದುರಂತ ಘಟನೆಗಳನ್ನು ಹೊರತುಪಡಿಸಿ ಬೇರೆ ಯಾವುದನ್ನಾದರೂ ನೋಡಲು. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ರಚನೆಯ ಮೇಲೆ I.A. ಬುನಿನ್ ಮತ್ತು ವಿಶೇಷವಾಗಿ M. ಪ್ರೌಸ್ಟ್ ಅವರ ಪ್ರಭಾವವು "Volya Rossii" ಮತ್ತು "ಮಾಡರ್ನ್ ನೋಟ್ಸ್" ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಅವರ ಅನೇಕ ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರನ್ನು ಆಕರ್ಷಿಸಿದ ಘರ್ಷಣೆಗಳು ಮತ್ತು ಪಿತೂರಿಗಳ ಸ್ವರೂಪದ ಪ್ರಕಾರ, ಅವರ ಗದ್ಯವು I. ಬಾಬೆಲ್ ಅವರ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಲಿಸಬಹುದು.

ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು (ದಿ ಸ್ಟೋರಿ ಆಫ್ ಎ ಜರ್ನಿ, 1935, ಫ್ಲೈಟ್, 1939, ದಿ ಘೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ವುಲ್ಫ್, 1948, ಎವೆಲಿನಾ ಮತ್ತು ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರು, 1971) ಕಥಾವಸ್ತುವಿನ ಬೆಳವಣಿಗೆಯ ತೀವ್ರತೆಯನ್ನು ಸಂಯೋಜಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮಾರಣಾಂತಿಕ ಕಾಕತಾಳೀಯ ಅಥವಾ ಅಪರಾಧಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ. ಮತ್ತು ತಾತ್ವಿಕ ಸಮಸ್ಯೆಗಳು. ವಿಭಿನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅದರ ವಕ್ರೀಭವನದ ನಿಶ್ಚಿತಗಳು ಮತ್ತು ಒಂದೇ ರೀತಿಯ ಬಹು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಗಳ ಸಾಧ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಬರಹಗಾರನು ಈ ಘಟನೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಜೀವನದ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳು. ಒಳಸಂಚುಗಳ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆಗಿ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ವಿರೋಧಾಭಾಸದ ಫಲಿತಾಂಶಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ 20 ನೇ ಶತಮಾನದ ರಷ್ಯಾದ ಗದ್ಯದಲ್ಲಿ ವಿಶೇಷ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಪಡೆದಿದ್ದಾನೆ, ಸೆರಾಪಿಯನ್ ಬ್ರದರ್ಸ್ ಗುಂಪಿನ ಭಾಗವಾಗಿರುವ ಬರಹಗಾರರೊಂದಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮತ್ತು ಅವರಿಗೆ, ನಿರೂಪಣೆಯ ಪ್ರಯೋಜನವು ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಅಂಶಗಳೊಂದಿಗೆ ಸಂಕೀರ್ಣವಾದ ಕಥಾವಸ್ತುವಾಗಿದೆ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ E. ಪೋ ಮತ್ತು N.V. ಗೊಗೊಲ್ ಅವರಿಂದ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರಿಂದ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪಡೆದಿದೆ, ಅವರು ಪ್ರಾಥಮಿಕವಾಗಿ ನಂಬಲಾಗದ ವಾಸ್ತವತೆಯ ಅರ್ಥವನ್ನು ತಿಳಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಕಲಾವಿದ ಎಂದು ಗ್ರಹಿಸಿದರು. .

ತನ್ನದೇ ಆದ ಕಲಾತ್ಮಕ ವರ್ತನೆಗಳನ್ನು ನಿರೂಪಿಸುತ್ತಾ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ "ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ರೂಪಿಸುವ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಏರಿಳಿತಗಳ ಸರಣಿಯನ್ನು ತಿಳಿಸುವ ಬಯಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಮಾತನಾಡಿದರು. ಮಾನವ ಜೀವನಮತ್ತು ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಪ್ರಕರಣದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಥವಾ ಕಡಿಮೆ ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸುವ ಸಂಪತ್ತಿನಿಂದ." ಈ ಆಸೆಯನ್ನು ಅವರು ತಮ್ಮ ನಂತರದ ಕಾದಂಬರಿಗಳಾದ ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ದಿ ಬುದ್ಧ (1954) ಮತ್ತು ದಿ ಅವೇಕನಿಂಗ್ (1966) ನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅರಿತುಕೊಂಡರು. ನಿರ್ವಿವಾದದ ಸೃಜನಶೀಲ ಯಶಸ್ಸುಗಳು.

ಮತ್ತು ಮೂಲಕ ಜೀವನದ ಅನುಭವ, ಮತ್ತು ಅವರ ಪ್ರತಿಭೆಯ ಸ್ವಭಾವದಿಂದ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿರವಾಗಲಿಲ್ಲ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಅದರ ಹಳೆಯ ಪೀಳಿಗೆಗೆ, ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯದಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದಿಂದ ರಫ್ತು ಮಾಡಿದ ವಿಚಾರಗಳು ಮತ್ತು ಕಲಾತ್ಮಕ ನಂಬಿಕೆಗಳಿಂದ ಬದುಕುವುದನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು. 1930 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ತನ್ನ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಉದ್ದೇಶಿಸಿರುವ M. ಗೋರ್ಕಿಯೊಂದಿಗೆ ಸಂವಾದಿಯಾಗಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಯುಎಸ್ಎಸ್ಆರ್ಗೆ ಹಿಂದಿರುಗುವ ಯೋಜನೆಗಳನ್ನು ಚರ್ಚಿಸಿದನು, ಅದು ಈಡೇರಲಿಲ್ಲ. 1936 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಯುವ ವಲಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕುರಿತು ಒಂದು ಲೇಖನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಹೊಸ ಪೀಳಿಗೆಯ ಪ್ರಜ್ಞೆ, ಸ್ವಂತ ಅನುಭವಯಾರು ಕ್ರಾಂತಿಯನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧ, ಹಿಂದಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ ಮೌಲ್ಯಗಳು ಮತ್ತು ಪರಿಕಲ್ಪನೆಗಳಿಗೆ ಸಾವಯವವಾಗಿ ಅನ್ಯವಾಗಿದೆ ಬೆಳ್ಳಿಯ ವಯಸ್ಸು, ಮತ್ತು ಈ ಅನುಭವದ ನಂತರ ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ದಿಗ್ಗಜರು ದೇಶಭ್ರಷ್ಟರಾಗಿ ಬರೆದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದು ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಅಸ್ತಿತ್ವ ಯುವ ಪೀಳಿಗೆಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಇದನ್ನು ಪುರಾಣವೆಂದು ಘೋಷಿಸಿದರು, ಏಕೆಂದರೆ ಇದನ್ನು ವಿವಿ ನಬೊಕೊವ್ ಮಾತ್ರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸಿದರು, ಆದರೆ ರಷ್ಯಾದ ಶ್ರೇಷ್ಠತೆಯ “ಸಾಂಸ್ಕೃತಿಕ ಪದರ” ದೊಂದಿಗಿನ ಸಂಪರ್ಕವು ವಲಸೆ ಹೋದವರಿಗೆ ಸತ್ತಿದೆ ಎಂದು ಇತರ ಬರಹಗಾರರು ಇನ್ನೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬೌದ್ಧಿಕ ಗಣ್ಯರುಸಾಮಾಜಿಕ ಕೆಳವರ್ಗದವರಿಗೆ. ಲೇಖನವು ಅದರ "ಪಿಸಾರೆವಿಸಂ" ನ ಲೇಖಕರ ಬಗ್ಗೆ ಬಿಸಿಯಾದ ವಿವಾದ ಮತ್ತು ಆರೋಪಗಳನ್ನು ಉಂಟುಮಾಡಿತು ಆದರೆ "ಗಾಳಿಯಿಲ್ಲದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ... ನಿರಂತರ ಭಾವನೆಯೊಂದಿಗೆ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ತಿಳಿಸಲು ಗಮನಾರ್ಹವಾಗಿ ಹೊಸ ಕಲಾತ್ಮಕ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವ ಅಗತ್ಯತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ನಂಬಿಕೆಯನ್ನು ಅವರು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಎಲ್ಲವೂ "ನರಕಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತವೆ", ಅದು '14 ಅಥವಾ '17 ರಲ್ಲಿ ಸಂಭವಿಸಿದಂತೆ.

1930 ರ ದಶಕದ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಈ ಭಾವನೆ ಮೇಲುಗೈ ಸಾಧಿಸುತ್ತದೆ, ಇದು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕ ಶೂನ್ಯತೆ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ದೈನಂದಿನ ಕ್ರೌರ್ಯವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಬರುವ ನಾಯಕನ ಸ್ವಯಂ-ಆವಿಷ್ಕಾರದ ಉದ್ದೇಶಗಳ ಮೇಲಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುತ್ತದೆ. ಹಿಂಸಾಚಾರ ಮತ್ತು ಸಾವಿನೊಂದಿಗೆ ನಿರಂತರವಾಗಿ ಸಂಪರ್ಕಕ್ಕೆ ಬರಲು ಬಲವಂತವಾಗಿ, ಅವರು ಅಪಘಾತಗಳ ಸರಪಳಿಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು ಅರ್ಥವನ್ನು ವ್ಯರ್ಥವಾಗಿ ಹುಡುಕುತ್ತಾರೆ, ಅದು ಏಕರೂಪವಾಗಿ ದುರಂತ ಅಂತ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣವಾಗುತ್ತದೆ.

ಈ ಲಕ್ಷಣಗಳು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಮತ್ತು ಅಸಾಂಪ್ರದಾಯಿಕವಾಗಿ ನೈಟ್ ರೋಡ್ಸ್ ಕಥೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಾರಗೊಂಡಿವೆ (1941 ರಲ್ಲಿ ಪೂರ್ಣಗೊಂಡಿತು, ಪೂರ್ಣ ಆವೃತ್ತಿ 1952 ರಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು), ಪ್ಯಾರಿಸ್ "ಬಾಟಮ್" ನ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಅವಲೋಕನಗಳನ್ನು ಆಧರಿಸಿ, ಅವರು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅವರು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ವಸ್ತುವಿನಲ್ಲಿ ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರ, ಕಥೆಯು L.-F. ಸೆಲಿನ್ ಅವರ ಜರ್ನಿ ಟು ದಿ ಎಂಡ್ ಆಫ್ ದಿ ನೈಟ್ (1932) ಮತ್ತು G. ಮಿಲ್ಲರ್ ಅವರ ಟ್ರಾಪಿಕ್ ಆಫ್ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ (1934) ನಂತಹ ಕೃತಿಗಳ ರಷ್ಯಾದ ಅನಲಾಗ್ ಆಗಿದೆ. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಕೊಳೆಗೇರಿ ಪ್ರದೇಶಗಳ ಪದ್ಧತಿಗಳು ಮತ್ತು ಕ್ಷೀಣಿಸಿದ ಬೊಹೆಮಿಯಾವನ್ನು ವಿವರಿಸುತ್ತಾನೆ, ಭರವಸೆಗಳ ಕುಸಿತ ಮತ್ತು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಅವನತಿಯ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ನಾಯಕನು "ಜೀವಂತ ಮಾನವ ಕ್ಯಾರಿಯನ್" ಅನ್ನು ಎದುರಿಸುವ ಪ್ರದೇಶಗಳಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಧುಮುಕುವಂತೆ ಒತ್ತಾಯಿಸುವ ಮೂಲಕ ಬರಹಗಾರನು ಪಾತ್ರವು ಇನ್ನೂ ಜಯಿಸದ ಉದಾರ ಭ್ರಮೆಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ಸಾಮಾಜಿಕ ಬಲಿಪಶುಗಳಿಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮರೆಯಾಗುತ್ತಿರುವ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾದ ಪರಿಶೀಲನೆಗೆ ಒಳಪಡಿಸುತ್ತಾನೆ.

ಕಥೆಯಲ್ಲಿ, ಮಾನವ ಅಸ್ತಿತ್ವದ ಹಿಂದೆ ನಿರ್ಲಕ್ಷಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಪ್ರದೇಶಗಳನ್ನು ಮರುಸೃಷ್ಟಿಸಲು ಅಗತ್ಯವಾದಾಗ ಲೋಪಗಳು ಅಥವಾ ಸುಳ್ಳುಗಳನ್ನು ಸಹಿಸದ ಸಾಕ್ಷ್ಯವಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನದ ಸ್ಥಿರ ಬೆಂಬಲಿಗನಾಗಿ ಲೇಖಕನು ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ತೋರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ. ರಾತ್ರಿಯ ರಸ್ತೆಗಳು ಚಾರ್ಲ್ಸ್ ಬೌಡೆಲೇರ್ ಅವರ ಹಿಂದಿನ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತವೆ, ಲೇಖಕನು ತೀವ್ರವಾದ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದಾಗ ನಿಜವಾದ ಕಾವ್ಯವು ಉದ್ಭವಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಅವನಿಗೆ ವಿಶ್ವಾಸಾರ್ಹ, ಆಘಾತಕಾರಿ, ವಾಸ್ತವದ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ.

ಜೀವನದ ವರ್ಷಗಳು: 11/23/1903 ರಿಂದ 12/05/1971 ರವರೆಗೆ

ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗ ಬರಹಗಾರ ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಮೂಲ.

ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ (ನಿಜವಾದ ಹೆಸರು - ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಜಾರ್ಜಿ ಇವನೊವಿಚ್) ಮೊದಲು ಜನಿಸಿದರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳುಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ತಂದೆ, ಇವಾನ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್, ಫಾರೆಸ್ಟರ್ ಆಗಿದ್ದರು, ಮತ್ತು ಅವರ ಕರ್ತವ್ಯದಿಂದಾಗಿ, ಕುಟುಂಬವು ಸಾಕಷ್ಟು ಚಲಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಅವರು ಸೈಬೀರಿಯಾದಲ್ಲಿ, ಟ್ವೆರ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯದಲ್ಲಿ, ಖಾರ್ಕೊವ್ನಲ್ಲಿ, ಪೋಲ್ಟವಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 1911 ರಲ್ಲಿ, ಇವಾನ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ನಿಧನರಾದರು, ಇದು ಪುಟ್ಟ ಜಾರ್ಜ್ಗೆ ದೊಡ್ಡ ಆಘಾತವಾಗಿತ್ತು. ಪೋಲ್ಟವಾದಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಬರಹಗಾರನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು ಕೆಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್. ಮತ್ತು 1912 ರಿಂದ - ಖಾರ್ಕೊವ್ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ, ಏಳನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ತನ್ನ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಅಂತರ್ಯುದ್ಧದ ಏಕಾಏಕಿ ಅದನ್ನು ತೊರೆದರು.

1919 ರಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದರು ಮತ್ತು ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸೈನಿಕರಾಗಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಿದರು. ಈ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ರಾಜಕೀಯ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಂದ ವಿವರಿಸಲಾಗಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಯುದ್ಧ ಎಂದರೇನು ಮತ್ತು ತನಗಾಗಿ ಹೊಸದನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಬಯಕೆಯಿಂದ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ತರುವಾಯ, ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವ ವೈಟ್ ಆರ್ಮಿಯೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಕ್ರೈಮಿಯಾದಲ್ಲಿ ತನ್ನನ್ನು ಕಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 1920 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಸೆವಾಸ್ಟೊಪೋಲ್ ಅನ್ನು ತೊರೆದರು, ತಮ್ಮ ತಾಯ್ನಾಡಿಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ವಿದಾಯ ಹೇಳಿದರು.

ಅವರು ಈ ವರ್ಷಗಳ ಘಟನೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತ್ಮಚರಿತ್ರೆಯ ಕಾದಂಬರಿ "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್" ಅನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ.

ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಹಡಗಿನಲ್ಲಿ ಟರ್ಕಿಗೆ ಬಂದರು ಮತ್ತು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಮೊದಲ ಕಥೆಯನ್ನು "ದಿ ಹೋಟೆಲ್ ಆಫ್ ದಿ ಫ್ಯೂಚರ್" ಬರೆದರು. ನಂತರ ಅವರು ಶುಮೆನ್ ನಗರದಲ್ಲಿ ಬಲ್ಗೇರಿಯಾದಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದರು. 1923 ರಲ್ಲಿ ಅವರು ಫ್ರಾನ್ಸ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು.

ವಲಸೆಯ ಮೊದಲ ವರ್ಷವು ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು - ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಪೋರ್ಟ್ ಲೋಡರ್, ಲೊಕೊಮೊಟಿವ್ ಕ್ಲೀನರ್, ಆಟೋಮೊಬೈಲ್ ಪ್ಲಾಂಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಾರ, ರಷ್ಯನ್ ಮತ್ತು ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಫ್ರೆಂಚ್. ತರುವಾಯ, ಅವರು ರಾತ್ರಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು, ಇದು ಅನೇಕ ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಅವರ ಅಸ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಖಚಿತಪಡಿಸಿತು. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಅವರು ಈ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಮರಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಬರಹಗಾರ. ರಾತ್ರಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುವುದರಿಂದ ಪ್ಯಾರಿಸ್ ತಳದ ಜೀವನವನ್ನು ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಕಣ್ಣುಗಳಿಂದ ನೋಡಲು ಅವಕಾಶ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು, ಅದು ಅವನಿಗೆ ಚಿಂತನೆಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಆಹಾರವನ್ನು ನೀಡಿತು.

"ನೈಟ್ ರೋಡ್ಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯು ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಜೀವನದ ಈ ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳ ಬಗ್ಗೆ ನಿಖರವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತದೆ.

ಇಪ್ಪತ್ತರ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ನ ಸೊರ್ಬೊನ್ನೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಪ್ರವೇಶಿಸಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಫಿಲಾಲಜಿ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ಕಥೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್ ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಾರೆ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿ "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್ಸ್" ಅನ್ನು ಬರೆಯಲಾಯಿತು, ಇದನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕರು ಮತ್ತು ಬುನಿನ್ ಮತ್ತು ಗೋರ್ಕಿಯಂತಹ ರಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರರು ಹೆಚ್ಚು ಪ್ರಶಂಸಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಆದಾಗ್ಯೂ, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕೆಲಸವು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ಗೆ ವಸ್ತು ಲಾಭವನ್ನು ತರುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ವಲಸಿಗರ "ಕೊಚೆವಿ" ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘದ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಿದರು.

1932 ರಲ್ಲಿ, ರಷ್ಯಾದಿಂದ ಗಡಿಪಾರು ಮಾಡಿದ ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ಪತ್ರಕರ್ತ ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಒಸೊರ್ಗಿನ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರನ್ನು ನಾರ್ತ್ ಸ್ಟಾರ್ ಮೇಸೋನಿಕ್ ಲಾಡ್ಜ್ಗೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದರು. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಸಾಯುವವರೆಗೂ ಲಾಡ್ಜ್‌ನ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರು.

ಜೊತೆಗೆ, ಅವರು ಯುವ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳ ಒಕ್ಕೂಟದ ಸದಸ್ಯರಾಗಿದ್ದರು (1931 ರಿಂದ, ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳ ಸಂಘ ಎಂದು ಮರುನಾಮಕರಣ ಮಾಡಲಾಯಿತು).

ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ರಷ್ಯಾಕ್ಕೆ ಮರಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಾನೆ - ಅವನು ತನ್ನ ತಾಯಿಯ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಕಲಿಯುತ್ತಾನೆ. ಬರಹಗಾರ ಮ್ಯಾಕ್ಸಿಮ್ ಗಾರ್ಕಿ ಸಹಾಯಕ್ಕಾಗಿ ತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. ಗೋರ್ಕಿ ವಿಷಾದ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು ಮತ್ತು ಸಹಾಯ ಮಾಡಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿದ್ದರು, ಆದರೆ 1936 ರಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿದ್ದಾರೆ.

ಅದೇ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರ ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತಾನೆ. ಒಡೆಸ್ಸಾದ ಗ್ರೀಕ್ ವ್ಯಾಪಾರಿಗಳ ಮಗಳು ಫೈನಾ ಡಿಮಿಟ್ರಿವ್ನಾ ಲಾಮ್ಜಾಕಿ ಅವರ ವಧು. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ "ನೈಟ್ ರೋಡ್ಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತನ್ನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಾನೆ. ಮದುವೆಯ ನಂತರದ ಮೊದಲ ಮೂರು ವರ್ಷಗಳು ಬರಹಗಾರನ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಫಲಪ್ರದವಾಗುತ್ತವೆ. ರಾತ್ರಿ ರಸ್ತೆಗಳ ಜೊತೆಗೆ, ಇನ್ನೂ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ - "ದಿ ಸ್ಟೋರಿ ಆಫ್ ಎ ಜರ್ನಿ" ಮತ್ತು "ಫ್ಲೈಟ್", ಮತ್ತು ಹಲವಾರು ಸಣ್ಣ ಕಥೆಗಳು.

ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಅವನು ಮತ್ತು ಅವನ ಹೆಂಡತಿ ಪ್ರತಿರೋಧದ ಶ್ರೇಣಿಗೆ ಸೇರುತ್ತಾರೆ, ಯಹೂದಿಗಳಿಗೆ ಅವರ ಅಪಾರ್ಟ್ಮೆಂಟ್ನಲ್ಲಿ ಆಶ್ರಯ ನೀಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್ ಮತ್ತು ಸೋವಿಯತ್ ಪಕ್ಷಪಾತಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಭೂಗತ ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ. 1946 ರಲ್ಲಿ, ಅವರು ಫ್ಯಾಸಿಸಂ ವಿರುದ್ಧ ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಿದ ಪಲಾಯನಗೈದ ರಷ್ಯನ್ನರೊಂದಿಗಿನ ಅವರ ಸಂವಹನಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾದ "ಆನ್ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಣ್ಣಿನ" ಸಾಕ್ಷ್ಯಚಿತ್ರವನ್ನು ಬರೆದರು. ಜಾರ್ಜಿ ಚೆರ್ಕಾಸೊವ್ ಎಂಬ ಕಾವ್ಯನಾಮದಲ್ಲಿ, 1953 ರಿಂದ ಅವರು ಅಮೇರಿಕನ್ ರೇಡಿಯೊ ಸ್ಟೇಷನ್ "ಫ್ರೀಡಮ್" ನಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಸಂಪಾದಕ, ಪತ್ರಕರ್ತ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ನಿರೂಪಕರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು.

1950 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, "ದಿ ಘೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ವುಲ್ಫ್" ಮತ್ತು "ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ಬುದ್ಧ" ಎಂಬ ಎರಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು, ಇದು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅನ್ನು ತಂದಿತು. ವಿಶ್ವ ಖ್ಯಾತಿಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯ. ಈಗ ಮಾತ್ರ ಅವನು ರಾತ್ರಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್‌ನ ಕೆಲಸವನ್ನು ಬಿಡಬಹುದು.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ನಲ್ಲಿಯೂ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. 1967 ರಿಂದ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಸೇವೆಯ ಹಿರಿಯ ಮತ್ತು ನಂತರ ಸಂಪಾದಕ-ಮುಖ್ಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದರು. ರಾಜಕೀಯ ಮತ್ತು ಬಗ್ಗೆ ಬರೆದಿದ್ದಾರೆ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಷಯಗಳು. ನಂತರ ಅವರು ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕ ಲೇಖನಗಳಿಗೆ ತೆರಳಿದರು, ಅದರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರು ಕಾಣಬಹುದು ಮೂಲ ವಿಧಾನಸಾಹಿತ್ಯ ಶ್ರೇಣಿಯ ಗ್ರಹಿಕೆಯ ಯೋಜನೆಗೆ.

ಡಿಸೆಂಬರ್ 5, 1971 ರಂದು, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ನಿಂದ ಮ್ಯೂನಿಚ್ನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು. ಅವರನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಬಳಿ, ಸೇಂಟ್-ಜಿನೆವೀವ್ ಡೆಸ್ ಬೋಯಿಸ್ ಅವರ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು.

1998 ರಲ್ಲಿ, ಮಾಸ್ಕೋದಲ್ಲಿ "ಸೊಸೈಟಿ ಆಫ್ ಫ್ರೆಂಡ್ಸ್ ಆಫ್ ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್" ಅನ್ನು ರಚಿಸಲಾಯಿತು, ಅವರ ಸದಸ್ಯರು ಬರಹಗಾರರ ಕೆಲಸ, ಅವರ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಜನಪ್ರಿಯಗೊಳಿಸುವಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ರಾಫೆಲ್ ಗ್ಯಾಸ್ಪರ್ಯಾಂಟ್ಸ್ ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ "ದಿ ಫೋರ್ತ್ ಲೈಫ್" ಎಂಬ ಮೊದಲ ಚಲನಚಿತ್ರವನ್ನು ಮಾಡಿದರು.

ಕ್ಲೇರ್‌ನ ಮೂಲಮಾದರಿಯು ಟಟಯಾನಾ ಪಾಶ್ಕೋವಾ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ತನ್ನ ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಅನಪೇಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದನು. ಟಟಿಯಾನಾ ಅವರ ಸಂಬಂಧಿಕರು ನ್ಯುಶೆಚ್ಕಾ ಅಥವಾ ಕ್ಲೇರ್ ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಾರೆ, ಇದನ್ನು ಫ್ರೆಂಚ್ ಭಾಷೆಯಿಂದ ಅನುವಾದಿಸಲಾಗಿದೆ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಅರ್ಥ. ಪಾಶ್ಕೋವ್ ಕುಟುಂಬವು ಖಾರ್ಕೋವ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಮಹಲಿನ ಒಂದು ರೆಕ್ಕೆಯನ್ನು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ನೀಡಿತು (ಆಗ ಈಗಾಗಲೇ ವಿಧವೆ, ವೆರಾ ನಿಕೋಲೇವ್ನಾ, ಚಿಕ್ಕ ಮಗನೊಂದಿಗೆ). ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಅವರ ಕುಟುಂಬಗಳು ಹತ್ತಿರವಾದವು.

ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿನ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಸಭೆಗಳಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅತ್ಯಂತ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು, ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಅಂಗೀಕರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಗುರುತಿಸಲಿಲ್ಲ, ಇದು ಅವರನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗದ ವಾದಕ ಮತ್ತು ನಿಟ್-ಪಿಕ್ಕರ್ ಎಂದು ಖ್ಯಾತಿಯನ್ನು ಗಳಿಸಿತು.

ಈ ಸಭೆಯೊಂದರಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ವಾಲೆರಿ ಬ್ರೈಸೊವ್ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಕೆಳಗಿನಂತೆ ಮಾತನಾಡಿದರು: "ಅಂತಹ ಕವಿ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಇದ್ದ ಎಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, ಆದರೆ ಅವನು ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಸಾಧಾರಣನಾಗಿದ್ದನು ಮತ್ತು ಈಗ ಅವನನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದಲು ಯಾರು ಬಯಸುತ್ತಾರೆ?" ಇದಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆಯಾಗಿ, ಮರೀನಾ ಟ್ವೆಟೇವಾ ಜಿಗಿದು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಹತ್ತಿರ ಓಡಿ, ತನ್ನ ತೋಳುಗಳನ್ನು ಬೀಸುತ್ತಾ ಮತ್ತು ಅವನನ್ನು ಮುಚ್ಚುವಂತೆ ಕೂಗಿದಳು.

ವಲಸೆ ವಲಯಗಳಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರನ್ನು "ರಷ್ಯನ್ ಪ್ರೌಸ್ಟ್" ಎಂದು ಕರೆಯಲಾಯಿತು.

ಗ್ರಂಥಸೂಚಿ

ಕಾದಂಬರಿಗಳು
1929 -
1934 - ಪ್ರಯಾಣದ ಕಥೆ
1939 - ವಿಮಾನ
1941 -
1947 -
1949 -
1953 - ಯಾತ್ರಿಕರು
1965 -
1968 - ಎವೆಲಿನಾ ಮತ್ತು ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರು
1972 - ದಂಗೆ (ಅಪೂರ್ಣ)

ಕಥೆಗಳು
1926 - ಭವಿಷ್ಯದ ಹೋಟೆಲ್
1927 - ಮೂರು ವೈಫಲ್ಯಗಳ ಕಥೆ
1927 - ಸ್ಪೇಡ್ಸ್ ಸೊಸೈಟಿಯ ಎಂಟು
1928 - ಕಾಮ್ರೇಡ್ ಬ್ರಾಕ್
1930 - ಕಪ್ಪು ಸ್ವಾನ್ಸ್
1931 - ಲ್ಯಾಂಟರ್ನ್ಸ್, ಮಹಾನ್ ಸಂಗೀತಗಾರ
1932 - ಸಂತೋಷ, ಮೂರನೇ ಜೀವನ
1938 - ದೋಷ
1939 - ಸಂಜೆ ಉಪಗ್ರಹ
1942 - ಓಲ್ಗಾ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಥೆ
1962 - ಭಿಕ್ಷುಕ
1963 - ಇವನೊವ್ ಅವರಿಂದ ಪತ್ರಗಳು
ಬಾಂಬೆ
ಹಾನಾ
ಸ್ಮಾರಕ ಸೇವೆ
ರಾಜಕುಮಾರಿ ಮೇರಿ
ಐರನ್ ಲಾರ್ಡ್
ಸಲೋಮಿಯ ಅದೃಷ್ಟ

ಇತರೆ ಕೆಲಸಗಳು
1929 - ಎಡ್ಗರ್ ಅಲನ್ ಪೋ, ಗೊಗೊಲ್ ಮತ್ತು ಮೌಪಾಸ್ಸೆಂಟ್ ಅವರ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು
1936 - ಯುವ ವಲಸೆ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ
1946 - ಬರಹಗಾರ ಮತ್ತು ತಂಡ
1951 - ಸಾಮಾಜಿಕ ಪಶ್ಚಿಮದ ಸಾಹಿತ್ಯ
1959 - ಗೊಗೊಲ್ ಬಗ್ಗೆ
1961 - ಫ್ರೆಂಚ್ ಥಿಯೇಟರ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ನಾಟಕಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನ;
1961 - ಚೆಕೊವ್ ಬಗ್ಗೆ
1963 - ಒ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸೃಜನಶೀಲತೆ M. A. ಅಲ್ಡಾನೋವಾ
1965 - ಆಧುನಿಕ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನ ಪಾತ್ರ.

ವಿದೇಶದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದ ರಷ್ಯಾದ ಬರಹಗಾರರು ಮತ್ತು ಕವಿಗಳ ಹೆಸರುಗಳನ್ನು ರಷ್ಯನ್ನರು ಚೆನ್ನಾಗಿ ತಿಳಿದಿದ್ದಾರೆ: ಡೊವ್ಲಾಟೊವ್, ಬ್ರಾಡ್ಸ್ಕಿ, ನಬೊಕೊವ್, ಆದರೆ ನಮ್ಮ ಸಮಾನ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ ದೇಶವಾಸಿಗಳು ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ಮರೆತುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ. ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಬಹುಶಃ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ರಷ್ಯಾದ ಮೂಲದ ಅತ್ಯಂತ ಕಡಿಮೆ ಮೌಲ್ಯದ ಬರಹಗಾರರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಯುರೋಪ್ನಲ್ಲಿ, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಅತ್ಯಂತ ಜನಪ್ರಿಯ ಮತ್ತು ಪೂಜ್ಯ ಅತ್ಯಂತಜೀವನ, ಆದಾಗ್ಯೂ, ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನ ಮರಣದ ದಶಕಗಳ ನಂತರ ಅವರ ಕೃತಿಗಳು ವ್ಯಾಪಕವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದವು.

ಇದು ಬಹುಶಃ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತನಾಡಲು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ, ಸಹಜವಾಗಿ, ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಜೀವನಅತ್ಯುತ್ತಮ ಬರಹಗಾರ, ಮಹತ್ವದ ಘಟನೆಗಳುಇದು ಅವನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಭಾಗಶಃ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ. ಗೈಟೊ ಇವನೊವಿಚ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರು 1903 ರಲ್ಲಿ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ವಾನೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿದರು, ಅವರು ಮೂಲತಃ ಒಸ್ಸೆಟಿಯಾದಿಂದ ಬಂದವರು. ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಮತ್ತು ಅವನ ಕುಟುಂಬವು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡಿತು. ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ಸ್ ಸೈಬೀರಿಯಾ, ಪೋಲ್ಟವಾ, ಟ್ವೆರ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯ ಮತ್ತು ಖಾರ್ಕೊವ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಲು ಯಶಸ್ವಿಯಾದರು. 1919 ರಲ್ಲಿ, ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ, ಭವಿಷ್ಯದ ಬರಹಗಾರ ಶ್ವೇತ ಸೈನ್ಯದ ಶ್ರೇಣಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರು ಮತ್ತು ಜನರಲ್ ರಾಂಗೆಲ್ ಬ್ಯಾನರ್ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಹೋರಾಡಿದರು, ನಂತರ ಕ್ರೈಮಿಯಾಕ್ಕೆ ಬಿಳಿ ಪಡೆಗಳೊಂದಿಗೆ ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದರು, ಅಲ್ಲಿಂದ ಅವರು ದೋಣಿಯಲ್ಲಿ ಟರ್ಕಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣಿಸಿದರು. 1920 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಲ್ಗೇರಿಯಾಕ್ಕೆ ತೆರಳಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದರು.

20 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರ ಫ್ರಾನ್ಸ್ಗೆ ತೆರಳಿದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ತಮ್ಮ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಫ್ರಾನ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಜೀವನದ ಮೊದಲ ವರ್ಷಗಳು ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ಗೆ ತುಂಬಾ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿತ್ತು. ಹಣದ ನಿರಂತರ ಕೊರತೆ ಮತ್ತು ಹಸಿವು, ಅನ್ಯಲೋಕದ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಸ್ಥಳಕ್ಕಾಗಿ ದೀರ್ಘ ಹುಡುಕಾಟ. ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ, ಬರಹಗಾರನು ಹಲವಾರು ವಿಭಿನ್ನ ವೃತ್ತಿಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸಿದನು: ಅವನು ಬಂದರುಗಳಲ್ಲಿ ಡಾಕ್ ಕೆಲಸಗಾರ, ಸ್ಟೀಮ್ ಲೊಕೊಮೊಟಿವ್ ಕ್ಲೀನರ್, ರಷ್ಯನ್ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್ ಶಿಕ್ಷಕ ಮತ್ತು ಸಿಟ್ರೊಯೆನ್ ಸ್ಥಾವರದಲ್ಲಿ ಮೆಕ್ಯಾನಿಕ್. ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವೃತ್ತಿಗಳು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ತನ್ನದೇ ಆದ ಗುರುತು ಬಿಟ್ಟಿವೆ; ಪಡೆದ ಅನುಭವವು ಅವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳು ಮತ್ತು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಫಲಿಸುತ್ತದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ, ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಸುಮಾರು ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟುಅವರ ಡಾಕರ್ ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ, ಗೈಟೊ ಈ ಕೆಳಗಿನವುಗಳನ್ನು ಬರೆದರು:

“ನಾನು ಸೇಂಟ್-ಡೆನಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಬಾರ್ಜ್‌ಗಳನ್ನು ಇಳಿಸುವ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಪೋಲ್‌ಗಳೊಂದಿಗೆ ಬ್ಯಾರಕ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ; ಇದು ಹಲವಾರು ಕಾರಾಗೃಹಗಳ ಮೂಲಕ ಹಾದುಹೋದ ಕ್ರಿಮಿನಲ್ ರಾಬಲ್ ಆಗಿತ್ತು ಮತ್ತು ಅಂತಿಮವಾಗಿ ಸೇಂಟ್-ಡೆನಿಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೊನೆಗೊಂಡಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಹಸಿವು ಮತ್ತು ಬೇರೆ ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಹುಡುಕುವ ಸಂಪೂರ್ಣ ಅಸಾಧ್ಯತೆಯು ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು ಓಡಿಸಬಹುದು..

ಮತ್ತು ಡಿಪೋದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಅರೆಕಾಲಿಕ ಕೆಲಸದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಉಗಿ ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್ಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಅವರು ಈ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಯಂ ವ್ಯಂಗ್ಯದಿಂದ ಮಾತನಾಡಿದರು:

"ಉಗಿ ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್‌ಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯಲು" ನನಗೆ ಮೊದಲು ಹೇಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು, ಅವರು ತೊಳೆಯಲ್ಪಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ; ನಂತರ ಈ ಕೆಲಸವು ಲೋಕೋಮೋಟಿವ್‌ನ ಆಂತರಿಕ ಪೈಪ್‌ಗಳನ್ನು ತೊಳೆಯುವುದನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಕ್ಷೇಪಗಳು ರೂಪುಗೊಂಡವು.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸಬೇಕಾದ ಕಠಿಣ ಸಮಯಗಳಿವೆ. ಅವರ ಜೀವನದ ಮೂರು ತಿಂಗಳು, ಅವರು ಫ್ರೆಂಚ್ ಮೆಟ್ರೋ ಮತ್ತು ಮನೆಯಿಲ್ಲದ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದರು.

1920 ರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ - 1930 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ, ಯುವ ಬರಹಗಾರನ ಜೀವನವು ಕ್ರಮೇಣ ಸುಧಾರಿಸಿತು, ಅವರು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು ಶಾಶ್ವತ ಕೆಲಸನೈಟ್ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್, ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ M. ಒಸೊರ್ಗಿನ್ ಅವರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದಿಂದಾಗಿ ಮೇಸೋನಿಕ್ ಲಾಡ್ಜ್‌ಗೆ ಸೇರಿದರು, ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು ಮತ್ತು 4 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಸೋರ್ಬೊನ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು.

ಎರಡನೆಯ ಮಹಾಯುದ್ಧದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಗೈಟೊ ಗಾಜ್ಡಾನೋವ್ ಮತ್ತು ಅವರ ಪತ್ನಿ ಫೈನಾ ಲಾಮ್ಜಾಕಿ ಆಕ್ರಮಿತ ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು, ಅವರು ಫ್ರೆಂಚ್ ಪಕ್ಷಪಾತಿಗಳಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಯಹೂದಿಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮರೆಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಆಕ್ರಮಣಕಾರರ ವಿರುದ್ಧ ಮಾಹಿತಿ ಯುದ್ಧವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಾರೆ.

1940 ರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ನಿಜವಾದ ಮಾನ್ಯತೆ ಬಂದಿತು, ಅವರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಖ್ಯೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು, ಆರ್ಥಿಕವಾಗಿ ಸ್ವತಂತ್ರರಾದರು ಮತ್ತು ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಕೆಲಸವನ್ನು ತೊರೆದರು. 1950 ರ ದಶಕದಿಂದ ಅವರ ಜೀವನದ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ, ಗೈಟೊ ಇವನೊವಿಚ್ ಪತ್ರಕರ್ತರಾಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ತಮ್ಮದೇ ಆದ ರೇಡಿಯೊ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವನ್ನು ಆಯೋಜಿಸಿದರು; ಅವರು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ವಿಶ್ಲೇಷಣಾತ್ಮಕ ಪ್ರಬಂಧಗಳನ್ನು ಬರೆದರು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿ. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ 1971 ರಲ್ಲಿ 68 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿಧನರಾದರು.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಪ್ರಾಯೋಗಿಕವಾಗಿ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂಬ ವಾಸ್ತವದ ಹೊರತಾಗಿಯೂ ಸ್ಥಳೀಯ ಭಾಷೆ, ಅವರ ದಿನಗಳ ಕೊನೆಯವರೆಗೂ ಅವರು ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಜನರಿಗೆ ಸೇರಿದ ಹೆಮ್ಮೆಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಆತ್ಮದಲ್ಲಿ ಸಾಗಿಸಿದರು. ಮಾತೃಭೂಮಿಯೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತದೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧ ಮಗ- ವ್ಲಾಡಿಕಾವ್ಕಾಜ್ನಲ್ಲಿ ಬೀದಿಗೆ ಗೈಟೊ ಇವನೊವಿಚ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಹೆಸರಿಡಲಾಗಿದೆ.

IN ಹಿಂದಿನ ವರ್ಷಗಳುತನ್ನ ತಾಯ್ನಾಡಿನಲ್ಲಿ ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ನಿಸ್ಸಂದೇಹವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ. ಇದನ್ನು ಅವರ ಸ್ಥಳೀಯ ಒಸ್ಸೆಟಿಯಾದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಒಟ್ಟಾರೆಯಾಗಿ ರಷ್ಯಾದಲ್ಲಿಯೂ ಓದಲಾಗುತ್ತದೆ. ನನ್ನ ನಾಚಿಕೆಗೇಡು, ಮಾಲೀಕನಾಗಿದ್ದೇನೆ ಪೂರ್ಣ ಸಭೆಬರಹಗಾರನ ಕೃತಿಗಳು, ಇಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ನಾನು ಅವರ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್ಸ್" (1929) ಅನ್ನು ಮಾತ್ರ ಓದಿದ್ದೇನೆ.

ಕಾದಂಬರಿ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಓದಲು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿದೆ. ಅದರ ಕಥಾವಸ್ತುವನ್ನು ಪುನಃ ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಯಾವುದೇ ಅರ್ಥವಿಲ್ಲ; ಇದು ಕೆಲಸದ ಬಗ್ಗೆ ನಿಮ್ಮ ಅನಿಸಿಕೆಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹಾಳುಮಾಡುತ್ತದೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನೀವು ಕೆಲವು ಪದಗಳಲ್ಲಿ ಹೇಳಬಹುದು - ಇದು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಉತ್ತೇಜಿಸಬಹುದು ಮತ್ತು ಮುಂದಿನ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಪ್ರಮುಖ ಕೃತಿಯನ್ನು ನೀವು ಓದುತ್ತೀರಿ. ಈ ಪುಸ್ತಕವು ಫ್ರಾನ್ಸ್‌ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುವ ರಷ್ಯಾದಿಂದ ಯುವ ವಲಸೆಗಾರ ನಿಕೋಲಾಯ್ ಅವರ ಜೀವನವನ್ನು ವಿವರವಾಗಿ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಹುಡುಗನ ಜೀವನವು ದುರಂತದಿಂದ ತುಂಬಿದೆ; ಅವನು ತನ್ನ ತಂದೆಯನ್ನು ಬೇಗನೆ ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ನಂತರ ಇಬ್ಬರು ಸಹೋದರಿಯರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಇಡೀ ಜೀವನದ ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾದ ಘಟನೆಯೆಂದರೆ ಯುವ, ಸ್ವಲ್ಪ ವಿಲಕ್ಷಣ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಹಿಳೆ ಕ್ಲೇರ್ ಅವರ ಪರಿಚಯವಾಗಿದೆ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಯುವ ಕೋಲ್ಯಾ ಹುಚ್ಚು ಪ್ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬೀಳುತ್ತಾಳೆ. ಅವನು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕ್ಲೇರ್‌ಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುತ್ತಾನೆ, ಆದರೆ ಹುಡುಗಿಯ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿದ ನಂತರ ಅವನು ಅವಳ ಮನೆಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡುವುದನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆಕಸ್ಮಿಕ ಸಭೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ, ಯುವ ಫ್ರೆಂಚ್ ಮಹಿಳೆ ನಿಕೋಲಾಯ್ಗೆ ತಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿದ್ದೇನೆ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಾಳೆ ಮತ್ತು ಯುವಕ, ದೀರ್ಘಕಾಲ ಯೋಚಿಸಿದ ನಂತರ, ವೈಟ್ ಆರ್ಮಿಯ ಶ್ರೇಣಿಗೆ ಸೇರಲು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತಾನೆ. ಕ್ಲೇರ್ ಮತ್ತು ನಿಕೊಲಾಯ್ ನಡುವಿನ ಮುಂದಿನ ಸಭೆ ಕೇವಲ 10 ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಸಂಭವಿಸುತ್ತದೆ. ಉಳಿದದ್ದನ್ನು ನೀವೇ ಓದಿ. ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಶೈಲಿಯು ಸ್ಪಷ್ಟವಾದ ಸರಳತೆಯ ಹೊರತಾಗಿಯೂ, ತುಂಬಾ ವರ್ಣರಂಜಿತ ಮತ್ತು ಸಾಮರಸ್ಯವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ ಎಂದು ನಾನು ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ.

ಇದು ಪ್ರೀತಿ ಮತ್ತು ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ, ಹೇಡಿತನ ಮತ್ತು ಧೈರ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ, ಆಸೆಗಳು ಮತ್ತು ಕರ್ತವ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ. ನಾನು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ವೈಟ್ ಆರ್ಮಿಯಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಜೀವನದ ದೃಶ್ಯಗಳನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ, ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬಹಳ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ವಿವರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ, ಗೈಟೊ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ತನ್ನ ಸ್ವಂತ ಜೀವನ ಮತ್ತು ಅನುಭವದ ತುಣುಕನ್ನು ಈ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಾನೆ, ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಅದು ಜೀವಂತವಾಗಿದೆ. ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ, ಅದನ್ನು ಓದಿ, ನೀವು ವಿಷಾದಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಮಿಖಾಯಿಲ್ ಅಬೋವ್

ಗೈಟೊ (ಜಾರ್ಜಿ) ಇವನೊವಿಚ್ ಗಜ್ಡಾನೋವ್, ಗದ್ಯ ಬರಹಗಾರ, ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಮರ್ಶಕ, ಜನಿಸಿದರು ನವೆಂಬರ್ 23 (ಡಿಸೆಂಬರ್ 6 ಎನ್.ಎಸ್.) 1903ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ಒಸ್ಸೆಟಿಯನ್ ಮೂಲದ ಶ್ರೀಮಂತ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ, ಸಂಸ್ಕೃತಿ, ಶಿಕ್ಷಣ ಮತ್ತು ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ರಷ್ಯನ್.

ಅವರ ತಂದೆಯ ವೃತ್ತಿ - ಫಾರೆಸ್ಟರ್ - ಕುಟುಂಬವು ದೇಶಾದ್ಯಂತ ಸಾಕಷ್ಟು ಪ್ರಯಾಣಿಸಲು ಒತ್ತಾಯಿಸಿತು, ಆದ್ದರಿಂದ ಭವಿಷ್ಯದ ಬರಹಗಾರ ಸೇಂಟ್ ಪೀಟರ್ಸ್ಬರ್ಗ್ನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಾಲ್ಯದ ವರ್ಷಗಳನ್ನು ಮಾತ್ರ ಕಳೆದರು, ನಂತರ ರಷ್ಯಾದ ವಿವಿಧ ನಗರಗಳಲ್ಲಿ (ಸೈಬೀರಿಯಾ, ಟ್ವೆರ್ ಪ್ರಾಂತ್ಯ, ಇತ್ಯಾದಿ) ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕಿಸ್ಲೋವೊಡ್ಸ್ಕ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಕಾಕಸಸ್‌ನಲ್ಲಿರುವ ಸಂಬಂಧಿಕರನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಾಲಾ ವರ್ಷಗಳುಪೋಲ್ಟವಾಗೆ ಬಂದರು, ಅಲ್ಲಿ ಅವರು ಕೆಡೆಟ್ ಕಾರ್ಪ್ಸ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು ವರ್ಷ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು ಮತ್ತು ಖಾರ್ಕೊವ್, ಅಲ್ಲಿ ಪ್ರಾರಂಭವಾಯಿತು. 1912 ರಿಂದಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು. ನಾನು ಏಳನೇ ತರಗತಿಯವರೆಗೆ ನನ್ನ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆ. 1919 ರಲ್ಲಿಹದಿನಾರನೇ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ರಾಂಗೆಲ್ ಸ್ವಯಂಸೇವಕ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಸೇರಿದರು ಮತ್ತು ಕ್ರೈಮಿಯಾದಲ್ಲಿ ಹೋರಾಡಿದರು. ಶಸ್ತ್ರಸಜ್ಜಿತ ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುತ್ತದೆ.

ಸೈನ್ಯವು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿದಾಗ, ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅದರೊಂದಿಗೆ ಹೋದರು, ಮೊದಲು ಗಲ್ಲಿಪೋಲಿಗೆ, ನಂತರ ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ಗೆ. ಇಲ್ಲಿ ಅವನು ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಸೋದರಸಂಬಂಧಿ, ನರ್ತಕಿಯಾಗಿ ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ, ಅವರು ಕ್ರಾಂತಿಯ ಮೊದಲು ತೊರೆದರು ಮತ್ತು ಕಾನ್ಸ್ಟಾಂಟಿನೋಪಲ್ನಲ್ಲಿ ವಾಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು ಪತಿಯೊಂದಿಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದರು. ಅವರು ಗಜ್ಡಾನೋವ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಹಾಯ ಮಾಡಿದರು. ಇಲ್ಲಿ ಅವರು ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು ಮುಂದುವರೆಸಿದರು 1922 ರಲ್ಲಿ. ಮೊದಲ ಕಥೆ, "ಭವಿಷ್ಯದ ಹೋಟೆಲ್," ಇಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ. ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂ ಅನ್ನು ಬಲ್ಗೇರಿಯಾದ ಶುಮೆನ್ ನಗರಕ್ಕೆ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು, ಅಲ್ಲಿ ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಜಿಮ್ನಾಷಿಯಂನಿಂದ ಪದವಿ ಪಡೆದರು. 1923 ರಲ್ಲಿ.

1923 ರಲ್ಲಿಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಆಗಮಿಸುತ್ತಾನೆ, ಅದನ್ನು ಅವನು ಹದಿಮೂರು ವರ್ಷಗಳವರೆಗೆ ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಜೀವನೋಪಾಯಕ್ಕಾಗಿ, ನೀವು ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಬೇಕು: ಲೋಡರ್, ಲೊಕೊಮೊಟಿವ್ ವಾಷರ್, ಸಿಟ್ರೊಯೆನ್ ಆಟೋಮೊಬೈಲ್ ಸ್ಥಾವರದಲ್ಲಿ ಕೆಲಸಗಾರ, ಇತ್ಯಾದಿ. ನಂತರ ಅವರು 12 ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಈ ಹನ್ನೆರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ, ಒಂಬತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು, ಮೂವತ್ತೇಳು ಕಥೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಪ್ಪತ್ತೆಂಟನ್ನು ಬರೆಯಲಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಉಳಿದವು ಮುಂದಿನ ಮೂವತ್ತು ವರ್ಷಗಳನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡವು.

1920 ರ ದಶಕದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ - 1930 ರ ದಶಕದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿಅವರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಇತಿಹಾಸ ಮತ್ತು ಫಿಲಾಲಜಿ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಸೊರ್ಬೋನ್‌ನಲ್ಲಿ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಮಾಜಶಾಸ್ತ್ರ ಮತ್ತು ಆರ್ಥಿಕ ವಿಜ್ಞಾನಗಳ ಇತಿಹಾಸವನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ ಮಾಡಿದರು.

ವಸಂತ 1932 M. ಓಸರ್ಗಿನ್ ಪ್ರಭಾವದ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಅವರು ರಷ್ಯಾದ ಮೇಸೋನಿಕ್ ಲಾಡ್ಜ್ "ನಾರ್ದರ್ನ್ ಸ್ಟಾರ್" ಗೆ ಸೇರಿದರು. 1961 ರಲ್ಲಿಅವಳ ಮಾಸ್ಟರ್ ಆದರು.

1930 ರಲ್ಲಿಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಅವರ ಮೊದಲ ಕಾದಂಬರಿ, "ಆನ್ ಈವ್ನಿಂಗ್ ಅಟ್ ಕ್ಲೇರ್ಸ್" ಮಾರಾಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರನನ್ನು ತಕ್ಷಣವೇ ಪ್ರತಿಭೆ ಎಂದು ಪ್ರಶಂಸಿಸಲಾಯಿತು. ಇಡೀ ವಲಸೆ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿತು. ನಿಯಮಿತವಾಗಿ ಬುನಿನ್, ಮೆರೆಜ್ಕೊವ್ಸ್ಕಿ, ಅಲ್ಡಾನೋವ್, ನಬೊಕೊವ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಕಥೆಗಳು ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತದೆ " ಸಮಕಾಲೀನ ಟಿಪ್ಪಣಿಗಳು"(ಅತ್ಯಂತ ಅಧಿಕೃತ ಮತ್ತು ಗೌರವಾನ್ವಿತ ವಲಸೆ ಪತ್ರಿಕೆ). "ಕೊಚೆವಿ" ಎಂಬ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಘದಲ್ಲಿ ಸಕ್ರಿಯವಾಗಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತದೆ.

1936 ರಲ್ಲಿರಿವೇರಿಯಾಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಾನೆ, ಅಲ್ಲಿ ಅವನು ತನ್ನನ್ನು ಭೇಟಿಯಾಗುತ್ತಾನೆ ಭಾವಿ ಪತ್ನಿಗವ್ರಿಶೇವಾ, ನೀ ಲಾಮ್ಜಾಕಿ (ಶ್ರೀಮಂತ ಒಡೆಸ್ಸಾ ಕುಟುಂಬದಿಂದ ಗ್ರೀಕ್ ಮೂಲ». 1937-1939 ರಲ್ಲಿಪ್ರತಿ ಬೇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಇಲ್ಲಿ ಮೆಡಿಟರೇನಿಯನ್ ಸಮುದ್ರಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾರೆ, ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ ಸಂತೋಷದ ವರ್ಷಗಳುಜೀವನ.

1939 ರಲ್ಲಿ, ಯುದ್ಧ ಪ್ರಾರಂಭವಾದಾಗ, ಪ್ಯಾರಿಸ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಿತು. ಫ್ಯಾಸಿಸ್ಟ್ ಉದ್ಯೋಗದಿಂದ ಬದುಕುಳಿಯುತ್ತದೆ, ಅಪಾಯದಲ್ಲಿರುವವರಿಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಪ್ರತಿರೋಧ ಚಳುವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರು ಬಹಳಷ್ಟು ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ: ಕಾದಂಬರಿಗಳು, ಕಥೆಗಳು. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಮತ್ತು ಮನ್ನಣೆ ಪಡೆದ ಏಕೈಕ ವಿಷಯವೆಂದರೆ "ದಿ ಘೋಸ್ಟ್ ಆಫ್ ಅಲೆಕ್ಸಾಂಡರ್ ವುಲ್ಫ್" ( 1945-1948 ) ಯುದ್ಧದ ನಂತರ, "ದಿ ರಿಟರ್ನ್ ಆಫ್ ದಿ ಬುದ್ಧ" ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು ದೊಡ್ಡ ಯಶಸ್ಸು, ಇದು ಖ್ಯಾತಿ ಮತ್ತು ಹಣವನ್ನು ತಂದಿತು. 1946 ರಿಂದಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಕೆಲಸದಿಂದ ಮಾತ್ರ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ, ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ರಾತ್ರಿ ಟ್ಯಾಕ್ಸಿ ಡ್ರೈವರ್ ಆಗಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ.

1952 ರಲ್ಲಿಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಹೊಸ ರೇಡಿಯೊ ಕೇಂದ್ರದ ಉದ್ಯೋಗಿಯಾಗಲು ಅವಕಾಶ ನೀಡುತ್ತಾರೆ - “ಸ್ವೊಬೊಡಾ”. ಅವರು ಈ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಜನವರಿ 1953 ರಿಂದಮತ್ತು ಅವನ ಮರಣದ ತನಕ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ. ಮೂರು ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಅವರು ಮುಖ್ಯ ಸುದ್ದಿ ಸಂಪಾದಕರಾದರು (ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ನಲ್ಲಿ), 1959 ರಲ್ಲಿಪ್ಯಾರಿಸ್ ಬ್ಯೂರೋ ಆಫ್ ರೇಡಿಯೋ ಲಿಬರ್ಟಿಯ ವರದಿಗಾರನಾಗಿ ಪ್ಯಾರಿಸ್‌ಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾನೆ. 1967 ರಲ್ಲಿಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ಗೆ ಹಿರಿಯ ಮತ್ತು ನಂತರ ರಷ್ಯಾದ ಸೇವೆಯ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ ವರ್ಗಾಯಿಸಲಾಯಿತು. ಇಟಲಿಗೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದ ನಂತರ, ನಾನು ಈ ದೇಶವನ್ನು, ವಿಶೇಷವಾಗಿ ವೆನಿಸ್ ಅನ್ನು ಶಾಶ್ವತವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನಾನು ಪ್ರತಿ ವರ್ಷ ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ.

1952 ರಲ್ಲಿ"ನೈಟ್ ರೋಡ್ಸ್" ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ, ನಂತರ "ಪಿಲ್ಗ್ರಿಮ್ಸ್" ( 1952-1954 ) ಬೆಳಕನ್ನು ನೋಡುವ ಇತ್ತೀಚಿನ ಕಾದಂಬರಿಗಳು "ದಿ ಅವೇಕನಿಂಗ್" ಮತ್ತು "ಎವೆಲಿನಾ ಮತ್ತು ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತರು," ಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿದೆ 1950 ರ ದಶಕದಲ್ಲಿ, ಆದರೆ ಮುಗಿದಿದೆ 60 ರ ದಶಕದ ಉತ್ತರಾರ್ಧದಲ್ಲಿ.

ಗಜ್ಡಾನೋವ್ ಶ್ವಾಸಕೋಶದ ಕ್ಯಾನ್ಸರ್ನಿಂದ ನಿಧನರಾದರು ಡಿಸೆಂಬರ್ 5, 1971ಮ್ಯೂನಿಚ್‌ನಲ್ಲಿ. ಅವರನ್ನು ಪ್ಯಾರಿಸ್ ಬಳಿಯ ಸೇಂಟ್-ಜಿನೆವೀವ್-ಡೆಸ್-ಬೋಯಿಸ್ನ ರಷ್ಯಾದ ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಿ ಮಾಡಲಾಯಿತು.