Benang: N.A

Nadezhda Aleksandrovna Teffi mengatakan tentang dirinya kepada keponakan artis Rusia Vereshchagin Vladimir: “Saya dilahirkan di St Petersburg pada musim bunga, dan seperti yang anda tahu, musim bunga St. Petersburg kami sangat berubah: sekarang matahari bersinar, sekarang Sedang hujan. Itulah sebabnya saya, seperti di pedimen teater Yunani kuno, mempunyai dua wajah: ketawa dan menangis. "

Nasib sastera Teffi sangat gembira. Menjelang tahun 1910, setelah menjadi salah satu penulis paling popular di Rusia, dia diterbitkan di akhbar dan majalah terbesar dan terkenal di St Petersburg, koleksi puisi "Seven Lights" (1910) dikaji secara positif oleh N. Gumilyov, demi satu, koleksi kisahnya keluar. Ketajaman Teffi ada di bibir semua orang. Ketenarannya begitu luas sehingga wewangian Teffi dan permen Teffi muncul.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Pada pandangan pertama, nampaknya semua orang memahami apa itu orang bodoh dan mengapa orang bodoh itu bodoh, pembulat.

Walau bagaimanapun, jika anda mendengar dan melihat dengan lebih dekat, anda akan memahami seberapa kerap orang melakukan kesilapan, menyalah anggap orang bodoh atau bodoh yang paling biasa untuk orang bodoh.

Apa yang bodoh, kata orang.- Dia selalu mempunyai kepal di kepala! Mereka berfikir bahawa orang bodoh mempunyai kepal di suatu hari nanti!

Faktanya adalah bahawa orang bodoh yang sebenarnya dikenali, pertama sekali, oleh kesungguhannya yang paling besar dan tidak tergoyahkan. Paling lelaki pandai boleh berangin dan bertindak terburu-buru - orang bodoh selalu membincangkan segala-galanya; setelah berbincang, bertindak sewajarnya dan, setelah bertindak, tahu mengapa dia berbuat demikian dan tidak sebaliknya.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Orang sangat bangga bahawa kebohongan wujud dalam kehidupan seharian mereka. Kekuatan hitamnya dimuliakan oleh penyair dan penulis drama.

"Kegelapan kebenaran yang rendah lebih disukai oleh kita daripada penipuan yang tinggi," kata jurujual yang bepergian, yang berpose sebagai atase di kedutaan Perancis.

Tetapi, pada hakikatnya, kebohongan, tidak kira betapa hebatnya, atau halus, atau pintar, tidak akan pernah melampaui kerangka tindakan manusia yang paling biasa, kerana, seperti semua itu, ia datang dari sebab! dan menuju ke tujuan. Apa yang luar biasa mengenai perkara itu?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Kami membahagikan semua orang yang berkaitan dengan kami menjadi "milik kami" dan "orang asing".

Kita adalah orang yang kita kenal pasti, berapa umur mereka dan berapa banyak wang yang mereka ada.

Tahun dan wang orang asing disembunyikan sepenuhnya dan selama-lamanya dari kita, dan jika atas sebab tertentu rahsia ini didedahkan kepada kita, orang asing akan langsung berubah menjadi milik kita, dan keadaan terakhir ini sangat tidak menguntungkan bagi kita, dan itulah sebabnya: mereka menganggap tugas mereka untuk memotong kebenaran di mata anda.-wanita, sementara orang asing mesti berbohong dengan lembut.

Semakin banyak yang dimiliki oleh seseorang, semakin dia tahu tentang kebenaran pahitnya dan semakin sukar baginya untuk hidup di dunia.

Anda akan bertemu, misalnya, orang asing di jalan. Dia akan tersenyum kepadamu dan berkata:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ini, tentu saja, sering berlaku bahawa seseorang, setelah menulis dua surat, menutupnya, membingungkan sampul surat. Segala macam cerita lucu atau tidak menyenangkan kemudian keluar dari ini.

Dan kerana ia berlaku kebanyakannya dengan. orang tersebar dan sembrono, lalu mereka, entah bagaimana dengan cara mereka sendiri, dengan cara yang tidak difahami, dan mengeluarkan diri mereka dari keadaan bodoh.

Tetapi jika musibah seperti itu menimpa lelaki keluarga, orang yang dihormati, itu terlalu lucu.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Dahulu lama. Itu empat bulan yang lalu.

Kami duduk di malam selatan yang harum di tebing Arno.

Maksudnya, kami tidak duduk di tepi pantai - di mana kami boleh duduk di sana: lembap dan kotor, malah tidak senonoh, dan kami duduk di balkoni hotel, tetapi adalah kebiasaan mengatakannya untuk puisi.

Syarikat itu bercampur - Rusia-Itali.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Seorang wanita iblis berbeza dengan wanita dengan cara berpakaian yang biasa. Dia memakai kasok beludru hitam, rantai di dahinya, gelang pergelangan kaki, cincin dengan lubang untuk "kalium sianida, yang pasti akan dibawanya pada hari Selasa depan," stiletto di belakang kolar, rosario di siku, dan potret Oscar Wilde di garter kirinya.

Dia juga memakai pakaian wanita biasa, tetapi tidak di tempat yang sepatutnya. Jadi, sebagai contoh, seorang wanita iblis akan membiarkan dirinya memakai tali pinggang hanya di kepalanya, anting-anting - di dahi atau lehernya, cincin - di ibu jari, menonton - di kaki.

Di meja, wanita iblis tidak makan apa-apa. Dia sama sekali tidak makan.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ivan Matveich, dengan sedih melonggarkan bibirnya, menyaksikan dengan tunduk patuh ketika tukul doktor, memantul dengan kuat, mengetuk sisi tebalnya.

Ya, "kata doktor itu, dan berjalan menjauh dari Ivan Matveich." Anda tidak boleh minum, itulah. Adakah anda banyak minum?

Satu gelas sebelum sarapan dan dua sebelum makan tengah hari. Cognac, - pesakit menjawab dengan sedih dan ikhlas.

Y-ya. Semua ini mesti ditinggalkan. Di sana anda mempunyai hati di suatu tempat. Adakah mungkin?

Penulis menganggap perlu untuk memberi amaran bahawa pembaca tidak akan menganggap tokoh-tokoh kepahlawanan terkenal di zaman ini digambarkan dengan makna yang mendalam dalam frasa, atau mendedahkan satu atau garis politik yang lain, atau sebarang "penerangan dan kesimpulan" dalam "Memoir".

Dia hanya akan menemukan kisah yang mudah dan benar tentang perjalanan sukarela pengarang ke seluruh Rusia bersama-sama gelombang besar orang suka dia.

Dan dia akan menemui orang-orang yang hampir sederhana, tidak bersejarah yang kelihatan lucu atau menarik, dan pengembaraan yang kelihatan lucu, dan jika pengarang harus membicarakan tentang dirinya sendiri, itu bukan kerana dia menganggap keperibadiannya menarik bagi pembaca, tetapi hanya kerana dia sendiri mengambil bahagian dalam petualangan yang dijelaskan, dia sendiri mengalami kesan baik dari orang dan acara, dan jika anda membuang inti ini dari cerita, ini jiwa yang hidup maka cerita itu mati.

Moscow. Musim luruh. Sejuk.

Kehidupan Petersburg saya telah dibubarkan. " Perkataan Rusia"ditutup. Tidak ada prospek.

Namun, ada satu prospek. Setiap hari dia muncul dalam bentuk pengusaha Odessa bermata silang Guskin, yang memujuk saya untuk pergi bersamanya ke Kiev dan Odessa untuk mengatur persembahan sastera saya.

Dia memujuk dengan muram:

Adakah anda makan gulung hari ini? Anda tidak akan esok. Semua orang yang boleh pergi ke Ukraine. Hanya tiada siapa yang dapat. Dan saya membawa anda, saya membayar anda enam puluh peratus dari cukai kasar, di hotel "London" bilik terbaik dipesan oleh telegraf, di tepi pantai, matahari bersinar, anda membaca satu atau dua cerita, mengambil wang, beli mentega, ham, anda sudah kenyang dan duduk di kafe. Apa yang anda harus rugi? Tanya mengenai saya - semua orang mengenali saya. Nama samaran saya adalah Guskin. Saya juga mempunyai nama belakang, tetapi sangat sukar. Oleh golly, mari kita pergi! Nombor terbaik di hotel "Antarabangsa".

Adakah anda mengatakan - dalam "Londonskaya"?

Baiklah, di Londonskaya. Adakah Antarabangsa tidak baik untuk anda?

Saya pergi dan berunding. Ramai yang benar-benar ingin pergi ke Ukraine.

Nama samaran ini, Guskin, agak aneh. Apa yang pelik? - orang berpengalaman menjawab. - Tidak asing dari yang lain. Mereka semua seperti itu, pengusaha kecil ini.

Keraguan ditekan oleh Averchenko. Ternyata dia dibawa ke Kiev dengan nama samaran yang lain. Juga dalam lawatan. Kami memutuskan untuk pergi bersama. Nama samaran Averchenkin membawa dua lagi aktres yang sepatutnya melakonkan lakaran tersebut.

Baiklah, anda lihat! - Guskin gembira. - Sekarang, cuba keluar, dan semuanya akan menjadi seperti roti dan mentega.

Saya mesti mengatakan bahawa saya membenci semua orang prestasi awam... Saya sendiri tidak dapat mengetahui mengapa. Idiosyncrasy. Dan kemudian ada nama samaran - Guskin dengan minat, yang dia sebut "portcents". Tetapi di sekitar mereka berkata: "Selamat, anda akan pergi!", "Selamat - di Kiev, kuih-muih dengan krim." Dan sekadar: "Selamat ... dengan krim!"

Segala-galanya ternyata perlu dilakukan. Dan semua orang di sekitar sibuk pergi, dan jika mereka tidak bersusah payah, tanpa harapan untuk berjaya, setidaknya mereka bermimpi. Dan orang-orang dengan harapan tiba-tiba menjumpai diri mereka darah, benang, sambungan Ukraine.

Anak baptis saya mempunyai sebuah rumah di Poltava.

Dan nama keluarga saya, sebenarnya, bukan Nefedin, tetapi Nehvedin, dari Khvedko, yang berasal dari Little Russian.

Saya suka tsybula dengan bacon!

Popova sudah berada di Kiev, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Semua sudah ada.

Guskin mengembangkan aktivitinya.

Esok pukul tiga saya akan membawa anda komisar yang paling dahsyat dari stesen sempadan itu sendiri. Binatang. Hanya bahagian keseluruhan " Kelawar". Saya mengambil semuanya.

Nah, jika mereka menanggalkan tikus, jadi di mana kita dapat menyelinap!

Di sini saya akan membawanya untuk berkenalan. Anda harus bersikap baik dengannya, minta untuk membiarkannya. Saya akan membawanya ke teater pada waktu petang.

Dia mula bersusah payah pergi. Pertama, di beberapa institusi yang mengendalikan urusan teater. Di sana, seorang wanita yang sangat lesu di rambut Cleo de Merode, tebal ditaburkan dengan kelemumur dan dihiasi dengan gelang tembaga yang lusuh, memberi saya izin untuk melawat.

Kemudian, di sebilangan barak, atau semacam barak, dalam barisan yang tidak berkesudahan, berjam-jam lama. Akhirnya, seorang askar dengan bayonet mengambil dokumen saya dan membawanya kepada pegawai atasannya. Dan tiba-tiba pintu dibuka dan "dirinya" keluar. Saya tidak tahu siapa dia. Tetapi dia, seperti yang mereka katakan, "semuanya menggunakan senapang mesin."

Adakah anda begitu dan begitu?

Ya, dia mengaku. (Anda tidak boleh menafikannya.)

Seorang penulis?

Aku menganggukkan kepalanya dalam diam. Saya rasa semuanya sudah berakhir, kalau tidak mengapa dia melompat keluar?

Oleh itu, ambil masalah untuk menulis nama anda di buku nota ini. Jadi. Masukkan tarikh dan tahun.

Saya menulis dengan tangan yang menggeletar. Terlupa nombor. Kemudian saya lupa tahun. Bisikan seseorang yang ketakutan dari belakang mencadangkan.

Jadi-ak! - kata "diriku" dengan muram.

Dia mengaitkan kening. Saya dah baca ia. Dan tiba-tiba mulutnya yang kuat menggerunkan senyum intim: - Ini saya ... Saya mahukan tanda tangan!

Sangat menyanjung!

Pas diberikan.

Guskin mengembangkan aktiviti semakin banyak. Saya mengheret komisar. Komisar itu mengerikan. Bukan lelaki, tetapi hidung dalam kasut. Terdapat cephalopod. Dia bersila. Hidung besar di mana dua kaki dilekatkan. Di satu kaki, jelas, jantung diletakkan, di bahagian lain pencernaan dilakukan. Di kaki terdapat but kuning, diikat di atas lutut. Dan jelas bahawa komisaris bimbangkan kasut ini dan bangga. Itu dia, Titik kelemahan... Dia memakai kasut ini, dan ular itu mulai menyiapkan sengatannya.

Saya diberitahu bahawa anda suka seni ... - Saya bermula dari jauh dan ... tiba-tiba dengan segera, naif dan feminin, seolah-olah tidak menguasai dengan secara impulsif, dia mengganggu dirinya sendiri: - Oh, kasut yang luar biasa yang kamu ada!

Hidung kemerahan dan sedikit bengkak.

Mmm ... seni ... Saya suka teater, walaupun saya jarang ...

But luar biasa! Ada sesuatu yang menarik bagi mereka. Untuk sebab tertentu, saya menganggap bahawa anda pada umumnya adalah orang yang luar biasa!

Tidak, mengapa ... - Komisaris mempertahankan dirinya dengan lemah. - Andaikan, sejak kecil, saya menyukai kecantikan dan kepahlawanan ... melayani orang ...

"Kepahlawanan dan layanan" adalah kata-kata berbahaya dalam kes saya. Kerana kementerian, "Kelelawar" dilucutkan. Kita mestilah berdasarkan kecantikan.

Oh tidak, tidak, jangan tolak! Saya merasakan sifat seni yang mendalam dalam diri anda. Anda suka seni, anda melindungi penembusannya ke dalam massa rakyat. Ya, di tebal, dan di tebal, dan di belukar. Mempunyai anda kasut yang indah ... but seperti itu dipakai oleh Torquato Tasso ... dan walaupun begitu tidak pasti. Anda cemerlang!

Perkataan terakhir menentukan segalanya. Dua gaun malam dan sebotol minyak wangi akan dijatuhkan sebagai alat pengeluaran.

Pada waktu petang Guskin membawa pesuruhjaya ke teater. Terdapat sebuah operet "Catherine the Great", yang dikarang oleh dua pengarang - Lolo dan saya sendiri ...

Komisar itu melonggarkan, merasa dalam dan memerintahkan saya untuk menyampaikan bahawa "seni benar-benar memilikinya di belakangnya" dan bahawa saya dapat membawa semua yang saya perlukan - dia akan "diam, seperti ikan di atas es."

Saya tidak pernah melihat komisar itu lagi.

Hari-hari terakhir Moscow berlalu dengan bodoh dan huru-hara.

Kaza Rosa berasal dari Petersburg, bekas penyanyi"Teater Purba". Pada hari-hari yang tidak dapat dilupakan ini, kemampuan aneh tiba-tiba muncul dalam dirinya: dia tahu siapa yang mempunyai dan siapa yang memerlukan apa.

Dia datang, melihat dengan mata hitam yang terinspirasi ke suatu tempat ke angkasa dan berkata:

Di lorong Krivo-Arbatsky, di sudut, di kedai buritan, masih ada satu setengah arshin cambric. Anda pasti perlu membelinya.

Saya tidak memerlukannya.

Tidak, anda perlu. Dalam sebulan, apabila anda kembali, tidak akan ada yang tersisa di mana sahaja.

Lain kali kehabisan nafas:

Anda perlu menjahit gaun baldu sekarang!

Anda sendiri tahu bahawa anda memerlukannya. Di sudut masjid, tuan rumah menjual sehelai tirai. Saya baru merobeknya, benar-benar segar, tepat dengan kuku. Pakaian malam yang indah akan keluar. Awak perlu. Dan kes seperti itu tidak akan pernah dikemukakan.

Wajahnya serius, hampir tragis.

Saya sangat benci dengan perkataan "tidak pernah". Sekiranya mereka memberitahu saya bahawa, misalnya, saya tidak akan pernah sakit kepala, saya mungkin akan takut.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi (Nadezhda Lokhvitskaya, oleh suaminya - Buchinskaya) - penyair, memoirist, pengkritik, publisiti, tetapi yang paling penting - salah satu penulis sindiran yang paling terkenal Zaman Perak, bersaing dengan Averchenko sendiri. Setelah revolusi, Teffi berhijrah, tetapi dalam penghijrahan bakatnya yang luar biasa berkembang dengan lebih cerah. Di sanalah banyak yang ditulis cerita klasik Teffi, yang menggambarkan kehidupan dan adat istiadat "Diaspora Rusia" dari sisi yang sangat tidak dijangka ...

Koleksi itu merangkumi kisah Teffi tahun yang berbeza ditulis di rumah dan di Eropah. Galeri sebenar yang lucu dilalui di hadapan pembaca, watak terang, di mana sebilangan besar penulis sezamannya ditebak - orang seni dan ahli politik, terkenal " singa betina sekular"dan pelindung seni, revolusioner dan penentangnya.

Teffi
Cerita lucu

... Kerana ketawa adalah kegembiraan, dan oleh itu dengan sendirinya adalah berkat.

Spinoza. "Etika", bahagian IV.

Kedudukan XLV, skolium II.

Nikmat kari

Lesha kebas sejak sekian lama kaki kanan tetapi dia tidak berani mengubah kedudukannya dan mendengarkan dengan penuh semangat. Ia benar-benar gelap di koridor, dan melalui celah sempit pintu yang separuh terbuka, hanya sekeping dinding yang terang di atas dapur yang kelihatan. Di dinding, lingkaran besar yang gelap, diliputi oleh dua tanduk, melayang. Leshka menduga bahawa lingkaran ini tidak lain hanyalah bayangan dari kepala bibinya dengan hujung selendang melekat.

Bibi itu datang untuk mengunjungi Leshka, yang baru seminggu dia ditugaskan untuk "budak lelaki untuk perkhidmatan bilik", dan sekarang sedang melakukan rundingan serius dengan tukang masak yang menyukainya. Rundingan itu tidak menyenangkan mengganggu, makcik itu sangat risau, dan tanduk di dinding naik dan jatuh tajam, seolah-olah ada binatang yang belum pernah terjadi sebelumnya mengalahkan lawannya yang tidak kelihatan.

Diandaikan bahawa Leshka mencuci di galoshes depan. Tetapi, seperti yang anda ketahui, manusia melamar, tetapi Tuhan melupuskan, dan Leshka, dengan kain di tangannya, menguping di luar pintu.

- Saya tahu sejak awal bahawa dia adalah orang yang tidak senang, - tukang masak menyanyi dengan suara yang kaya. - Berapa kali saya katakan kepadanya: jika anda, lelaki, tidak bodoh, tetap di depan mata anda. Jangan buat perkara jahat, tetapi tetap di depan mata anda. Kerana - Dunyashka menghapuskannya. Dan dia tidak memimpin dengan telinganya. Baru sahaja wanita itu menjerit lagi - dia tidak masuk campur dan menutupnya dengan baju api.

Tanduk di dinding berkibar, dan makcik itu mengerang seperti kecapi Aeol:

- Ke mana saya pergi bersamanya? Mavra Semyonovna! Saya membelikannya kasut, tidak ada kelebihan, tidak ada makanan, saya memberikan lima rubel. Untuk jaket untuk perubahan penjahit, tidak ada pitot, tidak ada makanan, enam hryvnia merobek ...

- Bukan sebaliknya cara menghantar pulang.

- Sayang! Jalan tidak pitot, tidak dimakan, empat rubel, sayang!

Leshka, melupakan semua langkah berjaga-jaga, menghela nafas di luar pintu. Dia tidak mahu pulang. Ayahnya berjanji bahawa dia akan mengambil tujuh kulitnya, dan Leshka tahu dari pengalaman betapa tidak menyenangkannya.

"Masih terlalu awal untuk melolong," tukang masak menyanyi lagi. - Setakat ini, tidak ada yang mendorongnya. Wanita itu hanya mengancam ... Dan penyewa, Pyotr Dmitritch, sangat berdiri. Lurus ke atas gunung di belakang Leshka. Marya Vasilyevna mengatakan anda kenyang, dia mengatakan bahawa dia bukan orang bodoh, Leshka. Dia, katanya, adalah pakaian seragam, dan tidak ada yang memarahinya. Gunung tegak di belakang Leshka.

- Baiklah, Tuhan melarang ...

- Dan dengan kami, apa yang dikatakan oleh penyewa itu suci. Kerana dia orang yang pandai membaca, dia membayar dengan tepat ...

- Dan Dunyashka baik! - memutar bibi dengan tanduknya. - Saya tidak faham orang seperti itu - untuk membiarkan budak lelaki itu menyelinap masuk ...

- Betul! Sungguh. Baru saja saya katakan kepadanya: "Buka pintu, Dunyasha," dengan penuh kasih sayang, seolah-olah ramah. Oleh itu, dia mendengus saya: "Saya, saya, anda bukan penjaga pintu, buka sendiri!" Dan saya minum semuanya kepadanya. Bagaimana cara membuka pintu, jadi anda, saya katakan, bukan penjaga pintu, tetapi bagaimana mencium dengan petugas kebersihan di tangga, jadi anda semua adalah penjaga pintu ...

- Tuhan kasihanilah! Dari tahun-tahun ini hingga semuanya mengintip. Gadis itu masih muda, untuk hidup dan hidup. Satu gaji, tidak ada pitot, tidak ...

- Saya, apa? Saya memberitahunya secara terus terang: bagaimana membuka pintu, anda bukan penjaga pintu. Dia, anda lihat, bukan penjaga pintu! Dan bagaimana menerima hadiah dari petugas kebersihan, dia adalah penjaga pintu. Ya, gincu penyewa ...

Trrrr ... - loceng elektrik berderak.

- Leshka! Leshka! Menangis tukang masak. - Oh, anda gagal! Dunyasha dihantar pergi, tetapi dia tidak memimpin dengan telinganya.

Leshka menahan nafas, menekan dirinya ke dinding dan berdiri diam sehingga, dengan marah mengguncang roknya yang berkanji, tukang masak yang marah melayang melewatinya.

"Tidak, paip, - pikir Leshka, - Saya tidak akan pergi ke kampung. Saya bukan orang bodoh, saya mahu, jadi saya akan makan.

Dan, setelah menunggu kembalinya tukang masak, dia berangkat dengan langkah menentukan ke bilik.

"Jadilah, geram, di depan matamu. Dan mataku seperti apa bila tidak ada orang di rumah."

Dia masuk ke lorong. Hey! Kot tergantung - penyewa rumah.

Dia bergegas ke dapur dan, merampas poker dari tukang masak yang tercengang, bergegas kembali ke bilik, dengan cepat membuka pintu ke bilik penyewa dan pergi untuk mengaduk di dapur.

Penyewa tidak bersendirian. Bersamanya adalah seorang wanita muda, dengan jaket dan bertudung. Kedua-duanya menggigil dan menegakkan badan ketika Leshka masuk.

"Saya bukan orang bodoh," pikir Leshka, memasukkan poker ke kayu yang terbakar.

Kayu retak, poker bergemuruh, bunga api terbang ke semua arah. Penyewa dan wanita itu diam membisu. Akhirnya Leshka pergi ke pintu keluar, tetapi di pintu itu dia berhenti dan mulai melihat dengan cemas di tempat lembap di lantai, lalu mengalihkan pandangan ke kaki para tamu dan, melihat kelopak mata di atasnya, menggelengkan kepalanya dengan cemas.

Hari ini kita akan membincangkan tentang buku-buku paling lucu dan paling lucu tahun 1910, yang mana tahun 1910 yang suram, yang agak suram bagi sastera Rusia, entah bagaimana diterangi bagi kita oleh kebaikan dan kerendahan hati Teffi.

Teffi, Nadezhda Aleksandrovna Buchinskaya, nee L O Khvitskaya atau Lokhv dan tskaya. Terdapat dua versi pengucapan nama keluarga yang indah ini, Lokhv dan tskaya lebih biasa. Dia memulakan debutnya pada akhir tahun 1901, ketika dia sudah berusia lebih dari 25 tahun. Tetapi dia menganggapnya tidak senonoh untuk diterbitkan ketika kakaknya Mirra Lokhvitskaya, seorang penyair romantis yang meninggal awal dari tuberkulosis, seluruh keluarga kemasyhuran sastera ditarik ke atas.

Teffi selalu diterbitkan dengan nama samaran, yang dia dapat dari yang lama kisah dongeng Inggeris dan untuk beberapa sebab ia berkembang sehingga tidak ada yang memanggil wanita ini, cukup serius, sedih, bahkan dalam beberapa aspek tragis, sebaliknya. Tetapi ketika dia sendiri menulis dalam memoarnya tentang Merezhkovskys: tidak lama kemudian saya berhenti menjadi Teffi ini untuk mereka dan menjadi Teffi sahaja.

Ketika Nicholas II ditanya penulis mana yang ingin diajaknya untuk berbicara pada ulang tahun tiga ratus dinasti Romanov atau untuk mengambil bagian dalam koleksi yang sesuai, dia menjawab: "Tidak ada yang diperlukan, hanya Teffi." Dia adalah penulis kegemaran Nikolai, pengarang kegemaran Bunin, dan dia sangat dihormati Soviet Soviet, kerana koleksinya terus diterbitkan di rumah penerbitan ZIF (Tanah dan Kilang), tanpa membawanya sepeser pun. Secara semula jadi, kata pengantar wajib ditulis bahawa dulu ada satira yang menuduh, tetapi sebenarnya, sindiran itu hanya mengecam dirinya sendiri, kerana dia borjuasi. Sekarang revolusi telah berlaku, dan kita mempunyai satira Soviet yang lain, tetapi kita dapat melihat kembali yang lama dengan sedikit rasa nostalgia dan merendahkan.

Harus dikatakan bahawa Teffi adalah humor yang sangat istimewa, dan juga keseluruhan humor "Satyricon", yang diasaskan oleh Arkady Averchenko, cukup istimewa. Averchenko berjaya menarik orang-orang yang paling berbakat dalam kesusasteraan dan kerjasama, termasuk, walau bagaimana pun, bahkan Mayakovsky, yang, terlepas dari semua ketidaksesuaiannya, semua protesnya terhadap masyarakat, diterbitkan dalam majalah borjuasi paling popular di Satyricon. Benar, tanpa menerobos tangga, bahkan di sana mereka menuntut setidaknya penampilan puitis yang baik dari dia. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, sangat sering Kuprin dengan parodi, hampir semua penyair utama dan bahkan Bunin kadang-kadang dan, tentu saja, Hijau dengan kisah-kisah indah - semuanya mendapat tempat tinggal yang murah dan ramah dengan Averchenko. Dia entah bagaimana berjaya melibatkan semua orang dalam kehidupan orang Rusia yang terbaik dan paling penting, bahkan tidak sindiran, bahkan tidak lucu, tetapi hanya majalah sastera... Tetapi apakah kebahagiaan asas satira Averchenkov? Belum ada yang memikirkan perkara ini.

Ngomong-ngomong, banyak yang menulis bahawa di era ketika kegelapan, pembunuhan, erotisme sakit memerintah dalam kesusasteraan, ketika ibu mertua adalah satu-satunya topik yang diizinkan dalam humor, Averchenko tiba-tiba memperkenalkan ke dalam sastera sebagai persediaan di selatannya, Kharkiv, keceriaan indahnya.

Ngomong-ngomong, saya bertanya kepada Fazil Iskander, juga orang selatan, mengapa Orang satir Rusia dan pelawak, bermula dari Gogol, semua orang selatan yang datang ke utara, dia menjawab dengan sangat adil: "Dan apa lagi yang dapat orang selatan yang datang dari tempat di mana semua orang senang, di utara, di mana semua orang saling menyapa dengan menyakitkan kesal. Di sini humor menjadi satu-satunya pembelaan diri. "

Saya mesti mengatakan bahawa humor Averchenko benar-benar semacam pembelaan diri. Saya berani mengatakan bahawa humor tidak bersifat sosial, tidak situasional, bahkan tidak lisan, itu adalah humor ontologi, saya berani mengatakan, humor yang tidak masuk akal, kerana asas-asas keberadaan diri menjadi keraguan dan ejekan. Dan Teffi sangat sesuai di sana. Kerana Teffi menulis tentang betapa dasarnya semuanya lucu, betapa tidak masuk akal semuanya. Betapa menyedihkan dan tidak masuk akal percubaan orang bodoh untuk kelihatan seperti wanita iblis, percubaan oleh orang biasa untuk kelihatan seperti bakat. Dia membuat keseronokan dan menyesal sifat manusia yang selalu tersengih-sengih dan bukannya merasa mendalam dan ikhlas.

Untuk menunjukkan gaya Teffi, apa yang disebut Sasha Cherny sebagai rahsia kata-kata ketawa, saya akan memetik, mungkin, satu-satunya kisahnya, yang semuanya sesuai dengan dua minit pembacaan dan yang menunjukkan kepada kita bahawa campuran sarkasme, jijik ringan, ejekan dan cinta, yang tinggal dalam karya Teffi. Ini dia sangat kisah terkenal"Ketangkasan tangan":

Di pintu sebuah pondok kayu kecil, di mana pemuda tempatan menari dan mengadakan pertunjukan amal pada hari Ahad, ada papan iklan berwarna merah panjang: "Khususnya, atas permintaan orang ramai, sesi fakir hitam yang paling mulia dan sihir putih. Trik yang paling menakjubkan, seperti: membakar sapu tangan di depan mata kita, mendapatkan rubel perak dari hidung orang awam yang paling dihormati, dan sebagainya, bertentangan dengan alam semula jadi. "

Seorang kepala mengintip ke luar tingkap dan menjual tiket dengan sedih. Sudah turun hujan sejak pagi. Pokok-pokok basah, bengkak, turun dengan hujan lebat abu-abu dengan pantas dan tanpa melepaskan diri. Di pintu masuk ia menggelegak dan menggeliat lopak besar... Tiket dijual dengan harga tiga rubel sahaja. Ia mulai gelap. Kepala yang sedih menghela nafas, menghilang, dan seorang lelaki yang agak lusuh dari usia yang tidak ditentukan merangkak keluar dari pintu. Dengan memegang mantelnya di kolar dengan kedua tangan, dia mengangkat kepalanya dan mengimbas langit dari semua sisi.

- Bukan satu lubang! Semuanya berwarna kelabu! Burnout di Timashev, burnout di Shchigra, burnout di Dmitriev ... Burnout di Oboyan ... Di mana burnout, saya bertanya. Kad kehormat telah dihantar kepada hakim, dikirim ke kepala, kepada ketua polis ... Saya akan pergi untuk mengisi lampu.

Dia melirik poster dan tidak dapat merobek dirinya.

- Apa lagi yang mereka mahukan? Abses di kepala anda, atau apa?

Menjelang pukul lapan mereka mula berkumpul. Entah tidak ada yang datang ke tempat-tempat terhormat, atau seorang hamba dihantar. Beberapa orang mabuk datang ke tempat berdiri dan segera mula mengancam, menuntut wang kembali. Menjelang pukul setengah setengah, menjadi jelas bahawa tidak ada orang lain yang akan datang. Mereka yang duduk, keras dan pasti mengutuk, adalah berbahaya untuk menunda lebih jauh. Penyihir mengenakan mantel rok panjang, yang menjadi lebih luas pada setiap lawatan, menghela nafas, menyilangkan dirinya, mengambil kotak dengan aksesori misteri dan pergi ke panggung. Selama beberapa saat dia berdiri dalam diam dan berfikir:

"Mengumpulkan empat rubel, minyak tanah enam hryvnia, bilik lapan rubel. Anak lelaki Golovin berada di tempat kehormatan - biarkan dia, tetapi bagaimana saya pergi dan apa yang akan saya makan, saya bertanya kepada anda. Mengapa kosong? Saya sendiri akan menyertai program seperti itu. "

- Brrravo! salah seorang pemabuk berteriak. Ahli silap mata itu bangun. Saya menyalakan lilin di atas meja dan berkata:

- Hadirin yang dihormati! Izinkan saya mengawalkan anda dengan kata pengantar. Apa yang anda lihat di sini bukanlah sesuatu yang ajaib atau ilmu sihir yang menjijikkan bagi kami Agama ortodoks atau bahkan dilarang oleh polis. Ini sama sekali tidak berlaku di dunia. Tidak! Jauh dari itu! Apa yang anda akan lihat di sini tidak lebih dari ketangkasan tangan. Saya memberikan kata-kata penghormatan kepada anda bahawa tidak akan ada sihir di sini. Sekarang anda akan melihat penampilan telur yang sejuk di selendang yang benar-benar kosong.

Dia menggegarkan kotak dan mengeluarkan sapu tangan motley yang dilipat ke dalam bola. Tangannya bersalaman.

"Biarkan saya memastikan bahawa sapu tangan itu benar-benar kosong. Jadi saya goncangkannya.

Dia menggoncangkan sapu tangan itu dan menghulurkannya dengan tangan.

"Pada waktu pagi, satu roti dan segelas teh tanpa gula. Dan esok apa? - dia berfikir.

- Anda boleh memastikan tidak ada telur di sini.

Penonton bergegas, tiba-tiba salah seorang pemabuk mula bersenandung:

- Anda berbohong! Inilah telurnya.

- Di mana? Apa? - ahli silap mata itu bingung.

- Dan diikat pada sapu tangan di tali.

Penyihir yang malu itu menyerahkan sapu tangan itu. Betul, sebiji telur tergantung pada tali.

- Oh awak! - seseorang sudah bercakap mesra. - Anda harus pergi di belakang lilin, itu akan sangat tidak dapat dilihat. Dan anda naik ke hadapan! Jadi, saudara, anda tidak boleh.

Penyihir itu pucat dan tersenyum kecut.

"Ini benar-benar," katanya. - Saya, bagaimanapun, memberi amaran bahawa ini bukan ilmu sihir, tetapi ketangkasan tangan. Maaf, tuan-tuan ... - suaranya berhenti dan gemetar.

- Mari teruskan ke fenomena menakjubkan seterusnya, yang akan kelihatan lebih mengagumkan bagi anda. Biarkan salah satu orang awam yang paling terhormat meminjamkan sapu tangannya.

Penonton berasa malu. Banyak yang telah dibawa keluar, tetapi setelah melihat dengan teliti, mereka bergegas bersembunyi. Kemudian ahli sihir itu menghampiri putera walikota dan mengulurkan tangan yang gemetar.

"Sudah tentu, saya akan mengambil sapu tangan saya sendiri, kerana ia benar-benar selamat, tetapi anda mungkin berfikir bahawa saya mengubah sesuatu.

Anak kepala memberikan sapu tangannya dan ahli sihir itu menggelengkannya.

- Tolong pastikan, selendang keseluruhan.

Anak kepala memandang dengan bangga pada penonton.

- Sekarang lihat, selendang ini telah menjadi sihir. Sekarang saya menggulungnya dalam tiub, membawanya ke lilin dan menyalakannya. Adakah terbakar. Seluruh sudut terbakar. Lihat?

Penonton meregangkan leher mereka.

- Betul! jerit si pemabuk. - Bau nyanyian.

- Dan sekarang saya akan menghitung hingga tiga dan - sapu tangan akan kembali sihat.

- Sekali! Dua! Tiga! Tolong pastikan!

Dia dengan bangga dan lurus meluruskan sapu tangan itu.

- A-ah! - tersentak penonton.

Terdapat lubang besar yang terbakar di tengah sapu tangan itu.

- Tetapi! - Kata putera kepala dan mendengus. Ahli sihir itu meletakkan sapu tangannya ke dadanya dan mula menangis.

- Tuan-tuan! Penonton yang dihormati ... Tidak ada koleksi! ... Hujan pagi ... Di mana sahaja saya dapat, di mana sahaja. Pada waktu pagi saya belum makan ... belum makan - satu sen untuk satu gulungan!

- Kenapa, kita bukan apa-apa! Tuhan bersamamu! - teriak penonton.

- Adakah kita haiwan! Tuhan ada bersamamu.

Ahli sihir itu menangis dan mengelap hidungnya dengan sapu tangan sihir.

- Empat rubel ke koleksi ... bilik - lapan ...

Seorang wanita menangis.

- Ya, anda sudah kenyang! Ya Tuhan! Saya menghidupkan jiwa saya! - berteriak-teriak.

Kepala di tudung kain minyak tersekat di pintu.

- Apakah ini? Balik rumah!

Semua orang bangun, keluar, dan bergenang di genangan air.

"Saya akan memberitahu anda, saudara," salah seorang pemabuk tiba-tiba berkata dengan jelas dan kuat.

Semua orang berhenti.

- Lagipun, orang bajingan pergi. Dia akan merampas wang dari kamu, dia akan mematikan jiwa kamu dari kamu. A?

- Meletupkan! - seseorang tertipu dalam kesuraman.

- Tepat untuk meletup. Siapa dengan saya? Mac! Orang yang tidak mempunyai hati nurani ... Wang telah dihimpun tanpa henti ... Baiklah, kami akan menunjukkan kepada anda! Hidup ...

Ini, sebenarnya, "Hidup" dalam dua "f", ini adalah "Blow up! - seseorang terpukul dalam kesuraman ", ini" mengikat telur ke sapu tangan di tali "- ini adalah rahsia tepat kata-kata ketawa, sangat bergaya permainan halus, yang tidak langsung dibuka. Tetapi dapat difahami bahawa Teffi dengan bebas menggabungkan dan menggabungkan kata-kata dari lapisan linguistik, neologisme, perkeranian yang sama sekali berbeza, dan beberapa vulgarisme kebudak-budakan yang comel. Semua ini membentuk satu aliran panas untuknya. Tetapi keindahannya, tentu saja, tidak ada dalam permainan leksikal ini, yang semestinya lebih mudah bagi mana-mana pengarang berbakat selepas Chekhov. Keindahan khususnya adalah pandangan hidup yang dimiliki Teffi. Ini adalah kombinasi yang luar biasa dari rasa jijik ringan, kerana setiap orang adalah orang bodoh dan belas kasihan yang mendalam. Teffi menulis banyak dan terutama, yang paling serius, cukup aneh, teksnya, yang sudah muncul dalam pengasingan. Kerana dalam penghijrahan ada lebih banyak alasan untuk merasa kasihan pada semua orang dan, pada masa yang sama, untuk memandang rendah semua orang. Sudah tentu, buku terbaik mengenai penghijrahan Rusia - ini adalah koleksi feuilletonnya "Gorodok", di mana bandar yang memberikan judul buku ini, keterangan menawan Paris Paris ini, sebuah bandar kecil di dalam Paris yang besar, ia tetap benar hari ini, tetapi dengan perbezaan lain yang banyak orang dewasa ini hidup sebagai pendatang di negara mereka sendiri. Begitu juga, mereka tidak merasa di tempat. Percakapan abadi yang sama persis: “Ke fer? Fer-to-ke ", setelah Teffi" fer-to-ke? "," Untuk melakukan apa? " Ini adalah kekurangan tanah secara umum, dan kemustahilan untuk mewujudkan semacam komunikasi dalam kesepian ini di antara pahlawan Teffi sampai pada titik bahawa pahlawannya diikat dengan lalat, diikat pada sepotong lilin pengedap yang dikeluarkan seseorang Rusia dan rakan misteri yang tidak kelihatan ini menghabiskan seluruh hidupnya bersamanya, dan kini tiba-tiba hilang. Ini apotesis kesepian, ketika tidak cukup lalat, yang hanya dilampirkan olehnya, hanya Teffi yang dapat menulis. Hampir semua kenangan tentangnya yang telah kami simpan, siapa pun yang mengingatinya, orang yang paling akrab mengingati Teffi sebagai malaikat. Oleh itu, ketika kita memikirkan tahun-tahun terakhirnya, yang diracuni oleh penyakit dan kemiskinan, kita harus mengakui dengan ngeri bahawa wanita ini mungkin orang yang paling berani dan terkawal dalam berhijrah. Kami tidak pernah mendengar satu pun perkataan buruk darinya. Setelah berpisah dengan anak-anak perempuannya, yang hidup terpisah dan menjalani kehidupan yang sama sekali berbeza, setelah berpisah dengan suaminya untuk waktu yang lama, hidup secara umum tanpa pendapatan tetap, menebus emigre feuilletons dan kadang-kadang bacaan umum, Teffi adalah salah satu yang sangat sedikit yang, walaupun sebentar, tidak memikirkan godaan untuk kembali. Ketika, pada tahun 1945, kewarganegaraan dikembalikan kepada semua imigran dengan sikap yang luas, dan utusan Stalin, Konstantin Simonov hampir meyakinkan Bunin untuk kembali, dia bahkan tidak berusaha meyakinkan Teffi. Kerana atas sebab tertentu, semua orang tahu sejak awal dia bersamanya Kuasa Soviet stylistically tidak sesuai. Dan agar tidak berakhir dengan nada sedih, kita ingat sedikit sejarah dunia, diproses oleh "Satyricon", dari teks yang sangat cemerlang di mana Teffi paling banyak menulis bahagian yang terbaik, dia menulis Rome, Greece, Assyria, umumnya zaman kuno, semuanya sejarah purba... Mari lihat bagaimana rupanya. Ngomong-ngomong, banyak perkara yang terdapat dalam bahasa di sini.

Di Iran tinggal orang yang namanya berakhir dengan "Yana": Baktryan dan Medes, kecuali orang Parsi, yang berakhir dengan "sy". Baktria dan Medes dengan cepat kehilangan keberanian mereka dan terlibat dalam khayalan, dan raja Parsi Astyages mempunyai cucu Cyrus, yang mendirikan monarki Parsi.

Setelah mencapai usia, Cyrus mengalahkan raja Lydia Croesus dan mula menggorengnya di tiang. Semasa prosedur ini, Croesus tiba-tiba berseru:

- Oh, Solon, Solon, Solon!

Ini sangat mengejutkan Cyrus yang bijak.

- Kata-kata seperti itu, - dia mengaku kepada rakan-rakannya, - Saya belum pernah mendengar daripada mereka yang sedang memanggang.

Dia memanggil Croesus kepadanya dan mulai bertanya apa maksudnya. Kemudian Croesus mengatakan bahawa orang bijak Yunani Solon telah mengunjunginya. Ingin membuang debu di mata orang bijak, Croesus menunjukkan kepadanya harta karun dan, untuk menggoda, bertanya kepada Solon siapa yang paling dia anggap orang gembira di dunia. Sekiranya Solon seorang lelaki, dia tentu akan mengatakan "anda, Yang Mulia." Tetapi orang bijak itu adalah seorang yang sederhana dan berfikiran sempit, dan berseru bahawa "sebelum mati, tidak ada yang dapat mengatakan tentang dirinya bahawa dia bahagia." Oleh kerana Croesus adalah tsar yang dikembangkan selama bertahun-tahun, dia segera menyadari bahawa setelah kematian, orang jarang berbicara, jadi tidak perlu membanggakan kebahagiaan mereka, dan dia sangat tersinggung oleh Solon. Kisah ini sangat mengejutkan Cyrus yang lemah lembut. Dia meminta maaf kepada Croesus dan bahkan tidak menggorengnya.

Sebenarnya, hanya dalam persembahan yang luar biasa ini, seseorang dapat melihat sejauh mana Teffi merasa ngeri dengan kekejaman dan keabdahan dunia, dan betapa lembut dan lembutnya dia menyentuhnya.

Orang Parsi kuno pada mulanya dibezakan oleh keberanian dan kesederhanaan moral mereka. Mereka mengajar anak lelaki mereka tiga mata pelajaran: menunggang kuda, menembak busur dan mengatakan yang sebenarnya. Seorang pemuda yang tidak lulus peperiksaan dalam mata pelajaran ini tidak diterima masuk ke perkhidmatan awam. Sedikit demi sedikit, orang Parsi mulai menikmati gaya hidup yang dimanjakan. Mereka berhenti menunggang, lupa cara menembak busur, dan, menghabiskan masa dengan santai, hanya memotong kebenaran. Akibatnya, negara Parsi cepat hancur. Sebelum ini, belia Parsi hanya makan roti dan sayur-sayuran. Menjengkelkan dan tidak puas hati (330 SM), mereka menuntut sup. Alexander the Great memanfaatkan ini dan menakluki Parsi.

Di sini, anda lihat, cara Teffi bekerja dengan setem, dia juga memproses buku teks gimnasium: "terlibat dalam kemeriahan", "mengatakan yang sebenarnya" dan seterusnya - dia memproses setem. Tetapi cara dia mendekati klise ini juga suka dengan caranya sendiri, ini hanya membangkitkan rasa terima kasih dan kelembutan yang mendalam dari pembaca. Dan secara umum, jika anda melihat kesusasteraan Rusia bukan hanya pada tahun 1910, tetapi juga kesepuluh, menjadi jelas bahawa Teffi benar-benar siap menghadapi bencana yang akan datang, yang memahami segala sesuatu tentang kemanusiaan dan terus mencintainya. Mungkin itu sebabnya, dari dia ternyata penulis sebenar Penghijrahan Rusia. Tidak terkira, tentu saja, juga Bunin, yang sangat takut akan kematian, dan semakin jauh, semakin dekat, dia menulis lebih baik dan lebih baik.

Adapun, ada persoalan mengenai tahun lepas kehidupan Teffi. Teffi meninggal pada tahun 1952 pada usia yang sangat tua, dan tidak kehilangan keberaniannya sehingga saat terakhir... Khususnya, catatannya kepada rakan sasteranya Boris Filimonov diketahui, ini juga merupakan parafrasa dari alkitabiah yang sudah klise, tidak lebih kasih sayang kerana seseorang akan memberikan morfin kepada rakannya. Memang, Filimonov berkongsi morfin, kerana dia menderita kesakitan pada tulang dan sendi. Mungkin persahabatan dengan Filimonov adalah kenangan yang paling baik dan paling indah baginya hari terakhir... Malangnya dia bertahan. Surat-menyurat dengan Bunin, yang berlangsung hampir hingga akhir hayat kedua-duanya, mereka berdua mati hampir pada masa yang sama. Sebagian, tentu saja, dia gembira dengan kenyataan bahawa dia masih dikenali dan diterbitkan semula di Kesatuan Soviet, yang mana dia sekali lagi tidak menerima sepeser pun. She9 menulis banyak lakaran autobiografi, dan itulah yang mengejutkan ... Sekarang "Vagrius" telah menerbitkan, iaitu, bukan "Vagrius" sudah, tetapi "Proseist" ... Menarik bagi mereka bahawa dia tidak melembutkan pada usia tua. Anda lihat, anda biasanya membaca semacam sentimen sentimental, beberapa perbualan pemalu yang baik. Semua penilaian sebelumnya, kewaspadaan sebelumnya, ke mana perginya? Dua orang tidak melembutkan: Bunin, yang terus menulis dengan ketepatan yang sama mematikan, dan Teffi, yang terus memberikan penilaian yang tidak berat sebelah sama seperti keras kepala. Berikut adalah karangannya mengenai Merezhkovskys, bahawa mereka bukan orang yang sebenarnya, bahawa orang yang hidup mereka sama sekali tidak berminat, bahawa dalam novel Merezhkovsky bukan orang tetapi idea yang bertindak. Perkara ini tidak dinyatakan dengan tepat, dan bahkan, mungkin, dengan kejam, tetapi dia berpendapat demikian, dia melihatnya begitu. Semua yang ditulisnya, misalnya, mengenai Alexei Tolstoy adalah karangan yang indah: Alyoshka, Alyoshka, anda tidak sedikit pun berubah. Ini ditulis dengan kejam mutlak dan Teffi melihat bagaimana dia berbohong, melihat bagaimana dia dibesarkan, apa yang dia tumbuh menjadi konformis yang mengerikan di USSR, tetapi dia memaafkan dan mencintai bakatnya, dan mengatakan bahawa semua orang menyukai Alyoshka. Maksudnya, cinta dan kewaspadaan belum ada. Ingat Fitzgerald berkata: Perkara yang paling sukar adalah menggabungkan dua pemikiran yang saling eksklusif di kepala anda dan bertindak pada masa yang sama. Di sini Teffi berjaya menggabungkan perkara yang saling eksklusif. Ini adalah kewaspadaan yang luar biasa namun cinta, merendahkan semua yang sama. Ini mungkin kerana semua orang keindahannya yang luar biasa tidak kelihatan sangat gembira, mereka kelihatan terlalu kecil. Inilah ketinggian pandangan yang mampu dimiliki oleh orang yang berbakat. Dan itulah sebabnya sangat senang memikirkannya.

- Dalam kes ini, apakah ada persamaan antara Kuzmin dan Teffi? Kedua-duanya tertumpu pada kegembiraan hidup.

Sudah tentu, dan bahkan mereka berkawan. Apa kegembiraan biasa. Masalahnya, anda tahu, saya akan memberitahu anda sekarang. Kuzmin, dia juga penghibur, dia tidak memiliki ketegasan moral ini, yang sangat ciri sastera Rusia. Dia kasihan pada orang. Dan Teffi menyesal. Tidak ada kesesuaian antara mereka. Mereka tidak mempunyai niat jahat ini. Kerana Kuzmin adalah Orang Tua, dia adalah jiwa Kristiani, dan terlepas dari semua dosanya, semua hasratnya untuk usia sopan, ada banyak kekristenan dalam dirinya. Ada banyak belas kasihan primordial terhadap manusia dalam dirinya. Dan terdapat banyak perkara di Teffi. Saya rasa hanya mereka yang beragama Kristian. Dia, yang sepanjang hidupnya menderita kecaman universal, dan dia, yang sepanjang hidupnya menderita sindrom obsesif-kompulsif, penghitungan tingkap yang berterusan ini, inilah yang dijelaskan oleh Odoev secara terperinci, dengan ketagihan judi, membaca akan berterusan . Pertimbangkan semuanya, massa ritual obsesif. Dia menderita dari ini, seperti semua orang yang teratur. Tetapi dengan semua ini, tentu saja, pandangan dunia mereka, baik Kuzmin dan dia, didasarkan pada belas kasihan yang mendalam untuk semua orang. Dan omong-omong, apa yang lebih penting, kedua-duanya adalah burung nyanyian. Baik Kuzmin dan dia adalah pelopor lagu pengarang di Rusia, kerana Teffi adalah yang pertama menyusun beberapa lagu pengarang kepada gitar, pada tahun 1907 sebelum Vertinsky. Dan dengan cara yang sama Kuzmin, menemani dirinya di piano, menyanyikan lagu-lagu pengarang pertama ini:

Sekiranya ada sinar matahari esok

Kami akan pergi ke Fiesole,

Sekiranya hujan esok

Kami akan menjumpai yang lain ...

Ini semua paru-paru mainkan lagu Ngomong-ngomong, lagu Teffi, lagu Kuzmin malah serupa teksnya. Siapa yang menulis, tiga halaman muda meninggalkan pantai asal mereka selama-lamanya? Tapi ini Teffi, dan Kuzmin boleh bebas sepenuhnya. Dan lain kali kita akan bercakap tentang Blok, mengenai buku paling tragis liriknya "Night Hours".

Saya membuka buku itu, membuka peta dan - segera menyedari bahawa dia tidak tahu apa-apa. Tidak ada sungai, tidak ada gunung, tidak ada kota, tidak ada laut, tidak ada teluk, tidak ada teluk, tidak ada bibir, tidak ada isthmus - sama sekali tidak ada.

Dan ada banyak dari mereka, dan setiap bahagian terkenal dengan sesuatu.

Laut India terkenal dengan taufan, Vyazma untuk roti halia, Pampas untuk hutan, Llanos untuk stepa, Venice untuk terusan, China kerana menghormati nenek moyang.

Semuanya terkenal!

Slavushka yang baik duduk di rumah, sementara kurus, dia berjalan di seluruh dunia - dan bahkan paya Pinsk terkenal dengan demam.

Mungkin, Manichka akan berjaya menuliskan nama, tetapi dia tidak pernah dapat mengatasi kemasyhuran.

Tuan, izinkan hambaMu Maria lulus dalam ujian geografi!

Dan dia menulis di pinggir peta: "Tuhan, berikan! Tuhan, berikan! Tuhan, berikan!"

Tiga kali.

Kemudian saya tertanya-tanya: Saya akan menulis dua belas kali "Tuhan, beri saya", maka saya akan lulus peperiksaan.

Menulis dua belas kali, tetapi sudah selesai perkataan terakhir, dia mendapati dirinya:

Aha! Saya gembira saya menulis hingga akhir. Tidak, ibu! Sekiranya anda ingin lulus peperiksaan, tulis dua belas kali lagi, dan lebih baik dua puluh.

Dia mengeluarkan buku nota, kerana tidak ada cukup ruang di pinggir peta, dan duduk untuk menulis. Dia menulis dan berkata:

Adakah anda membayangkan bahawa anda menulis dua puluh kali dan anda akan lulus dalam peperiksaan? Tidak, sayangku, tulis lima puluh kali! Mungkin kemudian sesuatu akan keluar. Lima puluh? Saya gembira kerana anda akan turun tidak lama lagi! A? Seratus kali, dan bukan sedikit perkataan ...

Bulu retak dan gumpalan.

Manichka menolak makan malam dan teh. Dia tidak mempunyai masa. Pipinya terbakar, dia gemetar dari pekerjaan tergesa-gesa dan demam.

Pada pukul tiga pagi, setelah mengisi dua buku nota dan sebilangan kertas, dia tertidur di atas meja.

Kusam dan mengantuk, dia memasuki kelas.

Semua sudah berkumpul dan berkongsi kegembiraan antara satu sama lain.

Setiap minit jantung saya berhenti selama setengah jam! - kata pelajar pertama, memutarkan matanya.

Tiket sudah ada di atas meja. Mata yang paling tidak berpengalaman dapat langsung membaginya menjadi empat jenis: tiket dibengkokkan dengan tiub, perahu, sudut ke atas dan sudut ke bawah.

Tetapi personaliti gelap dari bangku terakhir, yang membuat perkara licik ini, mendapati bahawa masih belum cukup, dan membalikkan meja, menyesuaikan tiket supaya lebih kelihatan.

Manya Kuksina! jerit mereka. - Tiket apa yang telah anda hafal? A? Di sini, perhatikan bagaimana anda seharusnya: dengan kapal - ini adalah lima nombor pertama, dan dengan tiub - lima seterusnya, dan dengan sudut ...

Tetapi Manichka tidak mendengarkan akhirnya. Dengan kerinduan dia berfikir bahawa semua teknik yang dipelajari ini tidak diciptakan untuknya, yang tidak menghafal satu tiket pun, dan dia berkata dengan bangga:

Sayang menipu begitu! Anda perlu belajar sendiri, bukan untuk gred.

Guru masuk, duduk, acuh tak acuh mengumpulkan semua tiket dan, dengan lurus meluruskannya, mengacaknya. Rintihan lembut melewati kelas. Mereka gelisah dan bergoyang seperti rai di angin.

Puan Kuksina! Datang sini.

Manichka mengambil tiket dan membacanya. "Iklim Jerman. Alam Amerika. Bandar-bandar di Amerika Utara" ...

Tolong, Puan Kuksina. Apa yang anda tahu mengenai iklim di Jerman?

Manichka memandangnya dengan pandangan, seolah-olah dia ingin mengatakan: "Mengapa kamu menyeksa binatang?" - dan, terengah-engah, mengoceh:

Iklim Jerman terkenal kerana tidak banyak perbezaan antara iklim utara dan iklim selatan, kerana Jerman, lebih jauh ke selatan, semakin utara ...

Guru mengangkat kening dan melihat mulut Manichkin dengan teliti.

Saya berfikir dan menambah:

Anda tidak tahu apa-apa mengenai iklim di Jerman, Puan Kuksina. Apa yang anda tahu mengenai sifat Amerika?

Manichka, seolah-olah dihancurkan oleh sikap guru yang tidak adil terhadap pengetahuannya, menundukkan kepalanya dan dengan lemah lembut menjawab:

Amerika terkenal dengan pampas.

Guru itu diam, dan Manichka, setelah menunggu sebentar, menambahkan, nyaris tidak terdengar:

Dan pampas adalah llanos.

Guru menghela nafas dengan bising, seolah-olah dia sudah bangun, dan berkata dengan perasaan:

Duduklah, Puan Kuksina.

Peperiksaan seterusnya adalah dalam sejarah.

Wanita kelas itu memberi amaran tegas:

Lihat, Kuksina! Anda tidak akan diberi dua peperiksaan semula. Siapkan dengan betul mengikut sejarah, jika tidak, anda akan kekal untuk tahun kedua! Sungguh memalukan!

Keesokan harinya Manichka mengalami kemurungan. Saya ingin bersenang-senang dan membeli sepuluh bahagian pistachio dari pembuat ais krim, dan pada waktu malam, bertentangan dengan kehendak saya, saya mengambil minyak jarak.

Tetapi keesokan harinya - yang terakhir sebelum peperiksaan - saya berbaring di sofa sambil membaca "Isteri Kedua" Marlitt untuk merehatkan kepalaku, yang terlalu sibuk dengan geografi.

Pada waktu petang dia duduk di Ilovaisky dan dengan malu-malu menulis sepuluh kali berturut-turut: "Tuan, izinkan saya ..."

Dia tersenyum pahit dan berkata:

Sepuluh kali! Tuhan sangat memerlukannya sepuluh kali! Sekiranya saya dapat menulis satu setengah ratus kali, itu adalah masalah lain!

Pada pukul enam pagi, seorang makcik dari bilik sebelah mendengar Manichka bercakap dengan dirinya sendiri dalam dua nada. Satu nada mengerang:

Tidak boleh tahan lagi! Saya tidak boleh!

Satu lagi yang menyindir:

Aha! Tidak boleh! Seribu enam ratus kali anda tidak boleh menulis "Tuhan, beri saya", dan lulus peperiksaan - seperti itulah yang anda mahukan! Oleh itu, berikan kepada anda! Untuk ini tulis dua ratus ribu kali! Tidak ada! Tidak ada!

Makcik yang ketakutan itu mendorong Manichka tidur.

Tidak boleh begitu. Cramming juga diperlukan secara sederhana. Sekiranya anda terlalu banyak bekerja, anda tidak akan mengetahui apa-apa yang akan diberitahu esok.

Terdapat gambar lama di dalam kelas.

Bisikan dan kegembiraan yang menakutkan, dan hati pelajar pertama, berhenti setiap minit selama tiga jam, dan tiket berjalan di sekitar meja dengan empat kaki, dan acuh tak acuh mengibarkan gurunya.

Manichka duduk dan, menunggu nasibnya, menulis di sampul buku nota lama: "Tuan, beri saya."

Kalaulah dia mempunyai masa untuk menulis tepat enam ratus kali, dan dia akan berdiri dengan cemerlang!

Puan Kuksina Maria!

Tidak, saya tidak mempunyai masa!

Guru marah, sarkastik, meminta semua orang bukan untuk tiket, tetapi secara rawak.

Apa yang anda tahu mengenai perang Anna Ioannovna, Puan Kuksina, dan akibatnya?

Sesuatu yang menyedihkan di kepala Manichka yang letih:

Kehidupan Anna Ioannovna penuh ... Anna Ioannovna penuh ... Perang Anna Ioannovna penuh ...

Dia berhenti, terengah-engah, dan berkata lebih banyak, seolah-olah mengingati akhirnya apa yang diperlukan:

Akibat bagi Anna Ioannovna adalah ...

Dan dia terdiam.

Guru mengambil janggut ke telapak tangannya dan menekannya ke hidung.

Manichka menyaksikan operasi ini dengan sepenuh hati, dan matanya berkata: "Mengapa kamu menyiksa haiwan?"

Bolehkah anda memberitahu kami sekarang, Puan Kuksina, "guru itu bertanya dengan lancar," mengapa Pembantu Rumah Orleans dijuluki Orleans?

Manichka merasakan bahawa ini adalah pertanyaan terakhir, yang membawa "akibat yang sangat besar". Dia membawa jawaban yang benar: basikal, yang dijanjikan oleh bibinya untuk peralihan ke kelas berikutnya, dan persahabatan abadi dengan Liza Bekina, dengan siapa, setelah gagal, dia harus berpisah. Liza sudah tahan dan akan bergerak dengan selamat.

Baik? - tergesa-gesa guru itu, yang kelihatannya ingin tahu untuk mendengar jawapan Manichkin. - Mengapa mereka memanggilnya Orleans?

Manichka secara mental berjanji tidak akan makan gula-gula atau bersikap kasar. Dia melihat ikon, berdeham dan menjawab dengan tegas, memandang guru itu dengan mata:

Kerana ada seorang gadis.

Kisah Arab

Musim luruh adalah masa cendawan.

Musim bunga adalah pergigian.

Pada musim luruh mereka pergi ke hutan untuk memilih cendawan.

Pada musim bunga - ke doktor gigi untuk gigi.

Mengapa ini berlaku - saya tidak tahu, tetapi itu benar.

Saya tidak tahu mengenai gigi, saya tahu mengenai cendawan. Tetapi mengapa setiap musim bunga anda menjumpai pipi yang terikat pada orang yang sama sekali tidak sesuai untuk spesies ini: teksi, pegawai, penyanyi kafe, konduktor trem, gusti atletik, kuda lari, tenor dan bayi?

Adakah kerana, seperti yang dikatakan oleh penyair, "bingkai pertama terpapar" dan bertiup dari mana-mana?

Walau apa pun, ini bukan perkara kecil, dan baru-baru ini saya yakin bahawa kesan kuat meninggalkan masa pergigian ini pada seseorang dan betapa ingatannya akan dialami.

Sekali saya pergi berjumpa rakan lama yang baik untuk cahaya mata. Saya menjumpai seisi keluarga di meja, jelasnya baru bersarapan. (Saya menggunakan ungkapan "cahaya" di sini, kerana saya sudah lama mengerti maksudnya - hanya, tanpa jemputan, anda boleh pergi ke "cahaya" pada pukul sepuluh pagi dan malam, ketika semua lampu dipadamkan.)

Semua berkumpul. Ibu, anak perempuan yang sudah berkahwin, seorang anak lelaki dengan isterinya, seorang anak perempuan, seorang pelajar yang sedang jatuh cinta, seorang cucu perempuan dari Bonn, seorang pelajar sekolah tatabahasa dan seorang rakan dacha.

Saya tidak pernah melihat keluarga borjuasi yang tenang ini dalam keadaan yang pelik. Mata semua orang terbakar dengan semacam kegembiraan yang menyakitkan, wajah mereka menjadi kabur.

Saya segera menyedari bahawa ada sesuatu yang berlaku di sini. Jika tidak, mengapa semua orang berkumpul, mengapa anak dan isteri, yang biasanya hanya datang sebentar, duduk dan risau.

Betul, sebilangan skandal keluarga dan saya tidak bertanya.

Mereka duduk saya, buru-buru memercik teh saya, dan semua mata tertuju pada anak tuan.

Baiklah, saya teruskan, "katanya.

Wajah coklat dengan ketuat yang lembut mengintip dari belakang pintu: pengasuh tua itu juga mendengar.

Jadi, dia menggunakan ketiak untuk kali kedua. Penyakit neraka! Saya mengaum seperti beluga, menendang kaki saya, dan dia menarik. Dengan kata lain, semuanya seperti yang sepatutnya. Akhirnya, anda lihat, saya menarik ...

Saya akan memberitahu anda selepas anda, ”wanita muda itu tiba-tiba mencelah.

Dan saya ingin ... Beberapa perkataan, - kata pelajar yang terpikat.

Tunggu, anda tidak boleh sekaligus, - ibu berhenti.

Anak lelaki itu menunggu sebentar dengan penuh hormat dan meneruskan:

Dia mengeluarkannya, melihat gigi, menundukkan kepalanya dan berkata: "Maaf, ini tidak sama lagi!" Dan kembali ke mulut untuk gigi ketiga! Tidak, fikirkanlah! Saya berkata: "Tuan yang terhormat! Sekiranya anda" ...

Tuhan kasihanilah! pengasuh di luar pintu mengerang. - Beri mereka kebebasan ...

Dan doktor gigi itu berkata kepada saya: “Apa yang anda takutkan?” Tiba-tiba tersentak rakan dacha. Tetapi saya tidak bingung dan berkata: "Maaf, mengapa begitu banyak? Pasti bukan pesakit, tetapi sapi!" Ha ha!

Dan tidak ada lembu, - pelajar sekolah itu memusingkan badannya. - Seekor lembu adalah mamalia. Sekarang saya akan memberitahu anda. Di kelas kami ...

Shh! Shh! - mendesis. - Jangan mengganggu. Sekarang giliran anda.

Dia tersinggung, - perawi itu meneruskan, - dan sekarang saya berfikir bahawa dia mengeluarkan sepuluh gigi kepada pesakit, dan pesakit itu mengeluarkan yang lain sendiri! .. Ha-ha!

Sekarang saya! - jerit budak sekolah itu. - Mengapa saya pasti lebih lewat daripada orang lain?

Ini hanya samseng pergigian! - rakan dacha yang berjaya, gembira dengan ceritanya.

Dan tahun lalu saya bertanya kepada doktor gigi sama ada pengisiannya akan bertahan lama, - wanita muda itu risau, - dan dia berkata: "Selama kira-kira lima tahun, tetapi kami tidak memerlukan gigi untuk membimbangkan kami." Saya berkata: "Adakah saya akan mati dalam lima tahun?" Saya sangat terkejut. Dan dia cemberut: "Soalan ini tidak berkaitan langsung dengan kepakaran saya."

Beri mereka kebebasan sahaja! - pengasuh diprovokasi di luar pintu.

Pembantu rumah masuk, mengambil pinggan, tetapi tidak boleh pergi. Berhenti terpesona dengan dulang di tangannya. Memerah dan bertukar pucat. Ini dapat dilihat bahawa dia juga banyak yang boleh diceritakan, tetapi dia tidak berani.

Seorang rakan saya mengeluarkan gigi. Sakit sangat! - kata pelajar itu jatuh cinta.

Menjumpai sesuatu untuk diberitahu! - dan pelajar sekolah itu melompat. - Sangat, anda fikir, menarik! Sekarang saya! Dalam kl kami ...

Abang saya ingin mencabut gigi, ”Bonn memulakan. - Dia diberitahu bahawa sebaliknya, di tangga, doktor gigi tinggal. Dia pergi dan memanggil. Doktor gigi sendiri membuka pintu untuknya. Dia melihat bahawa lelaki itu sangat baik, jadi tidak menakutkan untuk mencabut gigi. Kata tuan: "Tolong, saya mohon, tarik gigi saya." Dia berkata: "Baiklah, saya suka, tetapi hanya saya yang tidak mempunyai apa-apa. Adakah ini sangat menyakitkan?" Saudara itu berkata, "Ini sangat menyakitkan; koyak terus dengan tang." - "Baiklah, mungkin dengan penjepit." Saya pergi, melihat, membawa beberapa tong besar. Abang saya membuka mulutnya, dan forceps tidak sesuai. Saudara itu marah: "Doktor gigi macam apa kamu," katanya, ketika kamu bahkan tidak mempunyai alat? " Dan dia begitu terkejut. "Ya, saya," katanya, "dan sama sekali bukan doktor gigi! Saya seorang jurutera." - "Jadi bagaimana anda mencabut gigi jika anda seorang jurutera?" - "Ya, saya," katanya, "dan jangan mendaki. Anda sendiri datang kepada saya. Saya fikir - anda tahu bahawa saya seorang jurutera, dan seperti manusia meminta pertolongan. Dan saya baik, baik. .. "

Dan dia merobek saya, '' jururawat itu tiba-tiba berseru dengan inspirasi. - Dia adalah bajingan! Dia meraihnya dengan forceps dalam satu minit dan mengeluarkannya. Saya tidak mempunyai masa untuk bernafas. "Layan," katanya, "seorang wanita tua, lima puluh kopecks." Berbalik sekali - dan lima puluh dolar. "Dengan baik, - kataku. - Aku bahkan tidak sempat bernafas!" Dan dia menjawab saya: "Baiklah," katanya, "anda mahu saya menyeret anda ke lantai selama empat jam dengan gigi selama empat jam untuk potongan lima puluh kopeck anda?

Sejujurnya, sungguh! - tiba-tiba menjerit pembantu rumah, yang mendapati bahawa peralihan dari pengasuh ke wanita itu tidak terlalu menyinggung perasaan lelaki. - Demi Tuhan, semua ini adalah kebenaran. Mereka penipu! Kakak saya pergi mencabut gigi, dan doktor berkata kepadanya: "Anda mempunyai empat akar pada gigi ini, semuanya saling berkaitan dan tumbuh ke mata. Saya tidak boleh mengambil kurang dari tiga rubel untuk gigi ini." Dan di mana kita membayar tiga rubel? Kita orang miskin! Oleh itu saudara saya berfikir dan berkata: "Saya tidak mempunyai wang sebanyak itu dengan saya, tetapi hulurkan gigi ini untuk saya hari ini selama satu setengah rubel. Dalam sebulan, saya akan mendapat pembayaran daripada pemiliknya, maka anda Akan berjaya hingga akhir. " Tetapi tidak! Saya tidak setuju. Beri dia semuanya sekaligus!

Skandal! - tiba-tiba menangkap dirinya, melirik jam tangannya, rakan dacha. - Tiga jam! Saya terlambat untuk perkhidmatan!

Tiga? Ya Tuhan, dan kami pergi ke Tsarskoe! - anak lelaki dan isteri melompat ke atas.

Oh! Saya tidak memberi makan Bayi! - anak perempuan itu terganggu.

Dan mereka semua berpisah, memerah, keletihan.

Tetapi saya pulang dengan sangat tidak gembira. Hakikatnya adalah bahawa saya sendiri benar-benar ingin menceritakan kisah pergigian. Mereka tidak menawarkan saya.

"Mereka duduk," saya pikir, "dalam lingkaran borjuasi mereka yang erat dan erat, seperti orang Arab yang terbakar, menceritakan kisah mereka. Sisi mereka."

Sudah tentu saya tidak peduli. Namun begitu, saya masih mahu memberitahu ...

Ia berada di sebuah kota provinsi yang terpencil, di mana tidak ada sebutan mengenai doktor gigi. Saya mengalami sakit gigi, dan mereka merujuk saya kepada doktor swasta, yang, menurut khabar angin, memahami sesuatu di giginya.

Telah datang. Doktor itu kusam, bermata telinga dan kurus sehingga dia hanya dapat dilihat dalam profil.

Gigi? Ini mengerikan! Baiklah, tunjukkan saya!

Saya menunjukkan.

Adakah ia benar-benar menyakitkan? Peliknya! Gigi yang cantik! Jadi sakit? Ini sangat mengerikan! Gigi seperti itu! Hebat betul!

Dia berjalan ke meja dengan langkah perniagaan, menjumpai sebatang pin panjang - mungkin dari topi isterinya.

Buka mulut awak!

Dia cepat-cepat menunduk dan mencucuk lidahku dengan pin. Kemudian dia dengan teliti menyeka pin dan memeriksanya sebagai alat berharga yang mungkin berguna lebih dari sekali, agar tidak merosot.

Maaf Puan, itu sahaja yang dapat saya lakukan untuk anda.

Saya memandangnya dalam diam dan merasakan betapa bulatnya mata saya. Dia mengangkat sebelah kening dengan sedih.

Maaf saya bukan pakar! Saya melakukan apa yang saya boleh! ..

Oleh itu, saya memberitahu anda!

Tolstoy pertama saya

Saya berumur sembilan tahun.

Saya membaca Tolstoy's Childhood and Adolescence. Saya membaca dan membaca semula.

Segala yang ada dalam buku ini sangat saya sayangi.

Volodya, Nikolenka, Lyubochka - mereka semua tinggal bersama saya, mereka semua serupa dengan saya, dengan saudara dan saudari saya. Dan rumah mereka di Moscow dengan nenek saya adalah rumah Moscow kami, dan ketika saya membaca tentang ruang tamu, sofa atau bilik darjah, saya tidak perlu membayangkan apa-apa - ini semua bilik kami.

Natalya Savvishna - Saya juga mengenalnya - ini adalah wanita tua kami Avdotya Matveyevna, bekas hamba nenek saya. Dia juga mempunyai dada dengan gambar yang ditampal di penutupnya. Cuma dia tidak sehebat Natalia Savvishna. Dia seorang pemarah. Si kakak bahkan menceritakan tentangnya: "Dan dia tidak ingin memberkati apa-apa dalam semua alam."

Tetapi sama, persamaannya sangat hebat sehingga, membaca garis besar mengenai Natalya Savvishna, sepanjang masa saya dengan jelas melihat sosok Avdotya Matveyevna.

Semua mereka sendiri, semua saudara-mara.

Dan bahkan nenek itu, memandang dengan pandangan yang tajam dari bawah ruffle capnya, dan sebotol cologne di atas meja di atas kerusinya - semuanya sama, semuanya sayang.

Satu-satunya orang asing adalah pengajar St-Jerome, dan saya membencinya bersama dengan Nikolenka. Betapa saya benci! Lebih lama dan lebih kuat, nampaknya, daripada dia sendiri, kerana pada akhirnya dia berdamai dan memaafkan, dan aku terus seperti ini sepanjang hidupku. "Masa kecil" dan "Masa remaja" memasuki masa kecil dan remaja saya dan bergabung dengannya secara organik, seolah-olah saya belum membaca, tetapi hanya menghayatinya.

Tetapi karya lain dari Tolstoy - "Perang dan Damai" ditembus ke dalam sejarah jiwa saya, pada mulanya berbunga sebagai anak panah merah.

Saya tiga belas.

Setiap petang, sehingga menjejaskan pelajaran yang diberikan, saya membaca dan membaca semula semua buku yang sama - "War and Peace".

Saya jatuh cinta dengan Putera Andrei Bolkonsky. Saya benci Natasha, pertama, kerana saya cemburu, dan kedua, kerana dia menipu dia.

Anda tahu, - Saya katakan kepada kakak saya, - Tolstoy, pada pendapat saya, salah menulis tentangnya. Tiada siapa yang boleh menyukainya. Tentukan sendiri - jalinannya "nipis dan pendek", bibirnya bengkak. Tidak, menurut saya, dia sama sekali tidak disukai. Dan dia akan menikahinya hanya kerana kasihan.

Kemudian saya juga tidak suka mengapa Putera Andrey memekik ketika dia marah. Saya berpendapat bahawa Tolstoy juga menulis ini dengan tidak betul. Saya tahu pasti bahawa putera itu tidak menjerit.

Saya membaca Perang dan Damai setiap malam.

Jam-jam ketika saya menghampiri kematian Putera Andrey menyakitkan.

Nampaknya saya selalu berharap sedikit keajaiban. Saya pasti berharap, kerana setiap kali keputusasaan yang sama mengatasi saya ketika dia meninggal.

Pada waktu malam, berbaring di atas katil, saya menyelamatkannya. Saya membuatnya melemparkan dirinya ke tanah bersama yang lain ketika bom tangan meletup. Mengapa seorang askar tidak dapat menebak mendorongnya? Saya akan menduga saya akan mendorong.

Kemudian dia menghantar semua doktor dan pakar bedah moden terbaik kepadanya.

Setiap minggu saya membaca bagaimana dia mati, dan saya berharap dan mempercayai keajaiban bahawa mungkin kali ini dia tidak akan mati.

Tidak. Meninggal dunia! Meninggal dunia!

Orang yang hidup mati sekali, dan yang ini kekal, kekal.

Dan hati saya merintih, dan saya tidak dapat menyiapkan pelajaran. Dan pada waktu pagi ... Anda sendiri tahu apa yang berlaku pada waktu pagi dengan orang yang belum menyediakan pelajaran!

Dan akhirnya saya memikirkannya. Saya memutuskan untuk pergi ke Tolstoy, memintanya untuk menyelamatkan Putera Andrey. Walaupun dia mengahwini dia dengan Natasha, walaupun ini aku pergi, walaupun ini! - andai dia tidak mati!

Saya berunding dengan kakak saya. Dia mengatakan bahawa adalah mustahak untuk pergi ke penulis dengan kadnya dan memintanya untuk menandatangani, jika tidak, dia tidak akan bercakap, dan pada umumnya mereka tidak bercakap dengan anak di bawah umur.

Ia sangat menyeramkan.

Sedikit demi sedikit saya belajar di mana Tolstoy tinggal. Mereka mengatakan perkara yang berbeza - bahawa di Khamovniki, seolah-olah dia telah meninggalkan Moscow, yang akan pergi pada hari yang lain.

Saya membeli potret. Saya mula memikirkan apa yang akan saya katakan. Saya takut untuk tidak menangis. Dia menyembunyikan niatnya dari keluarganya - mereka akan mengejek.

Akhirnya saya membuat keputusan. Beberapa saudara mara tiba, kesibukan muncul di rumah - waktu yang sesuai. saya kata pengasuh tua supaya dia menemani saya "kepada rakannya untuk pelajaran," dan pergi.

Tolstoy ada di rumah. Beberapa minit yang harus saya tunggu di dewan terlalu pendek untuk saya melarikan diri, dan terasa janggal di hadapan pengasuh.

Saya ingat seorang wanita muda gemuk berjalan melewati saya, bersenandung sesuatu. Ini akhirnya membingungkan saya. Ia berjalan dengan mudah, malah menyanyi dan tidak takut. Saya berfikir bahawa di rumah Tolstoy semua orang berjalan berjinjit dan berbisik.

Akhirnya - dia. Dia lebih pendek daripada yang saya jangkakan. Dia memandang pengasuh, pada saya. Saya mengulurkan kad dan, mengucapkan "l" dan bukannya "r" kerana takut, mengoceh:

Di sini, kami merancang untuk menandatangani gambar.

Dia segera mengambilnya dari saya dan masuk ke bilik lain.

Kemudian saya menyedari bahawa saya tidak dapat meminta apa-apa, saya tidak berani memberitahu apa-apa, dan bahawa saya telah dimalukan, telah binasa selama-lamanya di matanya, dengan "float" dan "photoglaphia" saya bahawa hanya Tuhan yang akan memberi saya kebaikan masa untuk keluar.

Dia kembali, memberikan kad itu. Saya membuat curtsy.

Dan anda, wanita tua, apa? dia bertanya kepada pengasuh.

Tidak ada, saya bersama wanita muda itu.

Itu sahaja.

Saya teringat "terapung" dan "fotoia" di atas katil dan menangis ke bantal.

Di kelas saya mempunyai saingan, Yulenka Arsheva. Dia juga jatuh cinta dengan Putera Andrew, tetapi begitu ganas sehingga seluruh kelas tahu mengenainya. Dia juga memarahi Natasha Rostova dan juga tidak percaya bahawa putera itu menjerit.

Saya dengan hati-hati menyembunyikan perasaan saya dan, ketika Arsheva mulai marah, saya berusaha menjauh dan tidak mendengarkan, agar tidak mengkhianati diri sendiri.

Dan setelah mengikuti pelajaran dalam sastera, menyusun beberapa jenis sastera, guru itu menyebut Putera Bolkonsky. Seluruh kelas, sebagai satu orang, beralih kepada Arsheva. Dia duduk di sana, merah, tersenyum tegang, dan telinganya sangat berlumuran darah sehingga mereka membengkak.

Nama-nama mereka dihubungkan, kisah cinta mereka ditandai dengan ejekan, rasa ingin tahu, kecaman, minat - semua sikap yang selalu reaksi masyarakat terhadap setiap novel.

Dan saya, kesepian, dengan perasaan "haram" rahsia saya, sendiri tidak tersenyum, tidak memberi salam dan bahkan tidak berani memandang Arsheva.

Saya membacanya dengan kerinduan dan penderitaan, tetapi tidak merungut. Dia menundukkan kepalanya dengan patuh, mencium buku itu dan menutupnya.

Ada kehidupan, ia sudah usang dan berakhir.

..................................................
Hak Cipta: Hope Teffi