Platon besedin - dekabr uşaqları. Dekabr uşaqları Dekabr uşaqları besdin tam versiya oxu

© Dizayn. MMC Nəşriyyat Evi "E", 2017

Ot qapılarını döymək

1

Atışma başlayanda evimiz ilk zərbə alanlardan oldu. Artilleriya mərmisi yuxarı mərtəbələri dağıdıb. Sanki nəhəng dəyirmanla kəsilmişdi. Sonra sinifdə idim və detalları sonradan öyrəndim. Çoxlu detallar. Onları ümidsizliyi və qorxusu ilə səxavətli qonşular paylaşırdılar. Sağ qalanlar. Və yaxınlıqda olanlar. "Altı nəfər, altı nəfər öldü" deyə qonşu evdən bir qədər kar pediatrı Aleksandr Nikiforoviç mızıldandı.

Bu altı nəfərdən mən yalnız pişik dəstəsi saxlayan yaşlı qadın Fadeevnanı tanıyırdım və İttifaq dövründə onun mənzilinin qapısı qorunmaqdan daha çox görünüş üçün quraşdırılmış, zəhərli iyini saxlaya bilmirdi. İndi də xatırladığım dəhşətli bir qoxu. Ancaq Fadeevnanın özünü cəmi iki-üç dəfə gördüm (o, camaat arasında görünməməyə çalışırdı): Bolonya paltosunda və paslı “kravçuçka” ilə əyilmiş, iti gözlü yaşlı qadın. O, həmçinin xama qablarına yemək qoyaraq pişikləri meydançaya çəkib.

Mərmi yuxarı mərtəbələri məhv edəndə, pişik xanım Fadeevna şəhərimizi əbədi tərk etdi. Onun ev heyvanları kimi. Onlara yazığım gəldi? Yox. Mən ona yazığım gəldi? Həmçinin yox. Və bunun üçün özünüzü günahlandırmaq çətindir. Ölüm - hətta dağıdılmış evin fonunda - hələ real görünmürdü, amma mücərrəd, uzaq, göz yaşlarına səbəb olmayan bir şey idi. Əsasən bu barədə düşünmürdüm. Və bunun üçün özünüzü qınaya bilərsiniz.

Ana dedi ki, qonşular evimizdən danışaraq təfərrüatlardan zövq alırlar. Dəhşətdən həzz aldı. Eynilə filmlərdəki kimi. Amma mən belə düşünmürəm. Sadəcə qorxdular. Biz hamımız belə edirik. Və eyni zamanda sevinirdilər ki, bura onların evi deyil. Bəli, tanışlar, amma hələ də onların evi deyil. Ölənlər onlar deyil, başqalarıdır.

Coğrafiya dərsində anamdan SMS aldım: “Çıx çölə”. Əlimi qaldırdım - onu distrofik dərəcədə arıq, asılmış köhnə köynəkdə görüb çox utandım: "Bağışlayın, çölə çıxa bilərəmmi?" Coğrafiya fakültəsini miqrendən əziyyət çəkən, sərt, lakin ədalətli xanım Akulina Stepanovna aparırdı. "Yox". Mən də anama mesaj yazdım və vəziyyəti izah etdim. Və mən sarsıdıcı həyəcan içində dərsin qalan hissəsini oturdum. Sonra tənəffüs zamanı anam telefona qışqırdı: "Dərhal evə qaç!"

Qayıdanda dağınıq qonşuları, dağılmış evi, silahlı milisləri və bədbəxtlikdən əzilmiş ana gördüm. Mənimlə görüşmədi. O, uzaq divara söykənərək hönkür-hönkür ağlayırdı.

Qulaqlarım dəmir kimi cingildəyənə qədər ürəyim döyünərək danışa, toxuna, nəfəs ala bilməyib yaxınlaşdım. O, sadəcə orada dayanıb, aşağı baxaraq, şam kimi aşağıya doğru süzülürdü. Və ana ağlayırdı. Onun nazik, iti çiyinləri, sanki yüngül gödəkçənin altında adam yox, asılqan var idi, yorulana qədər aşağı-yuxarı yeriyirdi. Və üz solğun oldu, sıxıldı, sanki içəri çevrildi. Üzərində böyük kədərli gözlər dikildi, anamı ikonoqrafik Tanrı Anası kimi göstərdi.

Mənzilimiz qorunub, əşyalarımız sağ qalıb. Amma burada yaşamaq mümkün deyildi. Üst mərtəbələr uçub, dəmir-beton döşəmə zədələnib. Uzun müddət ağardılmamış tavandan toz çökdü. Ancaq anam hələ də qalmaq istəyirdi. O, hönkür-hönkür ağladı, mübarizə apardı, getməyə yerimiz olmadığını təkid etdi - bu sözdən dəhşətli dərəcədə ulayırdı və mən də qulaqlarımı bağlayaraq geri döndüm - getmək üçün. Və xidmətlərdən adam Xalq Cümhuriyyəti- yorğun, qorxmuş, amma arxayın görünməyə çalışaraq - bizi yerləşdirəcəklərini, hər şeyin yaxşı olacağını dedi. İşi daha da pisləşdirən standart boş sözlər toplusu.

Ancaq sonra köhnə həyatımıza bir paz çıxaran bir qərar var idi. Sənədləri, qəpikləri, üç çamadanı və kürək çantamı toplamağa məcbur oldum. “Uzun müddət deyil,” ürəkaçan bir söz səsləndi, lakin ona inanmadılar, onu rədd etdilər və onda çirkin bir yalan var idi.

Sarı Boqdanda, onlarla başqa adamla bizi boş bir məktəb binasına apardılar, orada bizim kimi insanlar üçün düşərgə qurdular. Onlar artıq orada yaşayırdılar və mən boş çarpayıya yaxınlaşanda məndən böyük və güclü bir oğlan sıçrayıb yerə sıçradı və heç gözləmədən sümüklü yumruğunu çənəmə vurdu, çox da bərk deyil, sadəcə olaraq, qarşısını almaq üçün. "Bu mənimkidir!" – qışqırdı və mən də itaətkarlıqla razılaşdım.

Mənə daha pis çarpayı tapdılar, məsələn, xəstəxanalardakı kimi torları əyilmiş, üstündə nazik döşək qoyulmuşdu. Əla, mən gərginləşmədim – əsas o idi ki, anam yanımda nəfəs alırdı. Və belə oldu, baxmayaraq ki, o, mənimlə danışmadı, amma yenə də əzab çəkirdi, hətta qaranlıqda yatarkən. O, uşaq kimi yuxuda hönkür-hönkür ağladı, mən pəncərədən bayıra baxdım, ulduzları axtardım - onları tapa bilmədim, gözlərimi yumdum, göz qapaqlarımı ağrıyana qədər sıxdım, zehni olaraq qoyunları sayırdı, mənim kimi təvazökar, tualetə getmək üçün qalxmaqdan qorxurdum, baxmayaraq ki, çox istəyirdim. Mən yalnız səhərə yaxın, sərt Donbass səhəri soyuq rənglərlə şəfəq açanda yuxuya getdim.

2

Evimizə mərmi düşəndən bir həftə sonra məktəb bağlandı. Anamın isə artıq şirkətdə işi yox idi. Uzun müddətdir bizə pul vermirlər, biz bununla barışmışıq, amma əvvəllər heç olmasa bizə yemək verirdilər, amma indi onlar da yoxa çıxıblar. İnsanlar qeyri-müəyyən müddətə evlərinə göndərilib. Və nəhayət düşərgədə yerləşdik.

Ünsiyyət mənim üçün həmişə çətin olub, amma burada, qapalı, havasız bir məkanda öhdəsindən gəlmək çox çətin bir işə çevrildi. Sümüklü yumruqların qaşınmasından əziyyət çəkən hündürboylu oğlana, səs-küylü qadınların yemək və camaşırxana üstündə dava salmasına, özünü xəstə və ya yaralı kimi göstərən gizli kişilərə dözməli oldum. Hamımız bir-birimizə və vəziyyətə dözməli olduq. Bizim üçün daha çətin olanı da bilmirəm.

Yuxumu itirdim, həmişəkindən də solğunlaşdı və anam mənə baxıb ah çəkərək gündə bir alma və ya portağal verməyə başladı. Mən onları toxumlarla birlikdə yedim, qabıqlarını sarıyana qədər dişlədim. Anamın meyvə pulunu haradan aldığını bilmirəm. Mən o vaxt haqqında çox şey bilmirəm. Və yəqin ki, heç vaxt bilməyəcəm.

Beyin söndürüldü və yeni rejimə keçdi. Siqnal qəbul etməyən və ötürməyən telefon kimi lazımsız hər şeyi atıb sağ qalmağa diqqət yetirdim. İlk növbədə mənəvi müstəvidə. Fiziki cəhətdən bir az daha yaxşı idi: gündə iki dəfə qidalanırdıq - sıyıq və şorba kimi şorba, bəzən bizə solğun çəhrayı parçaları, dağılan güveç və doğranmış kələm verirdilər, buna bənzər bir şey səpdilər. bitki yağı. Amma qəbul et yeni həyat mənəvi cəhətdən nə qədər çalışsam da bacarmadım. Buna görə də o, düşərgədən kənarda vaxt keçirdi. Anam məni qadağan etdi, amma mən yenə də qaçdım.

Keçmiş qovaq xiyabanları ilə gəzdim - çoxlu ağaclar kökündən qoparılmış və ya kötükləri çıxmışdı. Zədələnmiş, hələ təmir edilməmiş binalar arasında dolaşdı. Güllələrin altında dolaşmamaq üçün mənə qışqıran silahlı insanlara rast gəldim. Və hər dəfə evimizə getmək istəyəndə, bütün ömrüm boyu on üç il yaşadığım yerdə özümü tapmaq üçün divarlarda tanış boorizm ifadələrini oxuyaraq, pilləkənlərlə doğma üçüncü mərtəbəmə qalxmaq istəyirdim. Ancaq ora çatmadım, dayandım, uçmuş dam haqqında, tənha ana haqqında düşündüm və həmişə geri qayıtdım.

3

Anam mayın 11-də referenduma getmədi. Mən qorxdum. O, qorxusunu belə izah edib: “Mən vicdanla səs versəm, mənimlə məşğul olacaqlar, əks halda... vicdanım mənə işgəncə verəcək. Və hər halda, uduzduq”.

Ana qonşusu Janna xaladan sonuncu, məhkum ifadəni götürdü. O, yaxşı bəslənmiş və baxımlı idi, hər şey rəngarəng idi, fırfırlı və qıvrımlı idi. kukla teatrı. O, anası ilə yalnız ona görə danışırdı ki, hər dəfə öz məziyyətlərini və üstünlüklərini vurğulaya bilirdi.

Onun əri var idi - zibil, içki içən, amma yenə də tez-tez evə buraxmadığı bir əri var idi və o, bağlı qapının qarşısında uzanaraq arvadına niyə nifrət etdiyini ədəbsiz sözlərlə sadaladı. Jannanın avtomobili də var idi - sərgi stendi kimi vətənpərvərlik stikerləri ilə suvanmış narıncı Chevrolet. Janna sükan arxasında oturmaqdan həzz alırdı - "bu, məni sakitləşdirdi" - və o, hələ də məni gəzintiyə aparmaq istəyirdi, amma anam nəzakətlə və qətiyyətlə imtina etdi.

Qabaqcıl silahlı dəstə şəhərimizə daxil olduqda, Janna əvvəlcə Chevrolet-dən stikerləri çıxararaq Ukraynaya getməyə qərar verdi - bütün bunlar Müqəddəs Georgi lentləri və "qələbə üçün babaya təşəkkür edirəm." Məlum oldu ki, o, Çerkassıda bir mənzili var idi və o, əri ilə birlikdə "alnına güllə dəyməmək üçün" oraya köçmək qərarına gəldi.

Getməzdən əvvəl Janna vidalaşmaq üçün içəri girdi. Çay və şirniyyat gətirdi. Ana onu mətbəxdə, zolaqlı süfrə ilə örtülmüş stolun arxasına oturtdu və onlar isti içdilər - anam bunu çox sevirdi - qızardılmış isti çay - qırmızı qablardan çay, mən də küncdə oturub xırtıldayan albalı likörü ilə şokolad konfetləri götürdüm. Qutu. Sonra Janna evə getdi, ərini götürdü, Chevrolet-ə mindi, mənzili kilidlədi, ona baxmağımızı əmr etdi və getdi. Və anamla mən qaldıq. Evimizə mərmi düşməmişdən əvvəl.

Jannanı xatırladım, çünki əsas məsələdə o, haqlı idi.

4

Anam iyulun sonunda Donbası tərk etmək qərarına gəldi. Düşərgədə yaşayırdıq, evsiz və işsiz qaldıq.

Nəhayət hazırlaşıb evə çatanda gördüm ki, tavan uçub, bütün mənzili əhatə edib. Yağış yağırdı, mən dayandım, əzildim, evimiz kimi, səssizcə ağladım, boğulardım. Küçə buz kimi boş idi və evə qayıtmaq indi tamamilə mümkün deyildi. Gözlərimin önündə çoxrəngli dairələr keçdi və mən bədbəxtlikdən məəttəl qalaraq, uşaq meydançasının skeleti ilə şəhər parkına doğru getdim.

Bundan sonra keçmiş yox idi. Qönçələndi, bizdən əl çəkdi və iyulun istisindən qızdırılan hava qeyri-mümkün qədər qalınlaşdı; Hər addımı, hər nəfəsi zəhmətlə, qüdrətli, iradəli, ştanq qaldıran çempion kimi verilirdi. Keçmiş ərzaq dükanında mən qabarıq bir milis gördüm: o, ayaq üstə dayanmış, sağ qalan çinarın üstünə söykənib, uzun, ləzzətli puflar çəkirdi. Açıq göy səmaya qalxan tütün buludu mənim keçmişim kimi idi, əlçatmaz, acı, yapışa bilməzsən.

“Zəhmət olmasa, mənə işıq verin” dedim və milis səssizcə mənə bir siqaret uzatdı. Əlimdə çevirdim, dırnaqları dişlənmiş barmaqlarım titrədi. - Və atəş, xahiş edirəm.

“Nə bok, nə qaşıq” deyə mızıldandı, amma alışqanını vurdu.

Mən əyilib bir sürüklədim. Və sonra öskürməyə başladı. Milis əvvəlki kimi mənə baxdı - tənbəl, maraqsız. Onun uzunsov sifətində, qaynadılmış kələm rəngində olan baxışları mavi-sulu, mat, sanki çoxdan ölmüşdü. Və bu gözlər qarşısında siqareti ata bilmədim - buna görə də çəkməyə, öskürməyə və əziyyət çəkməyə davam etdim. Bütün bu səhnə - içində qeyri-təbii, səthi bir şey var idi - axmaq, fars, kədər və özünü ələ salmaq kimi görünürdü. Amma yenə də siqaret çəkirdim, məktəbdə edə bilmədiyim işləri görürdüm, iki-üç, maksimum dörd qaralamaya tab gətirə bildiyim halda, gülüş və həvəslə, sonra siqareti yarıda bitirə bildim.

Hacking öskürək dayanmadı. Gözlərimin qarşısındakı çox rəngli dairələr daha amansız, daha parlaq oldu, ürəkbulanma və başgicəllənmə ilə birləşdi, lakin bu, daha yaxşı oldu, çünki itki ağrısını və ümidsizliyini fiziki cəhətdən çirkin və iyrənc bir şeylə əvəz etmək vacib oldu. Mən isə effektə nail oldum: bir anlıq da olsa, siqaret dağıdılmış evdən daha xoşagəlməz, daha bezdirici oldu. Onun sayəsində həyatımın ən dəhşətli anından sağ çıxa bildim. Və milisə deyilən “sağ ol” son dərəcə səmimi idi.

Dağılan mənzil haqqında anama demədim. Əminəm ki, o, çoxdan bilirdi, amma məni qoruyaraq susdu. Heç birimiz lənətə gəlmiş, son xəbəri çatdırmaq istəmirdik. Sanki bir müqavilə bağlamışıq, pis xəbərlə hücum etməmək paktı bağlamışıq kimi yaşadıq. Çox şəxsi, yalnız bizə aiddir.

Bir əsrdə həll edə bilmədiyimiz, yaxa qurtara bilmədiyimiz kifayət qədər başqa bəlalarımız, ümumi problemlərimiz var idi. Həyatı müharibə ilə parçalanmış yeni insanlar, briketə sıxılmış donmuş siçovul kimi kazarmalarımıza sıxışdılar. İstilik və istilik insan qoxularını gücləndirdi, xəstəlikləri gücləndirdi - və biz vəba kimi gəzdik, yağlı malaxit milçəklərinin üstünlük verdiyi tualetlərin ətrafında sıxlaşdıq. Daha sonra kimsə bit gətirdi, başımı qırxdılar, xüsusi məhlulla müalicə etdilər, qadınlar qışqırmağa başladılar və başımı qırxmaqdan imtina etdilər.

Ananın üzü daha da qaraldı və sanki hopmağa başladı günəş şüaları. Onu narahat etməmək üçün əlimdən gələni etdim. Baxmayaraq ki, əvvəllər, hər hansı bir problem olduqda - mürəkkəb olsun ev tapşırığı və ya həmyaşıdları ilə döyüşür - o məni incitdi, mən anama müraciət etdim ki, o, mütləq kömək edəcək və vəziyyəti həll edəcək, amma indi o qədər narahatlıq, çaşqınlıq, müdafiəsizlik var idi ki, onu qorumaq və qorumaq məcburiyyətində qaldım. Mən onu gözlərin diqqətindən, əllərin həyasızlığından, düşüncə və hisslərin təsirindən xilas edərək ikimiz üçün təcrid olunmuş bir məkan, yalnız bizim qalacağımız bir rahatlıq kozası yaratdım.

Əvvəllər pulumuz çatmayanda və nəinki əldən-ağıza, həm də inanılmaz dərəcədə təvazökarlıqla (və bu tez-tez olurdu) anam dedi:

- Yaxşı, oğlum, əsas odur ki, başımızın üstündə damımız var. İnsana sadəcə qucaqlaya biləcəyi bir künc lazımdır...

İndi bizdə o bucaq belə yox idi. Biz vacib olanı itirmişik. Anam mənə deməsə də, onun ev, köçmək barədə necə məlumat almağa çalışdığını eşitdim və hər gün çiyinlərini daha çox bükərək yaşlı bir qadına çevrildi.

Onunla danışmalı, kişiyə anlaşıqlı bir söz deməliydim, bunu başa düşdüm, amma yaşıma görə dəqiq nə və necə deyəcəyimi bilmirdim. Buna görə də anamın əzilməsini və yeyilməsini təvazökarlıqla izləyirdim gündəlik problemlər və ruhi xəstəlik.

Ona görə də bizə Krıma qaçqın kimi getməyi təklif edəndə anam heç şübhəsiz razılaşdı.

Dəniz kənarında bir şəhər, normal yemək və iş vəd etdilər. Və sonra qayıda bilərik. Vətənimə.

Düzdür, qayıtmağa yerimiz yox idi, mənzil mərmi ilə dağıldı. Bununla belə, biz yenə də geri dönəcəyimizi iddia etdik və dekadent ifadələrdən ehtiyatla qaçdıq. Diqqətimizi daha çox qorxuya yönəltdik və buna öyrəşməyə çalışdıq. “Qayıdış” sözü bizim üçün çox şey ifadə edirdi. Əvvəllər darlığına, çirkabına, kədərinə dözə bilmədiyim şəhər indi mənə doğma olduğu üçün sevilən və vacib görünürdü.

Buna görə də biz elə bildik ki, əbədi yox, bir müddətlik ayrılırıq. Yeni rus Sevastopoluna getdik. Atamın yaşadığı yerə.

5

- Bu, indi hər zaman olur! - dedi Timofey Roqaçev, Tim, lokator qulaqları və alnı vergülü olan məktəb dostum.

O, boşanmış valideynlər, tək valideynli ailələrdə böyüyən uşaqlar haqqında belə danışıb. Tim "tamamilə" vurğuladı və fısıltılı, sualtı ilana bənzər bir şey çıxdı və dərim donduqca sızanaqlarla örtüldü. Timofeyin özü tək valideynli bir ailədə böyüdü - anasız, amma uğurlu bir iş apardığı kimi görünsə də, mədəndə işləyən şən, güclü ata ilə.

Rogachev Sr, bizi evdə tapdı, yanımızda oturdu və dayanmadan, həmişə eyni şeydən - Donetsk "Şaxtyorundan" danışdı. Rinat Axmetov klubun əsas fanatını seçmək istəsəydi, Timanın atası rəqabətdən kənarda qalardı. Söhbətə keçmiş matçla və ya transfer xəbərləri ilə başlaya bilərdi, hətta klubun köynəyini necə yuduğundan danışa bilərdi, amma o, dərhal genişləndi, fikrini dərinləşdirdi, “Şaxtyor”da layiqli insanlar oynadığı zaman keçmişə daldı: Staruxin , Sokolovski, Kondratov " Sonrası nümunəvi tarixi ekskursiya oldu, burada həmişə yeni, əvvəllər danışılmamış faktlar üçün yer tapıldı.

Timə həsəd aparırdım, onun belə gözəl atası olduğuna həsəd aparırdım və anamdan inciyəndə Roqaçevlərin yanına getdim və orada rahatlıq tapdım. Amma Tim eyni şeyi etdi: mən atam üçün darıxdım, o, ana üçün darıxırdı, mən də tanış etmək, Roqaçev kiçik və anamı bir araya gətirmək haqqında fikirləşdim, lakin onların yeganə görüşü elə səssizlik içində keçdi ki, fikrim dərhal rədd edildi və unudulub. .

Düzdür, Tim məndən fərqli olaraq heç vaxt şikayətlənməyib. Və o, mənim bütün qəzəblərimə dəyişməz cavab verdi: "Bu, indi hər zaman olur!"

Bu onu tamamilə əzdi və qəzəbləndirdi. Atam üçün darıxdım və anam onun yoxluğuna heç bir izahat vermədi - başa düşülən və ya anlaşılmaz, qısaca, emosiya olmadan cavab verdi: "O getdi."

Bu mənim həzinliyimə, təkliyimə qarşı bütün izahatdır. "Geçdi". "Tamamilə" ilə eyni murdar söz. Xüsusilə Timanın şən atası yaxınlıqda olanda.

Ancaq müharibənin başlaması ilə çox şey dəyişdi. Rogachev Sr milislərə nifrət edirdi. Onlara qarğış və hədə-qorxu ilə, karikatura və plakatlarla şəhərin müqəddəs axmaqları kimi gəlirdi və mən bir neçə gündə başqalaşan, sərxoş gitara kimi əsəbiləşən bu adamı tanımırdım. küçə musiqiçisi. O, xarici görünüşü də dəyişdi: əsəbiləşdi, arıqladı, yanaqları batdı, gözlərinin altında qara dairələr əmələ gəldi, dərisi qırmızı, qabıqlı ləkələrlə örtüldü. Ancaq ən dəhşətli dəyişiklik onun gözlərində baş verdi: gözlərində tutqun bir sıxlıq yarandı. İndi, Roqaçov kiçik Tima ilə məni görəndə, o, əvvəlki kimi, bizim yanımızda əyləşdi, amma "Şaxtyor"dan deyil, xəyanətdən, hərbi ekspansiyadan, vətənini viran qoyan quldurlardan və əclaflardan danışmağa başladı. O, milislərə şiddətlə, çarəsizcə nifrət edirdi. Heç vaxt bu qədər nifrət edən bir insan görməmişdim. Hamınız izsiz. Sanki ruhunu şeytana verib, əlavə pul verib.

Tim, şübhəsiz ki, yeni atasından qorxduğumu, mənim üçün xoşagəlməz olduğunu hiss etdi, amma bu barədə danışmağa utandı - buna dözdü, küskünlük və qorxunu uddu. On üç yaşımız olsa da, ikimiz də başa düşdük ki, bu gün və ya sabah Roqaçev Sr öldürüləcək və mən buna dözə bilməyib bu barədə anama danışanda o, həmişə olduğu kimi, ağılla, kədərlə, bir az çəkilmiş bir səslə: sözünü dedi:

- Özünə görə, təbii ki, haqlıdır. – Qansız nazik dodaqlarını çeynəyirdi, onun bu vərdişi məni həmişə qıcıqlandırırdı. "Ancaq onun bu yolla nəyəsə nail olacağı ehtimalı yoxdur." O getməlidir...

Bu sözləri Timaya çatdırdım. O, qan və qəzəblə dolmuş halda mənə qışqırdı ki, öz işimə bax, atamı axtarsam yaxşı olar və ümumiyyətlə, sonradan utanacağı çox şeylər təqdim etdi. O olardı, amma başqa bir hiss - itki acısı - tezliklə onu alt-üst etdi.

Sonuncu dəfə Bazar ertəsi Roqaçev Sr. Dəqiq bilirəm, çünki bir gün əvvəl anamla parka gəzintiyə çıxmışdıq və həmişə yalnız bazar günləri gəzirdik. Rogachev Sr qeyri-sabit və xəstə idi, demək olar ki, çılğın idi və şənlikdən qaynaqlanan bütün nəhəng gücü səhər saatlarında klonidin kimi izsiz yoxa çıxdı. Lütf etdi, qocalar kimi su tökdü və and içdi ki, hamısına, lənətə gəlmiş milislərə nifrət edir, mal-qaradır, qovulmuşdur, onlara damğa vurmağa yer yoxdur. Qəzəb və nifrət onu xərçəng və ya başqa yırtıcı xəstəlik kimi yedi.

Rogachev Sr. evinin yaxınlığında tapılıb. Başından bir zərbə ilə. Xəndəkdə. Və itlər, deyirlər, yaxınlıqda uçurdular. Başqa təfərrüatlar da var idi, amma qulaq asmadım. Mən dərhal Tim-ə zəng etdim. Telefon cavab vermədi. əhatə dairəsi xaricində idi. Heç vaxt əlaqə saxlamadı - itdi.

Onun mənzilinə getdim, bağlı qapını döydüm, qonşulardan Roqaçevlərin taleyi ilə maraqlandım və onların gözlərində çılpaq qorxu gördüm. Hamısı susdu, heç kim heç nə cavab vermək istəmirdi. Sonra ümidsizliyə reaksiya olaraq içimdə yaranan cəsarəti götürüb milisə yaxınlaşdım.

Məni forma geyinmiş, nəhəng parlaq pulemyotları olan, sanki içəridə olan insanlar qarşıladılar Kompüter oyunu. Mən heç bir üz görmədim - yalnız balaclavaların yarıqlarında gözlər; hər kəs fərqlidir, lakin eyni zamanda soyuq konsentrasiyasında oxşardır. Soruşdum ki, Roqaçevlərə nə olub? Mənə cavab vermədilər. Heç eşitmədilər, məşğul idilər. Yalnız bir döyüşçü yüngülcə axsayaraq bir-iki sual verdi, sonra başıma yüksək səslə, yüksək keyfiyyətli bir şillə vurdu.

- Gedək buradan, bala! – bu yerlərin yerlisinin ləhcəsi ilə hürdü.

Və mən çox qorxdum, getdim. Anam mənim bu səfərimdən xəbər tutanda məni qamçıladı - o vaxtdan bəri ilk dəfə kiçik siniflər, yəqin ki, əlinə nə gəldi. Amma paltar ipinə rast gəldim və anam ağlayarkən amansız, nişan almadan məni döydü.

sonra ağladım. Çox ağrıdan yox, şokdan. Həm də ən yaxın dostumu və heç vaxt görmədiyim atamı qismən əvəz edən atasını itirdiyimi dərk edəndən daha çox.

6

İstədiyimiz kimi, qaçqınların bölgüsünə görə Sevastopola göndərildik. Mən heç vaxt orada olmamışam, amma anam gəldi və şəhəri çox bəyəndi. Bunun necə olduğunu soruşduqda, anam cavab verdi: "Təmiz şəkər kimi".

Təsvir məni ruhlandırdı. Donbassdan Krıma aparıldığımız havasız avtobusda mən şəkər şəhərini təsəvvür etdim, onun ağ parıldayan küçələrini və bu küçələrdə necə gəzəcəyimi təsəvvür etdim - sərbəst, məhdudiyyətsiz - və formada bir nəfər belə mənə baxmazdı. , qışqırmayacaq: "Hey, bala, get buradan!" Bütün bunlar keçmişdə qalacaq. Ancaq yalnız bir müddət. Çünki hərbçilər gedəcək, evimizin damı bərpa olunacaq - mən də mütləq qayıdacağam doğma şəhər. Bu vaxt şəkər Sevastopol.

"Bunu dəniz kənarına səyahət, yay tətili kimi qəbul edin" dedi anam ya ciddi, ya da yarızarafatla qəhvəyi saçlarını adi sıx at quyruğuna çəkdi.

Bizimlə Krıma səyahət edənlərin çoxu bu səfəri həqiqətən də yay tətili kimi qəbul etdilər. Dənizdə üzmək, günəş vannası qəbul etmək. Krım meyvələrini yeyin. Onların pulu var idi. Və belə insanlar yalnız Krıma gedə biləcəklərini bildiklərinə görə avtobuslarda peyda olublar. Sonra bizə Saxalinə paylanacağına söz verildi, Uzaq Şərq, Rusiyanın digər seyrək məskunlaşan bölgələrinə getsək də, bu belə olmazdı: hamımız və ya demək olar ki, hamımız evə, vətənimizə qayıtmağı planlaşdırırdıq. Sadəcə olaraq, bəziləri mənzilsiz və yeməksiz qaldıqları üçün səyahət edirdilər, digərləri isə əylənmək üçün səyahət edirdilər.

Avtobusda anam yadımda qalan “Ölülərin Günəşi” adlı kitabı oxuyurdu. Soruşdum: “Bu nə ilə bağlıdır?” Anam isə fikirləşdikdən sonra cavab verdi: “Krım haqqında. Və ağlama."

Qədim tısbağaya bənzəyən nəhəng bərə ilə keçiddən keçən hamımız Sevastopolun şimal tərəfindəki düşərgədə məskunlaşmışdıq. Gecə gec çatdıq, işıqlar iki gündən bir yanırdı və mən yalnız yerləşdiyimiz nəhəng çadırları görə bildim. Havasızlıqdan sıxılmış, istidən yorulmuş, hazırlanmış çarpayıya yıxıldım və dərhal yuxuya getdim, nəhayət, çox darıxdığım təzə çarşafların yanıq qoxusunu hiss etdim.

Səhər anamdan əvvəl qalxdım. İstilik yatmağa mane oldu və məni susuzlaşdırdı. Dirsəklərimin üstündə bir az qalxıb ətrafa baxdım. Çadırda yəqin ki, daha iki onlarla adam var idi. Xoruldama, tər, kir - bütün bunlar havasızlıq və istilik tərəfindən götürüldü və gücləndi.

Qalxıb çadırdan çıxdım. Küçədə, baxmayaraq ki erkən vaxt, amansız Krım günəşini qurudub əritdi. Mən çadırları gəzdim. Düşərgənin keçmiş futbol meydançasında qurulduğu görünür. Daş hasarla əhatə olunmuş ərazinin hər iki ucunda darvazalar qorunub saxlanılmışdır. Ancaq burada kimin oynaya biləcəyi sualdır, çünki seyrək ağımtıl otlarla örtülmüş paslı-qəhvəyi torpaq səxavətlə daş, çınqıl və dağıntılarla səpələnmişdi; Biri yıxılsa, qana bulaşardı. Perimetr boyu stendlərin əvəzinə boyası soyulmuş metal borular var idi. Düşərgənin çox hissəsini parlaq turşu-mavi materialdan tikilmiş nəhəng çadırlar tuturdu. Burada kimin və niyə yaşadığını bilmirsinizsə, sirk gəldiyini düşünə bilərsiniz. Paslanmış giriş darvazasında altıbucaqlı metal köşk; Bunlar adətən avtomobil dayanacaqlarına yerləşdirilir, orada təkrar doldurulan fənər və kiçik televizor olan təqaüdçü mühafizəçi oturur. Həmçinin darvazanın qarşısında ağardılmamış kərpicdən tikilmiş bina, onun arxasında hələ də dülgərlərin tələsik qoxusunu hiss edən təzə yonulmuş taxtalardan masalar var idi.

Gördüklərimi bəyənmədim. Anamın dediyi kimi, hər şey “cəhənnəmə” edildi. Və başa düşdüm ki, bu düşərgə bir müddət, bir ay, ən çoxu iki, sonra bizi başqa yerə köçürəcəklər. Bəli, mən hələ də evə, vətənimə, fabriklərə, tullantı yığınlarına dönəcəkdim, bəs necə olar? Bəs sən bu günəşdə yanmış ölülər diyarında ilişib qalmalısan?

- Hey! – kərpic binadan məni səslədilər. - Burada nə edirsən?

- Mən anlamadım. - Mən düşərgədənəm. Donbassdan.

- Qaçqın?

"Onda çadıra get, bura qalxa bilməzsən."

- Bəs?

- Get, dedim kimə!

Məni çağıran adam səliqəsiz və tutqun idi və onun bu durğun sərtliyi istər gülməli, istərsə də günahkarcasına rəngarəng Havay şortu ilə ziddiyyət təşkil edirdi.

Başım tamamilə ağrıyaraq, üzülüb çadıra qayıtdım. Ana artıq yuxudan oyanmışdı və indi makiyaj edir, pudranın kiçik güzgüsünə baxırdı. Mən soruşmadan getdiyim üçün söyüş söyəcəyini düşündüm, amma o dönüb kədərlə gülümsədi və sadəcə dedi:

- Budur, evdəyik...

7

Çadırda bizimlə Raya adlı kök bir gənc qadın yaşayırdı. Bir daha onunla əlaqə saxlamadılar. Ondan qorxduqları üçün deyil, hətta düşərgəyə baxanlardan belə qaçırdılar. Raya da hamımız kimi Krımda fərqli bir şey gözləyirdi. Amma bizdən fərqli olaraq, o, şiddətli, geniş qıcıqlanmaya çevrilən məyusluğunu gizlətmədi.

Düşərgədə üç gün içməli su olmayanda dadı yaş suya bənzəyən sudan istifadə etdikdə ishaldan əziyyət çəkdik, təcili yardım məntəqəsində dərman yoxdu, Raya üsyan etdi, bizə şirin su gətirdilər. böyük qırmızı tanklarda. Raya tələb etdi ki, normal tualetlər qoyulsun, bizim üçün “nöqtə”yə saxsı tualetlər quraşdırılmış təzə çinilənmiş taxtalardan köşklər tikildi. Ancaq bəzi alçaqlar hələ də onların içində deyil, onların yanında, xallı fanerlə örtülmüş döşəmədə gəzirdilər. Cənnət bizi dəhşətli görünüşlü sızan kranlarla da olsa, duşların sayının artması ilə vurdu. Amma biz razı qaldıq. Xüsusilə də bu istidə. Suya qənaət etsələr də, yenə də sərin axarların altında gəzirdilər.

Raya olmasaydı, həyatımız daha iyrənc, daha dözülməz olardı, amma o, bir çox maneələri dəf edərək ən həyati problemləri həll etdi. Anam onu Amazon adlandırdı, Raya isə tünd qara, belə qədər saçlı, bir az əyilmiş, əbədi parıldayan gözləri ilə, kütləvi, lakin itirilməmiş qadın formaları onun fiquru həqiqətən də döyüşçünü xatırladırdı.

Təəssüflər olsun ki, onun bu qətiyyətinin, geniş yayılmasının başqa tərəfləri də var idi: o, yad adamlara qarşı tələbkar olduğu kimi, öz xalqına da bu cür yanaşır, bir-birinin ardınca qalmaqal yaradırdı. Onun çarpayısı mənimlə üzbəüz idi və tez-tez səhər tez-tez yatdığını görürdüm, çarpayıya ulduz kimi yayılaraq nazik qısa tumanlarını və budlarının selülit dalğalarını ortaya qoyur. Yuxudan oyanan Raya göstərişlər verməyə və işləri nizamlamağa başladı; Əvvəlcə bacardıqları qədər ona məhəl qoymadılar, lakin sonra dözə bilməyib cavab verdilər - və özünü necə saxlaya biləcəyini bilmədiyi bir döyüş başladı.

Sərxoş boksçu sifətində, istiyə baxmayaraq, parlaq mavi kostyumda geyinmiş yerli böyük patron televiziya kameraları qarşısına keçmək üçün düşərgəmizə gələndə Raya onun hüzuruna keçərək, ona qarşı ittihamlar və tələblər səsləndirməyə başladı. eyni zamanda Makedoniya üsulu ilə. Niyə belə şərtlər? Niyə içməli su yox idi? Niyə yalnız sıyıq və vaxtı keçmiş güveç verirlər? Təcili yardım məntəqəsində niyə dərman yoxdur?

Bütün bunlar doğru idi, bəli, amma şəxsən məni ən çox qıcıqlandıran həşəratlar idi: hörümçəklər, skolopendralar, böcəklər - onlar çadırlara sürünərək mülayim və ya şiddətli çaxnaşma yaradırdılar. Bir qadın - o, əsasən bəxtsiz idi: ayağını bükdü, sonra tualetə düşdü - tarantula tərəfindən dişlənildi və düşərgədəki yerli növbətçi nə edəcəyini bilmədi. Uraldan hardansa gətirilən və həmişə uzaqlarda, xaki rəngli çadırlarda yatan polislərin vecinə deyildi, amma daha qətiyyətli və iradəli olan hərbi zabitlər məsuliyyəti həkimlərə həvalə etdilər. düşərgədə. Müdirə deməli oldum və onlar qərar verərkən qadın - adı Tamara, soyadı Xmara idi - huşunu itirdi. Nəhayət, onu təcili yardım maşını ilə apardılar, lakin Ukrayna sənədləri ilə təcili yardım otağı tarantula dişləməsini qəbul etməkdən imtina etdi. Sonda Tamara nəhayət qəbul edildi və xilas oldu, lakin onun üçün nəticəsiz qalmadı. sinir sistemi, dişləmədən çox vaxt keçdi.

Raya da bu barədə böyük Sevastopol rəisinə danışmağa çalışdı, amma onu geri itələdilər, yenidən içəri keçdi və isterik, həyəcanla qışqırdı:

- Bəli, belə şəraitdə yaşayardınız! Ustad!

Məmur qızardı və hər şeyin ondan asılı olmadığını, özünün sadə, məcburi, ən əsası qaçqınlara mərhəmətli bir insan olduğunu izah etməyə başladı; kirayə mənzildə yaşadığını və çox mülayim maaş aldığını, Raya daha da ürək bulandıraraq qışqırdı:

- Niyə yalan danışırsan?! İyirmi “yaşıl” üçün saatınız var! Mən Luqanskdanam, sizcə, fərqi deyə bilmərəm?

Atışma, təbii ki, televiziya kinoxronikalarına daxil edilməyib, lakin Raya yoxa çıxıb. Bəziləri onun üçün narahat idisə, digərləri çox açıq deyildi, amma yenə də onun yoxa çıxmasına sevinirdi. Üstəlik, hisslər onunla necə davranıldığından asılı deyildi; Çox vaxt onunla az-çox anlaşanlar onu danlayanlardan daha xoşbəxt görünürdülər.

Raya iki gündən sonra qayıtdı. Sakit, solmuş, belində bir az əyilmiş. Mən artıq bu qəzanı görmüşdüm, bu dəhşətli dəyişikliyi bilirdim, anamla görüşəndə, dağıdılmış evin yanında hönkür-hönkür ağlayırdım. Düşərgədə Raya haqqında pıçıldadılar, elə bildilər ki, onunla “söhbət olub”, döyüblər, amma üzündə və bədənində döyülmə izi yox idi. Onu sorğu-suala tutmağa çalışanda o, ancaq qəmgin halda susdu.

Ancaq yenə də Raya bir daha üsyan etdi - sonuncu dəfə. Gələcək qəsəbənin şəhərini seçməyə məcbur olanda. Anamın çiyninin üstündən baxdım və bəzi adları götürdüm: Yujno-Saxalinsk, Korsakov, Petropavlovsk-Kamçatski, Komsomolsk-on-Amur. Bəzi qaçqınlar könüllü olaraq qeydiyyatdan keçdilər, lakin onların sayı az idi - çoxu Sevastopoldan buzlu torpaqlara getmək istəmirdim. Raya isə əvvəlki halını xatırlayaraq, ehtirasını itirsə də, tonu və əsəbiləşərək qışqırdı:

– Saxalinə alt paltarımla getməliyəm? Heç paltarım da yoxdur! Və orada şaxtalı! Nə edirsiniz, əclaflar? Mən burada bir qazıntı qazıb orada yaşayacağam! Məni heç yerə köçürməyəcəksən! Heç bir şəkildə!

Onun etirazı düşərgədə dəstəklənib. Qaçqınlar hakimiyyətdən köçürülmə şərtlərini bir daha müzakirə etməyi və vəziyyətə yenidən baxmağı xahiş etsələr də, bunu etmədilər və məsələ tez bir zamanda həll olundu. Artıq “könüllü” köçürülmədən imtina edənlərə verilməyən kuponlardan istifadə edərək qidalanmağa başladılar. Sonra çoxları qərar verdi - Saxalin və ya Uzaq Şərq. Və Raya tamamilə yoxa çıxdı. Fiziki olaraq deyil - zehni olaraq.

8

Anam hansı şəhəri seçməklə bağlı mənimlə məsləhətləşmədi. Məndən soruşsan, cavab verməzdim. Həm Yujno-Saxalinsk, həm də Komsomolsk-on-Amur hamısı eynidir: uzaq, soyuq və ən əsası yad.

Düşərgə həyatına da öyrəşməmişəm. Sevastopol xoşuma gəldi, amma çox zibilli, təsirli və bahalı idi. Baxmayaraq ki, əvvəlcə ciddi şəkildə qrafikə uyğun olaraq anamın məni buraxdığı dənizdən həzz alırdım. Mən plastik butulkalarla dolu ictimai çimərlikdən qaçdım və plastik torbalar, insanların həmişə ictimai tualetin üfunət iyisinə söyüş söydükləri və şüşə qırıq şüşələrin üstünə özlərini kəsdikləri yerdə mən bütün bu küylü çirkabdan uzaqlaşdım, daha sahil boyu - mamırın qızartısı ilə tənha qara daşların yapışdığı yerə getdim. yosunların yaşıllığı. Bu, üzə biləcəyiniz yeganə yer idi - və ya mənim vəziyyətimdə, kambala, çünki mən heç vaxt üzməyi öyrənməmişəm. Amma yenə də axşam saatlarında, günəş batanda vətən həsrəti qalxdı, üstümə düşdü, yatmağa imkan vermədi.

Platon Besedin

Dekabr uşaqları

Dekabr uşaqları
Platon Besedin

“Dekabr uşaqları” romanında müharibələr, münaqişələr araşdırılır müxtəlif səviyyələrdə. Ön planda Rusiya və Ukraynadakı qaynar hadisələr: Avromaydan, Krım baharı, Donbassdakı döyüşlər bütün Rusiya tarixi ilə sıx bağlıdır. Ancaq bu, yalnız görünən bir təbəqədir.

Daha önəmlisi onun arxasında nəyin dayanmasıdır. İçində nə var. Televiziyada sizə heç vaxt deməyəcəkləri bir şey. Platon Besedin müharibələrin və qarşıdurmaların gizli tərəflərindən, insanların və ailələrin parçalanmış talelərindən yalan pafossuz, açıq və dürüst danışır, necə ki, yalnız rus yazıçısı danışmalıdır.

Romanın əsas personajları özlərini ortada tapanlardır, yəni əksəriyyətlə hamımız. Dekabr uşaqları. Və hər birində - bir mələkdən və bir cindən və hər biri yaxşı və pisdir - şəraitə görə. Böyük bir kollektiv faciənin fonunda hər kəsin öz yolu var.

Kitabda nalayiq ifadələr var.

Platon Besedin

Dekabr uşaqları

Ot qapılarını döymək

Mənzilimiz qorunub, əşyalarımız sağ qalıb. Amma burada yaşamaq mümkün deyildi. Üst mərtəbələr uçub, dəmir-beton döşəmə zədələnib. Uzun müddət ağardılmamış tavandan toz çökdü. Ancaq anam hələ də qalmaq istəyirdi. O, hönkür-hönkür ağladı, mübarizə apardı, getməyə yerimiz olmadığını təkid etdi - bu sözdən dəhşətli dərəcədə ulayırdı və mən də qulaqlarımı bağlayaraq geri döndüm - getmək üçün. Xalq Cümhuriyyətinin xidmətlərindən bir adam isə - taqətdən düşmüş, qorxmuş, amma arxayın görünməyə çalışaraq - yerləşəcəyimizi, hər şeyin yaxşı olacağını dedi. İşi daha da pisləşdirən standart boş sözlər toplusu.

Beyin söndürüldü və yeni rejimə keçdi. Siqnal qəbul etməyən və ötürməyən telefon kimi lazımsız hər şeyi atıb sağ qalmağa diqqət yetirdim. İlk növbədə mənəvi müstəvidə. Fiziki cəhətdən bir az daha yaxşı idi: gündə iki dəfə qidalanırdıq - sıyıq və şorbaya bənzər şorba, bəzən solğun çəhrayı parçaları, dağılan güveç və doğranmış kələm, bitki yağı kimi bir şey səpilirdi. Amma nə qədər çalışsam da, yeni həyat tərzini mənəvi cəhətdən qəbul edə bilmədim. Buna görə də o, düşərgədən kənarda vaxt keçirdi. Anam məni qadağan etdi, amma mən yenə də qaçdım.

Ana qonşusu Janna xaladan sonuncu, məhkum ifadəni götürdü. O, yaxşı bəslənmiş və baxımlı idi, hər cür rəngarəng idi, kukla teatrından gələn kaniş kimi fırfırlı və qıvrımlı idi. O, anası ilə yalnız ona görə danışırdı ki, hər dəfə öz məziyyətlərini və üstünlüklərini vurğulaya bilirdi.

Qabaqcıl silahlı dəstə şəhərimizə daxil olduqda, Janna əvvəlcə Chevrolet-dən stikerləri - bütün bu Müqəddəs Georgi lentlərini və "qələbə üçün babaya təşəkkürünü" çıxararaq Ukraynaya getməyə qərar verdi. Məlum oldu ki, o, Çerkassıda bir mənzili var idi və o, əri ilə birlikdə "alnına güllə dəyməmək üçün" oraya köçmək qərarına gəldi.

Jannanı xatırladım, çünki əsas məsələdə o, haqlı idi.

Anam iyulun sonunda Donbası tərk etmək qərarına gəldi. Düşərgədə yaşayırdıq, evsiz və işsiz qaldıq.

“Zəhmət olmasa, mənə işıq verin” dedim və milis səssizcə mənə bir siqaret uzatdı. Əlimdə çevirdim, dırnaqları dişlənmiş barmaqlarım titrədi. - Və atəş, xahiş edirəm.

“Nə bok, nə qaşıq” deyə mızıldandı, amma alışqanını vurdu.

Ananın üzü daha da tutqunlaşdı və günəş şüalarını udmağa başladı. Onu narahat etməmək üçün əlimdən gələni etdim. Baxmayaraq ki, əvvəllər hər hansı bir problem - istər çətin bir ev tapşırığı, istərsə də həmyaşıdları ilə mübahisə - məni narahat edəndə anama kömək, məsləhət üçün müraciət etdim, onun mütləq kömək edəcəyini və vəziyyəti həll edəcəyini bildim, amma indi çox narahatlıq hiss edirəm. Onu gözlərin diqqətindən, əllərin həyasızlığından, düşüncə və hisslərin təsirindən xilas edərək, ikimiz üçün təcrid olunmuş bir məkan, bir barama yaratmaqla onu özüm qorumalı və qorumalı olduğum çaşqınlıq, müdafiəsizlik. yalnız bizim qalacağımız rahatlıq.

Əvvəllər pulumuz çatmayanda və nəinki əldən-ağıza, həm də inanılmaz dərəcədə təvazökarlıqla (və bu tez-tez olurdu) anam dedi:

- Yaxşı, oğlum, əsas odur ki, başımızın üstündə damımız var. İnsana sadəcə qucaqlaya biləcəyi bir künc lazımdır...

Onunla danışmalı, kişiyə anlaşıqlı bir söz deməliydim, bunu başa düşdüm, amma yaşıma görə dəqiq nə və necə deyəcəyimi bilmirdim. Buna görə də anamın gündəlik problemlərdən və ruhi xəstəliklərdən əziyyət çəkdiyini şikayət etmədən izlədim.

Ona görə də bizə Krıma qaçqın kimi getməyi təklif edəndə anam heç şübhəsiz razılaşdı.

Platon Besedinin "Dekabr uşaqları" romanı elə bir kitabdır ki, dərhal, bütünlüklə və iz qoymadan içinə qərq olursunuz. O, buzlu dalğa kimi zəmanəmizin ən dəhşətli faciəsinin ağrısını əhatə edir, adi insanların – gündəlik həyatda çox sadə, zəif və qətiyyətsiz, heç də qəhrəman kimi görünməyən – taleyi və yaşayan insanların taleyi vasitəsilə göstərilir. müharibə gedir.
Romanda hadisələrin vaxtı və yeri ilə birləşən beş müstəqil hekayə var. Məncə, birinci və sonuncular ən ağrılısıdır. Onlar romanı bütövlükdə emosional olaraq dövrə vururlar. Eyni zamanda, birincisi - "Otun qapılarını döymək" - müharibədən ən çox "təsirlənir" (həm hekayənin, həm də bütün romanın tonunu təyin edən birinci ifadə: "Atışmaya başlayanda , bizim evimiz ilk vurulanlardan biri oldu”; müharibənin dağıdıb yıxdığı ev həm reallıqdır, həm də metaforadır, güclü dəmir-beton divarların arxasında toplardan minlərlə kilometr aralıda yaşasaq da, bizim evimiz həqiqətən də bu müharibə ilə dağıdılıb) , evini, dostunu, vətənini itirən on dörd yaşlı qaçqının bu itkilər silsiləsində böyüməsini və itirdiyi bədbəxt ana üçün məsuliyyətini dərk edən hekayəsini göz yaşları olmadan oxumaq mümkün deyil. Sonuncuda - "Qırmızı Kömür" - müharibə bir tangens üzərində baş verir: baş verənlər çox vaxt baş verə bilərdi. adi həyat və heç bir müharibə olmadan, amma görünür, onunla qısa bir əlaqə (eyvanda bir gecə, atışma səsləri və pirsinq qışqırıqları) qəhrəmanda həyata, özünə və başqalarına xüsusi həssaslıq oyadır.
Beş hekayədən hər hansı birində diqqət mərkəzi insandır, onun daxili dünya, təcrübələri, axtarışları və itkiləri. Qəhrəmanların hər biri özünü, öz yolunu, öz həqiqətini axtarır. Bəziləri - 2013-cü ilin dekabrında Kiyev meydanlarında ("Dekabr uşaqları"), digərləri - fil sümüyü qülləsində olduğu kimi özlərinə sığınacaq, dünyadan uzaqlaşa biləcəyiniz möcüzə kitabxanası qurmaq cəhdlərində; Sadəcə olaraq, bu sığınacaq illüziyadır və qırılan gündəlik həyat Soloqubovun mistisizmindən oxunan qara kölgədən daha dəhşətlidir (“Mebel” bəlkə də mənim üçün ən çətini idi, çünki o, məni elə dərinliklərə aparır ki, istəməzdim. hətta baxmaq üçün). Hekayələrin hər birində qəhrəman özünü bir səfərdə tapır: bu yol eyni zamanda həm özünə gedən yol, həm də simvola çevrilir. qəribə(sözündən dolaşmaq) və əbədi narahatlıq, çünki bu hərəkət yalnız ölümlə dayanır.
İnsanları parçalayan və cəmiyyəti qütbləşdirən münaqişəni Platon Besedin gözləri ilə göstərir adi insan, bu hadisələr burulğanına, iradəsinə zidd olaraq bu burulğanda tutuldu. Bu adam təbliğat klişelərinin öhdəsindən gəlməyi bacarır (Kiyevdə Smyatin və Lina "Şüyüd və vatniklər üçün daha yaxşı olaq" tost ilə Krım "Koktebel" içirlər), digərini eşitməyə çalışın ("Dekabr uşaqları" hekayəsi belə bitir: qəhrəmanlardan birinin sülhsevər jesti və “Bəlkə, sadəcə danış?..” sözləri). Sadəcə olaraq, sən mübarizənin içindən döyüşdən yuxarı qalxa bilməyəcəksən və bu da romanda şahidin və iştirakçının xüsusi acımasızlığı ilə göstərilir.

Dekabr uşaqları Platon Besedin

(Hələ reytinq yoxdur)

Başlıq: Dekabr uşaqları

Platon Besedinin “Dekabr uşaqları” kitabı haqqında

“Dekabr uşaqları” romanında müharibələr, münaqişələr müxtəlif müstəvilərdə araşdırılır. Ön planda Rusiya və Ukraynadakı qaynar hadisələr: Avromaydan, Krım baharı, Donbassdakı döyüşlər bütün Rusiya tarixi ilə sıx bağlıdır. Ancaq bu, yalnız görünən bir təbəqədir.

Kitabda nalayiq ifadələr var.

Lifeinbooks.net kitablar haqqında vebsaytımızda siz qeydiyyat olmadan pulsuz yükləyə və ya oxuya bilərsiniz onlayn kitab iPad, iPhone, Android və Kindle üçün epub, fb2, txt, rtf, pdf formatlarında Platon Besedin tərəfindən "Dekabrın Uşaqları". Kitab sizə çoxlu xoş anlar və oxumaqdan əsl həzz bəxş edəcək. Tam versiyanı partnyorumuzdan ala bilərsiniz. Həmçinin, burada tapa bilərsiniz son xəbər-dan ədəbi dünya, sevdiyiniz müəlliflərin tərcümeyi-halını öyrənin. Başlayan yazıçılar üçün ayrıca bölmə var faydalı məsləhətlər və tövsiyələr, maraqlı məqalələr, bunun sayəsində özünüz ədəbi sənətkarlıqda əlinizi sınaya bilərsiniz.

Oxuyanda ağlına gələn ilk şey yeni roman Platon Besedinin “Dekabr uşaqları” əsəri uydurmadır. Xeyr, Donbassdakı müharibə, Krımda sülh və onun uşaqlıq və gənclik xatirələri kifayət qədər etibarlı təsvir edilmişdir, yəqin ki, çoxları sözbəsöz təsdiq edə bilər ki, bu, məhz belədir.

Atışma, məhvetmə, keçid məntəqələrində növbələr. Bəs aldatma nədir?

Ancaq o, əsas şey haqqında köhnə mahnılar kimi adlandırılan dörd bölmənin hamısında baş qəhrəmanı hərəkətə gətirən əsas şeydir.

"Otların qapılarını döymək" mənə Whitmanı xatırladır "Mumiyaların dirilməsi"- Edqar Allan Po "Dekabr uşaqları"- albomun adı "Aquarium" və hamısı birlikdə - bir növ böyük kitab xatirələrin, düşüncələrin, eskizlərin yığılmadığı, keçmişin və indinin hərtərəfli təsnifatının və hətta təftişinin aparıldığı bir həyat. Fəsillərin hər birində gələcək sual altındadır; deyəsən, danışandan qaçır, tanınan bir qəhrəmanla növbəti hekayəyə keçir.

Onsuz da aldatma nədir? Qəhrəman müxtəlif süjet “mücəssəmələrində” həqiqətən gördüyü və yaşadığı hər şeyi həqiqətlə təsvir edir - Donetskdə bir yeniyetmə, Simferopolda bir gənc kimi, Kiyevdə ər və ata kimi, Anti-Maydanda iştirak etdiyi, bir film aldığı mənzil və oradan Krıma qaçdı. Amma təəssürat ondan ibarətdir ki, o, özü də gördüklərinə inanmır, reallığı ona göründüyü kimi qəbul etmək istəmir. Hər iki tərəfin təbliğatından yorulsa da, televiziya şəklinin doğruluğunu öz gözü ilə görmək üçün hələ də ölkənin qaynar nöqtələrinə gedir.

Və hər yerdə, romanın bütün fəsillərində əziyyət çəkir, düşünür, inanmır. Necə - ən yaxşı dost, və birdən barrikadaların o biri tərəfində? Bəlkə hələ də hər şeyi izah edə bilərsiniz?

"Beləliklə," yeni siqaret yandırıram, "əgər biz Avropaya can atırıqsa, o zaman sizə xatırlatım ki, əsas Avropa dəyərlərindən biri tolerantlıqdır, fərqli fikirlərə, mədəniyyətə, dilə hörmətdir, alternativ nöqtə hüququdur. mənzərə... - Yaxşı, bizə hörmət edin! - İqor lomla müzakirə edərək qışqırır və mən özümü evdə qoyub getdim. - Kiyevə niyə gəldiniz? - Görməyə gəlmişəm real şəkil. Televiziya deyil. — Mən qatara mindim və gəldim, elə deyilmi? - Yox, avtobusla. Antimaydanovçularla”.

Parafraz etmək məşhur bard, deyə bilərik ki, qəhrəmanın dünyaya baxışı sadəlövh deyil, səmimidir, insanlara cəlb olunur, şayiələrə inanır, ən yaxşısına ümid edir.

Nəzərinizə çatdıraq ki, o, ölkəyə “uşaqların baxdığı kimi” baxır və heç də “əvvəl yanında olanı” günahlandırmır, yenə də nəyin mahiyyətini anlamağa və özünə izah etməyə çalışır. baş verir. Sülh, təcavüz olmadan, hətta rəğbətlə - Besedinin kitabının "müharibə əleyhinə roman" adlandırılması boş yerə deyil - bu dünyada belə bir "mübariz" mövqe də var.

Amma məsələ burasındadır ki, hətta “həyat həqiqətini” öz dərisində görsə, eşitsə və hiss etsə belə - o, ruslar haqqında həqiqəti söylədiyi üçün Kiyevdəki mənzildə döyülür, az qala rus dilinin metafizik burulğanında öləcək. ədəbiyyat (“Kiçik iblis” Soloqub onu dəlilik həddinə çatdırır) - romanın qəhrəmanı (təbii ki, onun kollektiv obrazı) hələ də reallığa diqqətlə baxır.

Sanki qulaqlarına, gözlərinə, bütün hisslərinə, o cümlədən qorxudan və ya melanxolikdən donan ruhuna inanmır.

"O zaman hamımız çox şey başa düşmədik" deyə xatırlayır. — Kiyev bir istiqamətə, Moskva digər tərəfə çəkildi. İçəridən bir xatirə qaldı: "Bu artıq belə idi - iki min dörddə." Və zəif birləşən Ukrayna reallığının tikişləri acınacaqlı şəkildə dağıldı, axmaqlığın axmaqlıqla baş-başa toqquşması nəticəsində ailələr dağıldı”.

Romanın “ailə” xəttini ölkədəki əhval-ruhiyyəni xatırladan ağrılı bir mövzu keçir - süd verən, ağlayan qızı, aksiya zamanı daim zəng vuran yorğun, istehzalı arvad, əslində, qəhrəmanı xaosdan çıxarır. yuxular, alkoqollu səyahətlər, sadəcə olaraq narahat edən reallıq, Kiyevdə ya tək başına, ya da məşhur yazıçı Mişhorda.

Məhz ailə “mövzusu” bəzən “i” hərflərinə nöqtə qoyur, çarəsiz bir qəhrəman evə, sanki öz köklərinə çatanda və yol boyu “həyat həqiqətini” yaşamadan gedə bilməyəndə - ya təsadüfi bir səyahətçi ilə, ya da. qorxulu bir kitabla.

"Evə piyada təxminən əlli dəqiqə, bir saat, daha çox deyil" dedi birdən dayandı. - Bəs bu pis həyəcan haradan qaynaqlanır, bu axmaq hay-küy haradandır? İçəridə çaxnaşma bir şey var - çimdikləmək, qarışmaq, bütün sistemin bütövlüyünü pozmaq. Buna görə də korroziyaya zəng etmək və hər şeyin qaydasında olduğunu bildirmək lazımdır; hər şey yaxşıdır, eşidirsən?”

Vətən eşidir, amma ona qışqırmaq üçün qaçmalısan - heç kim hara bilmir, amma gərək. Romanın "Dekabr uşaqları" adlandırılması heç də əbəs deyil, bizə "qışın" evə qayıtmasını - isti uşaqlığa, evin damı altında olduğunu xatırlayırıq.

"Yaxşı, pulsuz, yaxşı, əlaqəsiz, amma o, artıq oğlan deyil - şalvarı qısa, köynəyi qırışıb" deyə qəhrəman sevinir.

O, qaçarkən ədəbiyyat davam edir.

Ot qapılarını döymək

1

2

3

4

5

6

7

8

Platon Besedinin “Dekabr uşaqları” kitabı haqqında

Redaktor seçimi