Kehidupan dan kematian Tuhan dari San Francisco (selepas kisah I. Bunin)

rumah / bekas

Puisi Henrik Ibsen "A Letter in Verse", yang diterbitkan di Rusia pada tahun 1909, enam tahun sebelum cerita itu muncul.

"Anda melihat dan ingat, sudah tentu,

Semangat hidup yang bersemangat di atas kapal,

Dan kerja biasa, tenang dan riang,

Kata perintah, jelas dan mudah<...>

Tetapi tetap, walaupun segalanya, suatu hari nanti

Ia boleh berlaku seperti ini di antara jeram,

Apa yang ada di atas kapal tanpa sebab yang jelas

Semua orang keliru dengan sesuatu, mengeluh, menderita<...>

Dan mengapa? Kemudian khabar angin rahsia itu,

Menyemai keraguan dalam semangat terkejut,

Berlari mengelilingi kapal dalam bunyi yang tidak jelas, -

Semua orang bermimpi: mayat disembunyikan oleh kapal di dalam kurungan ...

Takhayul pelaut dikenali:

Dia hanya perlu bangun, -

Ia maha kuasa..."

Tuan dari san francisco

Lelaki dari San Francisco, yang dalam cerita itu tidak pernah dinamakan namanya, kerana, pengarang mencatat, tiada siapa yang mengingati namanya sama ada di Naples atau Capri, dia dihantar bersama isteri dan anak perempuannya ke Dunia Lama selama dua tahun penuh. untuk berseronok dan melancong. Dia bekerja keras dan kini cukup kaya untuk menanggung percutian seperti ini.

Pada penghujung bulan November, "Atlantis" yang terkenal, yang kelihatan seperti hotel besar dengan segala kemudahan, berlayar. Kehidupan di atas pengukus diukur: bangun awal, minum kopi, koko, coklat, mandi, melakukan gimnastik, berjalan di geladak untuk membangkitkan selera; kemudian - pergi ke sarapan pagi pertama; selepas sarapan pagi mereka membaca surat khabar dan dengan tenang menunggu sarapan kedua; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat - semua dek dipenuhi dengan kerusi buluh panjang, di mana, ditutup dengan selimut, pengembara berbaring, melihat ke langit mendung; kemudian - teh dengan biskut, dan pada waktu petang - apa yang menjadi matlamat utama daripada semua kewujudan ini - makan tengah hari.

Sebuah orkestra yang indah bermain dengan indah dan tanpa jemu di dalam dewan yang besar, di belakang dindingnya ombak lautan yang dahsyat bergelora dengan deruan, tetapi wanita dan lelaki berleher rendah berkos ekor dan tuksedo tidak memikirkannya. Selepas makan malam, tarian bermula di bilik tarian, lelaki di bar menghisap cerut, minum minuman keras, dan dihidangkan oleh orang kulit hitam berjaket merah.

Akhirnya kapal pengukus tiba di Naples, keluarga lelaki dari San Francisco menginap di hotel mahal, dan di sini kehidupan mereka juga berjalan seperti biasa: awal pagi - sarapan pagi, selepas - melawat muzium dan katedral, makan tengah hari, minum teh, kemudian - bersiap untuk makan malam dan pada waktu petang - makan tengah hari yang enak. Walau bagaimanapun, Disember di Naples ternyata hujan tahun ini: angin, hujan, lumpur di jalanan. Dan keluarga lelaki dari San Francisco memutuskan untuk pergi ke pulau Capri, di mana, seperti yang dijamin oleh semua orang, ia hangat, cerah dan limau sedang mekar.

Sebuah kapal pengukus kecil, berjalan di atas ombak dari sisi ke sisi, mengangkut lelaki itu dari San Francisco bersama keluarganya, yang mengalami mabuk laut dengan serius, ke Capri. Funikular membawa mereka ke bandar batu kecil di puncak gunung, mereka ditempatkan di hotel, di mana mereka dialu-alukan, dan mereka sedang bersiap untuk makan malam, setelah pulih sepenuhnya daripada mabuk laut. Setelah berpakaian di hadapan isteri dan anak perempuannya, lelaki dari San Francisco itu pergi ke bilik bacaan hotel yang selesa dan sunyi, membuka surat khabar - dan tiba-tiba garisan berkelip di hadapan matanya, pince-nez terbang dari hidungnya, dan tubuhnya. , menggeliat, meluncur ke lantai, Seorang lagi tetamu yang hadir pada masa yang sama di hotel, menjerit, berlari ke ruang makan, semua orang melompat dari tempat duduk mereka, pemilik cuba menenangkan tetamu, tetapi petang sudah tidak dapat diperbaiki. hancur.

Lelaki dari San Francisco dipindahkan ke bilik terkecil dan termiskin; isteri, anak perempuannya, hamba berdiri dan memandang kepadanya, dan inilah yang mereka harapkan dan takutkan, berlaku - dia mati. Isteri seorang lelaki dari San Francisco meminta pemilik untuk membenarkan mayat dipindahkan ke apartmen mereka, tetapi pemilik enggan: dia terlalu menghargai bilik-bilik ini, dan pelancong akan mula mengelakkannya, kerana seluruh Capri akan segera menyedari apa yang telah berlaku. Keranda di sini juga mustahil untuk diperoleh - pemilik boleh menawarkan kotak panjang botol soda.

Pada waktu subuh, seorang pemandu teksi membawa mayat lelaki itu dari San Francisco ke jeti, kapal pengukus mengangkutnya melintasi Teluk Naples, dan Atlantis yang sama, di mana dia tiba dengan penghormatan di Dunia Lama, kini membawanya, mati, dalam keranda bertar, tersembunyi dari hidupan jauh di bawah, dalam pegangan hitam. Sementara itu, kehidupan yang sama diteruskan di geladak seperti sebelumnya, semua orang bersarapan dan makan malam dengan cara yang sama, dan lautan masih menakutkan di sebalik tingkap tingkap.

Pertama sekali, perhatian diberikan kepada epigraf dari Apocalypse: "Celakalah kamu, Babylon, kota yang perkasa!" Menurut Wahyu John the Theologian, Babylon, "pelacur besar itu, menjadi tempat kediaman setan dan tempat perlindungan bagi setiap roh najis ... celaka, celakalah kamu, Babel, kota yang perkasa! Kerana dalam satu jam penghakimanmu telah datang" (Wahyu 18). Jadi, sudah dengan epigraf, motif hujung ke hujung cerita bermula - motif kematian, kematian. Ia kemudiannya muncul dalam nama kapal gergasi - "Atlantis", benua mitologi yang hilang, sekali gus mengesahkan kematian yang akan berlaku bagi pengukus itu.

Peristiwa utama cerita ini ialah kematian seorang lelaki dari San Francisco, cepat dan mengejut, dalam satu jam. Dari awal perjalanan, dia dikelilingi oleh banyak butiran yang menggambarkan atau mengingatkan kematian. Mula-mula, dia akan pergi ke Rom untuk mendengar doa taubat Katolik (yang dibaca sebelum kematian), kemudian pengukus Atlantis, yang merupakan dua simbol dalam cerita: di satu pihak, pengukus melambangkan tamadun baru , di mana kuasa ditentukan oleh kekayaan dan kesombongan, maka itulah yang dibinasakan oleh Babel. Oleh itu, pada akhirnya, kapal, dan walaupun dengan nama itu, mesti tenggelam. Sebaliknya, "Atlantis" ialah personifikasi syurga dan neraka, dan jika yang pertama digambarkan sebagai syurga "dimodenkan" (gelombang asap pedas, pancaran cahaya, cognac, minuman keras, cerut, asap gembira, dll.), maka bilik enjin secara langsung dipanggil dunia bawah tanah: "bulatan terakhir, kesembilannya adalah seperti rahim di bawah air pengukus, - tempat di mana relau gergasi berkicau hambar, memakan payudara mereka dengan rahang merah panas mereka. arang batu dilemparkan ke dalam mereka dengan gemuruh (rujuk "terjun ke dalam neraka yang berapi-api" - A.Ya.) di dalamnya, disiram dengan peluh kotor, kotor dan setinggi pinggang dengan orang telanjang, merah lembayung dari api ...

Lelaki dari San Francisco itu telah menjalani sepanjang hidupnya dalam kerja yang berat dan sia-sia, menangguhkannya untuk masa depan." kehidupan sebenar"dan semua kesenangan. Dan pada saat itu apabila dia akhirnya memutuskan untuk menikmati kehidupan, kematian menimpanya. Ini adalah kematian, kemenangannya. Lebih-lebih lagi, kematian menang semasa hidupnya, untuk kehidupan penumpang kaya kapal pengukus laut yang mewah. mengerikan seperti kematian, tidak wajar Kisah ini berakhir dengan perincian material yang mengerikan tentang kehidupan duniawi mayat dan sosok Iblis, "besar seperti tebing", memerhati dari batu Gibraltar untuk pengukus yang lewat (oleh Caranya, benua mitos Atlantis terletak dan tenggelam ke dasar lautan tepat di Gibraltar).

Malah, sentuhan pertama Kematian, tidak pernah disedari oleh seseorang, yang dalam jiwanya "tidak ada perasaan mistik yang kekal untuk masa yang lama dahulu, adalah" dahsyat ". Sesungguhnya, seperti yang ditulis oleh Bunin, irama tegang dalam hidupnya tidak meninggalkan "masa untuk perasaan dan renungan." Walau bagaimanapun, beberapa perasaan, atau lebih tepatnya, sensasi, bagaimanapun, walaupun yang paling mudah, jika tidak untuk mengatakan asas ... , tentang pasangannya: adakah dia bukan suaminya - hanya mengkhianati keseronokan tersembunyi), hanya membayangkan bagaimana dia, "gelap -berkulit, dengan mata berpura-pura, seperti mulatto, anda menari dalam pakaian berbunga-bunga /.../" hanya menjangkakan "cinta wanita muda Neapolitan, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat, "hanya mengagumi" gambar hidup "di rumah pelacuran, atau melihat terus terang pada kecantikan berambut perang yang terkenal sehingga anak perempuannya menjadi malu. Keputusasaan, bagaimanapun, dia rasakan hanya apabila dia mula mengesyaki bahawa kehidupan sedang pecah di luar kawalannya: dia datang ke Itali untuk berseronok, tetapi di sini ia adalah kabut, hujan dan bergulir yang dahsyat ... Tetapi dia diberi keseronokan untuk bermimpi tentang sesudu sup dan seteguk wain.

Dan untuk ini, serta sepanjang hidupnya, di mana terdapat kecekapan percaya diri, dan eksploitasi kejam orang lain, dan pengumpulan kekayaan yang tidak berkesudahan, dan keyakinan bahawa semua orang di sekelilingnya dipanggil untuk berkhidmat kepadanya, untuk menghalang keinginannya yang sedikit, untuk membawa barang-barangnya, kerana ketiadaan prinsip hidup, Bunin menghukumnya. Dan dia menghukumnya dengan kejam, seseorang mungkin berkata tanpa belas kasihan.

Kematian lelaki dari San Francisco itu mengejutkan dalam keburukan, fisiologi yang menjijikkan. Kini penulis menggunakan sepenuhnya kategori estetik"hodoh", supaya gambar yang menjijikkan akan kekal dalam ingatan kita, apabila "lehernya tegang, matanya membonjol, pince-neznya terbang dari hidungnya ... , kepala saya jatuh di bahu saya dan menggelengkan dirinya sendiri, / ... / - dan seluruh badan, menggeliat, mengangkat permaidani dengan tumit, merangkak ke lantai, bermati-matian bergelut dengan seseorang. Tetapi itu bukan penghujungnya: "dia masih bergelut. Dia gigih melawan maut, dia tidak pernah mahu tunduk kepadanya, yang begitu tiba-tiba dan kasar menimpanya. Dia menggelengkan kepalanya, berdehit seperti ditikam, membelalakkan matanya seperti mabuk...". Suara garau garau terus kedengaran dari dadanya kemudian, apabila dia sudah berbaring di atas katil besi murah, di bawah selimut bulu kasar, diterangi samar-samar oleh mentol tunggal. Bunin tidak memberikan butiran yang menjijikkan untuk mencipta semula gambaran kematian yang menyedihkan dan menjijikkan seorang yang pernah berkuasa, yang mana kekayaan tidak dapat diselamatkan daripada penghinaan seterusnya. Dan hanya apabila seorang lelaki tertentu dari San Francisco hilang, dan "orang lain" muncul di tempatnya, dibayangi oleh kehebatan kematian, dia membenarkan dirinya sendiri beberapa butiran yang menekankan kepentingan apa yang telah berlaku: "pucat perlahan-lahan (.. .) mengalir ke muka si mati, dan ciri-cirinya mula menipis, cerah." Dan kemudian, orang mati juga diberikan persekutuan yang tulen dengan alam semula jadi, yang dia telah dilucutkan, yang dia tidak pernah merasakan keperluan untuk, hidup. Kami masih ingat apa yang diusahakan oleh lelaki dari San Francisco itu dan apa yang dia "sasarkan" sepanjang hayatnya. Sekarang, dalam kesejukan dan bilik kosong, "bintang-bintang memandangnya dari langit, jangkrik menyanyi di dinding dengan kecuaian yang menyedihkan."

Tetapi nampaknya semasa melukis penghinaan lebih lanjut yang mengiringi "makhluk" duniawi yang selepas kematian lelaki dari San Francisco, Bunin malah bercanggah kebenaran hidup... Pembaca mungkin tertanya-tanya mengapa, sebagai contoh, pemilik hotel menganggap wang yang boleh diberikan oleh isteri dan anak perempuan tetamu yang meninggal dunia sebagai rasa terima kasih kerana memindahkan mayat ke katil bilik mewah, remeh? Mengapa dia kehilangan saki-baki rasa hormat kepada mereka dan malah membenarkan dirinya untuk "mengepung" Puan apabila dia mula menuntut apa yang patut untuknya? Mengapa dia tergesa-gesa untuk "mengucapkan selamat tinggal" kepada jenazah, malah tidak memberi peluang kepada orang tersayang untuk membeli keranda? Dan sekarang, atas perintahnya, mayat lelaki dari San Francisco itu direndam dalam kotak panjang berisi air Inggeris, dan pada waktu subuh, secara diam-diam, seorang pemandu teksi yang mabuk bergegas turun ke jeti untuk memuatkannya dengan tergesa-gesa ke dalam kapal pengukus kecil, yang akan memindahkan bebannya kepada satu dari gudang pelabuhan, selepas itu ia akan sekali lagi berada di "Atlantis". Dan di sana keranda hitam bertar akan disembunyikan jauh di dalam kurungan, di mana dia akan berada sehingga dia pulang ke rumah.

Tetapi keadaan seperti itu benar-benar mungkin berlaku di dunia di mana Kematian dianggap sebagai sesuatu yang memalukan, lucah, "tidak menyenangkan", melanggar perintah yang sopan, sebagai tan mauvais (bentuk yang buruk, didikan yang buruk), yang mampu merosakkan mood, mengganggunya. . Bukan kebetulan bahawa penulis memilih kata kerja yang tidak sepatutnya bersetuju dengan perkataan kematian: "Saya telah melakukannya." "Sekiranya tidak ada seorang Jerman di dalam bilik bacaan //.../, tidak seorang pun jiwa tetamu akan tahu apa yang dia telah lakukan." Akibatnya, kematian dalam persepsi orang-orang ini adalah sesuatu yang harus "didiamkan", disembunyikan, jika tidak "orang yang tersinggung", dakwaan dan "petang manja" tidak dapat dielakkan. Itulah sebabnya pemilik hotel tergesa-gesa untuk menyingkirkan si mati sehingga dalam dunia idea-idea yang terpesong tentang betul dan salah, tentang yang baik dan tidak senonoh (adalah tidak senonoh untuk mati seperti ini, tidak tepat pada masanya, tetapi ia adalah layak untuk dijemput pasangan yang anggun, "untuk bermain cinta untuk wang yang baik", menggembirakan mata loafers letih, anda boleh menyembunyikan badan dalam kotak dari bawah botol, tetapi anda tidak boleh membiarkan tetamu memecahkan senaman mereka). Penulis dengan tegas menekankan fakta bahawa, jika tidak kerana saksi yang tidak diingini, hamba yang terlatih "segera, secara terbalik, akan tergesa-gesa dengan kaki dan kepala lelaki dari San Francisco ke neraka," dan semuanya akan pergi. seperti biasa. Dan kini pemilik perlu meminta maaf kepada tetamu atas kesulitan: dia terpaksa membatalkan tarantella, mematikan elektrik. Dia juga memberikan s yang besar titik manusia melihat janji itu, mengatakan bahawa dia akan mengambil "semua langkah bergantung padanya" untuk menghapuskan masalah itu. manusia moden yakin bahawa dia boleh menentang sesuatu untuk kematian yang tidak dapat dielakkan, bahawa ia adalah dalam kuasanya untuk "memperbaiki" perkara yang tidak dapat dielakkan.)

Penulis "memberi ganjaran" kepada wiranya dengan kematian yang begitu dahsyat dan tidak tercerahkan untuk sekali lagi menekankan kengerian kehidupan yang tidak benar itu, yang hanya boleh berakhir dengan cara ini. Sesungguhnya, selepas kematian lelaki yang berasal dari San Francisco, dunia berasa lega. Satu keajaiban berlaku. Keesokan harinya pagi langit biru, "keamanan dan ketenteraman diwujudkan semula di pulau itu," orang biasa berbondong-bondong ke jalanan, dan pasar bandar dihiasi dengan kehadirannya oleh Lorenzo yang kacak, yang berfungsi sebagai model bagi banyak pelukis dan, seolah-olah, melambangkan cantik. Itali. Segala-galanya tentang dia sangat berbeza dengan lelaki dari San Francisco, walaupun dia juga seorang lelaki tua seperti itu! Dan ketenangannya (dia boleh berdiri di pasar dari pagi hingga petang), dan kekurangan belas kasihannya ("dia membawa dan menjual dua udang galah yang ditangkap pada waktu malam secara percuma"), dan hakikat bahawa dia adalah "orang yang suka bersuka ria" (nya kemalasan memperoleh nilai moral mengikut berbanding dengan kesediaan cerewet orang Amerika untuk memakan kesenangan). Dia mempunyai "kebiasaan agung", manakala kelesuan lelaki dari San Francisco itu kelihatan lesu, dan dia tidak perlu berpakaian dan bersolek khas - kain buruknya cantik, dan beret bulu merah terkenal diturunkan ke telinganya seperti biasa. .

Tetapi masih ke tahap yang lebih besar mengesahkan rahmat yang telah turun ke atas dunia, perarakan aman dari ketinggian gunung dua penduduk tanah tinggi Abruzia. Bunin sengaja memperlahankan rentak naratif supaya pembaca dapat, bersama-sama dengan mereka, membuka panorama Itali dan menikmatinya - "seluruh negara, gembira, indah, cerah, terbentang di bawahnya: bonggol berbatu di pulau itu, yang hampir semua terletak di kaki mereka, dan biru yang hebat itu, di mana dia belayar, dan wap pagi yang bersinar di atas laut di sebelah timur, di bawah matahari yang mempesonakan, yang sudah panas panas, semakin tinggi dan lebih tinggi, dan biru berkabus. , masih di pagi hari massif Itali yang tidak stabil, pergunungan yang dekat dan jauh /. ../ ". Perhentian dalam perjalanan yang dibuat oleh dua orang ini juga penting - di hadapan patung Madonna seputih salji, diterangi oleh matahari, dalam mahkota, berkarat keemasan akibat cuaca buruk. Baginya, "pemberi syafaat yang tidak bercela bagi semua orang yang menderita," mereka menawarkan "pujian yang penuh sukacita dengan rendah hati." Tetapi juga kepada matahari. Dan pada waktu pagi. Bunin menjadikan wataknya sebagai anak-anak alam, murni dan naif ... Dan perhentian ini, yang mengubah turunan biasa dari gunung menjadi perjalanan yang jauh lebih lama, menjadikannya bermakna (sekali lagi, berbeza dengan pengumpulan tanggapan yang tidak masuk akal yang sepatutnya ada menobatkan perjalanan tuan dari San Francisco).

Bunin secara terbuka merangkumi cita-cita estetiknya orang biasa... Malah sebelum ini pemurtadan semula jadi, suci, kehidupan beragama, yang timbul sejurus sebelum akhir cerita, menunjukkan kekagumannya terhadap kewujudan mereka yang semula jadi dan tidak berawan. Pertama, hampir kesemua mereka diberi penghormatan untuk dinamakan. Tidak seperti "tuan" yang tidak dinamakan, isterinya, "cikgu", anak perempuannya, "cik", serta pemilik hotel yang tidak tenang di Capri, kapten kapal - hamba, penari mempunyai nama! Carmella dan Giuseppe menari tarantella dengan sangat baik, Luigi meniru pertuturan bahasa Inggeris si mati, dan Lorenzo tua membenarkan orang asing yang berkunjung untuk mengagumi dirinya. Tetapi adalah penting juga bahawa kematian menyamakan lelaki sombong dari San Francisco dengan manusia biasa: dalam pegangan kapal dia berada di sebelah kereta neraka, yang dilayani oleh orang telanjang "dibasahi peluh yang kecut dan kotor"!

Tetapi Bunin tidak begitu jelas untuk mengurung dirinya untuk mengarahkan penentangan terhadap kengerian tamadun kapitalis kepada kesederhanaan semula jadi dari kehidupan yang bersahaja. Dengan kematian tuan dari San Francisco, kejahatan sosial lenyap, tetapi masih ada kejahatan kosmik, tidak dapat dihancurkan, yang kewujudannya adalah kekal kerana Iblis sedang memerhatikannya dengan berhati-hati. Bunin, biasanya tidak cenderung untuk menggunakan simbol dan alegori (pengecualian adalah kisah-kisahnya yang dicipta pada pergantian abad ke-19 dan ke-20 - "Pass", "Fog", "Velga", "Hope", di mana simbol romantik iman dalam masa depan, mengatasi , ketekunan, dll.), Di sini dia bertengger di atas batu Gibraltar si Iblis sendiri, yang tidak mengalihkan pandangannya dari kapal yang akan pergi pada waktu malam, dan "dengan cara itu" teringat seorang lelaki yang tinggal di Capri dua ribu tahun yang lalu, "sangat keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu mempunyai kuasa ke atas berjuta-juta orang, yang melakukan kezaliman ke atas mereka tanpa batas."

Menurut Bunin, kejahatan sosial boleh dihapuskan buat sementara waktu - sesiapa yang "segala-galanya" menjadi "tiada", apa yang "di atas" ternyata "di bawah", tetapi kejahatan kosmik, yang terkandung dalam kuasa alam, realiti sejarah, tidak dapat dielakkan. . Dan ikrar kejahatan ini adalah kegelapan, lautan yang tidak bertepi, badai salji yang menggila, yang melaluinya kapal yang gigih dan megah melewati dengan keras, di mana hierarki sosial masih dipelihara: di bawah lubang relau neraka dan hamba yang dirantai pada mereka, di atas. - dewan indah yang elegan, bola yang tidak berkesudahan, orang ramai berbilang bahasa, kegembiraan melodi lesu ...

Tetapi Bunin tidak melukis dunia ini sebagai dua dimensi sosial, baginya bukan sahaja para pengeksploitasi dan dieksploitasi di dalamnya. Penulis tidak mencipta karya menuduh secara sosial, tetapi perumpamaan falsafah, dan oleh itu dia membuat pindaan kecil. Di atas segalanya, di atas kabin dan dewan yang mewah, "pemandu kapal yang berlebihan berat badan", kapten, hidup, dia "duduk" di atas seluruh kapal dalam "ruang yang selesa dan bercahaya malap." Dan dia satu-satunya yang tahu pasti tentang apa yang berlaku - tentang sepasang kekasih yang diupah untuk wang, tentang kargo suram yang berada di dasar kapal. Dia adalah satu-satunya yang mendengar "lolongan siren yang kencang yang dicekik oleh ribut" (untuk semua orang, seperti yang kita ingat, ia tenggelam oleh bunyi orkestra), dan dia bimbang tentang ini, tetapi dia menenangkan dirinya. , menyandarkan harapannya pada teknologi, pada pencapaian tamadun serta mereka yang belayar di atas kapal pengukus percaya kepadanya, yakin bahawa dia mempunyai "kuasa" ke atas lautan. Lagipun, kapal itu "besar", ia "kukuh, kukuh, bermaruah dan dahsyat", ia dibina oleh Lelaki Baru (huruf besar ini digunakan oleh Bunin untuk menunjuk kedua-dua manusia dan Iblis adalah luar biasa!) isyarat dari mana-mana. sebahagian daripada dunia. Untuk mengesahkan "kekuasaan" "operator telegraf berwajah pucat" Bunin mencipta kemiripan lingkaran cahaya di sekeliling kepalanya: separuh gelung logam. Dan untuk melengkapkan kesan, ia memenuhi bilik dengan "gemuruh misteri, gementar dan gemersik kering lampu biru yang pecah di sekeliling ...". Tetapi di hadapan kita adalah seorang wali palsu, sama seperti nakhoda bukanlah komander, bukan pemandu, tetapi hanya "berhala pagan" yang biasa disembah oleh orang ramai. Dan kemahakuasaan mereka adalah palsu, sama seperti seluruh tamadun adalah palsu, menutup kelemahannya sendiri dengan sifat-sifat luar keberanian dan kekuatan, terus-menerus mengusir pemikiran tentang akhir. Ia adalah sama palsu dengan semua kemewahan dan kekayaan yang bersinar, yang tidak dapat menyelamatkan seseorang daripada kematian, atau dari kedalaman lautan yang suram, atau dari kemurungan sejagat, satu gejala yang boleh dianggap sebagai fakta bahawa pasangan menawan yang dengan megah menunjukkan kebahagiaan yang tidak terhingga untuk masa yang lama bosan (...) berpura-pura siksaan dengan siksaan yang membahagiakan mereka. Mulut mengancam dunia bawah tanah, di mana "kuasa yang dahsyat dalam kepekatan mereka," menggelegak, terbuka dan menanti mangsanya. Apakah kuasa yang dimaksudkan oleh Bunin? Mungkin ini adalah kemarahan hamba - bukan kebetulan bahawa Bunin menekankan penghinaan yang dilihat oleh lelaki dari San Francisco itu. orang yang tulen Itali: "orang tamak berbau bawang putih" tinggal di "rumah batu yang menyedihkan, berkulat, melekat antara satu sama lain berhampiran air, berhampiran bot, berhampiran beberapa kain buruk, tin dan pukat coklat." Tetapi, sudah pasti, ini adalah teknik yang bersedia untuk meninggalkan subordinasi, hanya mencipta ilusi keselamatan. Bukan tanpa alasan bahawa kapten terpaksa menenangkan dirinya dengan jarak dekat kabin pengendali telegraf, yang sebenarnya hanya kelihatan "seolah-olah berperisai."

Mungkin satu-satunya perkara (selain kesucian dunia semula jadi alam dan orang yang dekat dengannya) yang dapat menahan kebanggaan Manusia Baru yang berjiwa tua ialah muda. Lagipun, satu-satunya orang yang masih hidup di antara boneka yang mendiami kapal, hotel, resort adalah anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco. Dan walaupun dia juga tidak mempunyai nama, tetapi untuk alasan yang sama sekali berbeza daripada bapanya. Dalam watak ini, bagi Bunin, segala yang membezakan remaja dengan kekenyangan dan kepenatan yang dibawa beberapa tahun lalu telah bergabung. Dia semua menanti cinta, pada malam itu selamat bermesyuarat apabila tidak kira sama ada orang yang anda pilih itu baik atau buruk, adalah penting bahawa dia berdiri di sebelah anda dan anda "mendengarnya dan anda tidak memahami apa yang dia (...) katakan daripada teruja", cair dengan "azimat yang tidak dapat dijelaskan", tetapi pada masa yang sama berdegil "berpura-pura bahawa anda sedang merenung ke kejauhan." (Bunin jelas menunjukkan sikap merendahkan diri terhadap tingkah laku sedemikian, dengan menyatakan bahawa "tidak kira apa sebenarnya yang membangkitkan jiwa seorang gadis - sama ada wang, kemasyhuran, atau bangsawan klan," adalah penting untuk dia dapat menyedarkan.) Gadis itu hampir jatuh pengsan apabila nampaknya dia melihat putera mahkota sebuah negeri Asia yang disukainya, walaupun diketahui dengan pasti bahawa dia tidak boleh berada di tempat ini. Dia boleh mendapat malu, memintas pandangan tidak sopan yang ayahnya melihat keindahan. Dan kejujuran pakaiannya jelas berbeza dengan hanya pakaian yang menyegarkan ayahnya dan dengan pakaian ibunya yang kaya. Hanya kerinduannya yang memerah hatinya apabila ayahnya mengaku kepadanya bahawa dalam mimpi dia bermimpi tentang seorang lelaki yang kelihatan seperti pemilik hotel di Capri, dan pada masa itu dia didatangi oleh "perasaan kesunyian yang dahsyat." Dan hanya dia yang menangis tersedu-sedu, menyedari bahawa bapanya telah meninggal dunia (air mata ibunya serta-merta kering sebaik sahaja dia ditolak oleh pemilik hotel).

Dalam emigrasi, Bunin mencipta perumpamaan "Remaja dan Usia Tua", yang meringkaskan pemikirannya tentang kehidupan seseorang yang telah memulakan jalan keuntungan dan pemerolehan. "Tuhan menciptakan langit dan bumi ... Kemudian Tuhan menciptakan manusia dan berkata kepada manusia: adakah kamu, manusia, akan hidup tiga puluh tahun di dunia, - kamu akan hidup dengan baik, kamu akan bergembira, kamu akan berfikir bahawa Tuhan mencipta dan melakukan segala-galanya untuk kamu sahaja Adakah kamu berpuas hati dengan ini? Dan lelaki itu berfikir: sangat baik, tetapi hanya tiga puluh tahun hidup! Oh, tidak cukup ... Kemudian Tuhan menciptakan seekor keldai dan berkata kepada keldai itu: Kamu akan membawa kantong air dan bungkusan, orang akan menunggangi kamu dan memukul kepala kamu Adakah kamu berpuas hati dengan masa yang panjang ini? Dan keldai itu menangis teresak-esak, menangis dan berkata kepada Tuhan: mengapa saya memerlukan begitu banyak? Berikan saya, Tuhan, hanya lima belas tahun hidup. "Dan tambahkan lima belas kepada saya, lelaki itu berkata kepada Tuhan, "Tolong tambahkan daripada bahagiannya!" maka Tuhan melakukannya, bersetuju. Dan ternyata lelaki itu berumur empat puluh lima tahun ... Kemudian Tuhan menciptakan anjing itu dan memberikannya juga. tiga puluh tahun hidup. Kamu, Tuhan berfirman kepada anjing, akan hidup selalu jahat, kamu akan menjaga harta pemiliknya, tidak mempercayai orang lain, kamu akan berbaring pada orang yang lalu-lalang, kamu tidak akan tidur pada waktu malam karena kecemasan. Dan .. anjing pun melolong: oh, saya akan mempunyai separuh daripada kehidupan sedemikian! Dan sekali lagi lelaki itu mula bertanya kepada Tuhan: tambahkan separuh ini kepada saya juga! Dan sekali lagi Tuhan menambah kepadanya ... Nah, dan kemudian Tuhan menciptakan monyet itu, memberinya juga tiga puluh tahun hidup dan berkata bahawa dia akan hidup tanpa buruh dan tanpa penjagaan, hanya dia akan mempunyai muka yang sangat buruk ... botak, berkerut, kening kosong naik di dahi, dan semua orang ... akan cuba untuk dilihat, dan semua orang akan mentertawakannya ... Dan dia menolak, meminta hanya separuh ... Dan lelaki itu memohon untuk dirinya sendiri separuh ini . .. Selama tiga puluh tahun dia hidup seperti manusia - dia makan, minum, berperang dalam peperangan, menari di majlis perkahwinan, mencintai wanita muda dan gadis. Dan selama lima belas tahun keldai dia bekerja, mengumpul kekayaan. Dan lima belas anjing menjaga kekayaan mereka, terus pecah dan marah, tidak tidur pada waktu malam. Dan kemudian dia menjadi hodoh, sama tua dengan monyet itu. Dan semua orang menggelengkan kepala mereka dan ketawa pada usia tuanya ... "

Kisah "Guru dari San Francisco" boleh dianggap sebagai kanvas kehidupan yang penuh, kemudian digulung menjadi cincin ketat perumpamaan "Remaja dan usia tua". Tetapi sudah di dalamnya hukuman yang keras telah dijatuhkan kepada lelaki keldai, lelaki anjing, lelaki beruk, dan yang paling penting - Manusia Baru dengan hati tua, yang menetapkan undang-undang seperti itu di bumi, seluruh tamadun duniawi, yang terbelenggu dalam belenggu akhlak palsu.

Pada musim bunga tahun 1912, seluruh dunia dimaklumkan tentang perlanggaran dengan gunung ais kapal penumpang terbesar "Titanic", mengenai kematian yang dahsyat lebih daripada satu setengah ribu orang. Peristiwa ini membunyikan amaran kepada manusia, yang mabuk dengan kejayaan saintifik, yakin dengannya kemungkinan tanpa had... "Titanic" yang besar untuk beberapa waktu menjadi simbol kuasa ini, Tetapi rendamannya dalam gelombang lautan, keyakinan diri kapten, yang tidak menghiraukan isyarat bahaya, ketidakupayaan untuk menahan unsur-unsur, ketidakberdayaan pasukan sekali lagi mengesahkan kerapuhan dan kelemahan manusia dalam menghadapi kuasa kosmik. Mungkin malapetaka ini yang paling akut adalah IA Bunin, yang melihat di dalamnya hasil daripada aktiviti "kebanggaan Manusia Baru dengan hati lama", yang dia tulis dalam kisahnya "The Lord from San Francisco" tiga tahun kemudian, pada tahun 1915...

Menulis

Ivan Alekseevich Bunin dipanggil "klasik terakhir". Dalam karyanya, dia menunjukkan kepada kita pelbagai masalah. lewat XIX- permulaan abad XX. Karya penulis hebat ini sentiasa membangkitkan dan menimbulkan sambutan dalam jiwa manusia... Sesungguhnya, tema karyanya masih relevan pada zaman kita: refleksi tentang kehidupan dan prosesnya yang mendalam. Karya penulis mendapat pengiktirafan mereka bukan sahaja di Rusia. Selepas dianugerahkan pada tahun 1933 hadiah Nobel Bunin telah menjadi simbol kesusasteraan Rusia di seluruh dunia.

Dalam kebanyakan karyanya, I. A. Bunin berusaha untuk generalisasi artistik yang luas. Dia menganalisis intipati cinta manusia umum, membincangkan teka-teki hidup dan mati.

Salah satu yang paling topik yang menarik Karya I. A. Bunin adalah tema kematian dunia borjuasi secara beransur-ansur dan tidak dapat dielakkan. Contoh utama ialah cerita "The gentleman from San Francisco".

Sudah dengan epigraf yang diambil dari Apocalypse, motif hujung ke hujung cerita bermula - motif kematian, kematian. Ia muncul kemudian dalam nama kapal gergasi - "Atlantis".

Peristiwa utama cerita ini ialah kematian seorang lelaki dari San Francisco, cepat dan mengejut, dalam satu jam. Dari awal perjalanan, dia dikelilingi oleh banyak butiran yang menggambarkan atau mengingatkan kematian. Pertama, dia akan pergi ke Rom untuk mendengar doa taubat Katolik (yang dibaca sebelum kematiannya), kemudian kapal pengukus Atlantis, yang melambangkan tamadun baru, di mana kuasa ditentukan oleh kekayaan dan kebanggaan, oleh itu, dalam akhirnya, kapal, dan walaupun dengan nama ini, mesti lemas. Wira cerita yang sangat ingin tahu ialah "putera mahkota ... inkognito perjalanan." Menggambarkan dia, Bunin sentiasa menekankan penampilannya yang aneh, seolah-olah mati: "... Semua kayu, berwajah lebar, bermata sipit ... sedikit tidak menyenangkan - oleh fakta bahawa misainya yang besar kelihatan seperti orang mati .. . Kulit yang gelap dan nipis di mukanya yang rata seperti sedikit varnis ... Dia mempunyai tangan yang kering ... kulit yang bersih, di mana darah diraja purba mengalir."

Bunin menggambarkan kemewahan tuan-tuan zaman moden dengan butiran terkecil. Ketamakan mereka, dahagakan keuntungan dan kekurangan kerohanian mereka. Di tengah-tengah kerja adalah seorang jutawan Amerika yang tidak mempunyai nama sendiri... Sebaliknya, ia ada di sana, tetapi "tiada siapa yang mengingatinya sama ada di Naples atau di Capri." ini imej kolektif kapitalis pada masa itu. Sehingga umurnya 58 tahun, hidupnya ditaklukkan kepada penimbunan, perlombongan nilai material... Dia bekerja tanpa jemu: "dia tidak hidup, tetapi hanya wujud, itu benar, sangat baik, tetapi, bagaimanapun, menyematkan semua harapan pada masa depan." Setelah menjadi jutawan, lelaki dari San Francisco itu ingin mendapatkan segala-galanya yang dia telah dilucutkan selama bertahun-tahun. Dia mendambakan keseronokan yang boleh dibeli dengan wang: “... dia terfikir untuk mengadakan karnival di Nice, di Monte Carlo, di mana pada masa ini masyarakat yang paling selektif berduyun-duyun, di mana ada yang menikmati perlumbaan kereta dan belayar, yang lain - rolet , yang lain - bahawa ia adalah adat untuk memanggilnya menggoda, dan yang keempat - untuk menembak merpati, yang melambung dengan sangat indah dari sangkar di atas rumput zamrud dengan latar belakang laut warna lupa-saya-bukan, dan segera mengetuk tanah dengan ketulan putih ... ”. Penulis dengan jujur menunjukkan kehidupan orang biasa yang telah kehilangan semua asal usul rohani dan kandungan batin. Malah tragedi tidak mampu menyedarkan mereka perasaan manusia... Oleh itu, kematian seorang lelaki dari San Francisco dianggap dengan rasa tidak senang, kerana "petang itu rosak tidak dapat diperbaiki." Walau bagaimanapun, tidak lama lagi semua orang melupakan "orang tua yang sudah mati", mengambil situasi ini sebagai momen kecil yang tidak menyenangkan. Dalam dunia ini, wang adalah segala-galanya. Jadi, tetamu hotel ingin menerima keseronokan semata-mata untuk pembayaran mereka, dan pemiliknya berminat dengan keuntungan. Selepas kematian protagonis, sikap terhadap keluarganya berubah secara dramatik. Kini mereka dipandang rendah dan tidak mendapat perhatian manusia yang sederhana sekalipun.

Mengkritik realiti borjuasi, Bunin menunjukkan kepada kita kemerosotan akhlak masyarakat. Terdapat banyak alegori, persatuan dan simbol dalam cerita ini. Kapal "Atlantis" bertindak sebagai simbol tamadun, ditakdirkan untuk kemusnahan, dan lelaki dari San Francisco adalah simbol kesejahteraan borjuasi masyarakat. Orang yang berpakaian cantik, berseronok, bermain permainan mereka dan tidak memikirkan langsung tentang dunia di sekeliling mereka. Di sekeliling kapal adalah laut, mereka tidak takut kepadanya, kerana mereka mempercayai kapten dan anak kapal. Di sekeliling masyarakat mereka adalah dunia lain, mengamuk, tetapi tidak menyentuh sesiapa pun. Orang seperti watak utama, seolah-olah dalam kes, ditutup selama-lamanya untuk orang lain.

Imej syaitan yang besar, seperti tebing, yang merupakan sejenis amaran kepada manusia, juga simbolik dalam kerja itu. Secara umum, terdapat banyak alegori alkitabiah dalam cerita tersebut. Pegangan kapal itu seperti dunia bawah tanah, di mana lelaki dari San Francisco itu mendapati dirinya, telah menjual jiwanya kenikmatan duniawi... Bukan kebetulan bahawa dia berakhir di kapal yang sama, di mana orang di geladak atas terus berseronok, tidak tahu apa-apa dan tidak takut apa-apa.

Bunin menunjukkan kepada kita betapa tidak pentingnya seseorang yang berkuasa sebelum kematian. Di sini wang tidak menyelesaikan apa-apa, undang-undang kekal hidup dan mati bergerak ke arahnya. Mana-mana orang adalah sama di hadapannya dan tidak berkuasa. Jelas sekali, makna hidup bukan terletak pada pengumpulan pelbagai kekayaan, tetapi pada sesuatu yang lain. Dalam sesuatu yang lebih berjiwa dan manusiawi. Supaya selepas diri anda anda boleh meninggalkan orang beberapa jenis ingatan, kesan, penyesalan. "Orang tua yang sudah mati" itu tidak membangkitkan sebarang emosi di sekelilingnya, hanya menakutkan mereka dengan "peringatan kematian." Masyarakat pengguna telah merompak dirinya sendiri. Mereka akan menghadapi keputusan yang sama seperti lelaki dari San Francisco. Dan ini tidak menimbulkan simpati.

Gubahan lain pada karya ini

"Encik dari San Francisco" (memikirkan perkara-perkara maksiat biasa) "Kekal" dan "benda" dalam kisah I. A. Bunin "The Lord from San Francisco" Analisis kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Analisis episod dari kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Yang kekal dan "benda" dalam cerita "Guru dari San Francisco" Masalah abadi umat manusia dalam kisah I. A. Bunin "Encik dari San Francisco" Keindahan dan keterukan prosa Bunin (berdasarkan cerita "The Lord from San Francisco", "Sunstroke") Kehidupan semula jadi dan kehidupan buatan dalam cerita "Guru dari San Francisco" Hidup dan mati dalam kisah I. A. Bunin "Guru dari San Francisco" Kehidupan dan kematian seorang lelaki dari San Francisco (berdasarkan kisah I. A. Bunin) Makna simbol dalam kisah I. A. Bunin "Lelaki dari San Francisco" Idea tentang makna kehidupan dalam karya I. A. Bunin "Tuan dari San Francisco" Seni mencipta watak. (Berdasarkan salah satu karya kesusasteraan Rusia abad XX. - IA Bunin. "The gentleman from San Francisco".) Nilai sebenar dan khayalan dalam karya Bunin "Encik dari San Francisco" Apakah pengajaran moral cerita IA Bunin "The Lord from San Francisco"? Cerita kegemaran saya ialah I.A. Bunin Motif peraturan buatan dan menjalani kehidupan dalam kisah I. Bunin "Tuan dari San Francisco" Simbol imej "Atlantis" dalam kisah I. Bunin "The Lord from San Francisco" Penafian cara hidup yang sia-sia dan tidak rohani dalam kisah I. A. Bunin "The Lord from San Francisco". Perincian subjek dan simbolisme dalam kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Masalah makna hidup dalam kisah I. A. Bunin "Tuan dari San Francisco" Masalah manusia dan tamadun dalam kisah I. A. Bunin "The Lord from San Francisco" Masalah manusia dan tamadun dalam kisah I.A. Bunin "Encik dari San Francisco" Peranan organisasi yang mantap dalam struktur gubahan cerita. Peranan simbolisme dalam cerita Bunin ("Light Breathing", "The Lord from San Francisco") Simbolisme dalam cerita I. Bunin "The gentleman from San Francisco" Maksud tajuk dan masalah cerita I. Bunin "The gentleman from San Francisco" Menghubungkan yang kekal dan yang sementara? (berdasarkan kisah I. A. Bunin "Lelaki dari San Francisco", novel oleh V. V. Nabokov "Mashenka", kisah A. I. Kuprin "Tembaga Delima Adakah tuntutan manusia untuk menguasai berbaloi? Generalisasi sosio-falsafah dalam kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Nasib lelaki dari San Francisco dalam cerita dengan nama yang sama oleh I. A. Bunin Tema azab dunia borjuasi (berdasarkan kisah I. A. Bunin "The Lord from San Francisco") Falsafah dan sosial dalam kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Hidup dan mati dalam kisah A. I. Bunin "Master from San Francisco" Masalah falsafah dalam karya I. A. Bunin (berdasarkan cerita "The gentleman from San Francisco") Masalah manusia dan tamadun dalam cerita Bunin "Guru dari San Francisco" Gubahan berdasarkan kisah Bunin "The gentleman from San Francisco" Nasib tuan San Francisco Simbol dalam cerita "Lelaki dari San Francisco" Tema hidup dan mati dalam prosa I. A. Bunin. Tema azab dunia borjuasi. Berdasarkan kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Sejarah penciptaan dan analisis cerita "The gentleman from San Francisco" Analisis kisah IA Bunin "The gentleman from San Francisco". Keaslian ideologi dan artistik kisah I. A. Bunin "The gentleman from San Francisco" Gambaran simbolik kehidupan manusia dalam kisah I.A. Bunin "Encik dari San Francisco". Yang kekal dan "benda" dalam imej I. Bunin Tema azab dunia borjuasi dalam cerita Bunin "The Lord from San Francisco" Idea tentang makna kehidupan dalam karya I. A. Bunin "Tuan dari San Francisco" Tema kehilangan dan kematian dalam cerita Bunin "The Lord from San Francisco" Masalah falsafah salah satu karya kesusasteraan Rusia abad kedua puluh. (Erti kehidupan dalam kisah I. Bunin "The gentleman from San Francisco") Simbol imej "Atlantis" dalam kisah I. A. Bunin "The Lord from San Francisco" (Versi pertama) Tema makna kehidupan (berdasarkan kisah I. A. Bunin "Lelaki dari San Francisco") Wang memerintah dunia Tema makna kehidupan dalam kisah I. A. Bunin "Tuan dari San Francisco" Genre keaslian cerita "The gentleman from San Francisco"

M.V.Mikhailova

"Tuan dari San Francisco": nasib dunia dan tamadun

Diterbitkan dengan kebenaran daripada penulis. Penerbitan awal di sini http://www.portal-slovo.ru/philology/37264.php . Mungkin perkara pertama yang menarik perhatian anda apabila membaca karya Bunin ini ialah persatuan alkitabiah. Kenapa betul-betul "dari San Francisco?" Adakah terdapat beberapa bandar di Amerika di mana seorang lelaki berusia lima puluh lapan tahun, yang pergi mengembara ke seluruh Eropah, dan sebelum itu bekerja "tanpa penat" boleh dilahirkan dan menjalani hidupnya (dalam definisi ini, Bunin mempunyai ironi yang hampir tidak ketara: apakah jenis "kerja" yang diketahui oleh orang Cina, "yang dilanggannya beribu-ribu orang"; pengarang kontemporari Saya tidak akan menulis tentang kerja, tetapi tentang "eksploitasi", tetapi Bunin, seorang stylist halus, lebih suka pembaca sendiri meneka tentang sifat "kerja" ini!). Adakah kerana bandar itu dinamakan sebagai penghormatan kepada santo Katolik terkenal Francis of Assisi, yang mengkhotbahkan kemiskinan yang melampau, pertapaan, penolakan sebarang harta? Bukankah ia menjadi lebih jelas dengan cara ini berbeza dengan kemiskinannya, keinginan yang tidak dapat dihalang oleh tuan yang tidak bernama (oleh itu, salah satu daripada ramai) untuk menikmati segala-galanya dalam hidup, dan menikmatinya secara agresif, degil, dengan penuh keyakinan bahawa dia mempunyai setiap hak untuk berbuat demikian! Seperti yang dicatat oleh penulis, lelaki dari San Francisco itu sentiasa ditemani oleh "sekumpulan orang yang berkewajipan untuk menerimanya dengan bermaruah." Dan "begitulah di mana-mana ..." Dan lelaki dari San Francisco itu sangat yakin bahawa ia sepatutnya sentiasa begitu. Hanya dalam edisi terakhir, sejurus sebelum kematiannya, Bunin mengeluarkan epigraf yang bermakna, yang selalu membuka cerita ini sebelum ini: "Celakalah kamu, Babylon, kota yang kuat." Dia menanggalkannya, mungkin kerana kata-kata ini, yang diambil dari Apocalypse, nampaknya terlalu terus terang menyatakan sikapnya terhadap apa yang diterangkan. Tetapi dia meninggalkan nama pengukus di mana lelaki kaya Amerika dan isteri dan anak perempuannya belayar ke Eropah - "Atlantis", seolah-olah ingin sekali lagi mengingatkan pembaca tentang azab kewujudan, pengisian utamanya adalah keghairahan untuk kesenangan. Dan apabila ia timbul Penerangan terperinci rutin harian mereka yang menaiki kapal ini - "bangun awal, dengan bunyi sangkakala yang tiba-tiba kedengaran di sepanjang koridor walaupun pada waktu yang suram itu, ketika ia sangat perlahan dan tidak mesra cahaya di atas padang pasir air kelabu-hijau, dengan kuat. gelisah dalam kabut; memakai baju tidur flanel, minum kopi , coklat, koko; kemudian mereka duduk di dalam tab mandi, melakukan gimnastik, merangsang selera makan dan kesejahteraan, membuat tandas siang hari dan pergi ke sarapan pertama mereka; sehingga jam sebelas mereka terpaksa berjalan dengan riang di atas geladak, menghirup kesegaran laut yang sejuk, atau bermain sheffleboard dan permainan lain untuk keseronokan selera yang baru, dan pada sebelas - diperkaya dengan sandwic dengan sup; selepas segar, mereka membaca surat khabar dengan seronok dan tenang menunggu untuk sarapan kedua, malah lebih berkhasiat dan berbeza daripada yang pertama; dua jam berikutnya dikhaskan untuk berehat; semua geladak kemudiannya dipenuhi dengan kerusi buluh panjang, di mana pengembara berbaring, ditutup dengan selimut, memandang ke langit yang mendung dan busut berbuih , berkelip ke laut, atau mengantuk dengan manis; pada pukul lima, segar dan ceria, mereka diberi teh wangi yang kuat dengan biskut; pada pukul tujuh, mereka mengumumkan dengan isyarat sangkakala apa yang menjadi matlamat utama kewujudan ini, mahkotanya ... "- perasaan semakin meningkat bahawa kita mempunyai penerangan pesta Belsyazar... Perasaan ini menjadi lebih nyata kerana "mahkota" setiap hari adalah benar-benar jamuan makan malam yang mewah, selepas itu menari, bercumbu dan kegembiraan hidup yang lain bermula. Dan ada perasaan bahawa, seperti pada pesta itu, diatur, mengikut tradisi alkitabiah, oleh raja Babilonia terakhir Belsyazar pada malam sebelum penawanan kota Babylon oleh orang Parsi, di atas tembok dengan tangan misterius, tidak dapat difahami. perkataan akan tertulis, menyembunyikan ancaman tersembunyi: "MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN". Kemudian, di Babylon, hanya orang Yahudi yang bijak Daniel boleh menguraikan mereka, yang menjelaskan bahawa mereka mengandungi ramalan kematian kota dan pembahagian kerajaan Babylon antara para penakluk. Jadi ia tidak lama lagi berlaku. Di Bunin, amaran yang menggerunkan ini hadir dalam bentuk gemuruh lautan yang tidak berhenti-henti, menaikkan batang-batang besarnya ke atas kapal pengukus, ribut salji salji berputar di atasnya, kegelapan menutupi seluruh ruang di sekeliling, siren melolong, yang setiap minit " melolong dengan kesuraman neraka dan memekik dengan kemarahan yang amat sangat". Sama menakutkannya dengan "raksasa hidup" - batang gergasi di dalam rahim pengukus, memberikannya pergerakan, dan "relau neraka" dunia bawahnya, di mana mulutnya yang panas-panas, pasukan yang tidak diketahui menggelegak, dan berpeluh, orang yang kotor. , dengan pantulan api merah pada wajah mereka. Tetapi sama seperti mereka yang berpesta di Babylon tidak melihat kata-kata mengancam ini, begitu juga penduduk kapal itu tidak mendengar bunyi rintihan dan dentingan ini serentak: mereka tenggelam oleh melodi orkestra yang indah dan dinding tebal kabin. Sebagai petanda yang membimbangkan yang sama, tetapi ditujukan bukan kepada semua penduduk pengukus, tetapi kepada seorang lelaki dari San Francisco, "pengiktirafan" pemilik hotel di Capri boleh dilihat: "tepat seperti ini" elegan. orang muda"dengan kepala disisir cermin" malam tadi dia lihat dalam mimpi. Adalah menghairankan bahawa Bunin, yang selalu terkenal kerana tidak menggunakan perincian berulang, tidak seperti Chekhov, dalam kes ini berulang kali menggunakan teknik pengulangan, memaksa tindakan, situasi, butiran yang sama. Dia tidak berpuas hati dengan penerangan terperinci tentang rutin harian di atas kapal. Dengan penjagaan yang sama, penulis menyenaraikan semua yang pelancong lakukan apabila mereka tiba di Naples. Ini sekali lagi sarapan pertama dan kedua, lawatan ke muzium dan gereja-gereja lama , pendakian wajib ke gunung, minum teh lima jam di hotel, makan malam yang banyak pada waktu malam ... Segala-galanya dikira dan diprogramkan di sini serta dalam kehidupan seorang lelaki dari San Francisco, yang sudah tahu selama dua tahun. di hadapan di mana dan apa yang di hadapan. Di selatan Itali, dia akan menikmati cinta wanita muda Neapolitan, di Nice, mengagumi karnival, di Monte Carlo, mengambil bahagian dalam perlumbaan kereta dan belayar dan bermain rolet, di Florence dan Rom, mendengar massa gereja, dan kemudian melawat Athens, Palestin, Mesir dan juga Jepun. Walau bagaimanapun, tidak ada kegembiraan sebenar dalam diri mereka sendiri perkara yang sangat menarik dan menarik untuk orang yang menggunakannya. Bunin menekankan sifat mekanikal tingkah laku mereka. Mereka tidak menikmati, tetapi "mempunyai adat untuk memulakan keseronokan hidup" dengan pekerjaan ini atau itu; mereka nampaknya tidak mempunyai selera makan, dan ia adalah perlu untuk "mengujakan" itu, mereka tidak berjalan di atas geladak, tetapi mereka "sepatutnya berjalan pantas" menunjukkan seseorang "sudah tentu terkenal" "Keturunan dari Salib". Malah kapten kapal kelihatan bukan sebagai makhluk hidup, tetapi sebagai "berhala besar" dalam pakaian seragam emasnya yang bersulam. Oleh itu, penulis menjadikan pahlawannya yang mulia dan kaya sebagai tawanan dari sangkar emas, di mana mereka memenjarakan diri mereka sendiri dan di mana mereka tinggal secara cuai untuk sementara waktu, tanpa menyedari masa depan yang akan datang ... ... Dan masa depan ini adalah Kematian! Melodi kematian secara terpendam mula kedengaran dari muka surat pertama karya itu, tanpa disedari menyelinap ke atas wira, tetapi secara beransur-ansur menjadi motif utama. Pada mulanya, kematian adalah sangat estetik, indah: di Monte Carlo, salah satu hobi kegemaran pemalas kaya adalah "menembak merpati, yang melambung dengan indah dari sangkar di atas rumput zamrud, dengan latar belakang lautan lupa- me-nots, dan segera mengetuk ketulan putih di atas tanah." (Bunin secara amnya dicirikan oleh estetika perkara yang biasanya tidak sedap dipandang, yang sepatutnya menakutkan daripada menarik pemerhati - baiklah, siapa lagi yang boleh menulis tentang "jerawat merah jambu yang agak serbuk, halus di dekat bibir dan di antara tulang belikat" pada anak perempuan daripada seorang lelaki dari San Francisco, bandingkan mata tupai kulit hitam dengan "telur yang keras mengupas", atau memanggil seorang lelaki muda berkot ekor sempit dengan ekor panjang "kacak, seperti lintah besar!). Kemudian tanda kematian muncul di perihalan potret putera mahkota salah satu negeri Asia, manis dan menyenangkan manusia umum, yang misainya, walau bagaimanapun, "terlihat seperti orang mati," dan kulit mukanya "seolah-olah tegang." Dan siren di atas kapal tenggelam dalam "kesedihan maut" yang menjanjikan perkara yang tidak baik, dan muzium sejuk dan "murni maut", dan lautan berjalan "gunung berkabung dari buih perak" dan bersenandung seperti "jisim pengebumian". Tetapi nafas kematian terasa lebih jelas dalam penampilan protagonis, di mana nada kuning-hitam-perak diutamakan: muka kekuningan, tampalan emas di gigi, tengkorak berwarna gading; seluar dalam sutera krim, stokin hitam, seluar, tuxedo melengkapkan penampilan. Ya, dan dia duduk di dalam cahaya mutiara emas di dewan makan. Dan nampaknya dari dia warna-warna ini merebak ke alam semula jadi dan keseluruhannya dunia ... Kecuali warna merah yang mengganggu telah ditambah. Jelas sekali bahawa lautan menggulung aci hitamnya, bahawa api merah menyala keluar dari relaunya, adalah wajar bahawa orang Itali mempunyai rambut hitam, bahawa tanjung getah teksi mengeluarkan hitam, dan orang ramai antek adalah "hitam" dan pemuzik mungkin mempunyai jaket merah. Tetapi mengapa pulau Capri yang indah juga menghampiri "dengan kegelapannya", "digerudi dengan lampu merah", mengapa "gelombang menyerah" berkilauan "seperti" minyak hitam ", dan" boas emas "mengalir ke atas mereka dari tanglung yang menyala pada jeti? Bunin, untuk menyediakan pembaca untuk kemuncak naratif - kematian pahlawan, yang dia tidak fikirkan, pemikiran yang tidak meresap ke dalam kesedarannya sama sekali. seolah-olah seseorang sedang mempersiapkan untuk mahkota (iaitu, kemuncak yang menggembirakan dalam hidupnya!), di mana terdapat seorang yang ceria, walaupun seorang yang sudah tua, tetapi dicukur rapi dan masih sangat anggun yang dengan mudah memintas seorang wanita tua yang lewat untuk makan malam! Bunin telah hanya satu perincian di kedai, yang "menonjolkan" daripada beberapa tindakan dan pergerakan yang dilatih dengan baik: apabila seorang lelaki dari San Francisco berpakaian untuk makan malam, jarinya tidak mematuhi manset leher, nama panggilan kerana dia tidak mahu butang ... Tetapi dia masih memenanginya, menggigit menyakitkan "kulit menggelupas dalam kemurungan di bawah epal Adam", menang "dengan mata bersinar dengan ketegangan", "semua kelabu dari kolar ketat yang memerahnya tekak." Dan tiba-tiba pada saat itu dia mengeluarkan kata-kata yang tidak sesuai dengan suasana kepuasan sejagat, dengan keghairahan yang dia bersedia untuk menerima. “Oh, ini mengerikan!” Dia menggumam .... dan mengulangi dengan keyakinan: “Ini mengerikan... cuba untuk memahami. Walau bagaimanapun, adalah menarik perhatian bahawa sebelum itu seorang Amerika yang bercakap terutamanya bahasa Inggeris atau Itali (kata-kata Rusianya sangat pendek dan dianggap sebagai "boleh dilalui") mengulangi perkataan ini dua kali dalam bahasa Rusia ... By the way, ia secara amnya patut diberi perhatian. tiba-tiba, sebagai ucapan menyalak: dia tidak mengeluarkan lebih daripada dua atau tiga perkataan berturut-turut. Malah, sentuhan pertama Kematian, tidak pernah disedari oleh seseorang, yang dalam jiwanya "tidak ada perasaan mistik yang kekal untuk masa yang lama dahulu, adalah" dahsyat ". Sesungguhnya, seperti yang ditulis oleh Bunin, irama tegang dalam hidupnya tidak meninggalkan "masa untuk perasaan dan renungan." Walau bagaimanapun, beberapa perasaan, atau lebih tepatnya, sensasi, bagaimanapun, walaupun yang paling mudah, jika tidak asas ... , tentang pasangannya: adakah dia bukan suami - hanya mengkhianati keseronokan tersembunyi), hanya membayangkan bagaimana dia, "berkulit gelap. , dengan mata berpura-pura, seperti mulatto, anda menari dengan pakaian berbunga-bunga //.../" hanya menjangkakan "mencintai wanita muda Neapolitan, walaupun tidak sepenuhnya tidak berminat, "hanya mengagumi" gambar hidup "di rumah pelacuran, atau kelihatan terus terang pada kecantikan berambut perang yang terkenal sehingga anak perempuannya menjadi malu. Keputusasaan, bagaimanapun, dia rasakan hanya apabila dia mula mengesyaki bahawa kehidupan sedang pecah di luar kawalannya: dia datang ke Itali untuk berseronok, tetapi di sini ia adalah kabut, hujan dan bergulir yang dahsyat ... Tetapi dia diberi keseronokan untuk bermimpi tentang sesudu sup dan seteguk wain. Dan untuk ini, serta sepanjang hidupnya, di mana terdapat kecekapan percaya diri, dan eksploitasi kejam orang lain, dan pengumpulan kekayaan yang tidak berkesudahan, dan keyakinan bahawa semua orang di sekelilingnya dipanggil untuk berkhidmat kepadanya, untuk menghalang keinginannya yang sedikit, untuk membawa barang-barangnya, kerana ketiadaan prinsip hidup, Bunin menghukumnya. Dan dia menghukumnya dengan kejam, seseorang mungkin berkata tanpa belas kasihan. Kematian lelaki dari San Francisco itu mengejutkan dalam keburukan, fisiologi yang menjijikkan. Kini penulis menggunakan sepenuhnya kategori estetika "hodoh" agar gambaran yang menjijikkan akan terus terpahat dalam ingatan kita, apabila "lehernya tegang, matanya membonjol, pince-neznya terbang dari hidungnya ... Dia meluru. ke hadapan, ingin menarik nafas - dan berdehit kuat; rahangnya jatuh /.../, kepalanya jatuh ke bahunya dan membalut dirinya, / ... / - dan seluruh badannya, menggeliat, mengangkat permaidani dengan tumitnya, merangkak ke lantai, terdesak bergelut dengan seseorang." Tetapi itu bukan penghujungnya: "dia masih bergelut. Dia gigih melawan maut, dia tidak pernah mahu tunduk kepadanya, yang begitu tiba-tiba dan kasar menimpanya. Dia menggelengkan kepalanya, berdehit seperti ditikam, membelalakkan matanya seperti mabuk...". Suara garau garau terus kedengaran dari dadanya kemudian, apabila dia sudah berbaring di atas katil besi murah, di bawah selimut bulu kasar, diterangi samar-samar oleh mentol tunggal. Bunin tidak memberikan butiran yang menjijikkan untuk mencipta semula gambaran kematian yang menyedihkan dan menjijikkan seorang yang pernah berkuasa, yang mana kekayaan tidak dapat diselamatkan daripada penghinaan seterusnya. Dan hanya apabila seorang lelaki tertentu dari San Francisco hilang, dan "orang lain" muncul di tempatnya, dibayangi oleh kehebatan kematian, dia membenarkan dirinya sendiri beberapa butiran yang menekankan kepentingan apa yang telah berlaku: "pucat perlahan-lahan (.. .) mengalir ke muka si mati, dan ciri-cirinya mula menipis, cerah." Dan kemudian, orang mati juga diberikan persekutuan yang tulen dengan alam semula jadi, yang dia telah dilucutkan, yang dia tidak pernah merasakan keperluan untuk, hidup. Kami masih ingat apa yang diusahakan oleh lelaki dari San Francisco itu dan apa yang dia "sasarkan" sepanjang hayatnya. Sekarang, di dalam bilik yang sejuk dan kosong, "bintang-bintang memandangnya dari langit, jangkrik menyanyi di dinding dengan kecuaian yang menyedihkan." Tetapi nampaknya semasa melukis penghinaan lebih lanjut yang mengiringi "makhluk" duniawi selepas kematian lelaki dari San Francisco, Bunin malah bercanggah dengan kebenaran kehidupan. Pembaca mungkin tertanya-tanya mengapa, sebagai contoh, pemilik hotel menganggap wang yang boleh diberikan oleh isteri dan anak perempuan tetamu yang meninggal dunia sebagai rasa terima kasih kerana memindahkan mayat ke katil bilik mewah, remeh? Mengapa dia kehilangan saki-baki rasa hormat kepada mereka dan malah membenarkan dirinya untuk "mengepung" Puan apabila dia mula menuntut apa yang patut untuknya? Mengapa dia tergesa-gesa untuk "mengucapkan selamat tinggal" kepada jenazah, malah tidak memberi peluang kepada orang tersayang untuk membeli keranda? Dan sekarang, atas perintahnya, mayat lelaki dari San Francisco itu direndam dalam kotak panjang berisi air Inggeris, dan pada waktu subuh, secara diam-diam, seorang pemandu teksi yang mabuk bergegas turun ke jeti untuk memuatkannya dengan tergesa-gesa ke dalam kapal pengukus kecil, yang akan memindahkan bebannya kepada satu dari gudang pelabuhan, selepas itu ia akan sekali lagi berada di "Atlantis". Dan di sana keranda hitam bertar akan disembunyikan jauh di dalam kurungan, di mana dia akan berada sehingga dia pulang ke rumah. Tetapi keadaan seperti itu benar-benar mungkin berlaku di dunia di mana Kematian dianggap sebagai sesuatu yang memalukan, lucah, "tidak menyenangkan", melanggar perintah yang sopan, sebagai tan mauvais (bentuk yang buruk, didikan yang buruk), yang mampu merosakkan mood, mengganggunya. . Bukan kebetulan bahawa penulis memilih kata kerja yang tidak sepatutnya bersetuju dengan perkataan kematian: "Saya telah melakukannya." "Sekiranya tidak ada seorang Jerman di dalam bilik bacaan //.../, tidak seorang pun jiwa tetamu akan tahu apa yang dia telah lakukan." Akibatnya, kematian dalam persepsi orang-orang ini adalah sesuatu yang harus "didiamkan", disembunyikan, jika tidak "orang yang tersinggung", dakwaan dan "petang manja" tidak dapat dielakkan. Itulah sebabnya pemilik hotel tergesa-gesa untuk menyingkirkan si mati, sehingga dalam dunia idea yang terpesong tentang yang betul dan yang salah, tentang yang baik dan yang tidak senonoh (adalah tidak senonoh untuk mati seperti ini, pada masa yang salah. , tetapi adalah wajar untuk menjemput pasangan yang elegan, "bermain cinta untuk wang yang baik", menggembirakan mata gelandangan letih, anda boleh menyembunyikan badan dalam kotak dari bawah botol, tetapi anda tidak boleh membiarkan tetamu memecahkan senaman mereka) . Penulis dengan tegas menekankan fakta bahawa, jika tidak kerana saksi yang tidak diingini, hamba yang terlatih "segera, secara terbalik, akan tergesa-gesa dengan kaki dan kepala lelaki dari San Francisco ke neraka," dan semuanya akan pergi. seperti biasa. Dan kini pemilik perlu meminta maaf kepada tetamu atas kesulitan: dia terpaksa membatalkan tarantella, mematikan elektrik. Dia juga membuat janji-janji besar dari sudut pandangan manusia, mengatakan bahawa dia akan mengambil "semua langkah dalam kuasanya" untuk menghapuskan masalah. kesombongan seorang lelaki moden bahawa dia boleh menentang sesuatu kepada kematian yang tidak henti-hentinya, yang berada dalam kuasanya untuk "memperbaiki" perkara yang tidak dapat dielakkan.) Penulis "memberi ganjaran" kepada wiranya dengan kematian yang begitu dahsyat dan tidak tercerahkan untuk sekali lagi menekankan kengerian kehidupan yang tidak benar itu, yang hanya boleh berakhir dengan cara ini. Sesungguhnya, selepas kematian lelaki dari San Francisco, dunia berasa lega. Keajaiban berlaku. Keesokan harinya, langit biru pagi "bersepuh", "damai dan ketenangan memerintah di pulau itu sekali lagi," orang biasa mencurah-curah ke jalanan, dan seorang lelaki kacak menghiasi pasar bandar dengan kehadirannya Lorenzo, yang bertindak sebagai model bagi ramai pelukis dan, seolah-olah, melambangkan Itali yang cantik. Segala-galanya tentang dia sangat berbeza dengan lelaki dari Sa n-Francisco, walaupun dia juga seorang lelaki tua! Dan ketenangannya (dia boleh berdiri di pasar dari pagi hingga petang), dan kekurangan belas kasihannya ("dia membawa dan menjual dua udang galah yang ditangkap pada waktu malam secara percuma"), dan hakikat bahawa dia adalah "orang yang suka bersuka ria" (nya kemalasan memperoleh nilai moral mengikut berbanding dengan kesediaan cerewet orang Amerika untuk memakan kesenangan). Dia mempunyai "kebiasaan agung", manakala kelesuan lelaki dari San Francisco itu kelihatan lesu, dan dia tidak perlu berpakaian dan bersolek khas - kain buruknya cantik, dan beret bulu merah terkenal diturunkan ke telinganya seperti biasa. . Tetapi pada tahap yang lebih besar, rahmat yang telah turun ke atas dunia disahkan oleh perarakan aman dari ketinggian gunung dua penduduk dataran tinggi Abruzia. Bunin sengaja memperlahankan rentak cerita supaya pembaca dapat membuka panorama Itali bersama mereka dan menikmatinya - "seluruh negara, gembira, cantik, cerah, terbentang di bawahnya: bonggol berbatu pulau, yang hampir semuanya berbaring di kaki mereka, dan biru yang hebat itu, di mana dia berlayar, dan wap pagi yang bersinar di atas laut ke timur, di bawah matahari yang mempesonakan, yang sudah panas, meningkat lebih tinggi dan lebih tinggi, dan biru berkabus, masih di dalam pagi besar-besaran Itali yang tidak stabil, pergunungan yang dekat dan jauh /. . ". Tetapi juga kepada matahari. Dan pada waktu pagi. Bunin menjadikan wataknya sebagai anak-anak alam, murni dan naif ... Dan perhentian ini, yang mengubah penurunan biasa dari gunung menjadi perjalanan yang lebih panjang, menjadikannya bermakna. (sekali lagi, berbeza dengan pengumpulan kesan yang tidak bermakna yang sepatutnya menobatkan perjalanan lelaki dari San Francisco.) Bunin secara terbuka mewujudkan cita-cita estetiknya dalam orang biasa. Pertama, hampir semua mereka diberi penghormatan untuk dinamakan. Tidak seperti yang tidak bernama "tuan", isterinya, "cikgu", anak perempuannya, "cik" , serta pemilik hotel di Capri yang tidak tenang, kapten kapal - hamba, penari mempunyai nama! Carmella dan Giuseppe menari tarantella dengan sangat baik, Luigi meniru pertuturan bahasa Inggeris si mati, dan Lorenzo tua membenarkan orang asing yang berkunjung untuk mengagumi dirinya. Tetapi adalah penting juga bahawa kematian menyamakan lelaki sombong dari San Francisco dengan manusia biasa: dalam pegangan kapal dia berada di sebelah kereta neraka, yang dilayani oleh orang telanjang "dibasahi peluh yang kecut dan kotor"! Tetapi Bunin tidak begitu jelas untuk mengurung dirinya untuk mengarahkan penentangan terhadap kengerian tamadun kapitalis kepada kesederhanaan semula jadi dari kehidupan yang bersahaja. Dengan kematian tuan dari San Francisco, kejahatan sosial lenyap, tetapi masih ada kejahatan kosmik, tidak dapat dihancurkan, yang kewujudannya adalah kekal kerana Iblis sedang memerhatikannya dengan berhati-hati. Bunin, biasanya tidak cenderung untuk menggunakan simbol dan alegori (pengecualian adalah kisah-kisahnya yang dicipta pada pergantian abad ke-19 dan ke-20 - "Pass", "Fog", "Velga", "Hope", di mana simbol romantik iman dalam masa depan, mengatasi , ketabahan, dsb.), di sini bertengger di atas batu Gibraltar si Iblis sendiri, yang tidak mengalihkan pandangannya dari kapal yang akan pergi pada waktu malam, dan "dengan cara itu" teringat seorang lelaki yang tinggal di Capri dua ribu tahun yang lalu, "sangat keji dalam memuaskan nafsunya dan atas sebab tertentu mempunyai kuasa ke atas berjuta-juta orang, yang melakukan kezaliman ke atas mereka tanpa batas." Menurut Bunin, kejahatan sosial boleh dihapuskan buat sementara waktu - sesiapa yang "segala-galanya" menjadi "tiada", apa yang "di atas" ternyata "di bawah", tetapi kejahatan kosmik, yang terkandung dalam kuasa alam, realiti sejarah, tidak dapat dielakkan. . Dan ikrar kejahatan ini adalah kegelapan, lautan yang tidak bertepi, badai salji yang menggila, yang melaluinya kapal yang gigih dan megah melewati dengan keras, di mana hierarki sosial masih dipelihara: di bawah lubang relau neraka dan hamba yang dirantai pada mereka, di atas. - dewan indah yang elegan, bola yang tidak berkesudahan, orang ramai berbilang bahasa, kebahagiaan melodi lesu ... Tetapi Bunin tidak melukis dunia ini secara sosial dua dimensi, baginya bukan sahaja pengeksploitasi dan dieksploitasi di dalamnya. Penulis tidak mencipta karya menuduh secara sosial, tetapi perumpamaan falsafah, dan oleh itu dia membuat pindaan kecil. Di atas segalanya, di atas kabin dan dewan yang mewah, "pemandu kapal yang berlebihan berat badan", kapten, hidup, dia "duduk" di atas seluruh kapal dalam "ruang yang selesa dan bercahaya malap." Dan dia satu-satunya yang tahu pasti tentang apa yang berlaku - tentang sepasang kekasih yang diupah untuk wang, tentang kargo suram yang berada di dasar kapal. Dia adalah satu-satunya yang mendengar "lolongan siren yang kencang yang dicekik oleh ribut" (untuk semua orang, seperti yang kita ingat, ia tenggelam oleh bunyi orkestra), dan dia bimbang tentang ini, tetapi dia menenangkan dirinya. , menyandarkan harapannya pada teknologi, pada pencapaian tamadun serta mereka yang belayar di atas kapal pengukus percaya kepadanya, yakin bahawa dia mempunyai "kuasa" ke atas lautan. Lagipun, kapal itu "besar", ia "kukuh, kukuh, bermaruah dan dahsyat", ia dibina oleh Lelaki Baru (huruf besar ini digunakan oleh Bunin untuk menunjuk kedua-dua manusia dan Iblis adalah luar biasa!) isyarat dari mana-mana. sebahagian daripada dunia. Untuk mengesahkan "kekuasaan" "operator telegraf berwajah pucat" Bunin mencipta kemiripan lingkaran cahaya di sekeliling kepalanya: separuh gelung logam. Dan untuk melengkapkan kesan, ia memenuhi bilik dengan "gemuruh misteri, gementar dan gemersik kering lampu biru yang pecah di sekeliling ...". Tetapi di hadapan kita adalah seorang wali palsu, sama seperti nakhoda bukanlah komander, bukan pemandu, tetapi hanya "berhala pagan" yang biasa disembah oleh orang ramai. Dan kemahakuasaan mereka adalah palsu, sama seperti seluruh tamadun adalah palsu, menutup kelemahannya sendiri dengan sifat-sifat luar keberanian dan kekuatan, terus-menerus mengusir pemikiran tentang akhir. Ia adalah sama palsu dengan semua kemewahan dan kekayaan yang bersinar, yang tidak dapat menyelamatkan seseorang daripada kematian, atau dari kedalaman lautan yang suram, atau dari kemurungan sejagat, satu gejala yang boleh dianggap sebagai fakta bahawa pasangan menawan yang dengan megah menunjukkan kebahagiaan yang tidak terhingga untuk masa yang lama bosan (...) berpura-pura siksaan dengan siksaan yang membahagiakan mereka. Mulut mengancam dunia bawah tanah, di mana "kuasa yang dahsyat dalam kepekatan mereka," menggelegak, terbuka dan menanti mangsanya. Apakah kuasa yang dimaksudkan oleh Bunin? Mungkin ini adalah kemarahan hamba - bukan kebetulan bahawa Bunin menekankan penghinaan yang mana lelaki dari San Francisco menganggap orang sebenar Itali: "orang tamak berbau bawang putih" yang tinggal di "rumah batu yang celaka dan berkulat yang terpaku pada setiap rumah. yang lain di tepi air, berhampiran bot, berhampiran beberapa kain buruk, tin dan pukat coklat." Tetapi, sudah pasti, ini adalah teknik yang bersedia untuk meninggalkan subordinasi, hanya mencipta ilusi keselamatan. Bukan tanpa alasan bahawa kapten terpaksa menenangkan dirinya dengan jarak dekat kabin pengendali telegraf, yang sebenarnya hanya kelihatan "seolah-olah berperisai." Mungkin satu-satunya perkara (selain kesucian alam semula jadi dan orang-orang yang dekat dengannya) yang dapat menahan kebanggaan Manusia Baru dengan hati tua adalah muda. Lagipun, satu-satunya orang yang masih hidup di antara boneka yang mendiami kapal, hotel, resort adalah anak perempuan seorang lelaki dari San Francisco. Dan walaupun dia juga tidak mempunyai nama, tetapi untuk alasan yang sama sekali berbeza daripada bapanya. Dalam watak ini, bagi Bunin, segala yang membezakan remaja dengan kekenyangan dan kepenatan yang dibawa beberapa tahun lalu telah bergabung. Dia semua menantikan cinta, pada malam pertemuan bahagia itu, apabila tidak kira sama ada orang yang anda pilih itu baik atau buruk, adalah penting bahawa dia berdiri di sebelah anda dan anda "mendengar dia dan, daripada keseronokan, tidak faham apa yang dia (...) katakan" , cair dengan "pesona yang tidak dapat dijelaskan", tetapi pada masa yang sama berdegil "berpura-pura bahawa anda sedang merenung ke kejauhan." (Bunin jelas menunjukkan sikap merendahkan diri terhadap tingkah laku sedemikian, dengan menyatakan bahawa "tidak kira apa sebenarnya yang membangkitkan jiwa seorang gadis - sama ada wang, kemasyhuran, atau bangsawan klan," adalah penting untuk dia dapat menyedarkan.) Gadis itu hampir jatuh pengsan apabila nampaknya dia melihat putera mahkota sebuah negeri Asia yang disukainya, walaupun diketahui dengan pasti bahawa dia tidak boleh berada di tempat ini. Dia boleh mendapat malu, memintas pandangan tidak sopan yang ayahnya melihat keindahan. Dan kejujuran pakaiannya jelas berbeza dengan hanya pakaian yang menyegarkan ayahnya dan dengan pakaian ibunya yang kaya. Hanya kerinduannya yang memerah hatinya apabila ayahnya mengaku kepadanya bahawa dalam mimpi dia bermimpi tentang seorang lelaki yang kelihatan seperti pemilik hotel di Capri, dan pada masa itu dia didatangi oleh "perasaan kesunyian yang dahsyat." Dan hanya dia yang menangis tersedu-sedu, menyedari bahawa bapanya telah meninggal dunia (air mata ibunya serta-merta kering sebaik sahaja dia ditolak oleh pemilik hotel). Dalam emigrasi, Bunin mencipta perumpamaan "Remaja dan Usia Tua", yang meringkaskan pemikirannya tentang kehidupan seseorang yang telah memulakan jalan keuntungan dan pemerolehan. "Tuhan menciptakan langit dan bumi ... Kemudian Tuhan menciptakan manusia dan berkata kepada manusia: adakah kamu, manusia, akan hidup tiga puluh tahun di dunia, - kamu akan hidup dengan baik, kamu akan bergembira, kamu akan berfikir bahawa Tuhan mencipta dan melakukan segala-galanya untuk kamu sahaja Adakah kamu berpuas hati dengan ini? Dan lelaki itu berfikir: sangat baik, tetapi hanya tiga puluh tahun hidup! Oh, tidak cukup ... Kemudian Tuhan menciptakan seekor keldai dan berkata kepada keldai itu: Kamu akan membawa kantong air dan bungkusan, orang akan menunggangi kamu dan memukul kepala kamu Adakah kamu berpuas hati dengan masa yang panjang ini? Dan keldai itu menangis teresak-esak, menangis dan berkata kepada Tuhan: mengapa saya memerlukan begitu banyak? Berikan saya, Tuhan, hanya lima belas tahun hidup. "Dan tambahkan lima belas kepada saya, lelaki itu berkata kepada Tuhan, "Tolong tambahkan daripada bahagiannya!" maka Tuhan melakukannya, bersetuju. Dan ternyata lelaki itu berumur empat puluh lima tahun ... Kemudian Tuhan menciptakan anjing itu dan memberikannya juga. tiga puluh tahun hidup. Kamu, Tuhan berfirman kepada anjing, akan hidup selalu jahat, kamu akan menjaga harta pemiliknya, tidak mempercayai orang lain, kamu akan berbaring pada orang yang lalu-lalang, kamu tidak akan tidur pada waktu malam karena kecemasan. Dan .. anjing pun melolong: oh, saya akan mempunyai separuh daripada kehidupan sedemikian! Dan sekali lagi lelaki itu mula bertanya kepada Tuhan: tambahkan separuh ini kepada saya juga! Dan sekali lagi Tuhan menambah kepadanya ... Nah, dan kemudian Tuhan menciptakan monyet itu, memberinya juga tiga puluh tahun hidup dan berkata bahawa dia akan hidup tanpa buruh dan tanpa penjagaan, hanya dia akan mempunyai muka yang sangat buruk ... botak, berkerut, kening kosong naik di dahi, dan semua orang ... akan cuba untuk dilihat, dan semua orang akan mentertawakannya ... Dan dia menolak, meminta hanya separuh ... Dan lelaki itu memohon untuk dirinya sendiri separuh ini . .. Selama tiga puluh tahun dia hidup seperti manusia - dia makan, minum, berperang dalam peperangan, menari di majlis perkahwinan, mencintai wanita muda dan gadis. Dan selama lima belas tahun keldai dia bekerja, mengumpul kekayaan. Dan lima belas anjing menjaga kekayaan mereka, terus pecah dan marah, tidak tidur pada waktu malam. Dan kemudian dia menjadi hodoh, sama tua dengan monyet itu. Dan semua orang menggelengkan kepala mereka dan ketawa pada usia tuanya ... "Kisah" Lelaki dari San Francisco "boleh dianggap sebagai kanvas kehidupan yang penuh darah, kemudian digulung menjadi cincin perumpamaan yang ketat" Belia dan usia tua. manusia-anjing, manusia-monyet, dan yang paling penting - Manusia Baru dengan hati lama, yang menetapkan undang-undang sedemikian di bumi, seluruh tamadun dunia, membelenggu dirinya dalam belenggu moral palsu. "Titanic", tentang kematian yang mengerikan lebih daripada satu setengah ribu orang. Peristiwa ini membunyikan amaran kepada manusia, mabuk dengan kejayaan saintifik, yakin dengan kemungkinannya yang tidak terhad. "Titanic" yang besar untuk beberapa waktu menjadi simbol kuasa ini, Tetapi rendamannya dalam gelombang lautan, keyakinan diri kapten, yang tidak menghiraukan isyarat bahaya, ketidakupayaan untuk menahan unsur-unsur, ketidakberdayaan pasukan sekali lagi mengesahkan kerapuhan dan kelemahan manusia dalam menghadapi kuasa kosmik. Mungkin malapetaka ini yang paling akut adalah IA Bunin, yang melihat di dalamnya hasil daripada aktiviti "kebanggaan Manusia Baru dengan hati lama", yang dia tulis dalam kisahnya "The Lord from San Francisco" tiga tahun kemudian, pada tahun 1915... Mikhailova Maria Viktorovna - Profesor Universiti Negeri Moscow (Jabatan Kesusasteraan Rusia abad XX), Doktor Filologi.

Dalam kebanyakan karyanya, I.A. Bunin berusaha untuk generalisasi artistik yang luas. Dia menganalisis intipati cinta manusia umum, membincangkan teka-teki hidup dan mati. Menghuraikan jenis tertentu orang, penulis juga tidak terhad kepada jenis Rusia. Selalunya pemikiran artis mengambil skala global, kerana selain kebangsaan, orang di seluruh dunia mempunyai banyak persamaan. Terutama yang menunjukkan dalam hal ini adalah kisah indah "The gentleman from San Francisco", yang ditulis pada tahun 1915, pada kemuncak Perang Dunia Pertama.

Dalam itu sekeping pendek, yang boleh dipanggil sejenis "novel mini", IA Bunin menceritakan tentang kehidupan orang yang diberi wang, kerana ia kelihatan pada pandangan pertama, semua kegembiraan dan keberkatan dunia. Apakah jenis kehidupan ini, kehidupan masyarakat "di mana semua faedah tamadun bergantung: gaya tuksedo, dan kekuatan takhta, dan pengisytiharan perang, dan kebajikan hotel"? Secara beransur-ansur, langkah demi langkah, penulis membawa kita kepada idea bahawa kehidupan ini penuh dengan buatan, tidak nyata. Tidak ada tempat untuk fantasi, manifestasi keperibadian, kerana semua orang tahu apa yang perlu dilakukan untuk sesuai dengan masyarakat "lebih tinggi". Penumpang "Atlantis" adalah sama, kehidupan mereka berjalan mengikut jadual yang ditetapkan, mereka berpakaian dengan pakaian yang sama, hampir tiada penerangan tentang potret rakan pengembara watak utama dalam cerita. Ia juga merupakan ciri bahawa Bunin tidak menyebut nama lelaki dari San Francisco, atau nama isteri dan anak perempuannya. Mereka adalah salah satu daripada seribu lelaki yang serupa dari negara berbeza dunia, dan kehidupan mereka semua sama.

IA Bunin hanya memerlukan beberapa pukulan untuk melihat seluruh kehidupan seorang jutawan Amerika. Sekali dia memilih model untuk dirinya sendiri, yang dia mahu menjadi sama dengannya, dan selepas itu tahun kerja keras, dia akhirnya menyedari bahawa dia telah mencapai apa yang dia perjuangkan. Dia kaya. Dan wira cerita itu memutuskan bahawa masanya telah tiba apabila dia dapat menikmati semua kegembiraan hidup, terutamanya kerana dia mempunyai wang untuk ini. Orang dalam kalangannya pergi berehat di Dunia Lama - dia juga pergi ke sana. Perancangan hero itu luas: Itali, Perancis, England, Athens, Palestin dan juga Jepun. Lelaki dari San Francisco itu menjadikan matlamatnya untuk menikmati kehidupan - dan dia menikmatinya sebaik mungkin, lebih tepat lagi, memfokuskan pada cara orang lain melakukannya. Dia makan banyak, minum banyak. Wang membantu wira untuk mencipta di sekelilingnya sejenis hiasan yang melindungi daripada segala yang dia tidak mahu lihat. Tetapi ia adalah di sebalik hiasan ini menjalani kehidupan, jenis kehidupan yang tidak pernah dilihatnya dan tidak akan pernah dilihatnya.

Kemuncak cerita ialah kematian yang tidak dijangka Watak utama. Dalam tiba-tiba dia terletak yang paling dalam makna falsafah... Lelaki dari San Francisco itu sedang menahan nyawanya, tetapi tiada seorang pun daripada kita ditakdirkan untuk mengetahui berapa banyak masa yang diperuntukkan kepada kita di bumi ini. Nyawa tidak boleh dibeli dengan wang. Wira cerita membawa belia ke mezbah keuntungan demi kebahagiaan spekulatif di masa depan, tetapi dia tidak perasan betapa sederhana hidupnya telah berlalu. Lelaki dari San Francisco, lelaki kaya yang miskin ini, berbeza dengan tokoh episodik tukang bot Lorenzo, seorang lelaki miskin yang kaya, "penyedap riang dan kacak", tidak peduli dengan wang dan gembira, penuh dengan kehidupan. Kehidupan, perasaan, keindahan alam semula jadi - ini adalah, pada pendapat I.A. Bunin, nilai-nilai utama. Dan celakalah orang yang menjadikan wang sebagai matlamatnya.

I.A. Bunin tidak sengaja memperkenalkan tema cinta ke dalam cerita, kerana cinta pun, perasaan tertinggi ternyata tiruan dalam dunia orang kaya ini. Ia adalah cinta untuk anak perempuannya yang tidak dapat dibeli oleh seorang lelaki dari San Francisco. Dan dia kagum apabila bertemu dengan seorang putera timur, tetapi bukan kerana dia kacak dan boleh mengujakan hati, tetapi kerana ia mengalir dalam dirinya " darah luar biasa"kerana dia kaya, mulia dan tergolong dalam keluarga bangsawan. Dan tahap kerohanian cinta yang paling tinggi adalah sepasang kekasih yang dikagumi oleh penumpang" Atlantis " perasaan yang kuat, tetapi hanya kapten kapal yang tahu bahawa dia "diupah oleh Lloyd untuk bermain cinta untuk kebaikan

wang dan telah terapung di atas satu atau lain kapal untuk masa yang lama."

Kematian tuan dari San Francisco tidak mengubah apa-apa di dunia. Dan bahagian kedua cerita betul-betul bertentangan mengulangi yang pertama. Ironinya, wira itu kembali ke tanah airnya di kurungan Atlantis yang sama. Tetapi dia tidak lagi menarik sama ada kepada tetamu kapal, yang terus hidup mengikut jadual mereka sendiri, atau kepada pemiliknya, kerana sekarang dia tidak akan meninggalkan wang dalam kotak pejabat mereka. Kehidupan diteruskan di Itali, tetapi wira cerita itu tidak lagi melihat keindahan gunung dan laut. Walau bagaimanapun, ini tidak menghairankan - dia tidak melihat mereka walaupun ketika dia masih hidup. Wang mengeringkan rasa kecantikan dalam dirinya, membutakannya. Itulah sebabnya dia, seorang jutawan, seorang lelaki dari San Francisco, kini berbaring di dalam kotak soda di dalam kapal, yang sedang diperhatikan oleh Iblis dari batu Gibraltar, dan "di gua dinding berbatu Monte. Solaro, semuanya diterangi oleh matahari," berdiri Ibu Tuhan, pengantara "semua mereka yang menderita dalam dunia yang jahat dan indah ini."

Gubahan lain pada karya ini

Pilihan Editor