Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magmadali, malito, lumaban, magkamali ayon sa nobelang War and Peace ni Tolstoy. "Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magmadali, malito, lumaban, magkamali... at ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kakulitan" (L

Komposisyon

“Nakakatuwa para sa akin na maalala kung paano ko naisip at kung paano mo tila naisip na maaari kang lumikha ng isang masaya at tapat na maliit na mundo para sa iyong sarili, kung saan maaari kang mamuhay nang tahimik, walang pagkakamali, walang pagsisisi, walang kalituhan, at gumawa lamang ng mabubuting bagay. nang hindi nagmamadali, maingat. Katawa-tawa!.. Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magpumiglas, maguluhan, magpumiglas, magkamali, magsimula at huminto, at magsimulang muli at huminto muli, at laging nahihirapan at natatalo. At ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kahalayan.” Ang mga salitang ito ni Tolstoy mula sa kanyang liham (1857) ay nagpapaliwanag ng marami sa kanyang buhay at trabaho. Ang mga sulyap sa mga ideyang ito ay lumitaw nang maaga sa isip ni Tolstoy. Madalas niyang naaalala ang larong minahal niya nang husto noong bata pa siya.

Inimbento ito ng panganay sa magkapatid na Tolstoy, si Nikolenka. “Kaya siya, noong ako at ang aking mga kapatid ay lima, si Mitenka anim, si Seryozha pitong taong gulang, ay nagpahayag sa amin na siya ay may isang lihim na kung saan, kapag ito ay nahayag, ang lahat ng mga tao ay magiging masaya; walang karamdaman, walang gulo, walang magagalit kaninuman, at lahat ay magmamahalan, lahat ay magiging magkakapatid na langgam. (Malamang sila ang mga “Moravian brothers”; na narinig o nabasa niya, ngunit sa ating wika ay sila ang mga kapatid na langgam.) At natatandaan ko na ang salitang “ant” ay lalong nagustuhan, na parang mga langgam sa isang hummock.”

Ang lihim ng kaligayahan ng tao ay, ayon kay Nikolenka, "isinulat niya sa isang berdeng patpat, at ang patpat na ito ay ibinaon sa tabi ng kalsada sa gilid ng bangin ng Lumang Orden." Upang malaman ang lihim, kinakailangan upang matupad ang maraming mahihirap na kondisyon... Dinala ni Tolstoy ang perpekto ng mga kapatid na "ant" - ang kapatiran ng mga tao sa buong mundo - sa buong buhay niya. "Tinawag namin itong isang laro," isinulat niya sa pagtatapos ng kanyang buhay, "at gayon pa man ang lahat sa mundo ay isang laro, maliban dito ..." Ang mga taon ng pagkabata ni Tolstoy ay ginugol sa Tula estate ng kanyang mga magulang, si Yasnaya Polyana. Hindi naalala ni Tolstoy ang kanyang ina: namatay siya noong wala pa siyang dalawang taong gulang.

Sa edad na 9 nawalan siya ng ama. kalahok mga paglalakbay sa ibang bansa sa panahon ng Digmaang Patriotiko, ang ama ni Tolstoy ay isa sa mga maharlika na mapanuri sa pamahalaan: ayaw niyang maglingkod alinman sa pagtatapos ng paghahari ni Alexander I o sa ilalim ni Nicholas. "Siyempre, wala akong naintindihan tungkol dito sa pagkabata," naalala ni Tolstoy nang maglaon, "ngunit naunawaan ko na ang aking ama ay hindi kailanman pinahiya ang kanyang sarili sa harap ng sinuman, hindi binago ang kanyang masigla, masayahin at madalas na mapanukso na tono. At itong self-esteem na nakita ko sa kanya ay nagpapataas ng pagmamahal ko, ng paghanga ko sa kanya.”

Ang isang malayong kamag-anak ng pamilya, T. A. Er-golskaya, ay naging guro ng mga naulilang anak na Tolstoy (apat na magkakapatid na lalaki at babae na si Mashenka). "Ang pinakamahalagang tao sa mga tuntunin ng impluwensya sa aking buhay," sabi ng manunulat tungkol sa kanya. Si Auntie, bilang tawag sa kanya ng kanyang mga mag-aaral, ay isang taong mapagpasyahan at hindi makasarili. Alam ni Tolstoy na mahal ni Tatyana Alexandrovna ang kanyang ama at mahal siya ng kanyang ama, ngunit pinaghiwalay sila ng mga pangyayari. Ang mga tulang pambata ni Tolstoy na nakatuon sa kanyang "mahal na tiya" ay napanatili. Nagsimula siyang magsulat sa edad na pito. Isang kuwaderno mula 1835 ang nakarating sa amin, na pinamagatang: “Ang saya ng mga bata. Unang departamento..." Inilarawan dito iba't ibang lahi mga ibon. Natanggap ni Tolstoy ang kanyang paunang edukasyon sa bahay, tulad ng kaugalian sa mga marangal na pamilya noong panahong iyon, at sa edad na labimpito ay pumasok siya sa Kazan University. Ngunit ang pag-aaral sa unibersidad ay hindi nasiyahan sa hinaharap na manunulat.

Ang isang malakas na espirituwal na enerhiya ay nagising sa kanya, na siya mismo, marahil, ay hindi pa alam. Maraming nagbasa at nag-isip ang binata. "...Sa loob ng ilang panahon ngayon," isinulat ni T. A. Ergolskaya sa kanyang talaarawan, "ang pag-aaral ng pilosopiya ay sumasakop sa kanyang mga araw at gabi. Iniisip lamang niya kung paano malalaman ang mga misteryo ng pag-iral ng tao." Tila, sa kadahilanang ito, ang labing siyam na taong gulang na si Tolstoy ay umalis sa unibersidad at nagpunta sa Yasnaya Polyana, na kanyang minana. Dito niya sinusubukang humanap ng gamit para sa kanyang kapangyarihan. Nag-iingat siya ng isang talaarawan upang bigyan ang kanyang sarili ng "isang ulat ng bawat araw mula sa punto ng pananaw ng mga kahinaang iyon kung saan nais mong pagbutihin," gumuhit ng "mga tuntunin para sa pagbuo ng kalooban," kumukuha ng pag-aaral ng maraming mga agham, nagpasya na pagbutihin Ngunit ang mga plano para sa pag-aaral sa sarili ay lumalabas na masyadong engrande, at hindi naiintindihan ng mga lalaki ang young master at ayaw tanggapin ang kanyang mga benepisyo. Si Tolstoy ay nagmamadali, naghahanap ng mga layunin sa buhay. Pupunta siya sa Siberia, o pupunta sa Moscow at gumugol ng ilang buwan doon - sa kanyang sariling pag-amin, "napakawalang-ingat, walang serbisyo, walang klase, walang layunin"; pagkatapos ay pumunta siya sa St. Petersburg, kung saan matagumpay niyang naipasa ang mga pagsusulit para sa degree ng isang kandidato sa unibersidad, ngunit hindi nakumpleto ang pagsisikap na ito; pagkatapos ay sasali siya sa Horse Guards Regiment; pagkatapos ay bigla siyang nagpasya na magrenta ng isang istasyon ng koreo... Sa mga parehong taon na ito, si Tolstoy ay seryosong nag-aral ng musika, nagbukas ng paaralan para sa mga batang magsasaka, nag-aral ng pedagogy... Sa isang masakit na paghahanap, unti-unting dumating si Tolstoy sa pangunahing bagay. kung saan inilaan niya ang natitirang bahagi ng kanyang buhay - pagkamalikhain sa panitikan. Ang mga unang ideya ay lumitaw, ang mga unang sketch ay lilitaw.

Noong 1851, sumama si Tolstoy sa kanyang kapatid na si Nikolai; sa Caucasus, kung saan nagkaroon ng walang katapusang digmaan sa mga highlander - nagpunta siya, gayunpaman, na may matatag na hangarin na maging isang manunulat. Nakikibahagi siya sa mga labanan at kampanya, nagiging malapit sa mga taong bago sa kanya, at sa parehong oras ay nagtatrabaho nang husto. Naisip ni Tolstoy ang paglikha ng isang nobela tungkol sa espirituwal na pag-unlad ng tao. Sa unang taon ng kanyang paglilingkod sa Caucasus, isinulat niya ang "Kabataan". Apat na beses na nirebisa ang kwento. Noong Hulyo 1852, ipinadala ni Tolstoy ang kanyang unang natapos na trabaho kay Nekrasov sa Sovremennik. Pinatunayan nito ang malaking paggalang ng batang manunulat sa magasin.

Isang matalinong editor, lubos na pinahahalagahan ni Nekrasov ang talento ng baguhang may-akda at binanggit ang mahalagang bentahe ng kanyang trabaho - "ang pagiging simple at katotohanan ng nilalaman." Ang kuwento ay nai-publish sa isyu ng Setyembre ng magazine. Kaya't lumitaw ang isang bagong natitirang manunulat sa Russia - ito ay halata sa lahat. Nang maglaon, inilathala ang “Adolescence” (1854) at “Youth” (1857), na kasama ang unang bahagi ay autobiographical trilogy.

Ang pangunahing karakter ng trilogy ay espirituwal na malapit sa may-akda at pinagkalooban ng mga tampok na autobiographical. Ang tampok na ito ng gawain ni Tolstoy ay unang nabanggit at ipinaliwanag ni Chernyshevsky. Ang "pagpapalalim sa sarili", walang kapagurang pagmamasid sa sarili, ay para sa manunulat ng isang paaralan ng kaalaman sa pag-iisip ng tao. Ang talaarawan ni Tolstoy (iningatan ito ng manunulat mula sa edad na 19 sa buong buhay niya) ay isang uri ng malikhaing laboratoryo. Ang pag-aaral ng kamalayan ng tao, na inihanda ng introspection, ay nagpapahintulot kay Tolstoy na maging isang malalim na psychologist. Ang mga imahe na nilikha niya ay nagpapakita ng panloob na buhay ng isang tao - isang kumplikado, magkasalungat na proseso, kadalasang nakatago mula sa mga mata. Inihayag ni Tolstoy, ayon kay Chernyshevsky, "ang dialectics ng kaluluwa ng tao," iyon ay, "halos napapansin na mga phenomena... panloob na buhay, pinapalitan ang isa't isa ng matinding bilis at hindi mauubos na pagkakaiba-iba."

Nang magsimula ang pagkubkob sa Sevastopol ng mga tropang Anglo-Pranses at Turko (1854), hinahangad ng batang manunulat na ilipat sa aktibong hukbo. Nag-iisip ng proteksyon katutubong lupain inspirasyon ni Tolstoy. Pagdating sa Sevastopol, ipinaalam niya sa kanyang kapatid: "Ang espiritu sa mga tropa ay lampas sa anumang paglalarawan... Tanging ang aming hukbo ang maaaring tumayo at manalo (manalo pa rin kami, kumbinsido ako dito) sa ilalim ng gayong mga kondisyon." Inihatid ni Tolstoy ang kanyang mga unang impression sa Sevastopol sa kuwentong "Sevastopol noong Disyembre" (noong Disyembre 1854, isang buwan pagkatapos ng pagsisimula ng pagkubkob).

Ang kuwento, na isinulat noong Abril 1855, ay nagpakita sa Russia sa unang pagkakataon ng kinubkob na lungsod sa tunay na kadakilaan nito. Ang digmaan ay inilalarawan ng may-akda nang walang pagpapaganda, nang walang malakas na mga parirala na sinamahan ng opisyal na balita tungkol sa Sevastopol sa mga pahina ng mga magasin at pahayagan. Ang araw-araw, tila magulong pagmamadalian ng lungsod na naging isang kampo ng militar, isang masikip na ospital, mga welga ng cannonball, pagsabog ng granada, pagdurusa ng mga nasugatan, dugo, dumi at kamatayan - ito ang kapaligiran kung saan ang mga tagapagtanggol ng Sevastopol nang simple at tapat, nang walang karagdagang ado, natupad ang kanilang pagsusumikap. "Dahil sa krus, dahil sa pangalan, dahil sa banta, hindi matanggap ng mga tao ang kakila-kilabot na mga kondisyong ito: dapat may isa pa, mataas na motivating dahilan," sabi ni Tolstoy. Ruso, ngunit nasa kaibuturan ng kaluluwa ng bawat isa ang pag-ibig sa kanilang tinubuang-bayan."

Sa loob ng isang buwan at kalahati, inutusan ni Tolstoy ang baterya sa ikaapat na balwarte, ang pinaka-mapanganib sa lahat, at nagsulat ng "Kabataan" at "Mga Kuwento ng Sevastopol" doon sa pagitan ng mga pambobomba. Si Tolstoy ay nagmamalasakit sa pagpapanatili moral ang kanyang mga kasamahan, ay nakabuo ng ilang mahahalagang proyektong pang-militar-teknikal, nagtrabaho upang lumikha ng isang lipunan para sa pagtuturo sa mga sundalo, at mag-publish ng isang magasin para sa layuning ito. At para sa kanya ay naging mas at mas halata hindi lamang ang kadakilaan ng mga tagapagtanggol ng lungsod, kundi pati na rin ang kawalan ng kapangyarihan ng pyudal na Russia, na makikita sa kurso ng Digmaang Crimean. Nagpasya ang manunulat na buksan ang mga mata ng gobyerno sa sitwasyon ng hukbong Ruso.
Sa isang espesyal na tala na inilaan para sa paghahatid sa kapatid ng hari, binuksan niya pangunahing dahilan mga kabiguan sa militar: “Sa Russia, napakalakas sa materyal na lakas at lakas ng espiritu nito, walang hukbo; may pulutong ng mga inaaping alipin, sumusunod sa mga magnanakaw, mapang-aping mga mersenaryo at magnanakaw...” Ngunit hindi makakatulong ang isang apela sa isang mataas na opisyal. Nagpasya si Tolstoy na sabihin sa lipunan ng Russia ang tungkol sa mapaminsalang sitwasyon ng Sevastopol at ang buong hukbo ng Russia, tungkol sa kawalang-katauhan ng digmaan. Natupad ni Tolstoy ang kanyang hangarin sa pamamagitan ng pagsulat ng kuwentong "Sevastopol noong Mayo" (1855).

Inilalarawan ni Tolstoy ang digmaan bilang isang kabaliwan na nagdududa sa mga tao sa kanilang katalinuhan. May kapansin-pansing eksena sa kwento. Idineklara ang truce para alisin ang mga bangkay. Ang mga sundalo ng hukbo na nakikipagdigma sa isa't isa ay "na may sakim at mapagbigay na pag-uusyoso ay nagsusumikap sa isa't isa." Nagsisimula ang mga pag-uusap, naririnig ang mga biro at tawanan. Samantala, isang sampung taong gulang na bata ang gumagala sa gitna ng mga patay, namumulot ng mga asul na bulaklak. At biglang, sa mapurol na pag-usisa, huminto siya sa harap ng walang ulo na bangkay, tiningnan ito at tumakbo nang may takot. “At ang mga taong ito - mga Kristiyano... - bulalas ng may-akda, - ay hindi biglang luluhod sa pagsisisi... hindi ba sila yayakap na parang magkakapatid? Hindi! Ang mga puting basahan ay nakatago, at muli ang mga instrumento ng kamatayan at pagdurusa ay sipol, ang tapat, inosenteng dugo ay muling dumaloy, at ang mga daing at sumpa ay naririnig.” Hinahatulan ni Tolstoy ang digmaan mula sa moral na pananaw. Inilalantad niya ang impluwensya nito sa moralidad ng tao.

Si Napoleon, para sa kapakanan ng kanyang ambisyon, ay sumisira ng milyun-milyon, at ang ilan ay nagsasaad ng Petrukov, ang "maliit na Napoleon, maliit na halimaw, ay handa na ngayong magsimula ng isang labanan, pumatay ng isang daang tao para lamang makakuha ng dagdag na bituin o isang ikatlong bahagi ng kanyang suweldo. ” Sa isa sa mga eksena, inilalarawan ni Tolstoy ang isang sagupaan sa pagitan ng "maliit na halimaw" at mga ordinaryong tao. Ang mga sundalong nasugatan sa isang matinding labanan ay gumagala sa infirmary. Si Tenyente Nepshitshetsky at adjutant na si Prinsipe Galtsin, na nanood ng labanan mula sa malayo, ay kumbinsido na maraming malingerer sa mga sundalo, at ikinahihiya nila ang mga sugatan at pinapaalalahanan sila ng pagiging makabayan. Pinigilan ni Galtsin ang matangkad na sundalo. "Saan ka pupunta at bakit? - matigas na sigaw nito sa kanya.- Siya... - ngunit sa oras na iyon, papalapit nang husto sa sundalo, napansin niya iyon. kanang kamay ang kanya ay nasa likod ng cuff at puno ng dugo sa itaas ng siko. - Nasugatan, ang iyong karangalan! - Ano ang iyong nasugatan? "Tiyak na isang bala dito," sabi ng sundalo, na itinuro ang kanyang kamay, "ngunit dito hindi ko alam kung ano ang tumama sa aking ulo," at iniyuko niya ito at ipinakita ang duguan at kulot na buhok sa likod ng kanyang likod. ulo. -Kaninong baril ito? - Ang French socket, ang iyong karangalan, ay inalis; Oo, hindi ako aalis kung hindi dahil nakita ko ang kawal na iyon, kung hindi, siya ay mahuhulog nang hindi pantay...” Sa puntong ito maging si Prinsipe Galtsin ay nakaramdam ng hiya. Gayunpaman, hindi siya pinahirapan ng kahihiyan nang matagal: kinabukasan, naglalakad sa boulevard, ipinagmalaki niya ang kanyang "paglahok sa kaso"... Ang pangatlo ng "Mga Kwento ng Sevastopol" - "Sevastopol noong Agosto 1855" - ay nakatuon sa huling yugto ng pagtatanggol. Muli, nakikita ng mambabasa ang pang-araw-araw at mas kakila-kilabot na mukha ng digmaan, mga gutom na sundalo at mandaragat, mga opisyal na pagod na pagod sa hindi makatao na buhay sa mga balwarte, at mas malayo sa labanan - mga magnanakaw-quartermaster na may napaka-warlike na hitsura.

Mula sa mga indibidwal, mga kaisipan, mga tadhana, isang imahe ng isang bayani na lungsod ay nabuo, nasugatan, nawasak, ngunit hindi sumuko. Ang paggawa sa mahahalagang materyal na may kaugnayan sa mga trahedya na kaganapan sa kasaysayan ng mga tao ay nag-udyok sa batang manunulat na matukoy ang kanyang artistikong posisyon. Tinapos ni Tolstoy ang kwentong "Sevastopol noong Mayo" sa mga salitang: "Ang bayani ng aking kwento, na mahal ko nang buong lakas ng aking kaluluwa, na sinubukan kong magparami sa lahat ng kanyang kagandahan at na noon pa man, ay at magiging. maganda, totoo." Ang huling kuwento ng Sevastopol ay natapos sa St. Petersburg, kung saan dumating si Tolstoy sa pagtatapos ng 1855 bilang isang sikat na manunulat.

Panitikang Ruso noong ika-2 kalahati ng ika-19 na siglo

"Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magmadali, malito, makipag-away, magkamali... at ang kalmado ay espirituwal na kahalayan" (L.N. Tolstoy). (Batay sa nobela ni L. N. Tolstoy "Digmaan at Kapayapaan")

Ang "Digmaan at Kapayapaan" ay isa sa mga pinakapambihirang halimbawa ng epikong genre ng nobela sa panitikang pandaigdig. Si Lev Nikolaevich Tolstoy ay isa sa pinakamalawak na binabasa na mga may-akda ng Russia sa ibang bansa. Ang gawain ay nagkaroon ng isang paputok na epekto sa kultura ng mundo. "Digmaan at Kapayapaan" - isang salamin ng buhay ng Russia maagang XIX siglo, buhay mataas na lipunan, advanced

Maharlika. Sa hinaharap, ang mga anak ng mga taong ito ay lalabas sa Liwasan ng Senado ipagtanggol ang mga mithiin ng kalayaan, ay bababa sa kasaysayan sa ilalim ng pangalan ng mga Decembrist. Ang nobela ay naisip nang tumpak bilang pagbubunyag ng mga motibo ng kilusang Decembrist. Alamin natin kung ano ang maaaring naging simula ng napakahusay na paghahanap.
Si L.N. Tolstoy, bilang isa sa mga pinakadakilang nag-iisip at pilosopo ng Russia, ay hindi maaaring balewalain ang problema ng kaluluwa ng tao at ang kahulugan ng pag-iral. Kitang-kita sa kanyang mga tauhan ang mga pananaw ng manunulat sa kung ano dapat ang isang tao. May sariling pananaw si Tolstoy sa kung ano dapat ang isang tao. Ang pangunahing kalidad na nagpapakilala sa kadakilaan ng kaluluwa para sa kanya ay pagiging simple. Noble simple, hindi bongga, kawalan ng artificiality o embellishment. Ang lahat ay dapat na simple, malinaw, bukas at samakatuwid ay mahusay. Gustung-gusto niyang lumikha ng mga salungatan sa pagitan ng maliit at dakila, taos-puso at malayo, ilusyon at totoo. Sa isang banda, ang pagiging simple at maharlika, sa kabilang banda - ang pagiging maliit, kahinaan, at hindi karapat-dapat na pag-uugali.
Ito ay hindi nagkataon na si Tolstoy ay lumikha ng mga kritikal, matinding sitwasyon para sa kanyang mga bayani. Sa kanila nalalantad ang tunay na diwa ng isang tao. Mahalagang ipakita ng may-akda na kung ano ang nagiging sanhi ng intriga, pagtatalo at pag-aaway ay hindi karapat-dapat sa espirituwal na kadakilaan ng isang tao. At ito ay sa kamalayan ng kanyang sariling espirituwal na simula na nakikita ni Tolstoy ang kahulugan ng pagkakaroon ng kanyang mga bayani. Kaya, ang hindi nagkakamali na Prinsipe Andrei lamang sa kanyang pagkamatay ay napagtanto na talagang mahal niya si Natasha, kahit na ang buhay sa buong nobela ay nagbigay sa kanya ng mga aralin, ngunit siya ay labis na ipinagmamalaki na matutunan ang mga ito. Kaya pala siya namamatay. Nagkaroon ng isang yugto sa kanyang buhay nang, halos nasa bingit na ng kamatayan, nagawa niyang talikuran kahit ang kalapitan ng kamatayan, nang makita ang kadalisayan at katahimikan ng kalangitan sa itaas ng Austerlitz. Sa sandaling ito ay naiintindihan niya na ang lahat sa paligid niya ay walang kabuluhan at, sa katunayan, hindi gaanong mahalaga. Tanging langit lang ang kalmado, tanging ang langit lang ang walang hanggan. Hindi ipinakilala ni Tolstoy ang digmaan sa balangkas upang mapupuksa ang mga hindi kinakailangang karakter o upang sundin ang makasaysayang tema. Para sa kanya, ang digmaan ay, una sa lahat, isang puwersang naglilinis sa isang mundong nababalot ng kasinungalingan at mga awayan.
Sekular na lipunan hindi nagbibigay ng kapayapaan ng isip o kaligayahan ang pinakamahusay na mga bayani Tolstoy. Wala silang mahanap na lugar para sa kanilang sarili sa gitna ng kahalayan at galit. Parehong sinusubukan ni Pierre at Prince Andrei na hanapin ang kanilang paraan sa buhay, dahil parehong naiintindihan ang kadakilaan ng kanilang kapalaran, ngunit hindi matukoy kung ano ito o kung paano ito mapagtanto.
Ang landas ni Pierre ay ang landas ng paghahanap ng katotohanan. Siya ay tinutukso ng mga tubo ng tanso - pag-aari niya ang halos pinakamalawak lupaing ninuno, siya ay may malaking kapital, ay kasal sa isang makinang sosyalidad. Pagkatapos ay pumasok siya sa pagkakasunud-sunod ng mga Mason, ngunit hindi rin mahanap ang katotohanan doon. Tinutuya ni Tolstoy ang mistisismo ng "mga libreng mason", bilang isang taong nakakakita ng kahulugan hindi sa mga katangian, ngunit sa kakanyahan. Naghihintay si Pierre ng pagkabihag, isang kritikal at nakakahiyang sitwasyon kung saan sa wakas ay napagtanto niya ang tunay na kadakilaan ng kanyang kaluluwa, kung saan makakarating siya sa katotohanan: "Paano? Mahuli kaya nila ako? Ang aking walang kamatayang kaluluwa?!” Iyon ay, ang lahat ng pagdurusa ni Pierre, ang kanyang kawalan ng kakayahan sa buhay panlipunan, ang kanyang hindi matagumpay na pag-aasawa, ang kanyang hindi napatunayang kakayahang magmahal ay walang iba kundi ang kamangmangan sa kanyang panloob na kadakilaan, ang kanyang tunay na kakanyahan. Matapos ang turning point na ito sa kanyang kapalaran, magiging maayos ang lahat, makakatagpo siya ng kapayapaan ng isip bilang ang pinakahihintay na layunin ng kanyang paghahanap.
Ang landas ni Prinsipe Andrey ay ang landas ng isang mandirigma. Pumunta siya sa harapan, ang mga nasugatan ay bumalik sa mundo, sinubukang magsimula ng isang tahimik na buhay, ngunit muling napunta sa larangan ng digmaan. Ang sakit na nararanasan niya ay nagtuturo sa kanya na magpatawad, at tinatanggap niya ang katotohanan sa pamamagitan ng pagdurusa. Ngunit, sa sobrang pagmamalaki pa rin, hindi siya, natuto, manatiling buhay. Sadyang pinatay ni Tolstoy si Prinsipe Andrei at iniwan si Pierre upang mabuhay, puno ng pagpapakumbaba at walang malay na espirituwal na paghahanap.
Ang isang disenteng buhay para kay Tolstoy ay binubuo ng isang patuloy na paghahanap, isang pagsusumikap para sa katotohanan, para sa liwanag, para sa pag-unawa. Hindi sinasadya na binigyan niya ang kanyang pinakamahusay na mga bayani ng mga pangalan - sina Peter at Andrei. Ang mga unang disipulo ni Kristo, na ang layunin ay sundin ang katotohanan, dahil siya ang daan, ang katotohanan, at ang buhay. Ang mga bayani ni Tolstoy ay hindi nakikita ang katotohanan, at tanging ang paghahanap para dito ang bumubuo sa kanilang landas sa buhay. Hindi kinikilala ni Tolstoy ang kaginhawahan, at ang punto ay hindi na ang isang tao ay hindi karapat-dapat dito, ang punto ay ang isang espirituwal na tao ay palaging magsusumikap para sa katotohanan, at ang estado na ito ay hindi maaaring maging komportable, ngunit ito ay karapat-dapat sa tao. kakanyahan, at sa gayon lamang niya naisasakatuparan ang kanyang layunin.

(Wala pang Rating)

Panitikang Ruso 2nd kalahati ng ika-19 na siglo siglo "Upang mamuhay nang tapat, kailangan mong magmadali, malito, lumaban, magkamali... at ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kabuluhan" (L.N. Tolstoy). (Batay sa dulang “The Thunderstorm” ni A. N. Ostrovsky) Pinag-uusapan ang...
Itinuro sa atin ni Tolstoy na obserbahan ang isang tao kapwa sa mga panlabas na pagpapakita na nagpapahayag ng kanyang kalikasan, at sa mga nakatagong paggalaw ng kanyang kaluluwa; itinuro niya sa atin ang kayamanan at kapangyarihan ng mga larawang nagbibigay-buhay sa kanyang gawa... Anatole France...
Para kay Lev Nikolayevich Tolstoy, ang pag-unawa sa kakanyahan ng tao ay natutukoy sa pamamagitan ng pagkilala sa obligadong pagpili sa pagitan ng mabuti at masama. Ang isang tampok ng gawain ni Tolstoy ay ang kanyang pagnanais na ilarawan ang panloob na mundo ng tao sa pag-unlad nito - bilang...
Tanging si Kutuzov ang maaaring mag-alok labanan ng Borodino; Si Kutuzov lamang ang maaaring ibigay ang Moscow sa kaaway, si Kutuzov lamang ang maaaring manatili sa matalino, aktibong hindi pagkilos, pinatulog si Napoleon sa sunog ng Moscow at naghihintay para sa nakamamatay na sandali:...
Si L.N. Tolstoy ay isang manunulat ng napakalaking, tunay na pandaigdigang sukat, at ang paksa ng kanyang pananaliksik ay palaging tao, ang kaluluwa ng tao. Para kay Tolstoy, ang tao ay bahagi ng sansinukob. Interesado siya sa kung anong landas ang tatahakin...
Maraming magagandang bagay at phenomena sa mundo. Ang ilan ay pinahahalagahan ang kagandahan at kaplastikan ng isang mabangis na hayop, ang iba ay humanga sa kagandahan ng kalikasan, at ang iba ay nakikinig sa musika nang may kagalakan. At naniniwala ako na ang tunay na kagandahan...
Ang "Digmaan at Kapayapaan" ay isang epikong nobela. Ang gawain ay nagpapakita ng mga makasaysayang kaganapan na may pambihirang kahalagahan at ang papel ng mga tao sa kanila. Mali na subukang ipaliwanag ang pagkatalo ng Pranses ng ilang espesyal na henyo ng mga Ruso...
Ang layunin ng tao ay ang pagnanais para sa moral na pagpapabuti. L. Tolstoy Plan 1. Si Andrei Bolkonsky ang pinakamahusay na kinatawan ng maharlika. 2. Mga pangarap ng katanyagan. 3. Kahirapan paghahanap sa buhay Andrey. 4. Mga kapaki-pakinabang na aktibidad ng Bolkonsky....
Ang pagiging totoo ni Tolstoy sa paglalarawan ng digmaan noong 1812 sa nobelang "Digmaan at Kapayapaan" I. "Ang bayani ng aking kuwento ay katotohanan." Tolstoy tungkol sa kanyang pananaw sa digmaan sa "Mga Kwento ng Sevastopol", na naging mapagpasyahan sa...
ANG PANGUNAHING TAUHAN NG NOBELA AY ANG MGA TAO (batay sa nobelang “Digmaan at Kapayapaan” ni L.N. Tolstoy) Ipinahiwatig ni L.N. Tolstoy na sa paglikha ng “Digmaan at Kapayapaan” siya ay naging inspirasyon ng “kaisipan ng mga tao,” ibig sabihin...
Si Lev Nikolaevich Tolstoy, ang napakatalino na manunulat na Ruso, ay gumugol ng halos 7 taon sa pag-sculpting ng kanyang walang kamatayang gawa na "Digmaan at Kapayapaan". Ang mga nabubuhay at nabubuhay pa ay nagsasalita tungkol sa kung gaano kahirap para sa may-akda na lumikha ng isa sa kanyang mga dakilang gawa, kung paano...
Ang nobela ni L. N. Tolstoy na "Digmaan at Kapayapaan" ay may malaking pilosopikal na kahulugan, na inihayag iba't ibang paraan. Ang pilosopiya ng gawain ay "polyphonic". Hindi nililimitahan ng may-akda ang kanyang sarili sa mga digression. Inilalagay niya ang kanyang mga ideya sa bibig ng mga pangunahing tauhan...
Ang nobelang "Digmaan at Kapayapaan" sa mga tuntunin ng genre ay isang epikong nobela, dahil ipinakita sa amin ni Tolstoy ang mga makasaysayang kaganapan na sumasaklaw sa isang malaking yugto ng panahon (ang aksyon ng nobela ay nagsisimula noong 1805 at nagtatapos sa...
Ang nobelang “Digmaan at Kapayapaan” ay nararapat na tawaging isang nobelang pangkasaysayan.Ito ay hango sa dakila makasaysayang pangyayari, sa kinalabasan kung saan nakasalalay ang kapalaran ng isang buong tao. Hindi nagsasalita si Tolstoy...
Ito ang pinakanakakatawa at pinaka-absent-minded na tao sa mundo, ngunit ang pinaka ginintuang puso. (Prince Andrei tungkol kay Pierre Bezukhov) Plano 1. Ang dinamika ng kaluluwa ng bayani, ang pagbuo ng isang pananaw sa mundo. 2. Ang pagiging kumplikado ng paghahanap ng buhay ni Pierre Bezukhov....
Ang epikong nobela ni L. N. Tolstoy na "Digmaan at Kapayapaan" ay isang napakagandang panorama ng buhay ng lipunang Ruso sa panahon bago ang mga kaganapan noong Disyembre 14, 1825. Ang manunulat, na ginalugad ang mismong proseso ng paglitaw ng mga ideya ng Decembrism sa maharlika. ..
Matapos umalis ang mga Pranses sa Moscow at lumipat sa kanluran sa kahabaan ng kalsada ng Smolensk, nagsimula ang pagbagsak ng hukbong Pranses. Ang hukbo ay natutunaw sa harap ng ating mga mata: hinabol ito ng gutom at sakit. Ngunit mas masahol pa sa gutom at...
Mas mataas na espirituwal mga pagpapahalagang moral, ang kamalayan na kung saan ay humahantong sa mga bayani sa pagkakaisa sa mundo - ito ang inaangkin ng klasikal na panitikan ng Russia noong ika-19 na siglo. Sa nobelang "Digmaan at Kapayapaan" ni L. N. Tolstoy...
Sa nobelang "Digmaan at Kapayapaan" Lev. Si Nikolayevich Tolstoy ay nagsasalita tungkol sa mga landas ng pag-unlad ng Russia, tungkol sa mga tadhana ng mga tao, ang kanilang papel sa kasaysayan, tungkol sa relasyon sa pagitan ng mga tao at maharlika, tungkol sa papel ng indibidwal sa kasaysayan.
Maingat na binasa ni Tolstoy ang mga pahayagan at magasin mula sa panahon ng Digmaang Patriotiko noong 1812. Gumugol siya ng maraming araw sa departamento ng manuskrito ng Rumyantsev Museum at sa archive ng departamento ng palasyo. Dito nakilala ng manunulat...
Ang nobelang "Digmaan at Kapayapaan" ni L. N. Tolstoy ay, sa opinyon mga sikat na manunulat at mga kritiko, " pinakadakilang nobela sa mundo". Ang "Digmaan at Kapayapaan" ay isang epikong nobela ng mga kaganapan mula sa kasaysayan ng bansa, ibig sabihin...
Ang mga pilosopo, manunulat, manggagawa sa lahat ng siglo at mga tao ay nag-isip tungkol sa paghahanap ng kahulugan ng buhay. Sa tingin ko ang bawat tao ay may kanya-kanyang layunin. Ikumpara iba't ibang personalidad- Ito ay isang walang kwentang bagay, dahil...
Ang "Digmaan at Kapayapaan" ay isang pambansang epiko ng Russia. "Kung walang huwad na kahinhinan, ito ay tulad ng Iliad," sabi ni Tolstoy kay Gorky. Sa simula pa lang ng paggawa sa nobela, interesado ang may-akda hindi lamang sa pribado, personal...

Tema ng kababaihan

Sa nobelang "Digmaan at Kapayapaan" L, N, si Tolstoy ay lumilitaw sa harap ng mambabasa hindi lamang bilang isang napakatalino na manunulat, kundi pati na rin bilang isang pilosopo at mananalaysay. Lumilikha ang manunulat ng kanyang sariling pilosopiya ng kasaysayan. Isang pahayag ng mga pananaw ng manunulat...

"Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magmadali, malito, makipag-away, magkamali... at ang kalmado ay espirituwal na kahalayan" (L.N. Tolstoy). (Batay sa nobela ni L. N. Tolstoy "Digmaan at Kapayapaan")

V. PETROV, psychologist.

Kung interesado tayo sa problema ng tao at nais nating maunawaan kung ano ang tunay na tao, walang hanggan sa mga tao, at kaunti lamang ang magagawa ng agham upang makatulong dito, kung gayon ang ating landas, walang alinlangan, una sa lahat, ay patungo kay F. M. Dostoevsky. Siya ang tinawag ni S. Zweig na "psychologist ng mga psychologist", at N.A. Berdyaev - "ang mahusay na antropologo". "Kilala ko lamang ang isang psychologist - ito ay si Dostoevsky," - salungat sa kanyang tradisyon na ibagsak ang lahat ng mga awtoridad sa lupa at langit, isinulat ni F. Nietzsche, na, sa pamamagitan ng paraan, ay may sarili at malayo sa mababaw na pagtingin sa tao. Ang isa pang henyo, si N.V. Gogol, ay nagpakita sa mundo ng mga tao na may napatay na kislap ng Diyos, mga taong may patay na kaluluwa.

Agham at buhay // Mga Ilustrasyon

Si Shakespeare, Dostoevsky, L. Tolstoy, Stendhal, Proust ay nagbibigay ng higit pa para sa pag-unawa sa kalikasan ng tao kaysa sa mga akademikong pilosopo at siyentipiko - mga psychologist at sosyologo...

N. A. Berdyaev

BAWAT TAO AY MAY "UNDERGROUND"

Dostoevsky ay mahirap para sa mga mambabasa. Marami sa kanila, lalo na ang mga nakasanayan na makita ang lahat ng malinaw at madaling ipaliwanag, ay hindi tinatanggap ang manunulat - inaalis niya sa kanila ang pakiramdam ng komportableng buhay. Mahirap agad na paniwalaan na ang landas ng buhay ay maaaring maging eksakto tulad nito: sa patuloy na pag-usad sa pagitan ng mga sukdulan, kapag ang isang tao ay nagtutulak sa kanyang sarili sa isang sulok sa bawat hakbang, at pagkatapos, na parang nasa isang estado ng pag-alis ng droga na kilala sa ating panahon. , lumingon sa loob, lumabas sa patay na dulo, gumawa ng mga aksyon at pagkatapos, nagsisi sa mga ito, nagdurusa siya sa ilalim ng pagpapahirap ng pagpapababa sa sarili. Sino sa atin ang umamin na maaari nating "mahalin ang sakit at takot", maging "kaligayahan mula sa masakit na estado ng kawalang-hanggan", mabuhay, na nakakaramdam ng "isang kahila-hilakbot na kaguluhan sa lahat ng bagay"? Kahit na ang walang pag-asa na agham ay inilalagay ito sa labas ng mga bracket ng tinatawag na pamantayan.

Sa pagtatapos ng ika-20 siglo, biglang nagsimulang sabihin ng mga psychologist na sa wakas ay lumalapit na sila sa pag-unawa sa mga intimate na mekanismo ng buhay ng kaisipan ng tao, dahil nakita sila ni Dostoevsky at ipinakita ang mga ito sa kanyang mga bayani. Gayunpaman, ang isang agham na binuo sa mga lohikal na pundasyon (at hindi maaaring magkaroon ng anumang iba pang agham) ay hindi mauunawaan si Dostoevsky, dahil ang kanyang mga ideya tungkol sa tao ay hindi maaaring matali ng isang pormula, isang panuntunan. Kailangan natin ng super-scientific psychological laboratory dito. Binigay ito sa isang magaling na manunulat, ay natagpuan niya hindi sa mga silid-aralan sa unibersidad, ngunit sa walang hanggan na pagdurusa ng kanyang sariling buhay.

Ang buong ika-20 siglo ay naghihintay para sa "pagkamatay" ng mga bayani ni Dostoevsky at ang kanyang sarili bilang isang klasiko, isang henyo: sinasabi nila na lahat ng kanyang isinulat ay lipas na, naiwan noong ika-19 na siglo, sa lumang petiburges na Russia. Ang pagkawala ng interes kay Dostoevsky ay hinulaang pagkatapos ng pagbagsak ng autokrasya sa Russia, pagkatapos ay sa kalagitnaan ng ika-20 siglo, nang magsimula ang isang boom sa intelektwalisasyon ng populasyon, at sa wakas, pagkatapos ng pagbagsak ng Uniong Sobyet at ang tagumpay ng "kabihasnang utak" ng Kanluran. Pero ano ba talaga ang nangyayari? Ang kanyang mga bayani ay hindi makatwiran, nahahati, pinahihirapan, patuloy na nakikipaglaban sa kanilang sarili, hindi gustong mamuhay ayon sa parehong pormula sa lahat, ginagabayan lamang ng prinsipyo ng "kabusog" - at sa simula ng ika-21 siglo ay nananatili silang "mas buhay kaysa sa lahat ng nabubuhay”. Mayroon lamang isang paliwanag para dito - ang mga ito ay totoo.

Nagawa ng manunulat na ipakita ang isang tao hindi sa ilang pamantayan, sibilisado at pamilyar na bersyon ng opinyon ng publiko, ngunit sa kumpletong kahubaran, nang walang mga maskara o camouflage suit. At hindi kasalanan ni Dostoevsky na ang pananaw na ito ay naging, upang ilagay ito nang mahinahon, hindi ganap na tulad ng salon at na hindi kanais-nais para sa atin na basahin ang katotohanan tungkol sa ating sarili. Kung tutuusin, gaya ng isinulat ng isa pang henyo, mas mahal natin “ang panlilinlang na nagpapataas sa atin”.

Nakita ni Dostoevsky ang kagandahan at dignidad ng kalikasan ng tao hindi sa mga tiyak na pagpapakita ng buhay, ngunit sa mga taas kung saan ito nagmula. Ang pagbaluktot nito dito ay hindi maiiwasan. Ngunit ang kagandahan ay nananatili kung ang isang tao ay hindi nakipagkasundo sa walang kabuluhan at dumi, at samakatuwid ay nagmamadali, nagsusumikap, sumusubok, muli at muli na natatakpan ng mga dumi, upang linisin ang kanyang sarili at mapanatili ang kalayaan ng kanyang kaluluwa.

Apatnapung taon bago si Freud, ipinahayag ni Dostoevsky: ang isang tao ay may "sa ilalim ng lupa", kung saan ang isa pa, "sa ilalim ng lupa" at independiyenteng tao ay nabubuhay at aktibong kumikilos (mas tiyak, sumasalungat). Ngunit ito ay isang ganap na naiibang pag-unawa sa ilalim ng tao kaysa sa klasikal na psychoanalysis. Ang "Underground" ni Dostoevsky ay isa ring kumukulong kaldero, ngunit hindi ng kailangan, unidirectional drive, ngunit ng tuluy-tuloy na mga paghaharap at paglipat. Walang pakinabang ang maaaring maging permanenteng layunin, ang bawat mithiin (kaagad pagkatapos ng pagsasakatuparan nito) ay papalitan ng iba, at ang anumang matatag na sistema ng mga relasyon ay nagiging pabigat.

Gayunpaman mayroong isang madiskarteng layunin, isang "espesyal na benepisyo" sa "kakila-kilabot na kaguluhan" ng "sa ilalim ng lupa" ng tao. Sa bawat kilos niya, hindi pinahihintulutan ng panloob na tao ang kanyang totoong buhay na kalaban na sa wakas at hindi na mababawi na "makakabit" sa isang bagay sa mundo, na maging bihag ng isang hindi nagbabagong paniniwala, na maging isang "alaga" o isang mekanikal na robot, na nabubuhay nang mahigpit. ayon sa instincts o isang programang inilatag ng isang tao. . Ito ang pinakamataas na kahulugan ng pagkakaroon ng looking-glass double; binabantayan niya ang kalayaan ng tao at ang posibilidad ng isang espesyal na relasyon sa Diyos na ibinigay sa kanya mula sa itaas sa pamamagitan ng kalayaang ito.

At samakatuwid, ang mga bayani ni Dostoevsky ay patuloy na nagsasagawa ng isang panloob na pag-uusap, nakikipagtalo sa kanilang sarili, paulit-ulit na binabago ang kanilang sariling posisyon sa pagtatalo na ito, na halili na nagtatanggol sa mga polar na pananaw, na parang ang pangunahing bagay para sa kanila ay hindi maging bihag magpakailanman sa isang paniniwala, isang buhay. layunin. Ang tampok na ito ng pag-unawa ni Dostoevsky sa tao ay napansin ng kritiko sa panitikan na si M. M. Bakhtin: "Kung saan nakita nila ang isang kalidad, inihayag niya dito ang pagkakaroon ng isa pa, kabaligtaran na kalidad. Lahat ng tila simple sa kanyang mundo ay naging kumplikado at multi-component. Sa bawat boses na alam niyang makarinig ng dalawang boses na nagtatalo, sa bawat kilos niya ay nakuha niya ang tiwala at kawalan ng katiyakan sa parehong oras..."

Ang lahat ng mga pangunahing karakter ng Dostoevsky - Raskolnikov ("Krimen at Parusa"), Dolgoruky at Versilov ("The Teenager"), Stavrogin ("Demons"), ang Karamazovs ("The Brothers Karamazov") at, sa wakas, ang bayani ng " Mga Tala mula sa Underground" - ay walang katapusang kasalungat . Sila ay nasa patuloy na paggalaw sa pagitan ng mabuti at masama, pagkabukas-palad at paghihiganti, pagpapakumbaba at pagmamataas, ang kakayahang magpahayag ng pinakamataas na ideyal sa kaluluwa at halos sabay-sabay (o sa isang sandali) ay gumawa ng pinakamalaking kahalayan. Ang kanilang kapalaran ay hamakin ang tao at mangarap ng kaligayahan ng sangkatauhan; na nakagawa ng isang mersenaryong pagpatay, walang interes na ibigay ang pagnakawan; na palaging nasa "lagnat ng pag-aatubili, mga desisyong ginawa magpakailanman at isang minuto mamaya muling pagsisisi."

Ang hindi pagkakapare-pareho, ang kawalan ng kakayahang malinaw na matukoy ang mga intensyon ng isang tao ay humahantong sa isang trahedya na pagtatapos para sa pangunahing tauhang babae ng nobelang "The Idiot" na si Nastasya Filippovna. Sa kanyang kaarawan, idineklara niya ang kanyang sarili na nobya ni Prince Myshkin, ngunit agad na umalis kasama si Rogozhin. Kinaumagahan tumakas siya mula sa Rogozhin upang makipagkita kay Myshkin. Pagkaraan ng ilang oras, nagsisimula ang paghahanda para sa isang kasal kasama si Rogozhin, ngunit ang hinaharap na nobya ay muling nawala kasama si Myshkin. Anim na beses na pinapalitan ng mood pendulum si Nastasya Filippovna mula sa isang intensyon patungo sa isa pa, mula sa isang tao patungo sa isa pa. Ang kapus-palad na babae ay tila nagmamadali sa pagitan ng dalawang panig ng kanyang sariling "Ako" at hindi maaaring pumili ng isa, hindi matitinag, hanggang sa itigil ni Rogozhin ang mga paghagis na ito sa pamamagitan ng isang suntok ng kutsilyo.

Si Stavrogin, sa isang liham kay Daria Pavlovna, ay nalilito tungkol sa kanyang pag-uugali: naubos niya ang lahat ng kanyang lakas sa kahalayan, ngunit hindi ito gusto; Gusto kong maging disente, ngunit may ibig akong sabihin; Sa Russia lahat ay banyaga sa akin, ngunit hindi ako maaaring manirahan sa ibang lugar. Bilang konklusyon, idinagdag niya: "Hinding-hindi ko, hinding-hindi ko magagawang patayin ang aking sarili..." At di-nagtagal pagkatapos noon ay nagpakamatay siya. "Kung naniniwala si Stavrogin, hindi siya naniniwala na naniniwala siya. Kung hindi siya naniniwala, hindi siya naniniwala na hindi siya naniniwala," isinulat ni Dostoevsky tungkol sa kanyang karakter.

"PEACE OF MIND IS A MIND OF MEANNESS"

Ang pakikibaka ng mga multidirectional na pag-iisip at motibo, patuloy na pagpapatupad ng sarili - lahat ng ito ay pagdurusa para sa isang tao. Siguro ang estado na ito ay hindi ang kanyang likas na katangian? Marahil ito ay likas lamang sa isang tiyak na uri ng tao o pambansang karakter, halimbawa Ruso, tulad ng maraming mga kritiko ni Dostoevsky na gustong makipagtalo (sa partikular, Sigmund Freud), o ito ay isang salamin ng isang tiyak na sitwasyon na umunlad sa lipunan sa ilang mga panahon. punto sa kasaysayan nito, halimbawa, sa Russia noong ikalawang kalahati ng ika-19 na siglo?

Tinatanggihan ng "psychologist ng mga psychologist" ang gayong mga pagpapasimple; kumbinsido siya: ito ang "pinakakaraniwang katangian ng mga tao..., isang katangiang katangian ng kalikasan ng tao sa pangkalahatan." O, gaya ng sabi ng kanyang bayani mula sa "The Teenager," Dolgoruky, ang patuloy na pag-aaway ng iba't ibang mga kaisipan at intensyon ay "ang pinaka-normal na estado, at hindi isang sakit o pinsala."

Kasabay nito, dapat itong kilalanin na ang henyo sa panitikan ni Dostoevsky ay nabuo at hinihiling ng isang tiyak na panahon. Ang ikalawang kalahati ng ika-19 na siglo ay isang panahon ng paglipat mula sa patriyarkal na pag-iral, na pinanatili pa rin ang tunay na tangibility ng mga konsepto ng "kaluluwa," "pagkamagiliw," at "karangalan," tungo sa isang makatwirang organisadong buhay na walang dating sentimentalidad sa mga kondisyon. ng lahat ng mapanakop na teknolohiya. Ang isa pang, harap-harapan na, na pag-atake ay inihahanda sa kaluluwa ng tao, at ang umuusbong na Sistema, na may higit na pagkainip kaysa sa mga nakaraang panahon, ay determinadong makita itong "patay." At, na parang inaabangan ang nalalapit na pagpatay, ang kaluluwa ay nagsisimulang magmadali nang may partikular na kawalan ng pag-asa. Ibinigay ito kay Dostoevsky upang maramdaman at ipakita. Pagkatapos ng kanyang panahon, ang mental tossing ay hindi tumigil na maging normal na estado ng isang tao, gayunpaman, sa turn, ang ika-20 siglo ay nagtagumpay na ng marami sa pagbibigay-katwiran sa ating panloob na mundo.

"Normal estado ng pag-iisip"Hindi lang si Dostoevsky ang nakadama. Gaya ng nalalaman, hindi talaga pinarangalan nina Lev Nikolaevich at Fyodor Mikhailovich ang isa't isa sa buhay. Ngunit ang bawat isa sa kanila ay binigyan (parang walang eksperimentong sikolohiya) upang makita ang pinakamalalim sa isang tao. At sa ganito pangitain nagkaisa ang dalawang henyo.

Si Alexandra Andreevna Tolstaya, pinsan at taimtim na kaibigan ni Lev Nikolaevich, ay nagreklamo sa kanya sa isang liham na may petsang Oktubre 18, 1857: "Palagi kaming umaasa na ang kapayapaan ay tumira sa aming mga kaluluwa." kapayapaan ng isip. Masama ang pakiramdam namin kung wala siya." Ito ay isang malademonyong kalkulasyon, isang napakabatang manunulat ang sumulat bilang tugon, ang masamang bagay sa kaibuturan ng ating kaluluwa ay nagnanais ng pagwawalang-kilos, ang pagtatatag ng kapayapaan at katahimikan. At pagkatapos ay nagpatuloy siya: "Ang mamuhay nang tapat , kailangan mong magmadali, maguluhan, lumaban, magkamali, magsimula at huminto, at magsimulang muli at huminto muli, at laging magpumiglas at matatalo... At ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kapintasan. Ito ang dahilan kung bakit ang masamang bahagi ng ating kaluluwa ay naghahangad ng kapayapaan, hindi inaakala na ang pagkamit nito ay nauugnay sa pagkawala ng lahat ng bagay na maganda sa atin, hindi ng tao, ngunit mula doon.

Noong Marso 1910, muling binabasa ang kanyang mga lumang liham, binigyang diin ni Lev Nikolaevich ang pariralang ito: "At ngayon ay hindi na ako magsasabi ng anumang bagay na naiiba." Ang henyo ay nagpapanatili ng paniniwala sa buong buhay niya: kapayapaan ng isip, na ating hinahanap, ay pangunahing mapanira para sa ating kaluluwa. Nakalulungkot para sa akin na humiwalay sa pangarap ng kalmadong kaligayahan, itinala niya sa isa sa kanyang mga liham, ngunit ito ay "isang kinakailangang batas ng buhay," ang tadhana ng tao.

Ayon kay Dostoevsky, ang tao ay isang transisyonal na nilalang. Ang transitivity ay ang pangunahing, mahalagang bagay dito. Ngunit ang paglipat na ito ay walang katulad na kahulugan bilang Nietzsche at maraming iba pang mga pilosopo, na nakikita sa transisyonal na estado ang isang bagay na pansamantala, pansamantala, hindi natapos, hindi dinala sa pamantayan, at samakatuwid ay napapailalim sa pagkumpleto. Si Dostoevsky ay may iba't ibang pang-unawa sa paglipat, na sa pagtatapos lamang ng ika-20 siglo ay nagsisimula nang unti-unting lumusot sa harapan ng agham, ngunit nasa "Through the Looking Glass" pa rin ng praktikal na buhay ng mga tao. Ipinakita niya sa pamamagitan ng kanyang mga bayani na walang permanenteng mga estado sa aktibidad ng pag-iisip ng tao, mayroon lamang mga transisyonal, at tanging ang mga ito ay gumagawa ng ating kaluluwa (at tao) na malusog at mabubuhay.

Ang tagumpay ng isang panig - kahit na, halimbawa, ganap na moral na pag-uugali - ay posible, ayon kay Dostoevsky, bilang isang resulta lamang ng pagtalikod sa isang bagay na natural sa sarili na hindi maaaring magkasundo sa anumang wakas sa buhay. Walang malinaw na lugar "kung saan nakatira ang mga bagay na may buhay"; walang tiyak na estado na matatawag na ang tanging kanais-nais - kahit na "lubusan mong lunurin ang iyong sarili sa kaligayahan." Walang katangian na tumutukoy sa lahat ng bagay sa isang tao, maliban sa pangangailangan para sa mga paglipat na may sapilitan na pagdurusa at mga bihirang sandali ng kagalakan. Para sa duality at ang mga pagbabagu-bago at mga transisyon na hindi maiiwasang kasama nito ay ang landas sa isang bagay na Mas Mataas at Totoo, kung saan "ang espirituwal na kinalabasan ay konektado, at ito ang pangunahing bagay." Sa panlabas lamang ay tila ang mga tao ay nagmamadaling magulo at walang layunin mula sa isa't isa. Sa katunayan, sila ay nasa isang walang malay na panloob na paghahanap. Ayon kay Andrei Platonov, hindi sila gumagala, naghahanap sila. At hindi kasalanan ng isang tao na mas madalas kaysa sa hindi, sa magkabilang panig ng amplitude ng paghahanap, siya ay natitisod sa isang blangkong pader, natagpuan ang kanyang sarili sa isang patay na dulo, at muli at muli ay natagpuan ang kanyang sarili na bihag ng hindi totoo. Ito ang kanyang kapalaran sa mundong ito. Ang pag-aatubili ay nagpapahintulot sa kanya na hindi bababa sa hindi maging ganap na bihag ng hindi totoo.

Ang karaniwang bayani ng Dostoevsky ay malayo sa ideal kung saan tayo nagtatayo ng edukasyon sa pamilya at paaralan ngayon, kung saan nakatuon ang ating katotohanan. Ngunit siya, walang alinlangan, ay makakaasa sa pag-ibig ng Anak ng Diyos, na sa kanyang buhay sa lupa ay higit sa isang beses na pinahirapan ng mga pagdududa at, kahit sa ilang sandali, ay nadama na parang isang walang magawang bata. Sa mga bayani ng Bagong Tipan, ang "tao ni Dostoevsky" ay mas katulad ng nagdududa at nagpaparusa sa sarili na maniningil ng buwis na tinawag ni Jesus na maging apostol kaysa sa mga Pariseo at mga eskriba na naiintindihan nating mabuti.

"At tunay, mahal kita dahil hindi mo alam kung paano mamuhay ngayon, O nakatataas na mga tao!"
Friedrich Nietzsche

Ang pinakamataas ay dumarating, naniniwala si Dostoevsky, sa mga hindi pa ganap at hindi mababawi ng anumang bagay sa lupa, na may kakayahang linisin ang kanilang kaluluwa sa pamamagitan ng pagdurusa. Ito ang tanging dahilan kung bakit si Prince Myshkin ay may malinaw na pagiging bata at kawalan ng kakayahang umangkop totoong buhay nagiging espirituwal na pananaw, ang kakayahang mahulaan ang mga pangyayari. Kahit na ang kakayahan para sa malalim na karanasan ng tao at pagsisisi na nagising sa Smerdyakov (mula sa The Brothers Karamazov) sa pagtatapos ng lahat ng kanyang maruruming gawa ay ginagawang posible na buhayin ang dati nang malalim na nakukulong na “mukha ng Diyos.” Namatay si Smerdyakov, tumangging anihin ang mga bunga ng kanyang krimen. Ang isa pang karakter ni Dostoevsky, Raskolnikov, na nakagawa ng isang mersenaryong pagpatay, pagkatapos ng masakit na karanasan, ay nagbibigay ng lahat ng pera sa pamilya ng namatay na si Marmeladov. Nang makumpleto ang pagkilos na ito ng pagpapagaling para sa kaluluwa, bigla niyang naramdaman ang kanyang sarili, pagkatapos ng mahabang panahon, tila walang hanggang pagdurusa, sa kapangyarihan ng "isa, bago, napakalawak na sensasyon ng isang biglang umuusbong na buo at makapangyarihang buhay."

Tinatanggihan ni Dostoevsky ang rasyonalistikong ideya ng kaligayahan ng tao sa Crystal Palace, kung saan ang lahat ay "kinakalkula ayon sa isang tableta." Ang isang tao ay hindi isang "damask sa isang organ shaft." Upang hindi lumabas, upang manatiling buhay, ang kaluluwa ay dapat na patuloy na kumikislap, basagin ang kadiliman ng kung ano ang itinatag nang minsan at para sa lahat, kung ano ang maaari nang tukuyin bilang "dalawang dalawa ay apat." Samakatuwid, iginigiit nito, hinihiling sa isang tao na maging bago sa bawat araw at sandali, patuloy, sa paghihirap, upang maghanap ng ibang solusyon, sa sandaling ang sitwasyon ay maging isang patay na pattern, upang patuloy na mamatay at ipanganak.

Ito ang kondisyon para sa kalusugan at maayos na buhay ng kaluluwa, samakatuwid, ang pangunahing benepisyo ng isang tao, "ang pinaka-pinakinabangang benepisyo na pinakamamahal sa kanya."

ANG BITTER SHARE NG GOGOL

Ipinakita ni Dostoevsky sa mundo ang isang tao na nagpapaikot-ikot, masakit na naghahanap ng parami nang parami ng mga bagong solusyon at samakatuwid ay laging nabubuhay, na ang "spark ng Diyos" ay patuloy na kumikislap, paulit-ulit na binabasag ang tabing ng mga layer ng araw-araw.

Para bang pinupunan ang larawan ng mundo, ang isa pang henyo, ilang sandali bago ito, ay nakakita at nagpakita sa mundo ng mga tao na may isang napatay na kislap ng Diyos, na may isang patay na kaluluwa. Ang tula ni Gogol na "Dead Souls" ay una nang tinanggihan kahit ng censor. May isang dahilan lamang - sa pangalan. Para sa isang bansang Ortodokso, itinuturing na hindi katanggap-tanggap na igiit na maaaring patay ang mga kaluluwa. Ngunit hindi umatras si Gogol. Tila, ang gayong pangalan ay may espesyal na kahulugan para sa kanya, na hindi lubos na nauunawaan ng marami, kahit na ang mga taong malapit sa kanya sa espirituwal. Mamaya manunulat Si Dostoevsky, Tolstoy, Rozanov, Berdyaev ay paulit-ulit na pinuna para sa pangalang ito. Ang pangkalahatang motibo ng kanilang mga pagtutol ay ito: hindi maaaring magkaroon ng "mga patay na kaluluwa" - sa bawat, kahit na ang pinakamaliit na tao ay mayroong liwanag, na, tulad ng sinabi sa Ebanghelyo, "nagniningning sa kadiliman."

Gayunpaman, ang pamagat ng tula ay nabigyang-katwiran ng mga bayani nito - Sobakevich, Plyushkin, Korobochka, Nozdryov, Manilov, Chichikov. Katulad sa kanila ang iba pang mga bayani ng mga gawa ni Gogol - Khlestakov, ang alkalde, Akaki Akakievich, Ivan Ivanovich at Ivan Nikiforovich... Ang mga ito ay nagbabala at walang buhay na "mga wax figure" na nagpapakilala sa kawalang-halaga ng tao, "walang hanggang Gogol's patay", mula sa paningin kung saan "Ang isang tao ay maaari lamang hamakin ang isang tao" (Rozanov). Inilarawan ni Gogol ang "ganap na walang laman, hindi gaanong mahalaga at, bukod dito, ang mga moral na kasuklam-suklam at kasuklam-suklam na mga nilalang" (Belinsky), ay nagpakita ng "mga brutal na mukha" (Herzen). Si Gogol ay walang mga imahe ng tao, ngunit "mga muzzles at mukha" lamang (Berdyaev).

Si Gogol mismo ay hindi gaanong natakot sa kanyang sariling mga nilikha. Ang mga ito, sa kanyang mga salita, ay "mga nguso ng baboy," mga nakapirming pagngiwi ng tao, ilang mga bagay na walang kaluluwa: alinman sa "mga alipin ng mga hindi kinakailangang bagay" (tulad ng Plyushkin), o nawala ang kanilang mga indibidwal na katangian at naging isang uri ng serial production item (tulad ng Dobchinsky at Bobchinsky), o ginawang mga device para sa pagkopya ng mga papeles (tulad ng Akaki Akakievich). Nabatid na labis na nagdusa si Gogol dahil gumawa siya ng mga ganitong "mga imahe" at hindi mga positibong nagpapatibay na bayani. Sa katunayan, binaliw niya ang sarili sa paghihirap na ito. Pero hindi ko napigilan ang sarili ko.

Palaging hinahangaan ni Gogol ang "Odyssey" ni Homer at ang marilag na kagandahan ng mga aksyon ng mga bayani nito; sumulat siya nang may pambihirang init tungkol kay Pushkin at ang kanyang kakayahang ipakita ang lahat ng mahusay sa isang tao. At ang lahat ng mas mahirap ay naramdaman ko sa mabisyo na bilog ng aking mga hindi gaanong mahalaga na mga imahe, na natatakpan ng pagtawa sa itaas, ngunit sa loob ng nakamamatay na madilim na mga imahe.

Sinubukan ni Gogol na maghanap at magpakita ng isang bagay na positibo, maliwanag sa mga tao. Sinasabi nila na sa ikalawang volume ng Dead Souls ay medyo binago niya ang mga karakter na kilala natin, ngunit napilitang sunugin ang manuskrito - hindi niya nagawang buhayin ang kanyang mga bayani. Isang pinaka-kagiliw-giliw na kababalaghan: nagdusa siya, masigasig na nais na baguhin, mapabuti, ngunit, sa kabila ng lahat ng kanyang talento, hindi niya ito magagawa.

Ang personal na kapalaran nina Dostoevsky at Gogol ay pantay na masakit - ang kapalaran ng isang henyo. Ngunit kung ang una, na dumaan sa pinakamalalim na pagdurusa, ay nakita ang kakanyahan ng tao sa isang kaluluwa na aktibong lumalaban sa presyon ng mundo, kung gayon ang pangalawa ay natuklasan lamang ang isang walang kaluluwa, ngunit sadyang kumikilos na "larawan". Madalas sinasabi na ang mga karakter ni Gogol ay mula sa isang demonyo. Ngunit marahil ang Lumikha, sa pamamagitan ng henyo ng manunulat, ay nagpasya na ipakita kung ano ang magiging hitsura ng isang tao na nawalan ng kislap ng Diyos, na naging ganap na produkto ng demonisasyon (basahin ang rasyonalisasyon) ng mundo? Sa threshold ng panahon ng siyentipiko at teknolohikal na pag-unlad, ang Providence ay nalulugod na bigyan ng babala ang sangkatauhan tungkol sa malalalim na kahihinatnan ng mga aksyon sa hinaharap.

Imposibleng ilarawan ang isang taos-pusong tao sa anyo ng isang hindi malabo, patay na diagram, upang isipin ang kanyang buhay na laging walang ulap at masaya. Sa ating mundo, napipilitan siyang mag-alala, mag-alinlangan, maghanap ng mga solusyon sa paghihirap, sisihin ang sarili sa mga nangyayari, mag-alala sa ibang tao, magkamali, magkamali... at hindi maiiwasang magdusa. At sa pamamagitan lamang ng "kamatayan" ng kaluluwa ang isang tao ay nakakakuha ng isang tiyak na katatagan - palagi siyang nagiging kalkulasyon, tuso, handang magsinungaling at magpanggap, upang sirain ang lahat ng mga hadlang sa daan patungo sa isang layunin o upang masiyahan ang isang pagnanasa. Ang ginoong ito ay hindi na nakakaalam ng empatiya, hindi nakakaramdam ng pagkakasala, at handang makita sa mga nakapaligid sa kanya ang parehong mga aktor bilang kanyang sarili. Sa pagngiwi ng kataasan, tinitingnan niya ang lahat ng nagdududa - mula kay Don Quixote at Prinsipe Myshkin hanggang sa kanyang mga kapanahon. Hindi niya maintindihan ang benepisyo ng pagdududa.

Si Dostoevsky ay kumbinsido na ang tao ay likas na mabuti. Ang kasamaan sa kanya ay pangalawa - ginagawa siyang masama ng buhay. Ipinakita niya ang isang lalaki na nahati sa dalawa at, bilang resulta, labis na nagdurusa. Si Gogol ay naiwan sa mga "pangalawang" mga tao - natapos na mga produkto ng isang tuluy-tuloy na pormal na buhay. Bilang isang resulta, nagbigay siya ng mga character na mas nakatuon hindi sa kanyang panahon, ngunit sa darating na siglo. Iyon ang dahilan kung bakit ang "Gogol's dead" ay matiyaga. Hindi gaanong kinakailangan upang bigyan sila ng hitsura ng ganap na normal na mga modernong tao. Sinabi rin ni Gogol: "Ang aking mga bayani ay hindi mga kontrabida; kung nagdagdag lamang ako ng isang magandang katangian sa alinman sa kanila, ang mambabasa ay nakipagpayapaan sa kanilang lahat."

ANO ANG NAGING IDEAL NG XX SIGLO?

Si Dostoevsky, para sa lahat ng kanyang interes sa mga buhay na tao, ay mayroon ding isang bayani na ganap na "walang kaluluwa." Para siyang scout mula sa ibang panahon, mula sa papalapit na bagong siglo. Ito ang sosyalistang si Pyotr Verkhovensky sa "Mga Demonyo". Ang manunulat, sa pamamagitan ng bayaning ito, ay nagbibigay din ng hula para sa darating na siglo, hinuhulaan ang isang panahon ng pakikibaka sa aktibidad ng pag-iisip at ang pag-usbong ng "demonismo."

Isang social reformer, isang "benefactor" ng sangkatauhan, na nagsisikap na pilitin ang lahat sa kaligayahan, nakikita ni Verkhovensky ang hinaharap na kagalingan ng mga tao sa paghahati sa kanila sa dalawang hindi pantay na bahagi: ang isang ikasampu ay mangibabaw sa siyam na ikasampu, na, sa pamamagitan ng isang serye ng muling pagsilang, mawawala ang pagnanais para sa kalayaan at dignidad sa espirituwalidad. "Papatayin natin ang pagnanasa," sabi ni Verkhovensky, "papatayin natin ang bawat henyo sa pagkabata. Lahat ay nasa parehong denominador, kumpletong pagkakapantay-pantay." Itinuturing niyang ang gayong proyekto ang tanging posibleng isa sa paglikha ng isang “makalupang paraiso.” Para kay Dostoevsky, ang bayaning ito ay isa sa mga ginawa ng sibilisasyon na "mas bastos at mas uhaw sa dugo." Gayunpaman, ang ganitong uri ng katatagan at pagkakapare-pareho sa pagkamit ng layunin sa anumang halaga ang magiging perpekto sa ika-20 siglo.

Tulad ng isinulat ni N.A. Berdyaev sa artikulong "Gogol sa Rebolusyong Ruso," may paniniwala na "lilinisin tayo ng rebolusyonaryong bagyo sa lahat ng karumihan." Ngunit ito ay lumabas na ang rebolusyon ay naglantad lamang, ginawa araw-araw kung ano ang Gogol, na nagdurusa para sa kanyang mga bayani, na nahihiyang natatakpan ng isang dampi ng pagtawa at kabalintunaan. Ayon kay Berdyaev, "ang mga eksena mula sa Gogol ay nilalaro sa bawat hakbang sa rebolusyonaryong Russia." Walang autokrasya, ngunit ang bansa ay puno" patay na kaluluwa". "May mga maskara at doble sa lahat ng dako, mga pagngiwi at hiwa ng isang tao, kahit saan ay hindi mo makikita ang isang malinaw na mukha ng tao. Lahat ay binuo sa kasinungalingan. At hindi na maiintindihan kung ano ang totoo, kung ano ang mali, kung ano ang mali sa isang tao. Malamang fake ang lahat."

At ito ay hindi lamang isang problema para sa Russia. Sa Kanluran, masining na inilalarawan ng Picasso ang parehong mga hindi tao na nakita ni Gogol. Ang "folding monsters of cubism" ay katulad sa kanila. Ang "Khlestakovism" ay umuunlad sa pampublikong buhay ng lahat ng mga sibilisadong bansa - lalo na sa mga aktibidad ng mga pinuno ng pulitika sa anumang antas at panghihikayat. Ang Homo Sovetikus at Homo Ekonomikus ay hindi gaanong pangit sa kanilang pagiging natatangi, "one-dimensionality" kaysa sa "mga imahe" ni Gogol. Masasabi nating may kumpiyansa na hindi sila mula sa Dostoevsky. Moderno" patay na kaluluwa"Naging mas edukado lang sila, natutong tuso, ngumiti, matalinong magsalita tungkol sa negosyo. Ngunit sila ay walang kaluluwa.

Samakatuwid, tila hindi na isang pagmamalabis na inilarawan ng sikat na Amerikanong publisista na si E. Shostrom sa aklat na “Anti-Carnegie...” ang tagubiling ibinigay ng isang makaranasang Mexican sa kanyang mga kababayan na naglalakbay sa USA sa unang pagkakataon: “Mga Amerikano ay ang pinakakahanga-hangang mga tao, ngunit may isang punto na masakit sa kanila "Hindi mo dapat sabihin sa kanila na sila ay patay na." Ayon kay E. Shostrom, narito ang isang napakatumpak na kahulugan ng "sakit" modernong tao. Patay na siya, isa siyang manika. Ang kanyang pag-uugali ay talagang halos kapareho ng "pag-uugali" ng isang zombie. Siya ay may malubhang kahirapan sa mga emosyon, pagbabago ng mga karanasan, ang kakayahang mabuhay at tumugon sa kung ano ang nangyayari ayon sa "dito at ngayon" na prinsipyo, baguhin ang mga desisyon at biglang, hindi inaasahan kahit para sa kanyang sarili, nang walang anumang pagkalkula, ilagay ang kanyang "gusto" sa itaas lahat ng iba pa.

"Ang tunay na diwa ng ika-20 siglo ay pang-aalipin."
Albert Camus

Ipinakita ni N.V. Gogol ang buhay ng isang "tao sa isang kaso" bago pa man biglang natuklasan ng mga nag-iisip noong ika-20 siglo na ang espirituwal na mundo ng kanilang mga kontemporaryo ay higit na nakakulong sa isang "hawla" ng hindi malabo na mga paniniwala, na nasabit sa mga network ng ipinataw na mga saloobin .

Yaroslav Galan Belyaev Vladimir Pavlovich

"Ang kalmado ay espirituwal na kahalayan..."

Inaasahan ni Slavko ang gabi.

Ang mga gawi sa kanilang pamilya ay nabuo sa paglipas ng mga taon. Ngayon ang ama ay tatawid sa threshold at tiyak na magtatanong: "Buweno, kumusta ang buhay, Yaroslav Alexandrovich? Ano ang ginawa mo ngayon para sa kawalang-kamatayan?..” Matagal siyang magsasaboy-laboy sa lumang washstand sa pasilyo, at habang tumitingin sa mga pahayagan, malungkot na nagkokomento sa mga kaganapan, at tahimik na nakatulog sa sofa nang isa pang oras o dalawa.

Naging kawili-wili ang mga bagay mamaya. Nagbabasa. Ang ama o ina ay humalili sa pagbabasa ng "Digmaan at Kapayapaan," pagkatapos ay ang mga nobela ni Turgenev, pagkatapos ay ang mga tula ni Pushkin.

Ang mga gabi ay parang kambal, magkatulad sa isa't isa. Oo, sa katunayan, ano ang maaari mong gawin kapag ang nakakapagod na pag-ulan ng taglagas ay malungkot na tumambol sa mga bintana araw-araw, at, maliban sa monumento ng sikat na Haring Jagiello sa Market Square, walang ganap sa Dynova na makakapigil sa atensyon ng hindi lamang ang mga katutubo doon, isang maliit na opisyal na si Alexander Mikhailovich Galan, ngunit kahit isang "sariwa", bumibisitang tao.

Diyos ko,” malungkot na buntong-hininga ang aking ama sa pag-inom ng panggabing tsaa. - Sa isang lugar ang mga tao ay pumunta sa teatro, dumalo sa mga konsyerto, nabubuhay nang buo at espirituwal! Milan, Paris, St. Petersburg! At ang aming Dynov! Makinig ka, anak,” ang sabi niya kay Slavko, pagkatapos uminom ng isa o dalawang baso ng slivovitz. - Makinig sa kung ano ang naghihintay sa "mausisa na manlalakbay," tulad ng gustong sabihin ng mga ginoo mula sa advertising bureau, sa ating lungsod na iniligtas ng Diyos!

Kinuha ng aking ama mula sa aparador ang isang punit-punit na guidebook na binili niya sa isang lugar para sa okasyon at sa isang boses ng kanta, malinaw na nanunuya at nagmamayabang, nagsimulang basahin ang mga linya na halos alam ni Yaroslav: "Ang bayan ng Dynov ay matatagpuan 49 kilometro. mula sa lungsod ng Przemysl at isang kilometro ang layo mula sa istasyon. Ang pamasahe sa taksi ay nagkakahalaga ng isang korona. Ang Dynow ay may 3,100 na naninirahan, kasama ng mga ito ang 1,600 Poles, 1,450 Hudyo at 50 Rusyns. Maaari kang magpalipas ng gabi sa mga inn nina Jan Kędzierski at Joanna Tulinska. May buffet... Ang bayan noon ay napapaligiran ng mga ramparts, ang mga labi nito ay napreserba. Sa Market Square ay nakatayo ang isang monumento kay King Jagiello. Ang lokal na simbahan ay itinayo noong ika-15 siglo sa gastos ng Malgorzata Wapowska at sinunog ng dalawang beses, na sinunog ng mga Tatar at Hungarian ng Rakocs... Maganda ang paligid sa lambak ng San River, na lumiliko mula rito. sa pamamagitan ng Dubetsko at Krasszga hanggang Przemysl, na bumubuo ng kakaibang bangin sa ilalim ng Slonny. May mga balon ng langis at minahan ng karbon sa paligid. Labindalawang beses sa isang taon, ginaganap ang well-attended fairs sa Dynova.”

At sa butas na ito," komento ng ama, "ikaw, aking kaibigan, sa makasaysayang araw para sa iyo, ang ikadalawampu't pito ng Hulyo 1902, ay nagawang ipanganak... Upang maisilang," itinuro ng ama, na nadagdagan at mas tipsy, "ang ipanganak, mahal, ang pinakamadaling bagay." Kung paano mamuhay? Iyan ang tanong, gaya ng sinabi ng Prinsipe ng Denmark... Ang tanging mga kaibigan ko! Nandito na sila. - Nabasa ang mga mata ni Itay habang maingat niyang hinawakan ang mga gulugod ng mga aklat na may kakaibang lambing. Bound set ng "Niva" at "Motherland", mga volume ng Tolstoy, Saltykov-Shchedrin, Dostoevsky, "Kobzar" ni Shevchenko. Ang mga solid na volume ng Encyclopedic Dictionary ay kumikinang sa mapurol na ginto.

Laging tila hindi kapani-paniwala kay Slavko na ang isang tao ay maaaring magbasa ng napakaraming libro.

di ba marami yan! - Ipinatong ni Ama ang kanyang kamay sa kanyang balikat. - Inggit pa nga ako sa iyo, anak. Ang iyong pagkakakilala sa lahat ng ito at marami, maraming iba pang mga libro ay nauuna pa rin sa iyo. Ito ay walang kapantay. Para kang nabubuhay ng isang libong buhay sa iyong sarili...

Nang magsalita ang aking ama tungkol sa mga libro, nagbago siya. Tila na sa kaluluwa ng mapanglaw, despotikong tao na ito, ang hindi kilalang mga lihim ay nahayag, na siya ay may paninibugho na binantayan mula sa lahat na maaaring humipo sa kanila ng isang malamig, walang malasakit na salita.

Nangyari ito pagkatapos ng kanyang kaarawan, si Slavko.

Walang tradisyonal na pagbabasa noong gabing iyon. Si Slavko at kapatid na si Stefan ay pinatulog nang mas maaga kaysa karaniwan. Nakasiksik sa ilalim ng kumot at nagkukunwaring tulog, pinakinggan ni Yaroslav ang mga tinig na nagmumula sa kabilang silid:

Nakakatakot, Sasha, na baguhin ang lahat nang sabay-sabay. Mukhang tumira na sila at nagkaayos na. At ngayon - magsimula muli.

Ngunit walang paaralan sa Dynova. Hindi siya marunong lumaki.

"Totoo," bumuntong-hininga ang ina. - Ngunit saan tayo dapat pumunta? At paano gagana ang lahat para sa iyo sa serbisyo?

Kung may leeg lang, may clamp! - malungkot na biro ng ama. - Iniisip ko ang tungkol sa Przemysl. Pagkatapos ng lahat, diyan ka nanggaling. At may mga kaibigan doon. Ito ay magiging mas madali upang manirahan sa.

Hindi narinig ni Slavko ang pagtatapos ng pag-uusap. Naglalakbay na siya kasama ang kanyang ama at ina sa isang kariton na puno ng mga baul at maleta. Isang masayang ginoo, na nagpasyang magsaya mula sa kanyang matuwid na paggawa sa Lvov, ay nagmamadaling pumunta sa kanila sakay ng isang dumadagundong na phaeton. Sa gilid ng kalsada ay nakaunat ang alinman sa ginintuang dagat ng butil, o kaawa-awang paglaki sa mga sira-sirang burol, na pinaghihiwalay ng mga hangganan na tinutubuan ng quinoa at tila isang tagpi-tagping kubrekama. Sa isa sa mga burol, ang isang magsasaka ay nag-aararo ng isang baka, at isang pinakakain na pari na dumaraan ay nagmamadaling binasbasan ang pagsusumikap ng lingkod ng Diyos.

Tapos nagpakita sila maputik na tubig Nakilala nina Sana, at Slavko ang mga lugar kung saan sila gumala kasama ang kanilang ama, patungo sa pangangaso. Huminto sila sa mga puting gusali ng monasteryo upang magmeryenda at magpahinga. Si Slavko ay walang oras upang makitang mabuti ang patyo ng monasteryo: pareho ang mga bukid at ang kayumangging baka na naka-harness sa araro - lahat ay naantig ng isang kulay-abo na ulap, umiikot, na parang sa isang kaleydoskopo, nawala ang mga tunog at tinig, at ang lahat ng ito ay napalitan ng kalmadong katahimikan at kawalan.

Si Slavko ay natutulog.

Sa una, isang bagay na parang "exclusion strip" ang lumitaw sa pagitan ni Yaroslav at ng klase sa Przemysl Primary School. Siya mismo ang may kasalanan dito.

Si Yaroslav Domaradzki, ang matigas na tao mula sa susunod na desk, ang unang nag-alok sa kanya ng pagkakaibigan. Gumalaw siya habang recess at dinala ako sa bintana.

Makinig, ikaw ba ang laging tumatambay kay Sanya o nakaupo sa likod ng mga libro? Boredom!.. And I’m bored,” prangkang pag-amin niya. - Maglalaro ba tayo ng catch?

Na ako ay isang aso," nagkibit-balikat si Slavko, "para tumakbo nang walang kabuluhan." Ngayon, kung maglalaro ka ng chess, sige. May kasiyahan.

Nakakatamad ang chess. Umupo at mag-isip...

Ang isang tao ay naiiba sa isang guya na iniisip niya sa lahat ng oras, "bigla ni Slavko.

Well tulad ng alam mo…

Tila, ang pag-uusap na ito ay naging kilala sa klase. Naiwang mag-isa si Galan, at nang walang sapat na tao para sa anumang laro, ikinaway nila ang kanilang kamay nang walang pag-asa: “Huwag mo siyang pakialaman. Iimbitahan ka niyang maglaro ng chess..."

Pero isang araw nagbago ang lahat.

May bagong bata sa klase.

Ang pangalan ng? - Agad na tinanong ni Vasil ang maton, na hindi alam kung ano ang gagawin sa enerhiya na sumabog sa kanya.

Ang hitsura ng isang bagong dating ay isang tunay na kayamanan para sa kanya at nangako ng mahusay na mga prospect para sa napakahusay na kumbinasyon. Ang bagong dating, si Mikhailo, ay mula sa nayon. Mabagal at dahan-dahan siyang nagsalita, hinugot ang bawat salita na parang balde mula sa malalim na balon.

Kaya, Mikhailo," masayang pahayag ni Vasil, na inaasahan ang isang pambihirang tanawin. - Ano ang gagawin mo dito, Mikhailo?

Matuto, - ang lalaki ay pinisil out sa isang hunted paraan.

- "Mag-aral!" - Ginaya ni Vasil. - Ano ang alam mo na?

Si Vasil ay walang oras upang linawin ang nasusunog na tanong na ito: pumasok ang guro sa klase.

Nang tumingin sa magasin at nakakita ng apelyido na hindi pamilyar sa kanya, nagtanong siya:

Bagong lalaki? Halika sa board... Tingnan natin, gaya ng sinasabi nila, kung ano ang hinihinga mo...

Humakbang si Mikhailo sa board.

Alam mo ba kung ano ang ipinamana sa atin ni Hesus?.. - ang guro ay nagsimulang maka-diyos.

Mag-ahit sa umaga at huwag hipan ang iyong ilong gamit ang iyong mga daliri," agad na mungkahi ni Vasil, na kinuyom ang kanyang mga palad na parang mouthpiece.

Awtomatikong inulit ni Mikhailo ang sagot.

Bumagsak ang klase.

Ikaw, ikaw... kutyain mo ako! - tumalon ang guro.

Ako... ako... ayoko... - Nagsimulang magdahilan si Mikhailo.

"Nagpatawad lang ako sa unang pagkakataon," sabi ng guro, na naging berde sa galit. - Para lamang sa una... Ngunit karapat-dapat ka sa isang deuce. Oo, karapat dapat ako. - At matapang niyang isinulat ang numero na labis na sinasamba ng mga mag-aaral laban sa apelyido ng mag-aaral.

Kinabukasan, nang tanungin tungkol sa paghahati at pagdaragdag ng mga numero, si Mikhailo, sa panawagan ni Vasil, ay lihim na sinabi sa guro na "ito ay hindi alam ng siyensya."

Sa oras ng pahinga, nilapitan ni Galan si Vasil.

"Ito ay kasuklam-suklam," bulong niya sa pamamagitan ng kanyang mga ngipin. - You see, it’s vile!.. Kung ganyan ka lang sumagot sa sarili mo. Ngunit sinasamantala mo ang katotohanan na si Mikhailo ay mabagal ang isip... At samakatuwid, ito, inuulit ko, ay kasuklam-suklam. Kung mangyari ulit ito, kung gayon...

Ano ngayon? - Hinawakan ni Vasil si Yaroslav sa kwelyo ng kanyang kamiseta. - Gusto mo bang magbanta?..

May malinaw na amoy ng away sa hangin. Si Vasil at Yaroslav ay napapalibutan ng mga lalaki.

Bigyan mo siya ng isa, "may nagpayo kay Yaroslav.

"Ibibigay ko ito sa kanya," galit na galit si Vasil. - sabi ko sa kanya...

Wala siyang oras upang tapusin ang kanyang pangungusap nang, natumba siya ng isang malakas na suntok mula kay Galan, lumipad siya sa sulok. Agad siyang tumalon, galit na galit siyang sumugod sa kalaban. Natagpuan muli ni Vasil ang sarili sa sahig.

"Binalaan kita," tahimik na sabi ni Yaroslav at umalis sa klase.

Dalawang araw silang hindi nag-uusap. Sa ikatlo, si Vasil mismo ang lumapit kay Galan.

Magkaroon tayo ng kapayapaan! Mali ako... At para sayo ang mga lalaki. I didn’t do this out of malice... I just wanted to joke.

Hindi sila nagbibiro ng ganyan.

Alam ko. Kaya ako dumating.

Ngunit ang enerhiya na bumubulusok sa Vasil ay hindi magagawa sa mahabang panahon na nakulong sa kanyang mahinang katawan. Humingi siya ng paraan, at sa pagkakataong ito ang ama ng catechite, isang guro ng batas, ay naging biktima ng mga pakana ni Vaska.

Ang pagkakaroon ng hindi inaasahang natuklasan para sa "banal na ama" ng isang kamangha-manghang pagnanais na pag-aralan ang lahat ng karunungan ng salita ng Panginoon, tinanong ni Vasil ang kapus-palad na pastol ng isang mas nakakalito na tanong kaysa sa iba.

Makakakuha ba ng runny nose ang Diyos?

Gusto ba ni Saint Peter ang beer?

Napaungol ang klase sa sarap.

Naubos ang pasensya ng pastol nang magtanong si Vasil na may inosenteng tingin:

Sabihin mo sa akin, Santo Papa, maaari bang sumakay ng bisikleta ang Papa?

Si Padre Catechite ay naging kulay ube at hindi makapagsalita sa galit.

"Ano ang sinasabi mo," dinagdag ni Galan ang panggatong sa apoy. - Hindi bagay kay tatay na sumakay ng bisikleta. Lumipad siya sa isang eroplano...

Humagalpak ng tawa ang klase. Hindi nagustuhan ni Vasil o Yaroslav ang sumunod.

Para sa "Amang Banal" na ang "kawan" na ipinagkatiwala sa kanya ay napatahimik, na angkop sa kanyang ranggo at trabaho, ngunit ang mga biktima ay naghahanda ng isang nagbabantang plano ng paghihiganti. At nang isang araw sa isang aralin ay tinanong si Galan: "Bakit tinawag na Pius ang banal na ama?", Itinuring ni Yaroslav na dumating na ang nais na sandali ng paghihiganti. Sumagot siya nang simple hangga't maaari:

Dahil mahilig uminom ang banal na ama...

“Bago ako magkaroon ng panahon para matauhan,” ang sabi ni Galan, “ang aking tiyan ay nasa tuhod ng pari, at ang sagradong pamalo ay inukit ang Sampung Utos sa aking katawan.

Hindi ako pinagkalooban ng Panginoon ng kababaang-loob, at, malinaw naman, kaya naman, pag-uwi ko sa bahay, sinigawan ko ang aking ina mula sa pintuan:

Dinuraan ko si tatay!

Walang sinuman maliban sa aking ina ang nakarinig nito, ngunit maliwanag na ipinaalam ng Diyos sa lahat ng dako ang kaniyang Romanong gobernador, sapagkat mula noon ay nagsimula ang Griegong Simbahang Katoliko ng isang “cold war” laban sa akin.

At hindi lang laban sa akin..."

Maging ang mga pangalan ng mga lansangan ng kabisera ng Galicia, Lvov (Sacramentok Street, Dominican Street, Franciscan Street, Tertsian Street, St. Martin Street) ay nagsalita ng hindi mabilang na mga utos ng Katoliko na pumuno sa mahabang pagtitiis ng Kanlurang Ukraine mula noong sinaunang panahon. Ang Vatican ay may tatlong metropolises sa Lviv, kalapit na Przemysl: Romano Katoliko, Griyego Katoliko, Armenian Katoliko. Nagmamay-ari sila ng malalawak na lupain. Ibinigay sa mga Heswita ang buong sistema ng edukasyon sa bansa, at buong paninibugho nilang tiniyak na walang “malayang pag-iisip” ang maaaring tumagos sa “mga kaluluwa ng batang kawan.” Nagre-refer sa Cathedral of St. George - ang tirahan ng Metropolitan Sheptytsky, ang pinuno ng Greek Simbahang Katoliko sa Kanlurang Ukraine, - Ang kaibigan ni Galan, ang makata na si A. Gavrilyuk, nang walang kabalintunaan, ay nagpahayag ng kapus-palad na pangyayaring ito: "Tanging ang malungkot na si Yur ang hindi sinasadyang tumitingin sa isang mata ng Heswita, na nanonood sa lahat ng dako upang ang diyablo ay hindi makapasok sa pamamahayag at sa paaralan.” Kalaunan ay naalala ni Galan na may galit ang kanyang mga taon sa Przemysl Primary School.

Ang Przemysl primaryang paaralan ay pinangangasiwaan ng "mga banal na ama" mula sa Basilian monastic order. “Ang mga Basilian, itong Ukrainian na bersyon ng mga Heswita,” ang isinulat ni Galan nang maglaon, “ay kinasusuklaman ng mga mamamayang Ukrainiano, bilang ang pinakamatapat na lingkod ng mga magnates at ng papa. Sila ang taliba ng martsa ng Katolisismo sa Silangan. Sila ang pinakamalupit na nagpapahirap sa mga mamamayang Ukrainiano.” Pinagalitan ng mga Basilian ang Russia, ang mga mamamayang Ruso, ang kultura ng Russia sa lahat ng posibleng paraan; sila ay naging mga espirituwal na ama ng nasyonalismo ng Ukrainian. Nagtanim sila ng chauvinism, kamangmangan, at pagsunod sa mga bata sa paaralan. Sa tuktok ng buong multi-stage na hagdan ng simbahan ay nakatayo ang pinuno ng Greek Catholic Church sa Galicia, Metropolitan Andrei Sheptytsky - isang pigura sa pinakamataas na antas makulay.

Ang karapat-dapat na ministro ng simbahan ay isa sa pinakamayamang may-ari ng lupa sa Galicia. Walang sinuman sa kanyang mga mananamba na minamaliit ang katotohanang ito. Ang Metropolitan mismo ay alam kung paano ito gamitin. Palaging may hinihiling ang mga delegasyon na bumibisita sa Metropolitan. "Para sa bawat isa sa kanila, si Sheptytsky ay may mabait na salita," isinulat ni Galan, "sinusuportahan ng isang katumbas na sipi mula sa Ebanghelyo, at isang basbas ng pastoral. Ang bilang ay madalas na nagbukas ng kahon, ngunit matino at maingat. Kusa siyang nagbigay ng tulong pinansyal sa mga talento, at mas maluwag pa sa mga institusyon...”

Kasunod nito, si Sheptytsky ay magiging pangunahing shareholder ng bangko at isang hindi opisyal na co-owner ng maraming mga negosyo, lalo na ang mga gumagawa ng pera sa pulitika. Magtatayo siya ng ospital at museo, lilikha ng pondo para sa pagbili mga kampana ng simbahan, at ang mga pahayagan at magasin na kanyang pinansiyal ay tapat na aawit ng mga papuri sa kanilang tagapagbigay-loob. Tulad ng isang appanage prince, siya ay mapapaligiran ng isang court galaxy ng mga manunulat at artista, na binibigkas ang pangalan ng kanilang patron sa isang magalang na bulong.

Alam ng Metropolitan kung paano magpakitang-gilas kapag pinag-uusapan ang "banal at masayang buhay ng Galician grain grower." At ang Iskra ni Lenin, sa isyu nito noong Oktubre 15, 1902, ay sumulat tungkol sa mga magsasaka ng Kanlurang Ukraine, na bumubuo ng siyamnapung porsyento ng buong populasyon nito: "Ang pasanin ng mga buwis ay itinapon sila sa mga bisig ng usurer, at sa lalong madaling panahon nagsimula silang hatiin ang lahat ng kita mula sa kanilang kahabag-habag na pakana sa pagitan ng kamao at ng kaban. Sila mismo at ang kanilang mga pamilya ay walang natitira, at upang kahit papaano ay mapakain ang kanilang mga sarili, kailangan nilang ibenta ang kanilang trabaho. Ang bumibili ay isang may-ari ng lupa na nakatira sa malapit.” May-ari ng lupa... Iyon ay, ang parehong Count Sheptytsky.

Bilang nababagay sa isang pinuno sa pamamagitan ng biyaya ng Diyos, tila iniiwasan niya ang direktang pakikialam sa panloob na pakikibaka sa pulitika, mas pinipili ang papel ng isang arbiter. Totoo, sa mga mapagpasyang sandali ang bilang ay nawawalan ng katahimikan, at pagkatapos ang nagtatanim, na seryosong naalarma sa lumalagong alon ng popular na galit, ay nagsasalita sa pamamagitan ng mga labi ng metropolitan. Ang pagpatay sa imperyal na gobernador na si Count Andrei Potocki sa Lvov ng mag-aaral na si Miroslav Sechinsky noong 1908 ay nagpagulo kay Sheptytsky sa isang lawak na, nang walang kaunting pag-aalinlangan, ay tinutumbas niya ang pagkamatay ni Potocki sa pagiging martir ni Kristo. Kasabay nito, wala siyang nakitang salita ng pagkondena sa kanyang banal na arsenal nang brutal na pinatay ng mga gendarme ni Pototsky ang inosenteng mahirap na magsasaka na si Kaganets at ang kanyang mga kasama sa pakikibaka para sa paghingi ng mga pangunahing karapatang magtrabaho at tinapay. Paano ang mga bata? Sa kanila umaasa ang mga Heswita, na naghangad na itaas ang kanilang mga ward bilang tapat na sundalo ng Simbahang Katoliko at ng Austrian Emperor.

Nang maglaon, sa polyetong "I Spit on the Lady," naalaala ni Galan: "Tuwing Linggo ay dinadala kami ng guro nang magkapares sa simbahan ng Basilian monastic order.... tinawag na mahalin si Emperor Franz Joseph I at kapootan ang mga "Muscovites," na, aniya, ay dapat na sirain sa ugat... Gayunpaman, sa halip na "matalo" ang mga Muscovite, madali kaming natalo ni Pan Father, ang mga mag-aaral.

Ang mga sinaunang ramparts ay tinutubuan ng quinoa at thyme at gumuho sa maraming lugar, na naglantad ng kayumangging ladrilyo at gawa sa bato. Ang tahimik dito. Tanging lark lang ang umalingawngaw sa langit at ang mga tipaklong ay umaawit sa matataas na damo.

Kung hahalungkatin mong mabuti, makakakita ka ng maraming kayamanan sa ramparts: mga ginugol na cartridge, mga fragment, minsan isang sirang flat cleaver, o kahit isang mas lumang Turkish scimitar.

Ngunit si Yaroslav at ang kanyang mga kaibigan ay hindi pumupunta rito upang maghanap ng mga relikya ng militar na naantig ng kalawang. Isa na siyang high school student, at mayroon siyang mas mahahalagang alalahanin.

Minsan, tulad ngayon, pumunta siya sa ramparts kasama ang kaibigan niyang si Otto Axer.

Umupo sila sa isang lugar sa anino ng mga guho at tumingin sa bundok ng mahabang panahon. Sa mala-bughaw na ulap ng mainit na hapon, ang mga lumang tore at matutulis na bubong ay kumikinang na asul.

Iniisip ko kung ilang taon ko itong iisipin? - tanong ng nag-iisip na si Galan.

Iba't ibang bagay ang sinasabi nila... Sa anumang kaso, ang aming Przemysl ay isa sa mga pinaka sinaunang lungsod sa Galicia. Sa salaysay ni Nestor nabanggit na siya noong 981.

Ikaw at ako ay hindi isasama sa salaysay. That’s for sure,” biro ni Galan.

Sino ang makakaalam noon na ang mga bagyo at digmaan ay dadaan sa lupain, na ang 1961 ay darating at ang mga naninirahan sa Przemysl, na nagdiriwang ng milenyo mula nang itatag ang kanilang bayan, ang isa sa mga kalye nito ay ipapangalan sa Ukrainian komunistang manunulat na si Yaroslav Galan, at ang mga estudyanteng tumatakbo sa Pedagogical Lyceum sa kahabaan ng makulimlim na mga eskinita ng Queen Jadwiga’s Park ay makikilala sa kanyang, Yaroslav’s, mga libro.

Nagdala ka ba ng mga libro?

“Pero siyempre,” nakangiting sabi ni Akser. - Dalawang koleksyon ni Ivan Franko. Isang kasunduan lang: Binibigyan ko ito ng tatlong araw, hindi na. Maraming lalaki ang nagtatanong.

Si Yaroslav ay naglalabas ng ilang chewed notebook na kinopya ng kamay.

Nakikita mo ba kung gaano sila kakulit? Dumaan sila sa dose-dosenang mga kamay.

Parang may nahuli sa klase mo?

Hindi lang kung sino, kundi sampung tao nang sabay-sabay. Nagkulong kami sa isang bakanteng classroom at nagbasa ng Franco. Dito sila tinakpan ng guro.

"Ito ay pareho sa amin," pag-ungol ni Yaroslav. - Mas kaunting tao lang ang nagkagulo - anim na tao.

Ano ang problema nila?

Inilalagay sila ngayon ng guro sa araw sa pinakamatinding init. At nanunuya pa siya, bastard! Sabi niya: “Aha! Sa konsiyerto bilang parangal kay Franco, binigkas mo: "Nagsusumikap kami para sa araw!" Napakarami para sa araw. Magpainit ka!..."

Kailangan nating magprotesta kahit papaano.

Protesta? Upang maging sa sikat ng araw muli? Nooo! May aayusin tayo para sa bastos na ito. Upang ang siglo ay maalala at hindi malaman kung sino ang nagturo nito ng leksyon.

…May mga tao kung kanino ang pag-unlad ng espirituwal na buhay ay nagmumula lalo na sa mga kabataan. Kinukumpleto nila ang kanilang paglalakbay sa buhay kapag nagsisimula pa lamang ang iba. Alalahanin noong namatay sina Lermontov at Polezhaev - ilang taon na sila! Napaka-mature na lalaking si Alexander Fadeev sa labing-walong taong gulang! Sa edad na labimpito, nag-utos si Arkady Gaidar ng isang espesyal na layunin na rehimen.

...May lalaking naglalakad sa lupa. At kapag ito ay naging damo at mga bulaklak, alaala at awit, kapag ang oras na inilaan dito ng kapalaran ay natupad, ang mga distansya at distansya ng landas, ang mga milestone na kung saan ay buhay, ay naging malinaw. Iba't ibang kalsada ang pinipili ng mga tao. At ang bakas ng paa sa lupa ng isa ay hindi katulad ng bakas ng paa ng isa. May mga bagay na nag-iiwan ng mga symphony at hardin, mga kanta at track na tumutunog sa ilalim ng taiga shower, mga libro at mga blast furnace na nakataas sa kalangitan. Pinalamutian nila ang lupa, pinapabilis ang paglipas ng panahon at kasaysayan.

Mayroon ding mga butterfly fates. Minsan sila ay tila maliwanag. Ngunit ang kanilang pekeng apoy ay hindi nagpainit ng sinuman, at ni isang puso ay hindi naantig ng kislap nito. Higit pa sa malayong linyang iyon kung saan walang bumabalik ay ang pagpapatuloy ng kahungkagan ng pag-iral.

Para sa ilan, ang kabataan ay panahon ng kawalan ng karanasan. Para sa iba, tulad ni Galan, ito ang panahon para sa simula ng isang mulat na pakikibaka.

Naging malapit din si Galan kay Akser dahil ang ama ni Otto ay nagpatakbo ng isang maliit na paaralan ng musika sa Przemysl. Maraming Ukrainians ang lumapit sa kanya upang matutong tumugtog ng kudyapi, mandolin at gitara. Dumating din si Galan at nagsimulang mag-aral ng violin.

...Mukhang naghahanda ang lungsod para sa isang holiday. Sa isang lugar sa di kalayuan ay kumulog ang tanso ng mga bandang militar.

Parade na naman? - Napatingin si Galan sa kasama.

Tignan natin ngayon.

Bahagya pa silang nakarating sa pangunahing kalye nang pigilan sila ng isang pulis. Nagmartsa ang mga tropa, sinakop ang buong lapad ng mga paving stone.

Ang ama ay inaresto sa gabi.

May malakas na katok sa pinto; at nang ang ina, na dali-daling ibinalot sa kanya ang kanyang balabal, ay ibinalik ang kawit, isang bigote na ginoo na nakasuot ng sibilyang damit ang lumitaw sa threshold. Nasa likuran niya ang mga pigura ng dalawang Austrian gendarmes.

Marahan nilang itinulak ang kanilang ina, pumasok sila sa mga silid.

Alexander Galan? - galit na tanong ng bigote.

Maghanda!

Ito ay isang uri ng hindi pagkakaunawaan... Ano ang problema?

Ang lahat ay ipapaliwanag sa iyo kung saan kinakailangan. Ngunit walang hindi pagkakaunawaan. - Ngumisi si bigote. - Anong uri ng hindi pagkakaunawaan ang maaaring magkaroon? - Binuksan ng espiya ang aparador ng mga aklat. - Ang lahat ng panitikan ng Muscovites ay kinakatawan ng... Mga Kaaway ng Imperyo.

Ang mga nakatali na hanay ng "Niva", "Awakening", "Motherland", mga volume ni Saltykov-Shchedrin, Dostoevsky, Leo Tolstoy ay lumipad sa sahig...

Kaya't ang ama ni Galan - isang Austrian na opisyal, nangangampanya, pedant, konserbatibo - ay natagpuan ang kanyang sarili na inakusahan ng malisyosong layunin laban sa gobyerno at "simpatya para sa Russia."

Dinala ang ama. Ang apartment pagkatapos ng paghahanap ay parang pagkatapos ng pagsalakay ng kaaway. Ang ina ay naging ganap na nagkasakit. Si Yaroslav, marahil sa kauna-unahang pagkakataon sa kanyang buhay, ay nadama kung ano ang hindi na mapananauli na kasawian ng tao.

Ang taon ay 1914. Ang Austria-Hungary ay naghahanda para sa digmaan. Napapaligiran ng makapangyarihang mga kuta na itinayo gamit ang pinakabagong teknolohiya ng militar noong panahong iyon, ang Przemysl ay isang outpost na naglalayong sa katimugang Russia. Sa mga lungsod, nagsimula ang ligaw na paghihiganti laban sa mga sibilyan na nakiramay sa Russia.

Kahit na pagkaraan ng maraming taon, hindi maisulat ni Galan ang tungkol sa mga araw na ito ng laganap na nasyonalismo nang walang pagkasuklam at galit: "Walang ganoong kahihiyan na ang mga Ukrainians, na pinaghihinalaang nakiramay sa Russia, at kahit na pambansang pangalan sila ay isang bagay ng poot."

Napansin niya ang "mga bagay na maihahambing lamang sa masaker ng mga Armenian sa Turkey. Sa Przemysl, sa sikat ng araw, 47 Ukrainians, kabilang ang isang labing pitong taong gulang na tin-edyer, ay na-hack hanggang sa mamatay ng hussars.

Nakapasok na maagang pagkabata Nakita ni Galan ang itim at dilaw na mga banner ng mga Habsburg na may mga larawan ng isang mandaragit na may dalawang ulo na itim na agila, na nakapagpapaalaala sa isang galit, galit na buwitre, na itinahi sa mga panel ng sutla. Ang mga Austrian dragoon ay marahas na tumakbo sa ilalim ng mga banner na ito - naganap ang mga pagsasanay sa Przemysl.

Ang mga alamat tungkol sa hindi naa-access ng mga kuta ng Przemysl ay masigasig na ipinakalat na sinasalungat ng mga pabula tungkol sa "Paraiso ng Austrian" para sa mga Galician Ukrainians. "Kami, at kami lamang, ang may Piedmont ng kulturang Ukrainian," ang mga guro sa paglilingkod ng Austrian monarch ay madalas na sinasabi sa mga mag-aaral sa Przemysl at mga mag-aaral sa gymnasium, kasama si Galan. At tinawag nila ang mga kabataang Galician na maghanda para sa makasaysayang oras na iyon kapag sila, ang "mga batang independiyenteng agila," ay lilipad patungo sa may gintong simboryo na Kiev, sa mga ginintuang pintuan nito, upang iligtas ang mas malaking Ukraine mula sa pang-aapi ng mga "Muscovites."

Sa mga taong nakapaligid sa batang Galan, may mga seryosong naniniwala sa masiglang pinalaganap na teoryang ito tungkol sa "Galicia-Piedmont".

Habang ang Ukrainian bourgeoisie mula sa Galicia ay nagalak sa mga straw boater at black bowler, nangangarap kung paano sila sa kalaunan ay magiging mga ministro ng "buong Ukraine" sa ilalim ng mace ng Ukrainian hetman mula sa Habsburg dynasty - Archduke Wilhelm, binansagan na "Vasily the Embroidered", istoryador na si Mikhail hinalungkat ang katahimikan ng gabi sa mga archive ng Grushevsky.

Sa pagtatapos ng huling siglo, ipinakita ng makikinang na si Ivan Franko kung sino ang nagmamaneho ng panulat ng upahang mananalaysay na ito. Nabili na may mga marka ng Aleman at mga korona ng Austrian, nagsulat siya ng mga kilo ng papel, na naghahanda ng espirituwal na pagkain para sa mga taong nalinlang ng mga nasyonalistang Ukrainiano. Ang pangunahing layunin ng tiwaling buhay ni Grushevsky ay upang magmaneho ng isang kalang sa pagitan ng Ukraine at Russia. Saanman at saanman pinatunayan niya na bago pa man si Vladimir Monomakh, ang mga Ukrainians ay higit na malapit sa espiritu, sa pagkakamag-anak... sa mga Germans, Dutch, Belgians, Spaniards, kaysa sa mga Ruso.

Dalawang araw pagkatapos ng pag-aresto sa kanyang ama, ang ina ni Yaroslav ay ipinatawag sa gymnasium.

Hindi man lang siya inanyayahan ng tuyo at prim director na maupo.

"I'm sorry, lady," dahan-dahan niyang sabi sa opisyal na tono. - I’m very sorry... Ngunit ang anak ng isang state criminal ay hindi makapag-aral sa amin. Oo, hindi pwede...

Simula bukas ay makakalaya na ang iyong anak. - At, lumingon nang husto, umalis siya sa opisina, iniwan ang ina ni Galan na mag-isa kasama ang kanyang malungkot na pag-iisip at ang kanyang kalungkutan.

Ang pamilya Galan ay ipinadala mula sa kuta ng Przemysl patungong Dynov.

At pagkatapos ay sumiklab ang digmaan!

...Ang mga batang lalaki sa pahayagan ay sumugod sa mga kalye ng Dynov, nanginginig ang mga pakete ng mga sheet ng pahayagan na "Land of Przemyszsk" na amoy pa rin ng tinta sa pag-print, at sumigaw ng balita sa paos na tinig: "Ang labanan ng Vladimir-Volynsky ...", "Ang Anglo-French fleet ay umaatake sa mga barko ng Austrian", "Ang barkong pandigma ng Austrian na "Erigny" ay lumubog", "Ang mga Pranses ay sumakop sa mga bagong punto sa Vosges", "Ang mga Germans ay umatake sa Dinan", "Mga Labanan sa hangganan ng Austrian sa Krasnik, Gorodok at Stoyanov", "Ang opensiba ng Aleman ay nagbabanta sa Brussels", "Ang hari at ang gobyerno ay lumipat sa Antwerp..."

Nakita ni Yaroslav na nalilito ang kanyang ina.

"Nasa Talergof si Tatay," pagod na sabi niya isang araw, pauwi mula sa lungsod. Umupo siya sa kama at umiyak.

Lumapit si Yaroslav at inakbayan ang kanyang mga balikat.

Huwag na, nay!.. Walang maitutulong ang luha... Paano mo nalaman?

Sabi nila sa commandant's office.

Nakapunta ka na ba diyan?

Baka pwede ka mag file ng petition?

Ano ito - Thalerhof?

Concentration camp... Hindi kalayuan sa Graz. Maraming tao ang katulad ng aking ama...

Sa sandaling kumulog ang mga unang volley ng Austrian at Russian na baril, ang mga bitayan ay umusbong sa buong Galicia. Ang mga Tenyente-auditor ng mga korte ng militar ng hukbong Austro-Hungarian ay madalas na sinentensiyahan parusang kamatayan para sa isa ay nakahanap ng libro o pahayagan ng Russia, at kung ang nasasakdal ay buong pagmamalaki na nagsabi: "Ako ay Ruso!", at hindi "Rusin", tulad ng nakaugalian sa Austria-Hungary na tawagan ang mga Ukrainians at Russian, pagkatapos ay nilagdaan niya ang kanyang sariling hatol na kamatayan. ...

Si Yaroslav ngayon ay may maraming oras. Naglakad siya sa mga lansangan, paminsan-minsan ay nakakakita ng mga lalaking kilala niya...

Tila ang Metropolitan Sheptytsky ay higit na nag-aalala tungkol sa kapalaran ng kanyang kawan sa mga mapanganib na araw na ito. Totoo, siya ay nag-aalala sa kanyang sariling paraan. Nang umaalingawngaw na ang mga baril sa harapan at libu-libong asawa at mga anak ang nawalan ng asawa at ama na nakasuot ng mga kasuotang pang-sundalo, hinarap niya ang mga mananampalataya sa isang mensahe: “Lahat ng mga pari ... ay dapat magpaliwanag sa mga mananampalataya at maglingkod nang taimtim. serbisyo para sa pinakamatagumpay na pagkilos ng ating mga sandata sa digmaang ito.” .

Ang Count ay tumatanggap ng delegasyon pagkatapos ng delegasyon - lahat, nang walang pagbubukod, ultra-tapat, na nakatuon sa dulo ng kanilang mga kuko sa Habsburgs at sa kanilang estado. Ang unang Ukrainian na "Sich Riflemen" ay lumitaw sa harap niya, nakasuot ng mga bagong uniporme, na inayos sa isang hiwalay na yunit ng militar sa pamamagitan ng biyaya ng tumatandang monarko. Ang prinsipe ng Uniate Church ay natatabunan sila, naisin sila ng isang mabilis na tagumpay sa pangalan ng Diyos, ang mga Habsburg at "katutubong Ukraine."

Ngunit sa ngayon ang mga kaganapan ay hindi pabor sa mga plano ni Sheptytsky: Ang mga tropang Ruso ay papalapit sa mga pader ng Lvov. Nagpasya ang Metropolitan na manatili.

Tila walang nananakot sa kanya. Hindi inisip ng Metropolitan na ang isa sa mga tsarist na heneral ng Russia, si Alexei Brusilov, ay gagawa ng mga mapagpasyang hakbang laban sa kanya.

Sinakop ng hukbong Ruso ang Silangang Galicia, kinubkob ang Przemysl, at pagkatapos ay itinulak ang mga Austriano pabalik sa mga Carpathians.

Sa aklat na "My Memoirs," sabi ni Heneral Brusilov: "Ang Uniate Metropolitan Count Sheptytsky, isang malinaw na kaaway ng Russia, na palaging nangampanya laban sa amin sa mahabang panahon, sa pagpasok ng mga tropang Ruso sa Lviv, ay, sa aking utos. , paunang inaresto sa ilalim ng pag-aresto sa bahay. Hiniling ko sa kanya na lumapit sa akin na may alok na ibigay ang kanyang salita ng karangalan na hindi siya gagawa ng anumang masamang aksyon, hayag man o lihim, laban sa amin. Sa kasong ito, kinuha ko ang aking sarili na payagan siyang manatili sa Lvov upang gampanan ang kanyang mga espirituwal na tungkulin. Kusang-loob niyang ibinigay sa akin ang salitang ito, ngunit, sa kasamaang-palad, pagkatapos nito ay sinimulan niyang pukawin muli ang mga bagay-bagay at maghatid ng mga sermon sa simbahan na malinaw na laban sa amin. Dahil dito, ipinadala ko siya sa Kyiv sa pagtatapon ng commander-in-chief.

Dinala si Sheptytsky sa kailaliman ng Russia at doon, bilang isang honorary prisoner, nanatili siya sa Kursk, Suzdal, at Yaroslavl sa halos buong digmaan.

Sa pagdating ng hukbong Ruso, tila bumuntong-hininga ang mga Galan: hindi na nila kailangang matakot sa kanilang kapalaran araw-araw. Ngunit sa lalong madaling panahon ang alarma ay pumasok muli sa kanilang tahanan: Ang mga tropang Austro-German sa ilalim ng utos ni Mackensen ay sumira sa harap noong Hunyo 1915, ang mga tropang Ruso ay umalis sa Galicia.

Anong gagawin natin? - tanong ng ina, na natipon sina Yaroslav, Ivan at Stefania sa silid. - Natatakot akong manatili dito. Babalik ang mga Austrian - hindi nila tayo patatawarin sa mood ng ating ama... Kailangan na nating umalis.

saan? - Sumabog si Yaroslav.

Malamang sa Rostov. O sa Berdyansk. Nangako ang opisina ng Russian military commandant na tutulong. Hindi lang kami ang aalis - daan-daan. Ngayon maghanda. Kunin mo lang ang kailangan mo.

Naglagay si Yaroslav ng dalawang libro at isang notebook na may mga extract sa bag. Siya mismo ay walang anumang bagay na "mahahalaga."

Kasunod nito, nagpasalamat ang ina sa kapalaran na gumawa siya ng matatag na desisyon na umalis.

Matapos ang pag-alis ng hukbo ng Russia mula sa Galicia, ang mga awtoridad ng Austrian ay malupit na hinarap ang lahat ng pinaghihinalaang nakiramay sa mga Ruso. Mahigit animnapung libong Galician ang binitay at binaril! Maraming libu-libong Galician ang ipinatapon sa kampong piitan ng Thalerhof. Ang mga kalupitan na ginawa ng mga Austrian gendarmes sa kampong ito ay napakapangit.

...At papalapit na ang mga Galan sa malaking lungsod.

Ano ang tawag dito? - tanong ni Galan sa manggagawa ng riles nang lumitaw ang napakalaking gusali ng istasyon ng tren.

Rostov, sinagot nila si Yaroslav.

Ang pamilya ni Yaroslav ay tinawag na "mga refugee" sa Rostov. Ngunit ang "mga refugee" ba mula sa Galicia ay isang isang mukha na masa? Ano ang naisip nila nang makita ng kanilang mga mata ang utos na natatabunan ng dalawang-ulo na imperyal na agila?

Ang kaibigan ni Galan mula sa Rostov-on-Don, ang inhinyero na si E. Shumelda, ay nagsabi: “Itinuring namin na masama ang sistemang umiral noon (sa Russia - V.B., A.E.). Maraming mga refugee mula sa Galicia sa lungsod. Ang kanilang komposisyon ay magkakaiba sa mga tuntunin ng kaugnayan sa pulitika at mga paniniwala sa lipunan. Mayroong maraming mga nasyonalista sa kanila, na aktibong nagtatrabaho sa populasyon ng Ukrainian ng lungsod. Pinalaki sa diwa ng pag-ibig at paggalang sa mga mamamayang Ruso, hindi makiramay si Galan sa gayong propaganda at sinabi sa akin, ang paggunita ni E. Shumelda, na sa Rostov niya napagtanto at naramdaman ang "pagkakamag-anak sa mga mamamayang Ruso."

Ipinagpatuloy ni Yaroslav ang kanyang pag-aaral sa gymnasium.

Ang kaibigan ni Galan mula sa Rostov-on-Don, na nakatira ngayon sa Lvov, I. Kovalishin, ay nagpapakita ng mga pinaka-kagiliw-giliw na mga detalye ng buhay ng batang Yaroslav:

“...Ang sistema ng pagtuturo ng Latin sa aming gymnasium ay naging hindi kawili-wili ang mga aralin... Kinailangan naming gumugol ng maraming oras sa pag-cramming at pagsasaulo ng mahahaba, nakakainip na mga teksto, na hindi rin palaging naiintindihan ng mga estudyante... Mahirap para sa masigla, mapanghimagsik na guro na makibagay sa pamamaraang ito na Galana. Madalas siyang tumanggap ng hindi nararapat na masamang grado. Gayunpaman, mayroon itong sariling magandang panig. Noon, sa gymnasium, lumitaw ang mga satirikong eksperimento ni Galan, kung saan kinukutya niya ang mga gawi sa paaralan, ang mga pamamaraang eskolastiko ng klasikal na gymnasium, at lalo na ang guro ng batas, si Padre Apollinaris.

At isa pang mahalagang pangyayari: ang hinaharap na manunulat ay makabuluhang pinalawak ang kanyang kakilala sa panitikang Ruso. Si Galan, na nag-aaral sa isang gymnasium ng Russia, ay unti-unting pinag-aralan ang mga gawa ni Lermontov, Pushkin, Krylov, Turgenev, Saltykov-Shchedrin, Tolstoy, nagbabasa kritikal na mga artikulo Si Belinsky, Chernyshevsky at Dobrolyubov, "The Past and Thoughts" ni Herzen, ay nakilala kay Gorky. Ang balo ni Galan, M.A. Krotkova-Galan, ay umulit nang higit sa isang beses: "Sinabi ni Galan na nakilala niya ang mga gawa nina Gorky at Saltykov-Shchedrin pabalik sa Russia, sa Rostov-on-Don, at si Belinsky mula noon ay naging kanyang paboritong kritiko. .”

Ang larawan ay kinumpleto ng isang liham mula sa kasama ni Galan sa Rostov, K. Bozhko: "Madalas siyang bumisita sa teatro, lalo na hinahangaan ang mga paggawa ni Chekhov. Lagi siyang nakikitang may dalang mga libro. Gustung-gusto niya sina Lermontov at Byron, at kalaunan sina Herzen at Gorky. Siya at ako ay madalas na magtalo tungkol kay Gorky."

Paano ito nagsimula?

“Minsan,” ang paggunita ni I. Kovalishin, “tungkol sa matagumpay na pagkumpleto ng taon ng paaralan, ang aking kapatid na babae ay bumili ng mga tiket sa Russian Drama Theater.

Ginampanan nila ang dulang "Children of Vanyushin" ni Naydenov. Buong gabi, habang nagpapatuloy ang aksyon, hanggang sa bumagsak ang kurtina, nakaupo si Yaroslav Galan na parang nabigla at hindi kami binigyan ng pagkakataon na makipagpalitan ng kahit isang salita sa kanya. Ang unang pagpupulong na ito sa teatro ay nag-iwan ng malalim na marka sa kanyang kasunod na dramatikong gawain at naging kaibigan ang hinaharap na manunulat sa teatro magpakailanman. Minsan ang tropang Ukrainiano na "Gaidamaki" ay bumisita din sa Rostov-on-Don. Ang mga araw ng paglilibot ng mahuhusay na grupong ito ay isang tunay na holiday para sa Galan. Ang iba pang hilig ni Galan ay mga libro. Marami siyang nabasa.

Sa gymnasium... may choir, orchestra, at natuto sila ng Ukrainian folk songs. Sa simula lamang ay walang sariling teatro ng amateur. Ngunit sa paglipas ng panahon ay lumitaw din ito. Isa sa mga nag-organisa nito ay ang batang Galan. Kasama niya, si Yaroslav, gamit ang mga pista opisyal, ay naglakbay sa buong rehiyon ng Azov at binisita ang Kuban ... "

Kaya, lumilitaw ang isang pagkahilig para sa teatro.

Ang "Memoirs of Galan the Playwright," na inilathala sa Lvov, ni Propesor Mikhail Rudnitsky, na kilala ng mabuti ang manunulat, ay naglalaman ng kawili-wiling patotoo ni Galan tungkol sa panahon ng Rostov: na nagsasabi kay Mikhail Rudnitsky tungkol sa pagbisita sa Rostov theater, sinabi ni Galan: "Ito ang pinakamaliwanag na sandali sa aking... noon mga araw...”

Sa paggunita sa kanyang unang mga impresyon sa teatro, sinabi ni Galan na kahit noon pa man ay tinamaan siya ng malawak na posibilidad ng dramatikong sining. Walang alinlangan, tinapos ni M. Rudnitsky, medyo makatwirang, na ang turn ni Galan sa drama sa malapit na hinaharap ay malapit na konektado sa kanyang mga impresyon sa Rostov.

Sa Rostov, nagkaroon ng pagkakataon si Yaroslav Galan na tingnan ang kasaysayan ng kanyang katutubong Ukraine. Ang nabasa niya sa lungsod ng Russia ay hindi katulad ng mga sermon ng mga ama ng Basilian.

Ito ay magiging walang muwang, siyempre, na ipagpalagay na ang opisyal na tsarist historiography ay nagsabi kay Galan ng buong katotohanan. Ngunit may mga katotohanan ng kasaysayan, ang kakanyahan at kahulugan nito, gaya ng sinasabi nila, "ay independiyente sa mga komento at komentarista." Sa anumang kaso, ang mga amang Basilian, sa liwanag ng lahat ng nalaman ni Galan, ay nagmukhang mga pinaka-ordinaryong maliit na manloloko. Nalaman ni Yaroslav na noong 1620, ang hetman ng Zaporozhye Cossacks, Sagaidachny, ay nagpadala ng isang espesyal na embahada sa Moscow, kung saan ipinarating niya ang kanyang pagnanais na maglingkod sa estado ng Russia, na mula noong 1648, isang malawak na pambansang kilusan sa pagpapalaya ang nagbukas sa buong Ukraine para sa pagpapalaya ng Ukraine mula sa pamatok ng marangal na Poland at pinamunuan niya ang pakikibaka na ito Bohdan Khmelnytsky.

Noong 1648–1649, ang rebeldeng masang magsasaka-Cossack ay nanalo ng maraming kahanga-hangang tagumpay (sa Zheltye Vody, Korsun, Pilyavtsy noong 1648, Zborov at Zbarazh noong 1649). Gayunpaman, si Bogdan Khmelnitsky, bilang isang pambihirang pigura sa kanyang panahon, ay lubos na nauunawaan na walang pag-iisa sa mga mamamayang Ruso imposibleng makamit ang anumang matatag na tagumpay sa pagpapalaya ng mga mamamayang Ukrainiano. Samakatuwid, na noong 1648 - ang oras ng kanyang pinakadakilang tagumpay sa militar laban sa Polish na gentry - Bogdan Khmelnytsky, na sumasalamin sa mga adhikain at pagnanasa ng mga taong Ukrainian, sa kanyang mga sheet (mga liham) ay hinarap ang gobyerno ng Russia na may kahilingan para sa tulong at muling pagsasama-sama ng Ukraine kasama ang Russia. Noong Oktubre 1653, ang Zemsky Sobor sa Moscow ay gumawa ng isang makasaysayang desisyon sa muling pagsasama-sama ng Ukraine sa Russia, at noong Enero 1654, sa Pereyaslav, kinumpirma ng People's Rada ang kalooban ng mga mamamayang Ukrainiano.

Samantala, ang mga kaganapan sa buhay ng Rostov ay tila nalulula sa isa't isa.

Nagngangalit si Rostov. Ang kanyang mga gabi ay hindi mapakali, at bawat umaga ay maaaring magdala ng mga sorpresa.

Ang mga Bolshevik, na may bilang na humigit-kumulang tatlong daang tao dito noong Agosto 1917, ay nagsusumikap na upang mai-bolshevize ang Rostov Soviet bago ang Oktubre. Sa hardin ng lungsod, kung saan nakalagay ang Komite sa pavilion Bolshevik Party, at nagkaroon ng halos tuloy-tuloy na rally sa mga katabing lansangan. Maraming tao ang nakinig at tinalakay ang mga talumpati ng mga Bolshevik. Ang Pravda ay kumakalat. Ang lokal na pahayagan ng Bolshevik na "Our Banner" ay nai-publish sa higit sa labinlimang libong kopya. Noong Setyembre 6, ang punong-tanggapan ng Red Guard ay nilikha sa Rostov, at noong Oktubre 1, isang napakagandang demonstrasyon na inorganisa ng mga Bolshevik ang naganap bilang protesta laban sa digmaan.

"Bolsheviks", "Socialist Revolutionaries", "Mensheviks"... Isang ipoipo ng bago, madalas na ganap na hindi maintindihan na mga phenomena ang pumuno sa kaluluwa ni Yaroslav ng pagkabalisa at pag-aalala. Paano maintindihan kung ano ang nangyayari? Aling panig ang dapat kong tahakin?

At muli, tulad ng kulog, nakamamanghang balita: ang armadong pag-aalsa ay nagwagi sa Petrograd. Mga utos tungkol sa kapayapaan, lupain, kapangyarihan - ito ay malinaw na sa kanya. Siya ay para"! Nangangahulugan ito na malapit nang matapos ang digmaan, at makikita nilang muli ang kanilang ama. Kung, siyempre, siya ay buhay ...

May mga utos sa mga dingding ng mga bahay: Ang Unang All-Ukrainian Congress of Soviets ay nagproklama sa Ukraine bilang isang republika ng mga Sobyet.

Noon ay naging malinaw na ang “atin,” gaya ng nakaugalian niyang isaalang-alang ang lahat ng mga refugee mula sa Galicia, ay hindi lahat ng kanya. Actually, doon nagsimula ang lahat: away, sumpa, awayan, hatian hindi lang grupo, pati mga pamilya. Mamaya, sasabihin ni Galan ang tungkol sa lahat ng ito sa dokumentaryong kuwento na "The Unknown Petro."

Ang kanyang kaklase, si Konstantin Bozhko, na nakatira sa Rostov sa tabi ng Yaroslav at nag-aral sa gymnasium sa tabi ng gymnasium ni Yaroslav, ay sumulat: "Si Yaroslav ay naging aktibong bahagi sa buhay ng gymnasium. Naaalala ko kung paano ko dinala doon ang ilang mga isyu ng pahayagang Bolshevik na "Our Banner," na ipinamahagi ko sa aking mga kasama. Hindi namin gaanong naiintindihan sa oras na iyon, ngunit sinundan namin ang lahat ng mabuti. Kasama si Yaroslav, lumakad kami sa hanay ng demonstrasyon na inayos noong pagtatapos ng 1917 ng mga Bolshevik laban sa digmaan, tumakbo sa hardin ng lungsod, kung saan maraming mga rali ang naganap ... "

Naalala ni Bozhko na ang kapatid ni Yaroslav na si Ivan ay dating mahilig sa Tolstoyism. "Naaalala ko - ibinalik ko ito sa aking memorya, at pagkatapos ay natagpuan ito sa mga libro," dalawang beses na isinulat ni Yaroslav ang mga salita ni Tolstoy "bilang isang aliw" para sa kanyang kapatid: "... Nakakatuwa para sa akin na maalala kung paano ko naisip... na maaari kang lumikha ng isang masaya at tapat na maliit na mundo para sa iyong sarili, kung saan ito ay kalmado , walang pagkakamali, walang pagsisisi, walang kalituhan, mabuhay nang dahan-dahan at gawin, dahan-dahan, maingat, tanging mga magagandang bagay! Nakakatawa! Hindi mo kaya... Upang mamuhay nang tapat, kailangan mong magmadali, maguluhan, lumaban, magkamali, magsimula, at huminto, at magsimulang muli, at huminto muli, at laging nagpupumilit, at natatalo. At ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kahalayan.”

Kasabay nito, idinagdag ni Yaroslav:

Sa pangkalahatan, ang isang tao ay dapat magkaroon matibay na paniniwala. Hindi ka mabubuhay kung wala ito. At malapit nang lumabas ang katangahan ni Ivan.

Ganito ang lahat ng nangyari..."

Ngayon nauunawaan ng bawat mambabasa kung ano ang pinakamahal ni Yaroslav sa pormula sa paghahanap ni Tolstoy: "Ang kalmado ay espirituwal na kahalayan."

Wala nang higit na naiinis kay Galan - kahit isang binata o isang mature na mandirigma - kaysa sa kawalang-interes sa puso at pampulitika na infantilismo.

Sa Rostov-on-Don, unang narinig ni Yaroslav ang tungkol kay Lenin. At pagkatapos ay natanto ko na sa buhay ay walang lugar sa itaas ng labanan. Oo, siya ay isang batang lalaki, ngunit ang memorya ng edad na iyon ay ang pinakamatibay na alaala. Katulad ng mga impresyon ng mga taong iyon. Hindi para sa wala na pinamagatang Galan ang isa sa kanyang mga unang kwento tungkol sa mga kaganapan sa Rostov noong unang bahagi ng 1918 kaya sa mismong pamagat ay ipinahayag niya ang kanyang saloobin sa kanila: "Sa mga hindi malilimutang araw."

Nasaksihan ni Galan kung paano, sa kabila ng magiting na paglaban ng mga manggagawa, ang mga pwersa ng kontra-rebolusyon ay pinagsama-sama sa timog ng Russia. Ang militar na ataman ng Don, si Heneral Kaledin, ay nagmaneho ng mga yunit ng White Guard sa Rostov. Sa tulong ng mga taksil mula sa Ukrainian Central Rada, na tumulong kay Kaledin na ilipat ang mga tropa sa Don, ang kontra-rebolusyon ay nagtayo ng pugad dito noong 1918. Ang mga sangkawan ng mga White Guard, Haidamaks, at mga mananakop na Aleman ay naghangad na sirain sa apoy at dugo kapangyarihan ng Sobyet. “...Nagkaroon ng mapanglaw, nagkaroon ng kawalan ng pag-asa. Ang rebolusyon ay nalulunod sa dugo ng mga manggagawa,” ang isinulat ni Galan. Hindi lahat ay nakapasa sa pagsusulit na ito. Ang bayani ng kuwento, si Pyotr Grigoriev, isang manggagawa sa pabrika ng tabako ng Asmolov, ay nagpakamatay, nag-iwan ng tala: "Ang mga Haidamaks ay dumarating sa amin, at ang mga Aleman ay nasa likuran nila. Hindi ako makakaligtas dito, dahil ang rebolusyon ay namamatay, ang kalooban ng mga manggagawa at magsasaka ay namamatay."

Sa buong kurso ng mga kaganapan sa kuwento, kinondena ni Galan ang posisyon ni Grigoriev. Hindi, siya ay hindi isang tapat na sundalo ng rebolusyon, dahil sa pinaka mapagpasyang sandali ay nagbitiw siya sa kanyang posisyon. Ang gayong pag-alis sa buhay ay hindi kabayanihan, ngunit kaduwagan. Natakot si Pedro sa kaaway bago pa man niya ito nakilala sa labanan. Ang rebolusyon ay hindi nangangailangan ng gayong mga "martir", ngunit ang mga taong, nang walang malakas na salita at hanggang sa wakas, hanggang sa huling pagkakataon, na may hawak na mga armas, ay nagtatanggol sa adhikain ng mga manggagawa.

Ang taon ay 1918... Labing-anim na taong gulang si Galan. Isang edad kung kailan, sa panahon ng sunog, ang bawat isa ay kailangang magpasya para sa kanilang sarili kung kanino pupunta. Ang pagpili ay ginawa na. Habang buhay. Naalala ni Yaroslav na sa oras na iyon ang tuktok ng paglilipat ng Galician sa Rostov ay hindi nais na mahuli sa likod ng kanilang mga kasamahan sa Kyiv at "ni-recruit ang mga kabataang Galician sa mga tropa ng White Guard ng Kornilov, Drozdov, Denikin - ang recruitment center ay nasa Rostov."

Sumama sa mga "nilulunod ang rebolusyon sa dugo ng mga manggagawa"?

Hindi! Hindi kailanman! Voluntary recruitment ang tawag nila dito. At sabay sabay nilang hinablot ang baril...

Kailangan mong umalis sa Rostov...

Bumagsak ang Imperyo ng Habsburg, at makakauwi na si Galan at ang kanyang pamilya.

At ngayon ay nasa Przemysl na sila, kung saan niyakap nila ang kanilang ama, na pinalaya mula sa kampo ng Thalerhof. Halos walang matandang kaibigan sa lungsod: ikinalat sila ng tadhana sa iba't ibang bayan at nayon.

At siya, si Yaroslav, ay naging iba. May pakiramdam sa kanyang kaluluwa na hindi na siya maaaring maging pareho, na oras na upang malinaw na tukuyin ang landas at muling timbangin ang lahat ng kanyang nakita at naranasan.

Namuo ang pagkabalisa sa kanyang kaluluwa. Ngunit ito ay isang espesyal na uri ng pagkabalisa. At sa paglaon, sa pagbabalik-tanaw sa mga kalsada na kanyang nilakbay, susulat siya sa kanyang asawa, na nagbubuod ng "lahat ng bagay na nauugnay sa Rostov":

"Ito ay dito, sa ito malaking lungsod sa timog ng Russia, na isang sangang-daan malalaking paraan digmaang sibil, ang aking pananaw sa mundo bilang isang rebolusyonaryo sa hinaharap ay nagsimulang mabuo."

Mula sa aklat na Marshal Tukhachevsky may-akda hindi kilala ang may-akda

ESPIRITUWAL NA GENEROSITY L. I. KAGALOVSKY Ilang kapansin-pansin at kawili-wiling mga tao ang pinagtagpo ako ng tadhana sa mga nakaraang taon? mahabang taon magtrabaho bilang isang doktor ng militar! Ngunit sa lahat ng aking mga kakilala at pasyente, ang pinakamalakas, pinakamatingkad na impresyon ay iniwan ni Marshal ng Unyong Sobyet na si Mikhail

Mula sa aklat na Alexander the First at ang misteryo ni Fyodor Kozmich may-akda Kudryashov Konstantin Vasilievich

I. "Kaakit-akit na Sphinx." - Ang pagsasabwatan laban kay Paul at ang espirituwal na drama ni Alexander I. - Pagkadismaya at mistisismo. - Ang pag-iisip ng pagtalikod. - Manipesto sa paghalili sa trono. Ang mananaliksik ay palaging humihinto nang may kahihiyan upang matukoy ang katangian ng emperador.

Mula sa librong Memoirs. Tomo 2. Marso 1917 – Enero 1920 may-akda Zhevakhov Nikolay Davidovich

Mula sa aklat na My Life may-akda Gandhi Mohandas Karamchand

IV Kalmado pagkatapos ng bagyo Dumating sila para sa akin mula sa Escombe sa ikatlong araw ng aking pananatili sa istasyon ng pulisya. Dalawang pulis ang ipinadala para sa seguridad, bagama't hindi na ito kailangan. Sa araw na kami ay pinayagang pumunta sa pampang, kaagad pagkatapos ibaba ang dilaw na bandila patungo sa akin

Mula sa aklat na Fatal Themis. Mga dramatikong kapalaran ng mga sikat na tao mga abogado ng Russia may-akda Zvyagintsev Alexander Grigorievich

Ivan Logginovich Goremykin (1839–1917) "UNINSTRUBABLE CALM..." Noong Enero 30, 1914, tinawag si Goremykin sa pangalawang pagkakataon sa pinakamataas na post ng gobyerno - Tagapangulo ng Konseho ng mga Ministro, na pinalitan si V.N. Kokovtsov. Sa pagkakataong ito ay tumagal siya ng dalawang taon bilang chairman, bagaman

Mula sa aklat na How Much is a Person Worth? Notebook Labindalawa: Balikan may-akda

Mula sa aklat na How Much is a Person Worth? Notebook one: Sa Bessarabia may-akda Kersnovskaya Evfrosiniya Antonovna

Mula sa aklat na How Much is a Person Worth? Ang kwento ng karanasan sa 12 kuwaderno at 6 na volume. may-akda Kersnovskaya Evfrosiniya Antonovna

Mental aberration Nakakapagtaka ba na noong Hunyo 28, 1940, ang mga tropang Sobyet ay binati bilang mga tagapagpalaya? Tunog ng kampana, mga pari na may tinapay at asin... At gaanong naantig ang aking ina na tinawag siya ng sundalo na "mama"! At ako? Hindi ba nanabik ang aking kaluluwa na makilala sila? Pero bakit

Mula sa aklat na Banker noong ika-20 siglo. Mga alaala ng may-akda

Para sa akin, ang mga taong walang kahihiyan lamang ang gumagawa ng kahalayan - kasama si Borovenko ang kanyang salita. Si Yulia Korneevna ay kagandahang-loob mismo. Lahat ng ngiti. Ito ay nangyari na kahit na dalawampung metro ang layo ay nagsimula itong maglabas ng pulot. Ngunit ang sinasabi niya ngayon ay hindi talaga matamis at masama

Mula sa aklat na Around and Around may-akda Bablumyan Sergey Harutyunovich

KALINAW SA HARAPAN NG ISANG BAGYO Ang aking ama, na nagdusa din ng husto mula sa pamamahayag, ay inilarawan nang may ilang inggit sa katahimikan ng aking lolo sa harap ng mga unos na dulot ng buhay sa kanya. Nang basahin ng lolo ang libro ni Tarbell, siya, sa takot ng lahat, napansin na gusto niya ang libro.

Mula sa aklat na Magic Days: Mga Artikulo, sanaysay, panayam may-akda Likhonosov Viktor Ivanovich

Purong Swiss na katahimikan Ang magkakaugnay na serye na lumilitaw sa bawat pagbanggit sa Switzerland ay limitado, ngunit hindi matitinag: mga bangko, relo, tsokolate, keso at ang nasusukat na buhay ng isang ordinaryong tao na nagkataong nakatira hindi sa ilang Uganda, ngunit sa Swiss Confederation. Ngunit ito ay ano

Mula sa aklat na Vorovsky may-akda Piyashev Nikolay Fedorovich

SOULDNESS TRUTH Hindi ko kilala ang manunulat na si Ivan Maslov. Napakaraming manunulat ngayon na hindi mo mabasa lahat. Sa paghahangad ng materyal na kasaganaan, sila ay sumulat nang hindi maganda, naglalathala ng mga libro pagkatapos ng mga libro, at ang karanasan, sopistikadong mambabasa ay nakakaranas ng kasiyahan dahil lamang siya ay tamad na magkalat.

Mula sa aklat na My Travels. Susunod na 10 taon may-akda Konyukhov Fedor Filippovich

"KEEP CALM!" Noong Marso 14, 1921, dumating si Vorovsky sa Roma kasama ang kanyang misyon. Maliwanag ang sikat ng araw. Isang maliit na pulutong ng mga tao ang nagtipon sa entablado. Kabilang sa mga ito ang mga sosyalistang kinatawan na sina Bombacci at Graziadei, mga kinatawan ng mga kooperatiba ng Italyano at ang All-Russian.

Mula sa aklat na The Secrets of Political Assassinations may-akda Kozhemyako Viktor Stefanovich

Kailangan mong manatiling kalmado sa karagatan Nobyembre 16, 2000. Hilagang Atlantiko35°43’N latitude, 13°55’w. d. Tumawid sa Strait of Gibraltar. Tinaasan ko ang layag, nagtakda ng isang buong mainsail, at mayroong dalawang staysail. Ang hangin ay nagpapahintulot sa iyo na magdala ng higit pang mga layag, ngunit wala ako. Hindi dahil

Mula sa aklat na naglalakbay si Roma. Sa buong mundo walang pera may-akda Svechnikov Roman

Mula sa aklat ng may-akda

Sinasamantala namin ang kapayapaan ng Republika ng Honduras sa sasakyan ng ilang klerk ng gobyerno na taos-pusong natutuwa na magkaroon ng pagkakataong magsanay ng kanyang Ingles. Isang maliit, payat na lalaking naka-jacket ang bumalangkas ng kanyang mga tanong sa loob ng mahabang panahon at paulit-ulit na paulit-ulit ang tanong namin.

Noong Setyembre 9, 1828, si Leo Tolstoy, isa sa mga pinakadakilang manunulat mundo, kalahok sa pagtatanggol ng Sevastopol, tagalikha ng kilusang relihiyon - Tolstoyism, tagapagturo at guro. Ang kanyang mga gawa ay ginagamit sa paggawa ng mga pelikula at dula sa entablado sa buong mundo.

Para sa ika-188 anibersaryo ng mahusay na manunulat, pinili ng site ang 10 maliwanag na mga pahayag Lev Nikolaevich Tolstoy magkaibang taon- orihinal na payo na may kaugnayan pa rin ngayon.

1. “Ang bawat tao ay isang brilyante na maaaring maglinis ng kanyang sarili o hindi, hanggang sa siya ay dalisay, ito ay kumikinang sa pamamagitan niya. walang hanggang liwanag Samakatuwid, ang trabaho ng isang tao ay hindi upang subukang sumikat, ngunit subukang linisin ang kanyang sarili."

2. “Totoo na kung saan may ginto, maraming buhangin; ngunit hindi ito maaaring maging dahilan sa anumang paraan para magsabi ng maraming katangahan upang makapagsalita ng matalinong bagay."

"Ano ang sining?"

3. “Ang gawain ng buhay, ang layunin ng kagalakan nito. Magalak sa langit, sa araw. Sa mga bituin, sa damuhan, sa mga puno, sa mga hayop, sa mga tao. Ang kagalakang ito ay nilalabag, kumbaga. Nagkamali ka sa isang lugar - hanapin ang pagkakamaling ito at itama ito. Ang kagalakang ito ay kadalasang nilalabag ng pagkamakasarili, ambisyon... Maging tulad ng mga bata - laging magalak.”

Museo-estado Yasnaya Polyana Larawan: www.globallookpress.com

4. “For me, it’s madness, the crime of war, especially in Kamakailan lamang"Nang sumulat ako at samakatuwid ay maraming iniisip tungkol sa digmaan, napakalinaw nila na wala akong makitang anuman dito maliban sa kabaliwan at krimen na ito."

5. “Ang mga tao ay parang mga ilog: ang tubig ay pareho sa lahat at pareho sa lahat ng dako, ngunit bawat ilog ay minsan makitid, minsan mabilis, minsan malawak, minsan tahimik. Ganoon din ang mga tao. Ang bawat tao ay nagtataglay sa kanyang sarili ng mga simulain ng lahat ng pag-aari ng tao at kung minsan ay nagpapakita ng ilan, kung minsan ay iba, at kadalasan ay ganap na hindi katulad ng kanyang sarili, na nananatiling isa at kanyang sarili."

"Muling Pagkabuhay". 1889-1899

6. “...ang edukasyon ay tila isang masalimuot at mahirap na usapin hangga't gusto natin, nang hindi natin tinuturuan ang ating mga sarili, na turuan ang ating mga anak o sinuman. Kung naiintindihan natin na maaari lamang nating turuan ang iba sa pamamagitan ng ating sarili, sa pamamagitan ng pagtuturo sa ating sarili, kung gayon ang tanong ng edukasyon ay aalisin at ang isang tanong ng buhay ay nananatili: paano natin dapat ipamuhay ang ating sarili? Wala akong alam na isang pagkilos ng pagpapalaki ng mga bata na hindi kasama ang pagpapalaki sa iyong sarili."

7. “Ang isang siyentipiko ay isa na maraming nalalaman mula sa mga aklat; edukado - isa na pinagkadalubhasaan ang lahat ng pinakakaraniwang kaalaman at pamamaraan ng kanyang panahon; naliwanagan ang taong nakakaunawa sa kahulugan ng kanyang buhay.”

"Lupon ng Pagbabasa"

8. “Para mamuhay ng tapat, kailangan mong magpumiglas, maguluhan, lumaban, huminto, at laging lumaban at matatalo. At ang pagiging mahinahon ay espirituwal na kahalayan.”

Liham mula kay A.A. Tolstoy. Oktubre 1857

Mula pa rin sa pelikulang "Anna Karenina", Mosfilm studio, 1967 Larawan: www.globallookpress.com

9. “Ang tanging masasayang panahon ng aking buhay ay yaong buong buhay ko ay inialay ko sa paglilingkod sa mga tao. Ito ay: mga paaralan, pamamagitan, kaluwagan sa taggutom at kaluwagan sa relihiyon.”

10. "Ang buong ideya ko ay kung ang mga masasamang tao ay konektado sa isa't isa at bumubuo ng isang puwersa, kung gayon ang mga tapat na tao ay kailangang gawin lamang ang parehong."

"Digmaan at Kapayapaan". Epilogue. 1863-1868

Panitikang Ruso noong ika-2 kalahati ng ika-19 na siglo

"Upang mamuhay ng tapat, kailangan mong magmadali, malito, makipag-away, magkamali... at ang kalmado ay espirituwal na kahalayan" (L.N. Tolstoy). (Batay sa nobela ni L. N. Tolstoy "Digmaan at Kapayapaan")

Pinili ng Editor