Edgar ialah potret bujur. Edgar Allan Poe, Potret Bujur

Edgar Alan Poe

Istana, di mana valet saya berani menceroboh masuk, supaya saya, diserang penyakit serius, tidak akan bermalam di bawah udara terbuka, adalah salah satu timbunan kesedihan dan kemegahan yang dalam kehidupan mereka berkerut di kalangan Apennines sekerap dalam imaginasi Madame Radcliffe. Nampaknya, mereka meninggalkannya untuk masa yang singkat dan baru-baru ini. Kami ditempatkan di salah satu pangsapuri terkecil dan paling tidak mewah. Dia berada di menara yang jauh di bangunan itu. Hiasan antiknya yang kaya sangat usang. Di dinding permaidani tergantung banyak dan pelbagai senjata, bersama-sama dengan yang luar biasa sebilangan besar lukisan inspirasi zaman kita dalam bingkai emas yang ditutup dengan arabesques. Lukisan-lukisan ini, yang digantung bukan sahaja di dinding, tetapi juga di sudut dan ceruk yang tidak berkesudahan yang tidak dapat dielakkan dalam bangunan seni bina yang aneh itu, saya mempunyai minat yang mendalam, disebabkan, mungkin, pada permulaan demam saya; jadi saya meminta Pedro untuk menutup bidai tebal - hari sudah petang - untuk menyalakan semua lilin lilin tinggi di kepala katil saya dan membuka kanopi baldu hitam berjumbai selebar mungkin. Saya berharap ini, untuk menyerah diri, jika tidak tidur, maka sekurang-kurangnya untuk merenung gambar dan mengkaji jumlah yang terdapat pada bantal dan khusus untuk analisis dan penerangan mereka.

Saya membaca untuk masa yang lama - dan merenung dengan teliti. Waktu yang pantas dan bahagia berlalu, dan sudah tengah malam. Saya tidak menyukai cara candelier itu berdiri, dan, dengan kesukaran untuk menjangkau untuk mengelak mengganggu valet saya yang sedang tidur, saya meletakkan candelier itu supaya cahaya bersinar lebih baik pada buku. Tetapi ini mempunyai kesan yang sama sekali tidak dijangka. Pancaran lilin yang tidak terkira banyaknya (terdapat banyak daripadanya) menerangi ceruk bilik itu, sehingga kini tenggelam dalam bayang-bayang dalam yang dilemparkan oleh salah satu tiang kanopi. Oleh itu, saya melihat gambar yang terang benderang, yang saya tidak perasan sebelum ini. Ia adalah potret seorang gadis muda yang sedang mekar. Aku mengerling pantas pada potret itu dan memejamkan mata. Mengapa saya melakukan ini, pada mulanya saya sendiri tidak jelas. Tetapi sementara kelopak mata saya tetap tertutup, saya secara mental mencari sebabnya. Saya ingin meluangkan masa untuk muhasabah - untuk memastikan penglihatan saya tidak menipu saya - untuk menenangkan dan menyekat fantasi saya untuk penampilan yang lebih tenang dan yakin. Hanya beberapa saat berlalu, dan sekali lagi saya merenung gambar itu.

Sekarang saya tidak boleh dan tidak mahu meragui bahawa saya melihat dengan betul, kerana sinar pertama yang mengenai kanvas, seolah-olah, menghalau rasa kebas mengantuk yang menguasai deria saya, dan sekaligus mengembalikan saya kepada terjaga.

Potret itu, seperti yang saya katakan, menggambarkan seorang gadis muda. Ia hanyalah patung, dilakukan dalam gaya vignet yang dipanggil, sama seperti gaya kepala yang digemari Sally. Tangan, dada dan juga rambut keemasan hilang tanpa kelihatan menjadi bayang samar tetapi dalam yang membentuk latar belakang. Bingkainya bujur, disepuh tebal, ditutup dengan reka bentuk Moor. Sebagai sebuah karya seni, tiada yang lebih cantik daripada potret ini. Tetapi baik pelaksanaannya, mahupun keindahan yang tidak dapat binasa dari penampilan yang digambarkan tidak dapat secara tiba-tiba dan sangat menggembirakan saya. Tidak mungkin saya boleh membawanya tidur separuh dan selamanya seorang wanita yang hidup... Saya segera melihat bahawa keanehan lukisan itu, cara lukisan, bingkai itu serta-merta membuat saya menolak andaian sedemikian - mereka tidak akan membenarkan saya mempercayainya walaupun untuk seketika. Saya merenung tegang, mungkin selama sejam, berbaring dan tidak mengalihkan pandangan dari potret itu. Akhirnya, memahami rahsia sebenar kesan, saya bersandar pada bantal.

Edgar Poe menonjol di kalangan rakan senegaranya dalam segala hal: bakat, nasib, dan falsafah hidup dan kerja (yang baginya, sebagai romantis sejati, tidak dapat dipisahkan).
Edgar Allan Poe dilahirkan di Boston pada 19 Januari 1809 dalam keluarga pelakon dan pada usia dua tahun menjadi yatim piatu. Budak kecil dibesarkan oleh seorang saudagar tembakau kaya tanpa anak, John Allan. Terdapat legenda (salah satu daripada ramai yang mengelilingi nama Edgar Poe semasa hayatnya) bahawa ibu bapa Poe telah dibakar sehingga mati dalam kebakaran di teater. Dia sendiri berulang kali mendengar cerita ini pada zaman kanak-kanak dari pengasuh negronya, yang suka memberitahu budak lelaki itu cerita seram... Mungkin ini mempengaruhi kerjanya.
Di rumah John Allan, Edgar dibesarkan dalam kemakmuran, tanpa mengetahui apa-apa tentang penafian. Dia menerima pendidikan yang sangat baik, melawat England dengan bapa angkatnya, di mana dia bersentuhan rapat dengan romantisme, menyerap semangatnya. Sekembalinya dari England, Edgar mula merasakan buat pertama kalinya ketidakseimbangan mental kerana menyedari bahawa dia adalah anak tiri dan bergantung sepenuhnya pada kasih sayang seorang bapa tiri. Pada akhirnya, ini membawa kepada fakta bahawa pada tahun 1825, semasa seorang pelajar di Universiti Virginia, dia bergaduh dengan bapa angkatnya kerana dia enggan membayar "hutang kehormatan" - Edgar Poe bermain kad dan sangat tidak berjaya.
Setelah bergaduh dengan Allan, Poe melarikan diri dari rumah dan pergi ke Boston, di mana dia menerbitkan koleksi puisi pertamanya "Tamerlane and Other Poems of a Bostonian." Puisi tidak berjaya. Poe ditinggalkan sepenuhnya tanpa mata pencarian dan dipaksa untuk menyertai tentera, di mana dia berkhidmat selama dua tahun. Selepas kembali dari tentera, dia berdamai secara ringkas dengan John Allan, tetapi selepas kematian ibu angkatnya, benang terakhir yang entah bagaimana menghubungkan mereka putus, dan mereka bertengkar sepenuhnya, Allan memadamkan Edgar dari kehendaknya.
Edgar Poe tinggal di Baltimore bersama ibu saudaranya, kakak bapanya, bertemu anak perempuannya, Virginia muda, yang ditakdirkan untuk menjadi isterinya dan cinta yang hebat Semua kehidupan. Ciri-ciri Virginia yang dicintainya, Edgar kemudiannya akan mencerminkan dalam banyak potret heroinnya, yang sama halus, lembut, sangat cantik dan hampir tidak nyata, seperti Virginia sendiri.
Dibiarkan tanpa wang, Poe cuba menerbitkan, dan dari kelaparan dia diselamatkan dengan bayaran untuk cerpen "The Manuscript Found in a Bottle", yang diterbitkan dalam majalah "Saturday Visitor" pada tahun 1833. Kemudian Poe menulis cerpen, bekerja dalam pelbagai penerbitan sebagai wartawan dan editor.
Kematian Virginia pada tahun 1847 adalah satu tamparan kepadanya yang mana dia tidak pernah pulih dan meninggal dunia pada tahun 1849 kematian misteri.
Karya Poe adalah kontroversi: “pengaruh romantik dan teori dan amalan kreatif yang sangat rasionalistik; Pengasingan "Aristokrat" dan ciri-ciri "Americanism", imej kecantikan ideal dunia lain dan rezeki artistik "4 - ini adalah ciri utamanya.
Seperti yang dinyatakan di atas, romantisme Amerika optimisme adalah ciri. Pada pandangan pertama, Edgar Poe terkeluar daripada definisi ini. Jika seorang penyair romantis sepatutnya tidak berpuas hati, seorang penentang, seorang yang bertengkar, seorang yang kejam, maka dia adalah. Dan juga seorang romantis harus tidak dapat difahami oleh orang sezamannya. Dan dia. Poe sebagai penyair dan penulis "kembali" ke Amerika selepas kematiannya dan dengan cara bulat, melalui Eropah.
Fantasi yang tidak dapat dihalang adalah wujud dalam karyanya, dan fantasi yang menyakitkan, dia kelihatan terlalu mistik seorang penulis pada pandangan pertama. Walau bagaimanapun, jika kita melihat dengan lebih dekat karyanya, kita akan melihat bahawa sebenarnya mistisisme daripadanya menerima penjelasan yang lebih rasional, melalui keadaan jiwa dan kesedaran yang mengerikan, di mana wira itu masuk kerana penyakit atau mabuk. .
Prosanya adalah prosa penyair romantis, dia mengemukakan keperluan yang sama untuknya seperti puisi, oleh itu satu prasyarat terdapat misteri, enigma. Prosa telah menjadi alam fantasi. Tetapi segala-galanya yang ghaib tertakluk kepada logik yang keras, yang misteri ditumbuhi dengan butiran yang dipilih dengan teliti. Untuk yang mustahil, corak ditubuhkan. "Plot yang paling tidak masuk akal, suasana yang menakutkan dan misteri, peristiwa yang dahsyat dalam novelnya mereka disokong oleh perincian dan perincian yang nyata dan benar sehingga mereka memberikan gambaran yang nyata."

Kesusasteraan Amerika bermula dengan cerita pendek. Novella - "genre kecil epik, cerita pendek dalam prosa, dicirikan oleh plot yang tajam, sering paradoks, penghalusan komposisi, kekurangan deskriptif." kesusasteraan Amerika sebagai sastera bebas yang berhak wujud dan dapat mengesahkannya. Edgar Poe adalah salah seorang pengasas genre novel dalam kesusasteraan Amerika. sebab yang baik boleh dipanggil salah seorang bapa kesusasteraan Amerika. “Menjelang pergantian abad ini, bentuk penceritaan yang agak kanonik telah terbentuk di Amerika — novel yang penuh aksi yang penuh dinamisme, dengan pengakhiran yang tidak dijangka, di mana semua kekuatan cerita itu tertumpu. Selalunya cerita dibina berdasarkan kontras antara kandungan dan akhir. Semua ciri ini, yang boleh dipanggil ciri genre yang stabil, telah ditakrifkan dan ditunjukkan secara artistik oleh Edgar Poe. "7. Dalam takrifan intipati novel sebagai genre oleh Edgar Poe, ciri generik novel - kebaharuan - mengekalkan maksudnya. Hanya pengisian kualitatif konsep "kebaharuan" agak berubah berkaitan dengan keistimewaan sikap romantis. Unsur eksklusiviti diserlahkan. Bagi romantik, yang baharu adalah sama dengan yang luar biasa, luar biasa, dan melaluinya yang romantis cuba untuk mengenali realiti. Dalam novel oleh Edgar Poe, tumpuan sentiasa pada situasi luar biasa di mana segala-galanya berputar. Lebih-lebih lagi, Poe memperluaskan skop eksklusif dengan menggambarkan keadaan patologi jiwa, "ini menentukan kandungan kesan, keperluan yang menjadi asas kepada teori novel Edgar Poe." mereka.
Secara konvensional, novel oleh Edgar Poe boleh dibahagikan kepada dua kumpulan: cerpen "logik", di mana kebaharuan dan ketajaman plot terletak tepat pada teka-teki logik(cerpen inilah yang membentuk asas genre detektif), dan "gothic" atau "hebat". Di dalamnyalah estetika pelik karya Poe terserlah sepenuhnya. Asas estetika ini adalah persepsi yang mendalam dan khusus tentang kematian. Kematian adalah sosok yang tidak menyenangkan yang sentiasa berdiri di belakang bahu penyair, simbol bukan sahaja akhir kehidupan, tetapi juga penderitaan dan kesakitan. Kategori dahsyat Poe berkait rapat dengan persepsi peribadi yang istimewa tentang kematian ini. Keterlaluan Poe bukanlah seram dunia lain, tetapi dunia dalaman seseorang, kesakitan jiwanya dan mengalami ketidakharmonian dan kekosongan.
Tetapi pada masa yang sama, estetika Poe rasa tertentu optimistik, kerana kematian baginya tidak bermakna pengakhiran yang tidak dapat ditarik balik dari semua yang kita lihat, sebagai contoh, dalam cerpen "Potret Bujur".
Dunia cerpen "Gothic" karya Edgar Poe dihuni oleh hantu, suasana ketakutan bermaharajalela di sini, semuanya diresapi dengan rasuah. Dalam cerpen "Potret Bujur" aksi itu berlaku di sebuah istana lama yang ditinggalkan, yang "suram dan megah ... hiasan di sini kaya, tetapi kuno dan usang", di dalam bilik di mana wira novel yang tidak bernama itu berada. terletak, terdapat sebuah katil dengan kanopi tebal baldu hitam. Kemisterian timbul dari perkataan pertama - dan bukan kerana sesuatu yang tidak dapat difahami dan pelik sedang berlaku, tidak. Permulaan novel ini agak membosankan: wira itu sakit dan cedera, dan hambanya mencari perlindungan untuknya di istana yang ditinggalkan dan terbiar. Penyakit itu tidak melepaskan wira, dia mengalami demam dan terpaksa mengambil candu untuk entah bagaimana meringankan penderitaannya. Ini adalah bahagian pertama novel, semacam pengenalan. Cerita itu sendiri terdiri daripada dua bahagian yang berbeza saiz.
Penulis tidak berminat dengan tipu daya, dia ingin tahu tentang sesuatu yang lain - "arus pemikiran", bukan keadaan, tetapi "falsafah keadaan", bukan objek, tetapi bayang-bayang objek. Semua ini kita lihat dalam cerpen "Potret Bujur". Fantasi Poe tidak mempunyai sempadan, tetapi ia adalah fantasi yang mengerikan. Permulaan novel, walaupun tepu dengan warna dan imej yang suram, agak prosaik dan tidak ada apa-apa yang ghaib di dalamnya, walaupun pada hakikatnya terdapat semua prasyarat untuk ini. Situasi itu dipersembahkan sedemikian rupa sehingga pembaca sentiasa dalam suspen menanti kemunculan alam ghaib ini, dan pengarang secara beransur-ansur membawa pembaca kepada fenomena dunia lain. Dunia lain adalah imej tradisional untuk karya Edgar Poe - sebaik sahaja wira mengambil candu dan kesedarannya menghampiri keadaan sempadan, permainan cahaya dari banyak lilin yang menyala menunjukkan kepadanya potret dalam bingkai berlapis emas bujur. Dan di sini adalah kemuncak tindakan itu, kerana pada mulanya adalah penerimaan hero terhadap candu dan, sebagai akibatnya, keadaan kesedaran wira yang berubah, di mana dia menjadi paling terdedah kepada sentuhan yang kekal.
Potret itu menggambarkan seorang gadis muda yang cantik - seperti semua heroin Po, dia cantik tidak berperikemanusiaan, kecantikan syurgawi. Lebih-lebih lagi, seni artis itu sangat hebat sehingga wira itu bahkan takut dengan potret ini - dia kelihatan begitu hidup. Bahu, dada dan kepala gadis itu kelihatan menonjol dari bayang-bayang, seolah-olah dia sedang melihat hero tanpa nama novel dari dunia lain- ya, bagaimanapun, mungkin begitu? Lagipun, apa yang berikut ialah denouement, bahagian kedua novel, di mana kita belajar sejarah potret - misteri dan menakutkan. Dalam denouement, idea utama novella tentang kuasa hebat seni, mampu mengabadikan melalui kematian: “Sihir itu terdiri daripada ekspresi meriah yang luar biasa, yang dengannya saya pada mulanya kagum, dan akhirnya malu, dan tertekan, dan ketakutan. Saya tidak lagi mempunyai kekuatan untuk melihat kesedihan yang tersembunyi dalam senyuman bibir yang separuh terbuka, dan kilauan yang benar-benar terang dari murid-murid yang melebar ketakutan." Potret itu muncul di hadapan wira itu hidup dan nyata, jauh lebih nyata daripada semua yang mengelilinginya. Tetapi (seperti biasa dalam cerpennya) Edgar Poe tidak menegaskan apa-apa daripada dirinya - kita melihat apa yang berlaku melalui kaca mata seorang wira yang tenggelam dalam keadaan sedar sempadan akibat demam dan candu. Di sini, seperti yang sering berlaku dengan Poe, terdapat unsur autobiografi, dan tidak terlalu tersembunyi - diketahui bahawa penulis sendiri sering menghisap candu, oleh itu, gejala negeri ini sudah biasa baginya. Tetapi ia tidak menakutkan pembaca dengan benar-benar "seram gothic", seperti yang dilakukan oleh romantik Eropah, terutamanya Hoffmann, tidak, seramnya tidak datang dari suatu tempat di luar, tetapi terletak di dalam orang itu sendiri, dalam fantasi dan imaginasinya, di bawah pengaruh penyakit atau ubat yang menjana raksasa. Po terlalu rasional untuk romantis, tetapi dari sini ia tidak kurang "gothic" daripada Hoffmann yang sama. Dalam "Potret Bujur" kita tidak melihat fenomena dalam dunia orang dari dunia lain, tetapi gema malapetaka kesedaran, yang lebih jelas ditunjukkan dalam "Kejatuhan Rumah Usher". Ilusi keaslian, diperkukuh oleh naratif orang pertama, tidak bermakna bahawa Poe benar-benar ingin memberitahu kami apa yang kami fikir dia katakan pada pandangan pertama. Hak untuk memutuskan apa yang ditunjukkan boleh dipercayai dan apa yang tidak, dia meninggalkan kepada pembaca - mereka berkata, "percaya atau tidak." Tidaklah begitu penting bagi penulis sendiri sejauh mana kita mempercayainya, yang penting baginya sama ada kita mendengar apa yang sebenarnya ingin dia sampaikan kepada kita. Kekurangan persetujuan, ketidakpastian dan misteri mula terkumpul dari awal lagi, dan denouement datang pada penghujungnya. Edgar Poe memerlukan yang mengerikan, yang luar biasa untuk membawa pembaca ke dalam keadaan ngeri dan dengan itu "menariknya keluar dari keutuhan sehari-hari dan membuatnya menggigil daripada hubungan dengan dunia keabadian, dengan" ketuanan kebaharuan "9. Ini kenalan dalam cerpen" Potret Bujur ”Berlaku di bahagian kedua.
Bahagian kedua novel ini adalah tiga kali lebih kecil dalam jumlah daripada yang pertama, dan adalah sesuatu seperti cerita yang diselitkan, cerpen dalam cerpen. Pada masa yang sama, ini digabungkan secara organik dengan harta bersama Cerpen Poe, dalam komposisi perenggan terakhir adalah kunci kepada keseluruhan karya, mendedahkan niat pengarang, memformalkan idea itu. Wira itu, terpesona dan takut dengan fenomena potret hidup, membuka buku nota di mana lukisan itu diterangkan dan kisah mereka diceritakan. Bersama-sama dengan wira dan dalam persepsinya, kita belajar rahsia potret itu.
Denouement datang, dan pembaca menyentuh dunia keabadian. Artis yang melukis potret itu sangat mencintai seninya, tetapi dia juga mencintai isteri mudanya. Dan dalam fikirannya, dua perasaan ini bercampur baur. Secara ghaib, tanpa menyedarinya sendiri, dia mengambil kehidupan duniawi yang fana dari kekasihnya dan memberikannya masa muda abadi di atas kanvas: "dia mengambil cat yang dia sapukan pada kanvas dari yang duduk di hadapannya dan menjadi lebih pucat. dan lebih telus jam demi jam". Itulah sebabnya potret itu masih hidup - seluruh kehidupan orang yang potret itu dilukis masuk ke dalam imej yang ditangkap di atas kanvas. Di sini kita sekali lagi bertemu idea tentang kengerian jiwa yang kesepian, perselisihan keharmonian fikiran dan perasaan, yang dinyatakan dalam pertentangan tipikal hidup dan mati, cinta dan seni, dan idea "cemburu", kematian "pendendam", sentiasa berdiri di belakang bahu pencipta ... Tidak kira betapa samarnya angka kematian untuk Po, kandungan semantik utamanya ialah "tidak pernah" yang kejam. Azab ini, bagaimanapun, juga khayalan - lagipun, kecantikan isteri tanpa nama artis itu tidak hilang di mana-mana, dia abadi, kerana dia dianugerahkan dari atas, serta seni, berkat yang tidak ada kematian. Tragik detik penting novel-novel itu sebenarnya optimis: kematian, setelah menang dalam dunia kedagingan yang sekejap, kalah dalam pertempuran dalam dunia seni yang tidak dapat binasa: "Dan kemudian artis itu berkata:" Tetapi adakah ini kematian?

1- M. Anastas'ev "Budivnichi (American Romanticism)" // Vіkno v svіt, 1999 №4, hlm. 33
2- di tempat yang sama
3- ibid
4- Eishiskina N. Edgar Poe, kehidupan dan kerjanya // Kesusasteraan Voprosy, 1963, no 10, hlm. 206
5- Gordva L. V. Bosan dengan gunung gelap svidomostі. Edgar Po // Kesusasteraan Asing dalam ikrar Navchalnyh, 1997, No. 3, hlm. 22
6- Buku rujukan kamus moden tentang sastera. M. 1999, hlm. 259
7- Akhmedova U. Edgar Poe - tuan cerpen // Soviet Dagestan, 1980, no 5, hlm. 69
8 - ibid., P. 70
9- Nefedova T. Beberapa ciri situasi plot dalam novel oleh E. Po // Masalah puisi dan sejarah kesusasteraan, Saransk, 1973, hlm. 248

Istana, di mana valet saya berani menceroboh masuk sehingga saya, diserang penyakit serius, tidak bermalam di tempat terbuka, adalah salah satu timbunan kesedihan dan kemegahan yang dalam kehidupan mereka berkerut di kalangan Apennines sekerap dalam imaginasi Madame Radcliffe. Nampaknya, mereka meninggalkannya untuk masa yang singkat dan baru-baru ini. Kami ditempatkan di salah satu pangsapuri terkecil dan paling tidak mewah. Dia berada di menara yang jauh di bangunan itu. Hiasan antiknya yang kaya sangat usang. Banyak dan pelbagai senjata digantung di dinding permaidani, bersama-sama dengan sejumlah besar lukisan inspirasi kontemporari yang luar biasa dalam bingkai emas bersalut arabesque. Lukisan-lukisan ini, yang digantung bukan sahaja di dinding, tetapi juga di sudut dan ceruk yang tidak berkesudahan yang tidak dapat dielakkan dalam bangunan seni bina yang aneh itu, saya mempunyai minat yang mendalam, disebabkan, mungkin, pada permulaan demam saya; jadi saya meminta Pedro untuk menutup bidai tebal - hari sudah petang - untuk menyalakan semua lilin lilin tinggi di kepala katil saya dan membuka kanopi baldu hitam berjumbai selebar mungkin. Saya berharap ini, untuk menyerah diri, jika tidak tidur, maka sekurang-kurangnya untuk merenung gambar dan mengkaji jumlah yang terdapat pada bantal dan khusus untuk analisis dan penerangan mereka.

Saya membaca untuk masa yang lama - dan merenung dengan teliti. Waktu yang pantas dan bahagia berlalu, dan sudah tengah malam. Saya tidak menyukai cara candelier itu berdiri, dan, dengan kesukaran untuk menjangkau untuk mengelak mengganggu valet saya yang sedang tidur, saya meletakkan candelier itu supaya cahaya bersinar lebih baik pada buku. Tetapi ini mempunyai kesan yang sama sekali tidak dijangka. Pancaran lilin yang tidak terkira banyaknya (terdapat banyak daripadanya) menerangi ceruk bilik itu, sehingga kini tenggelam dalam bayang-bayang dalam yang dilemparkan oleh salah satu tiang kanopi. Oleh itu, saya melihat gambar yang terang benderang, yang saya tidak perasan sebelum ini. Ia adalah potret seorang gadis muda yang sedang mekar. Aku mengerling pantas pada potret itu dan memejamkan mata. Mengapa saya melakukan ini, pada mulanya saya sendiri tidak jelas. Tetapi sementara kelopak mata saya tetap tertutup, saya secara mental mencari sebabnya. Saya ingin meluangkan masa untuk muhasabah - untuk memastikan penglihatan saya tidak menipu saya - untuk menenangkan dan menyekat fantasi saya untuk penampilan yang lebih tenang dan yakin. Hanya beberapa saat berlalu, dan sekali lagi saya merenung gambar itu.

Sekarang saya tidak boleh dan tidak mahu meragui bahawa saya melihat dengan betul, kerana sinar pertama yang mengenai kanvas, seolah-olah, menghalau rasa kebas mengantuk yang menguasai deria saya, dan sekaligus mengembalikan saya kepada terjaga.

Potret itu, seperti yang saya katakan, menggambarkan seorang gadis muda. Ia hanyalah patung, dilakukan dalam gaya vignet yang dipanggil, sama seperti gaya kepala yang digemari Sally. Tangan, dada dan juga rambut keemasan hilang tanpa kelihatan menjadi bayang samar tetapi dalam yang membentuk latar belakang. Bingkainya bujur, disepuh tebal, ditutup dengan reka bentuk Moor. Sebagai sebuah karya seni, tiada yang lebih cantik daripada potret ini. Tetapi baik pelaksanaannya, mahupun keindahan yang tidak dapat binasa dari penampilan yang digambarkan tidak dapat secara tiba-tiba dan sangat menggembirakan saya. Saya hanya tidak boleh membawanya separuh tidur dan untuk wanita yang hidup. Saya segera melihat bahawa keanehan lukisan itu, cara lukisan, bingkai itu serta-merta membuat saya menolak andaian sedemikian - mereka tidak akan membenarkan saya mempercayainya walaupun untuk seketika. Saya merenung tegang, mungkin selama sejam, berbaring dan tidak mengalihkan pandangan dari potret itu. Akhirnya, menyedari rahsia sebenar kesannya, saya bersandar pada bantal. Lukisan itu memukau saya dengan ekspresinya yang benar-benar seperti hidup, yang pada mulanya memukau saya dan kemudian menyebabkan kekeliruan, kemurungan dan ketakutan. Dengan rasa hormat yang mendalam dan menggeletar, saya menggantikan candelabrum di tempat asalnya. Kerana tidak lagi melihat apa yang membuat saya begitu mendalam, saya tidak sabar-sabar mengambil jilid yang mengandungi penerangan tentang lukisan dan sejarah mereka. Setelah menemui nombor di mana potret bujur disenaraikan, saya membaca perkataan yang tidak jelas dan pelik berikut:

“Dia adalah seorang perawan dengan kecantikan yang paling jarang, dan keriangannya sama dengan daya tarikannya. Dan saat itu ditandai dengan nasib yang jahat apabila dia melihat pelukis itu dan jatuh cinta kepadanya dan menjadi isterinya. Dia, dirasuk, degil, tegas, sudah bertunang - untuk Lukisan; dia, seorang gadis kecantikan yang paling jarang, yang keriangannya adalah sama dengan daya tarikannya, semua - ringan, semua - senyuman, suka bermain seperti anak rusa betina, hanya membenci Lukisan, saingannya; dia hanya takut pada palet, berus dan alat berkuasa lain yang menghalangnya daripada merenung kekasihnya. Dan dia berasa ngeri apabila mendengar bagaimana pelukis itu menyatakan hasrat untuk melukis potret isteri mudanya. Tetapi dia lemah lembut dan patuh, dan selama beberapa minggu dia duduk di menara yang tinggi, di mana hanya dari atas cahaya memancar ke atas kanvas pucat. Tetapi dia, seorang pelukis, mabuk dengan kerjanya, yang berlangsung dari jam ke jam, dari hari ke hari. Dan dia, kerasukan, tidak terkawal, muram, menyerahkan dirinya kepada impiannya; dan dia tidak dapat melihat bahawa dari cahaya ngeri di menara sunyi cair kekuatan mental dan kesihatan isteri mudanya; ia pudar, dan semua orang menyedarinya kecuali dia. Tetapi dia terus tersenyum dan tersenyum, tidak mengeluh, kerana dia melihat bahawa pelukis itu (terkenal di mana-mana) menarik dari karyanya keghairahan yang membara dan bekerja siang dan malam untuk menangkap orang yang sangat menyayanginya tetapi setiap hari dia menjadi lebih. putus asa dan lebih lemah. Sesungguhnya, beberapa orang yang melihat potret itu dalam bisikan bercakap tentang persamaan itu sebagai keajaiban yang besar, kesaksian dan hadiah pelukis dan karyanya. cinta yang mendalam kepada yang digambarkannya dengan seni yang tiada tandingannya. Tetapi akhirnya, apabila kerja semakin hampir, orang luar tidak lagi dibenarkan masuk ke menara; kerana dalam kepanasan buruh, pelukis itu menjadi gila dan jarang mengalihkan pandangannya dari kanvas, malah untuk melihat isterinya. Dan dia tidak mahu melihat rona yang dikenakan pada kanvas itu diambil dari Lanita yang duduk di sebelahnya. Dan apabila beberapa minggu berlalu dan yang tinggal hanyalah meletakkan satu calitan pada mulut dan satu semitone pada anak mata, semangat kecantikan itu menyala semula, seperti nyala api dalam lampu. Dan kemudian berus menyentuh kanvas, dan semitone itu diletakkan; dan untuk seketika sahaja pelukis itu terkaku, disihir oleh ciptaannya; tetapi yang seterusnya, masih tidak melihat ke atas dari kanvas, dia menggeletar, menjadi sangat pucat dan, berseru dengan suara yang kuat: "Ya, ini benar-benar Kehidupan itu sendiri!", tiba-tiba berpaling kepada kekasihnya: "Dia telah mati."

Istana, di mana valet saya berani menceroboh masuk sehingga saya, diserang penyakit serius, tidak bermalam di tempat terbuka, adalah salah satu timbunan kesedihan dan kemegahan yang dalam kehidupan mereka berkerut di kalangan Apennines sekerap dalam imaginasi Madame Radcliffe (1 *). Nampaknya, mereka meninggalkannya untuk masa yang singkat dan baru-baru ini. Kami ditempatkan di salah satu pangsapuri terkecil dan paling tidak mewah. Dia berada di menara yang jauh di bangunan itu. Hiasan antiknya yang kaya sangat usang. Banyak dan pelbagai senjata digantung di dinding permaidani, bersama-sama dengan sejumlah besar lukisan inspirasi kontemporari yang luar biasa dalam bingkai emas bersalut arabesque. Lukisan-lukisan ini, yang digantung bukan sahaja di dinding, tetapi juga di sudut dan ceruk yang tidak berkesudahan yang tidak dapat dielakkan dalam bangunan seni bina yang pelik itu, saya mempunyai minat yang mendalam, mungkin disebabkan oleh demam saya yang baru; jadi saya meminta Pedro untuk menutup bidai tebal - hari sudah petang - untuk menyalakan semua lilin lilin tinggi di kepala katil saya dan membuka kanopi baldu hitam berjumbai selebar mungkin. Saya berharap ini untuk menyerah diri, jika tidak tidur, maka sekurang-kurangnya untuk merenung gambar dan mengkaji jumlah yang terdapat pada bantal dan khusus untuk analisis dan penerangan mereka. Saya membaca untuk masa yang lama - dan merenung dengan teliti. Waktu yang pantas dan bahagia berlalu, dan sudah tengah malam. Saya tidak suka cara candelier itu berdiri, dan menghulurkan tangan saya dengan susah payah supaya tidak mengganggu valet saya yang sedang tidur, saya menetapkan candelier supaya cahaya bersinar lebih baik pada buku. Tetapi ini mempunyai kesan yang sama sekali tidak dijangka. Pancaran lilin yang tidak terkira banyaknya (terdapat banyak daripadanya) menerangi ceruk bilik itu, sehingga kini tenggelam dalam bayang-bayang dalam yang dilemparkan oleh salah satu tiang kanopi. Oleh itu, saya melihat gambar yang terang benderang, yang saya tidak perasan sebelum ini. Ia adalah potret seorang gadis muda yang sedang mekar. Aku mengerling pantas pada potret itu dan memejamkan mata. Mengapa saya melakukan ini, ia tidak jelas kepada saya dari awal. Tetapi sementara kelopak mata saya tetap tertutup, saya secara mental mencari sebabnya. Saya ingin meluangkan masa untuk muhasabah - untuk memastikan penglihatan saya tidak menipu saya - untuk menenangkan dan menyekat fantasi saya untuk penampilan yang lebih tenang dan yakin. Hanya beberapa saat berlalu, dan sekali lagi saya merenung gambar itu. Sekarang saya tidak boleh dan tidak mahu meragui bahawa saya melihat dengan betul, kerana sinar pertama yang mengenai kanvas, seolah-olah, menghalau rasa mengantuk yang telah menguasai deria saya, dan sekaligus mengembalikan saya kepada terjaga. Potret itu, seperti yang saya katakan, menggambarkan seorang gadis muda. Ia hanyalah sebuah patung, dilakukan dalam apa yang dipanggil gaya vignet, sama seperti gaya kepala yang digemari Sally (2 *). Tangan, dada dan juga rambut keemasan hilang tanpa kelihatan menjadi bayang samar tetapi dalam yang membentuk latar belakang. Bingkainya bujur, disepuh tebal, ditutup dengan reka bentuk Moor. Sebagai sebuah karya seni, tiada yang lebih cantik daripada potret ini. Tetapi baik pelaksanaannya, mahupun keindahan yang tidak dapat binasa dari penampilan yang digambarkan tidak dapat secara tiba-tiba dan sangat menggembirakan saya. Saya hanya tidak boleh membawanya separuh tidur dan untuk wanita yang hidup. Saya segera melihat bahawa keanehan lukisan itu, cara lukisan, bingkai itu serta-merta membuat saya menolak andaian sedemikian - mereka tidak akan membenarkan saya mempercayainya walaupun untuk seketika. Saya merenung tegang, mungkin selama sejam, berbaring dan tidak mengalihkan pandangan dari potret itu. Akhirnya, menyedari rahsia sebenar kesannya, saya bersandar pada bantal. Lukisan itu memukau saya dengan ekspresinya yang benar-benar seperti hidup, yang pada mulanya memukau saya dan kemudian menyebabkan kekeliruan, kemurungan dan ketakutan. Dengan rasa hormat yang mendalam dan menggeletar, saya menggantikan candelabrum di tempat asalnya. Kerana tidak lagi melihat apa yang membuat saya begitu mendalam, saya tidak sabar-sabar mengambil jilid yang mengandungi penerangan tentang lukisan dan sejarah mereka. Setelah menemui nombor di bawahnya potret bujur itu disenaraikan, saya membaca kata-kata yang samar-samar dan pelik berikut: "Dia adalah gadis cantik yang paling jarang, dan keriangannya sama dengan daya tarikannya. Dan saat itu ditandai dengan nasib yang jahat apabila dia melihat pelukis itu dan jatuh cinta kepadanya dan menjadi isterinya. Dia, dirasuk, degil, tegas, sudah bertunang - untuk Lukisan; dia, kecantikan yang paling jarang berlaku, yang kegembiraannya adalah sama dengan daya tarikannya, semua - ringan, semua - senyuman, suka bermain, seperti anak rusa betina, hanya membenci Lukisan, saingannya; dia hanya takut pada palet, berus dan alat berkuasa lain yang menghalangnya daripada merenung kekasihnya. Dan dia berasa ngeri apabila mendengar bagaimana pelukis itu menyatakan hasrat untuk melukis potret isteri mudanya. Tetapi dia lemah lembut dan patuh, dan selama beberapa minggu duduk di menara yang tinggi, di mana hanya cahaya yang memancar dari atas ke atas kanvas pucat. Tetapi dia, seorang pelukis, mabuk dengan kerjanya, yang berlangsung dari jam ke jam, dari hari ke hari. Dan dia, kerasukan, tidak terkawal, muram, menyerahkan dirinya kepada impiannya; dan dia tidak dapat melihat bahawa dari cahaya ngeri di menara sunyi kekuatan mental dan kesihatan isteri mudanya telah mencair; ia pudar, dan semua orang menyedarinya kecuali dia. Tetapi dia terus tersenyum dan tersenyum, tidak mengeluh, kerana dia melihat bahawa pelukis itu (terkenal di mana-mana) menarik dalam karyanya keghairahan yang membara dan bekerja siang dan malam untuk menangkap orang yang sangat menyayanginya, namun setiap hari dia menjadi lebih sedih dan lemah. Malah, ada yang melihat potret itu dalam bisikan bercakap tentang persamaan itu sebagai satu keajaiban yang besar, kesaksian dan pemberian pelukis dan cintanya yang mendalam terhadap yang digambarkannya dengan seni yang tiada tandingannya. Tetapi akhirnya, apabila kerja semakin hampir, orang luar tidak lagi dibenarkan masuk ke menara; kerana dalam kepanasan buruh, pelukis itu menjadi gila dan jarang mengalihkan pandangannya dari kanvas, malah untuk melihat isterinya. Dan dia tidak mahu melihat rona yang dikenakan pada kanvas itu diambil dari Lanita yang duduk di sebelahnya. Dan apabila beberapa minggu berlalu dan yang tinggal hanyalah meletakkan satu daubnaust dan satu semitone pada murid, semangat keindahan itu menyala semula, seperti nyala api dalam lampu. Dan kemudian berus menyentuh kanvas, dan semitone diletakkan; dan untuk seketika sahaja pelukis itu terkaku, disihir oleh ciptaannya; tetapi yang seterusnya, masih tidak mendongak dari kanvas, dia menggeletar, menjadi sangat pucat, berseru dengan suara yang kuat: "Ya, ini benar-benar Kehidupan itu sendiri!", tiba-tiba berpaling kepada kekasihnya: - Dia sudah mati. "

"Potret Bujur"

diterjemahkan daripada bahasa Inggeris oleh K. D. Balmont

Egli e vivo e parlerebbe se non osservasse la rigola del silentio *.

Sebuah prasasti di bawah salah satu potret Itali St. Bruno.

* Dia masih hidup, dan dia akan bercakap jika dia tidak mematuhi peraturan diam.

Demam saya berterusan dan berpanjangan. Semua cara yang boleh didapati di padang gurun berhampiran Apennines ini telah habis, tetapi tanpa sebarang hasil. Hamba saya dan satu-satunya teman saya di istana terpencil terlalu gelisah dan terlalu tidak mahir untuk berani berdarah saya, yang, bagaimanapun, saya sudah terlalu banyak kalah dalam pertarungan dengan penyamun. Saya tidak boleh juga dengan hati yang tenang membiarkan dia pergi mencari bantuan di suatu tempat. Akhirnya, tanpa diduga, saya teringat seikat kecil candu yang terletak dengan tembakau di dalam kotak kayu: di Constantinople saya telah memperoleh tabiat menghisap tembakau dengan campuran ubat sedemikian. Pedro menghulurkan kotak itu kepadaku. Setelah membelek-belek, saya dapati apa yang saya mahukan dadah narkotik... Tetapi apabila datang kepada keperluan untuk memisahkan bahagian yang sepatutnya, saya dikuasai oleh pemikiran. Apabila merokok, hampir tidak peduli berapa banyak yang dimakan. Saya pernah mengisi paip saya sehingga separuh dengan candu dan tembakau, dan campurkan kedua-dua separuh dan separuh. Kadang-kadang, selepas menghisap semua campuran ini, saya tidak merasakan apa-apa kesan tertentu; kadang-kadang, setelah hampir tidak merokok dua pertiga, saya melihat gejala gangguan otak, yang malah mengancam dan memberi amaran kepada saya untuk tidak menahan diri. Benar, kesan yang dihasilkan oleh candu, dengan sedikit perubahan dalam kuantiti, benar-benar asing kepada sebarang bahaya. Di sini, bagaimanapun, keadaannya berbeza sama sekali. Saya tidak pernah mengambil candu melalui mulut sebelum ini. Saya mempunyai beberapa ketika saya terpaksa mengambil laudanum dan morfin, dan mengenai ubat-ubatan ini saya tidak mempunyai sebab untuk teragak-agak. Tetapi candu tulen tidak saya ketahui. Pedro tahu tentang perkara ini tidak lebih daripada saya, dan dengan itu, dalam keadaan genting seperti itu, saya berada dalam keragu-raguan sepenuhnya. Walau bagaimanapun, saya tidak terlalu kecewa dengan perkara ini, dan, apabila direnung, memutuskan untuk mengambil candu secara beransur-ansur. Dos pertama harus sangat terhad. Jika ternyata tidak sah, saya terfikir, ia boleh diulang; dan jadi mungkin untuk meneruskan sehingga demam reda, atau sehingga mimpi yang bermanfaat datang kepada saya, yang tidak mengunjungi saya selama hampir seminggu penuh. Tidur adalah satu keperluan, deria saya berada dalam keadaan mabuk. Keadaan fikiran yang samar-samar, mabuk yang membosankan ini, yang sudah pasti menghalang saya daripada menyedari ketidakselarasan pemikiran saya, yang sangat hebat sehingga saya mula bercakap tentang dos besar dan kecil, tanpa terlebih dahulu mempunyai skala yang pasti untuk perbandingan. Pada masa itu saya langsung tidak tahu bahawa dos candu, yang pada saya kelihatan luar biasa kecil, sebenarnya boleh menjadi luar biasa besar. Sebaliknya, saya sangat sedar bahawa, dengan keyakinan diri yang paling tidak terganggu, saya menentukan jumlah yang diperlukan untuk menerimanya berhubung dengan keseluruhan bahagian yang ada pada saya. Bahagian itu, yang akhirnya saya telan dan telan tanpa rasa takut, sudah pasti adalah sebahagian kecil daripada jumlah dahan di tangan saya.

Istana, di mana hamba saya memutuskan untuk menembusi dengan kekerasan dan bukannya membenarkan saya, keletihan dan cedera, menghabiskan sepanjang malam di udara terbuka, adalah salah satu bangunan suram dan megah orang ramai yang telah mengerutkan kening di kalangan Apennines selama sekian lama, bukan sahaja dalam fantasi Nyonya Radcliffe tetapi juga dalam realiti. Nampaknya, dia telah ditinggalkan untuk seketika dan baru-baru ini. Kami menetap di salah satu bilik terkecil dan dilengkapi perabot paling tidak mewah. Dia berada di dalam menara terpencil. Perabotnya kaya, tetapi usang dan usang. Dindingnya ditutup dengan upholsteri dan digantung dengan pelbagai jenis perisai tentera, serta banyak lagi yang sangat bergaya. lukisan moden dalam bingkai emas yang kaya dengan arabesque. Ia digantung bukan sahaja di bahagian utama dinding, tetapi juga di banyak sudut yang menjadikan seni bina bangunan yang pelik itu perlu - dan saya mula melihat gambar-gambar ini dengan perasaan minat yang mendalam, mungkin disebabkan kecelaruan saya yang baru; jadi saya mengarahkan Pedro untuk menutup bidai tebal - kerana sudah malam - untuk menyalakan lilin di candelabrum tinggi yang berdiri di tepi katil dengan bantal, dan menarik sepenuhnya langsir baldu hitam yang menyelubungi katil itu sendiri. Saya memutuskan bahawa jika saya tidak tertidur, saya akan tidur sekurang-kurangnya, saya akan melihat gambar-gambar ini satu persatu, dan membaca jilid kecil yang terletak di atas bantal dan mengandungi penerangan kritikal mengenainya.

Saya membaca untuk masa yang lama - dan melihat karya seni dengan kagum, dengan kagum. Detik-detik indah berlalu dengan cepat, dan jam tengah malam yang dalam merayap. Kedudukan candelabrum kelihatan tidak selesa kepada saya, dan dengan menghulurkan tangan saya dengan susah payah, saya mengelakkan keperluan yang tidak diingini bagi saya untuk membangunkan hamba saya, dan saya sendiri menyusunnya semula sedemikian rupa sehingga berkas sinar jatuh lebih lengkap pada buku.

Tetapi pergerakan saya menghasilkan kesan yang sama sekali tidak dijangka. Sinaran lilin yang banyak (kerana memang banyak daripadanya) kini jatuh ke dalam ceruk, yang sebelum ini diselubungi bayang-bayang dalam yang jatuh dari salah satu tiang katil. Dengan cara ini, dalam cahaya yang paling terang, saya melihat gambar yang tidak pernah saya perhatikan sebelum ini. Ia adalah potret seorang gadis muda yang baru sahaja berkembang menjadi kewanitaan penuh. Aku mengerling pantas pada lukisan itu dan memejamkan mata. Mengapa saya melakukan ini, ia pada mulanya tidak dapat difahami oleh saya sendiri. Tetapi sementara bulu mata saya tetap tertutup, saya mula tertanya-tanya mengapa saya menutupnya. Ia adalah langkah naluri untuk membeli masa - untuk memastikan penglihatan saya tidak menipu saya - untuk menenangkan dan menundukkan fantasi saya kepada pemerhatian yang lebih tenang dan tepat. Selepas beberapa saat, saya kembali melihat gambar itu pandangan.

Sekarang tidak ada sedikit pun keraguan yang saya lihat dengan jelas dan betul; untuk kilatan lilin terang pertama yang menerangi kanvas ini, nampaknya, menghilangkan rasa kebas mengantuk yang menguasai semua deria saya, dan segera membawa saya kembali ke kehidupan sebenar.

Seperti yang saya katakan, ia adalah potret seorang gadis muda. Hanya kepala dan bahu - dalam gaya vignet, dari segi teknikal; banyak sentuhan itu mengingatkan gaya Selli di kepala kegemarannya. Tangan, dada, dan juga hujung rambut yang berseri-seri, secara tidak dapat dilihat bergabung dengan bayang-bayang dalam yang tidak tentu yang membuat latar belakang keseluruhan gambar. Bingkainya berbentuk bujur, disepuh mewah dan kerawang, dalam gaya Moor. Melihat lukisan sebagai ciptaan seni, saya mendapati tiada yang lebih cantik daripadanya. Tetapi bukan oleh pelaksanaan yang sangat dan bukan oleh kecantikan wajah yang abadi, saya dipukul secara tiba-tiba dan begitu kuat. Sudah tentu, saya tidak dapat berfikir dalam apa-apa cara bahawa fantasi saya, yang ditimbulkan dari keadaan separuh mengantuk, ditala terlalu jelas, dan saya mengambil potret itu untuk kepala orang yang masih hidup. Saya segera melihat bahawa ciri-ciri lukisan, watak vignetnya, dan kualiti bingkai, sepatutnya memusnahkan pemikiran sedemikian pada pandangan pertama - mereka sepatutnya melindungi saya daripada ilusi segera. Berfikir keras tentang perkara ini, saya kekal, mungkin selama sejam, separuh duduk, bersandar, merenung potret itu dengan teliti. Akhirnya, bosan dengan rahsia tersembunyi kesan artistik, saya baring semula di atas katil. Saya menyedari bahawa daya tarikan gambar itu terletak pada daya hidup luar biasa ekspresi, yang, pada mulanya memukau saya, kemudian malu, tunduk, dan ngeri. Dengan rasa takut yang mendalam dan penuh hormat, saya mengalihkan candelabrum kembali ke kedudukan asalnya. Oleh itu, setelah menghilangkan punca keterujaan saya yang mendalam dari mata saya, saya tidak sabar-sabar menemui jilid di mana lukisan itu dibincangkan dan sejarah asal usulnya diterangkan. Membukanya pada halaman di mana potret bujur itu diterangkan, saya membaca cerita yang samar-samar dan pelik: "Dia adalah seorang gadis yang paling cantik, dan cantik seperti dia ceria. Ghairah, benar-benar menumpukan pada pelajarannya, dan tegas. , dia hampir mempunyai pengantin perempuan dalam seninya; dia adalah seorang gadis yang paling jarang cantik, dan secantik dia ceria: semua - ketawa, semua - senyuman berseri, dia suka bermain dan suka bermain, seperti anak rusa betina: dia menyayangi dan menyayangi segala yang disentuhnya: dia hanya membenci Seni, yang bersaing dengannya: dia hanya takut dengan palet dan berus dan alat lain yang tidak dapat ditanggung yang menjauhkan kekasihnya daripadanya . Ia adalah berita yang mengerikan untuk wanita ini mendengar bahawa artis itu ingin melukis potret pengantin baru itu sendiri. Tetapi dia lemah lembut dan patuh, dan dia duduk dengan lemah lembut selama berminggu-minggu di dalam bilik yang tinggi dan gelap, terletak di menara, di mana cahaya, meluncur, mengalir hanya dari atas ke atas kanvas. Tetapi dia, artis, meletakkan semua geniusnya ke dalam kerja, yang berkembang dan dicipta, dari jam ke jam, dari hari ke hari. Dan dia adalah seorang yang ghairah, dan pelik, gila, hilang dalam jiwanya dalam mimpinya; dan dia tidak mahu melihat bahawa cahaya pucat yang mengalir begitu suram dan muram ke dalam menara ini memakan keriangan dan kesihatan pengantin baru, dan semua orang melihat bahawa dia semakin pudar, tetapi bukan dia. Dan dia terus tersenyum dan tersenyum, dan tidak mengeluarkan sepatah kata pun keluhan, kerana dia melihat bahawa artis (yang kemasyhurannya hebat) mendapati keseronokan yang berapi-api dan membara dalam karyanya, dan siang dan malam cuba mencipta semula di atas kanvas wajah orang yang sangat menyayanginya, yang semakin hari semakin lesu dan pucat. Sesungguhnya, mereka yang melihat potret itu bercakap dengan suara rendah tentang persamaan itu, sebagai keajaiban yang kuat, dan sebagai bukti bukan sahaja kuasa kreatif artis, tetapi juga cintanya yang mendalam terhadap yang diciptanya dengan begitu hebat. Tetapi akhirnya, apabila kerja semakin hampir, tiada siapa yang dapat mencari lebih banyak akses ke menara; kerana artis, yang mengabdikan dirinya untuk bekerja dengan kegilaan yang melupakan diri sendiri, hampir tidak mengalihkan pandangannya dari kanvas, hampir tidak memandang wajah isterinya. Dan dia tidak mahu melihat bahawa cat yang dia taburkan di atas kanvas telah ditanggalkan dari muka orang yang duduk berhampirannya. Dan apabila minggu-minggu yang panjang berlalu, dan hanya tinggal sedikit untuk diselesaikan, satu sapuan dekat mulut, satu kilauan di mata, jiwa wanita ini kembali bersinar seperti lampu yang mati yang telah terbakar hingga ke penghujungnya. Dan sekarang, pukulan diletakkan, dan kini, kilauan diletakkan; dan seketika artis itu berhenti, terharu dengan kegembiraan, sebelum kerja yang dia cipta sendiri; tetapi dengan serta-merta, masih tidak mengalihkan pandangannya, dia menggeletar dan menjadi pucat, dan, penuh seram, berseru dengan kuat: "Kenapa, ini adalah Kehidupan itu sendiri!", dia cepat-cepat berpaling untuk melihat kekasihnya: - "Dia sudah mati. !"