चिंगिज़ एत्मातोव। "मदर फील्ड" ट्रेन के पास माँ और बेटे के क्षणभंगुर मिलन का दृश्य।

मौसम कल की तरह, हवादार और ठंडा था। यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि स्टेशन कण्ठ को हवाओं का कारवां सराय कहा जाता है। अचानक बादल साफ हो गए और सूरज निकल आया। "ओह," मैंने सोचा, "काश मेरा बेटा अचानक बादलों के पीछे से सूरज की तरह चमकता, काश वह कम से कम एक बार हमारी आँखों के सामने आ पाता..."
तभी दूर एक ट्रेन की आवाज़ सुनाई दी। वह पूर्व से आ रहा था. पैरों तले ज़मीन हिल गई, पटरियाँ गड़गड़ाने लगीं।

इतने में एक आदमी हाथों में लाल-पीले झंडे लेकर दौड़ता हुआ आया और उसके कान में चिल्लाया:
- नहीं रुकेगा! नहीं रुकेगा! दूर! रास्ते से अलग हटें! - और वह हमें दूर धकेलने लगा।
उसी समय पास में एक चीख सुनाई दी:
- माँ-आह! अलीमा-ए-आन!
वह! मासेलबेक! हे भगवान, मेरे भगवान! वह हमारे बहुत करीब से निकल गया। वह अपने पूरे शरीर के साथ गाड़ी से बाहर झुक गया, एक हाथ से दरवाजा पकड़ लिया, और दूसरे हाथ से उसने हम पर अपनी टोपी लहराई और अलविदा कहते हुए चिल्लाया। मुझे बस चिल्लाना याद है: "मासेलबेक!" और उस छोटे से क्षण में मैंने उसे सटीक और स्पष्ट रूप से देखा: हवा ने उसके बालों को बिखेर दिया, उसके ओवरकोट की स्कर्ट पंखों की तरह फड़फड़ा रही थी, और उसके चेहरे पर और उसकी आँखों में - खुशी, और दुःख, और अफसोस, और विदाई! और मैं उससे नज़रें हटाए बिना उसके पीछे भागा। ट्रेन का आखिरी डिब्बा सरसराते हुए गुजर गया, और मैं अभी भी स्लीपरों के साथ-साथ दौड़ रहा था, तभी गिर गया। ओह, मैं कैसे कराह उठा और चिल्लाया! मेरा बेटा युद्ध के मैदान के लिए जा रहा था, और मैंने ठंडी लोहे की रेलिंग को गले लगाते हुए उसे अलविदा कहा। पहियों की आवाज़ दूर-दूर तक बढ़ती गई और फिर थम गई। और अब कभी-कभी मुझे अभी भी ऐसा लगता है मानो यह ट्रेन मेरे सिर के ऊपर से गुजर रही है और पहिये मेरे कानों में बहुत देर तक धड़धड़ाते रहे हैं। अलीमन रोते हुए भागी, मेरे बगल में बैठ गई, मुझे उठाना चाहती है लेकिन उठा नहीं पा रही, उसका दम घुट रहा है, उसके हाथ काँप रहे हैं। तभी एक रूसी महिला, एक स्विचमैन, समय पर पहुंची। और यह भी: "माँ! माँ!" - गले लगना, रोना। वे दोनों मुझे सड़क के किनारे ले गए, और जैसे ही हम स्टेशन की ओर चले, अलीमन ने मुझे एक सैनिक टोपी दी।
"यह लो, माँ," उसने कहा। - मासेलबेक चला गया।
पता चला कि जब मैं गाड़ी के पीछे दौड़ रहा था तो उसने अपनी टोपी मेरी ओर फेंक दी। मैं यह टोपी हाथ में लेकर घर जा रहा था; गाड़ी में बैठकर उसने उसे कसकर अपनी छाती से चिपका लिया। यह अभी भी दीवार पर लटका हुआ है. एक साधारण सैनिक के माथे पर तारक के साथ भूरे रंग के इयरफ़्लैप। कभी-कभी मैं इसे अपने हाथों में लेता हूं, अपना चेहरा छिपाता हूं और अपने बेटे की गंध सूंघता हूं।

"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (4)"

गद्य कविता "ओल्ड वुमन" मागोमिरज़ेव मागोमिर्ज़ा द्वारा पढ़ी जाती है

मैं अकेले ही एक विस्तृत मैदान में चला गया।

और अचानक मुझे लगा कि मुझे अपनी पीठ के पीछे हल्के, सतर्क कदम महसूस हो रहे हैं... कोई मेरा पीछा कर रहा है।

मैंने चारों ओर देखा और एक छोटी, झुकी हुई बूढ़ी औरत को देखा, जो भूरे रंग के कपड़ों में लिपटी हुई थी। उनके नीचे से केवल बूढ़ी औरत का चेहरा दिखाई दे रहा था: एक पीला, झुर्रीदार, नुकीली नाक वाला, दाँत रहित चेहरा।

मैं उसके पास आया... वह रुक गई।

- आप कौन हैं? आपको किस चीज़ की जरूरत है? क्या तुम गरीब हो? क्या आप भिक्षा की प्रतीक्षा कर रहे हैं?

बुढ़िया ने कोई उत्तर नहीं दिया। मैं उसकी ओर झुका और देखा कि उसकी दोनों आंखें पारभासी, सफेद झिल्ली या हाइमन से ढकी हुई थीं, जैसा कि अन्य पक्षियों में पाया जाता है: वे इसके साथ अपनी आंखों को बहुत अधिक से बचाते हैं। तेज प्रकाश.

लेकिन उस वृद्ध महिला की योनिद्वार की झिल्ली नहीं हिली और उसकी पुतलियाँ नहीं खुली... जिससे मैंने निष्कर्ष निकाला कि वह अंधी थी।

- क्या आप भिक्षा चाहते हैं? - मैंने अपना प्रश्न दोहराया। - आप मेरा पीछा क्यों कर रहे हैं? “लेकिन बुढ़िया ने फिर भी उत्तर नहीं दिया, बल्कि थोड़ा सिकुड़ गई।

मैं उससे दूर हो गया और अपने रास्ते चला गया।

और अब मैं फिर से अपने पीछे वही रोशनी सुनता हूं, मापी हुई, मानो रेंगते कदमों की तरह।

“यह महिला फिर से! - मैंने सोचा। - उसने मुझे परेशान क्यों किया? "लेकिन मैंने तुरंत मन ही मन कहा: "वह शायद आँख मूँद कर अपना रास्ता भूल गई है, और अब कानों से मेरे कदमों का अनुसरण कर रही है, ताकि मेरे साथ मिलकर वह एक आवासीय क्षेत्र में जा सके।" हां हां; यह सच है"।

लेकिन एक अजीब सी बेचैनी ने धीरे-धीरे मेरे विचारों पर कब्ज़ा कर लिया: मुझे ऐसा लगने लगा कि वह बूढ़ी औरत न केवल मेरा पीछा कर रही थी, बल्कि वह मेरा मार्गदर्शन कर रही थी, कि वह मुझे कभी दाहिनी ओर, कभी बायीं ओर धकेल रही थी। मैं अनायास ही उसकी बात मान रहा था.

हालाँकि, मैं चलना जारी रखता हूँ... लेकिन आगे, मेरी सड़क पर, कुछ काला हो जाता है और चौड़ा हो जाता है... किसी प्रकार का छेद...

"कब्र! - मेरे दिमाग में कौंधा। "यही वह जगह है जहाँ वह मुझे धकेल रही है!"

मैं तेजी से पीछे मुड़ा... बुढ़िया फिर मेरे सामने है... लेकिन वह देखती है! वह मुझे बड़ी, क्रोधित, अशुभ आँखों से देखती है... किसी शिकारी पक्षी की आँखों से... मैं उसके चेहरे की ओर बढ़ता हूँ, उसकी आँखों की ओर... फिर से वही सुस्त हाइमन, वही अंधी और मूर्खतापूर्ण उपस्थिति।

"ओह! - मुझे लगता है... - यह बूढ़ी औरत मेरी किस्मत है। वो किस्मत जिससे इंसान बच नहीं सकता!”

“छोड़ो मत! मत जाओ! यह कैसा पागलपन है?... हमें प्रयास करना होगा।” और मैं एक अलग दिशा में, किनारे की ओर भागता हूं।

मैं तेजी से चलता हूं... लेकिन हल्के कदम अभी भी मेरे पीछे सरसराहट करते हैं, करीब, करीब... और आगे गड्ढा फिर से अंधेरा हो जाता है।

मैं फिर दूसरी दिशा में मुड़ता हूं... और फिर पीछे से वही सरसराहट और सामने वही खतरनाक जगह।

और मैं जहां भी भागता हूं, भागते हुए खरगोश की तरह... सब कुछ वैसा ही है, वैसा ही!

"रुकना! - मुझे लगता है। - मैं उसे धोखा दूँगा! मैं कहीं नहीं जा रहा!" - और मैं तुरंत जमीन पर बैठ जाता हूं।

बुढ़िया मेरे पीछे खड़ी है, मुझसे दो कदम की दूरी पर। मैं उसे सुन नहीं सकता, लेकिन मुझे लगता है कि वह यहीं है।

और अचानक मैंने देखा: वह स्थान जो दूर पर काला था, तैर रहा है, मेरी ओर रेंग रहा है!

ईश्वर! मैं पीछे मुड़कर देखता हूं... बूढ़ी औरत सीधे मेरी ओर देखती है - और उसका दांत रहित मुंह मुस्कुराहट में बदल जाता है...

- तुम नहीं जाओगे!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (5)"

गद्य कविता "नीला आकाश"

नीला साम्राज्य

हे नीला साम्राज्य! हे नीला, प्रकाश, यौवन और खुशी का साम्राज्य! मैंने तुम्हें सपने में देखा...

हममें से कई लोग एक सुंदर, खंडित नाव पर थे। एक सफेद पाल डरावने पंखों के नीचे हंस की छाती की तरह उग आया।

मैं नहीं जानता था कि मेरे साथी कौन थे; लेकिन मैंने पूरे दिल से महसूस किया कि वे भी मेरी तरह ही युवा, प्रसन्न और खुश थे!

हाँ, मैंने उन पर ध्यान ही नहीं दिया। मैंने अपने चारों ओर एक असीम नीला समुद्र देखा, जो सुनहरे तराजू की छोटी-छोटी लहरों से ढका हुआ था, और मेरे सिर के ऊपर वही असीम, वही नीला आकाश था - और उसके पार, विजयी और मानो हंस रहा था, कोमल सूरज लुढ़क रहा था।

और समय-समय पर, देवताओं की हँसी की तरह, हमारे बीच तेज़ और आनंदमय हँसी उठती थी!

अन्यथा, अचानक किसी के होठों से अद्भुत सौंदर्य और प्रेरित शक्ति से भरे शब्द और कविताएँ उड़ने लगतीं... ऐसा लगता था मानो आकाश ही उनकी प्रतिक्रिया में ध्वनि कर रहा हो - और समुद्र के चारों ओर सहानुभूतिपूर्वक कांपने लगे... और वहाँ फिर से एक आनंदमय सन्नाटा छा गया।

हमारी तेज़ नाव नरम लहरों के बीच धीरे-धीरे आगे बढ़ी। वह हवा से हिलती नहीं थी; इस पर हमारे अपने बजते दिलों का शासन था। हम जहाँ चाहते थे, वह आज्ञाकारी ढंग से, मानो जीवित हो, वहाँ दौड़ पड़ी।

हमें बहुमूल्य पत्थरों, नौकाओं और पन्ने की झिलमिलाहट वाले जादुई, पारभासी द्वीप मिले। गोल किनारों से मनमोहक धूप बह रही थी; इनमें से कुछ द्वीपों ने हम पर घाटी के सफेद गुलाबों और लिली की वर्षा की; दूसरों से, इंद्रधनुषी लंबे पंखों वाले पक्षी अचानक ऊपर उठ आए।

पक्षी हमारे ऊपर चक्कर लगा रहे थे, घाटी की लिली और गुलाब मोती जैसे झाग में पिघल रहे थे जो हमारी नाव के चिकने किनारों पर फिसल रहे थे।

फूलों और पक्षियों के साथ मीठी-मीठी आवाजें उड़ने लगीं... महिलाओं की आवाजऐसा लगता था जैसे उनमें... और चारों ओर सब कुछ: आकाश, समुद्र, ऊंचाइयों में पाल की लहर, कड़ी के पीछे धारा की बड़बड़ाहट - सब कुछ प्रेम की, आनंदमय प्रेम की बात कर रहा था!

और जिसे हममें से प्रत्येक प्यार करता था - वह यहाँ थी... अदृश्य और करीब। एक और क्षण - और फिर उसकी आँखें चमक उठेंगी, उसकी मुस्कान खिल उठेगी... उसका हाथ आपका हाथ थाम लेगा - और आपको अपने साथ एक अमर स्वर्ग में ले जाएगा!

हे नीला साम्राज्य! मैंने तुम्हें सपने में देखा...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (6)"

ओलेग कोशेवॉय अपनी मां के बारे में (उपन्यास "यंग गार्ड" से अंश)।

"...माँ, माँ! मैं आपके हाथों को उस क्षण से याद करता हूँ जब मैं बना था
दुनिया में खुद के बारे में जागरूक होना। गर्मियों में वे हमेशा भूरे रंग से ढके रहते थे, और यह सर्दियों में भी नहीं जाता था - यह इतना हल्का, यहाँ तक कि, केवल नसों पर थोड़ा सा गहरा था। या शायद वे अधिक कठोर थे, आपके हाथ, - आख़िरकार, उन्हें जीवन में बहुत काम करना था - लेकिन वे हमेशा मुझे बहुत कोमल लगते थे, और मुझे उनकी अंधेरी नसों पर चुंबन करना अच्छा लगता था।
हाँ, उसी क्षण से जब तक मैं स्वयं के प्रति सचेत हुआ, आख़िर तक
वे मिनट जब, थककर, आपने आखिरी बार चुपचाप अपना सिर मेरे सीने पर रख दिया था, मुझे जीवन के कठिन रास्ते पर विदा करते हुए, मुझे हमेशा काम पर आपके हाथ याद आते हैं। मुझे याद है कि कैसे वे साबुन के झाग में इधर-उधर भागते थे, मेरी चादरें धोते थे, जब ये चादरें अभी भी इतनी छोटी थीं कि वे डायपर की तरह दिखती थीं, और मुझे याद है कि कैसे आप, भेड़ की खाल के कोट में, सर्दियों में, एक छोटी सी बाल्टी रखकर जूए पर बाल्टियाँ ढोते थे सामने जूए पर दस्ताना हाथ, वह खुद इतनी छोटी और रोएंदार है, जैसे कोई दस्ताना हो। मैं आपकी उंगलियों को प्राइमर पर थोड़े मोटे जोड़ों के साथ देखता हूं, और मैं दोहराता हूं
आप: "बा-ए-बा, बा-बा।" मैं देखता हूं कि कैसे आप अपने मजबूत हाथ से हंसिया को पेट के नीचे लाते हैं, दूसरे हाथ के दाने से टूटा हुआ, ठीक हंसिये पर, मैं हंसिये की मायावी चमक देखता हूं और फिर यह तत्काल चिकनी, हाथों की ऐसी स्त्री गति और दरांती, कानों को गुच्छे में पीछे की ओर फेंकना ताकि दबे हुए तने न टूटें।
मुझे आपके हाथ याद हैं, जो झुकते नहीं थे, लाल हो जाते थे, बर्फ के छेद में बर्फीले पानी से नीले हो जाते थे, जहाँ आप कपड़े धोते थे जब हम अकेले रहते थे - यह दुनिया में पूरी तरह से अकेला लगता था - और मुझे याद है कि आपके हाथ कितनी अदृश्यता से आपके शरीर से एक किरच को हटा सकते थे बेटे की उंगली और जब आप सिलाई करते थे और गाते थे तो वे तुरंत सुई में कैसे पिरो देते थे - केवल अपने लिए और मेरे लिए गाया। क्योंकि संसार में ऐसा कुछ भी नहीं है जिसे तुम्हारे हाथ नहीं कर सकते, जिसे वे नहीं कर सकते, जिससे वे घृणा करेंगे! मैंने देखा कि कैसे उन्होंने झोपड़ी को लेपने के लिए गाय के गोबर से मिट्टी गूंथी, और जब आपने लाल मोल्डावियन वाइन का एक गिलास उठाया, तो मैंने आपका हाथ रेशम से बाहर झाँकते हुए, आपकी उंगली पर एक अंगूठी के साथ देखा। और किस विनम्र कोमलता के साथ आपका पूरा और कोहनी के ऊपर का सफेद हाथ आपके सौतेले पिता की गर्दन के चारों ओर लिपट गया, जब उसने आपके साथ खेलते हुए, आपको अपनी बाहों में उठा लिया - वह सौतेला पिता जिसे आपने मुझसे प्यार करना सिखाया और जिसे मैंने अपने बेटे के रूप में सम्मान दिया, केवल एक बात, कि आप उससे प्यार करते थे।
लेकिन सबसे बढ़कर, अनंत काल के लिए, मुझे याद आया कि जब मैं बिस्तर पर आधा बेहोश पड़ा था, तो उन्होंने आपके हाथों को कितने धीरे से सहलाया था, थोड़ा खुरदुरा और इतना गर्म और ठंडा, कि कैसे उन्होंने मेरे बालों, गर्दन और छाती को सहलाया था। और, जब भी मैंने अपनी आँखें खोलीं, आप हमेशा मेरे बगल में थे, और कमरे में रात की रोशनी जल रही थी, और आपने मुझे अपनी धँसी हुई आँखों से देखा, जैसे कि अंधेरे से, अपने आप को पूरी तरह से शांत और उज्ज्वल, जैसे कि अंदर बनियान. मैं आपके स्वच्छ, पवित्र हाथों को चूमता हूँ!
आपने अपने बेटों को युद्ध के लिए भेजा - यदि आप नहीं, तो किसी और को, बिल्कुल वैसे ही
आप, - आप कभी भी दूसरों की प्रतीक्षा नहीं करेंगे, और यदि यह प्याला आपके पास से गुजरा, तो यह आपके जैसा ही दूसरा नहीं गुजरा। परन्तु यदि युद्ध के दिनों में भी लोगों के पास रोटी का एक टुकड़ा हो, और उनके शरीर पर कपड़े हों, और यदि मैदान में ढेर के ढेर लगे हों, और पटरियों पर रेलगाड़ियाँ दौड़ रही हों, और बगीचे में चेरी खिल रही हों, और ब्लास्ट फर्नेस में एक लौ भड़क रही है, और किसी की अदृश्य शक्ति एक योद्धा को जमीन से या बिस्तर से उठाती है जब वह बीमार या घायल था - यह सब मेरी माँ के हाथों से किया गया था - मेरा, और उसका, और उसका।
अपने चारों ओर भी देखो, नवयुवक, मेरे दोस्त, मेरे जैसे चारों ओर देखो और मुझे बताओ कि तुम कौन हो
मैंने जीवन में तुम्हें अपनी माँ से भी अधिक नाराज किया है - क्या यह मुझसे नहीं है, तुमसे नहीं है, उससे नहीं है, क्या यह हमारी असफलताओं, गलतियों से नहीं है, और क्या यह हमारे दुःख से नहीं है कि हमारी माँएँ सफेद हो जाती हैं? लेकिन एक समय आएगा जब यह सब माँ की कब्र पर हृदय के लिए एक दर्दनाक तिरस्कार में बदल जाएगा।
माँ, माँ!.. मुझे माफ कर दो, क्योंकि तुम अकेली हो, दुनिया में केवल तुम ही माफ कर सकती हो, बचपन की तरह अपने सिर पर हाथ रखो और माफ कर दो...''

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (7)"

ए.पी. चेखव. "गल"। नीना ज़रेचनया का एकालाप ( अंतिम दृश्यट्रेपलेव को विदाई)

मैं बहुत थक गया हूँ... काश मैं आराम कर पाता... मैं आराम कर पाता!
मैं एक सीगल हूँ... नहीं, यह बात नहीं है। मैं एक अभिनेत्री हूं. और वह यहां है... उसे थिएटर में विश्वास नहीं था, वह मेरे सपनों पर हंसता रहा, और धीरे-धीरे मैंने भी विश्वास करना बंद कर दिया और दिल खो दिया... और फिर प्यार, ईर्ष्या, निरंतर भय की चिंता नन्हा... मैं छोटा, महत्वहीन हो गया, मैं बेसुध होकर खेलने लगा... मुझे नहीं पता था कि मुझे अपने हाथों से क्या करना है, मुझे नहीं पता था कि मंच पर कैसे खड़ा होना है, मुझे अपनी आवाज़ पर नियंत्रण नहीं था। जब आपको ऐसा महसूस होता है कि आप बुरी तरह खेल रहे हैं तो आप इस स्थिति को समझ नहीं पाते हैं। मैं एक सीगल हूँ.
नहीं, यह बात नहीं है... याद है जब आपने सीगल का शिकार किया था? एक आदमी संयोग से आया, उसने इसे देखा और, इससे बेहतर कुछ न होने पर, इसे मार डाला... के लिए साजिश एक छोटी कहानी...
मैं किस बारे में बात कर रहा हूं?.. मैं मंच के बारे में बात कर रहा हूं। अब मैं ऐसी नहीं हूं... मैं पहले से ही एक वास्तविक अभिनेत्री हूं, मैं आनंद के साथ खेलती हूं, आनंद के साथ, मैं मंच पर नशे में धुत हो जाती हूं और सुंदर महसूस करती हूं। और अब, जब मैं यहां रहता हूं, मैं चलता रहता हूं, मैं चलता रहता हूं और मैं सोचता हूं, मैं सोचता हूं और मैं महसूस करता हूं कि मेरी आध्यात्मिक शक्ति हर दिन कैसे बढ़ रही है... अब मैं जानता हूं, मैं समझता हूं। कोस्त्या, कि हमारे व्यवसाय में - इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि हम मंच पर खेलते हैं या लिखते हैं - मुख्य चीज प्रसिद्धि नहीं है, प्रतिभा नहीं है, वह नहीं जो मैंने सपना देखा था, बल्कि सहने की क्षमता है। जानें कि अपने क्रूस को कैसे सहना है और विश्वास करना है। मुझे विश्वास है, और इससे मुझे इतना दुख नहीं होता है, और जब मैं अपनी बुलाहट के बारे में सोचता हूं, तो मैं जीवन से नहीं डरता।
नहीं, नहीं... उसे विदा मत करो, मैं खुद वहां पहुंच जाऊंगा... मेरे घोड़े करीब हैं... तो वह उसे अपने साथ ले आई? खैर जो भी हो। जब आप ट्रिगोरिन को देखें, तो उससे कुछ न कहें... मैं उससे प्यार करता हूँ। मैं उससे पहले से भी अधिक प्यार करता हूँ... मैं उससे प्यार करता हूँ, मैं उससे पूरी शिद्दत से प्यार करता हूँ, मैं उससे बेतहाशा प्यार करता हूँ!
यह पहले अच्छा था, कोस्त्या! याद करना? कितना स्पष्ट, गर्म, आनंदमय, शुद्ध जीवन, क्या भावनाएँ - नाजुक, सुंदर फूलों के समान भावनाएँ... "लोग, शेर, चील और तीतर, सींग वाले हिरण, हंस, मकड़ियाँ, पानी में रहने वाली मूक मछलियाँ, तारामछली और जो लोग आंखों से नहीं देखे जा सकते थे - एक शब्द में, सभी जीवन, सभी जीवन, सभी जीवन, एक दुखद चक्र पूरा करके मर गए। हजारों शताब्दियों से, पृथ्वी ने एक भी जीवित प्राणी को नहीं रखा है, और यह गरीब है चाँद व्यर्थ में अपनी लालटेन जलाता है "घास के मैदान में सारस अब चिल्लाते हुए नहीं उठते, और लिंडेन के पेड़ों में कॉकचाफ़र्स की आवाज़ अब नहीं सुनाई देती..."
मैं जाउंगा। बिदाई। जब मैं बड़ी एक्ट्रेस बन जाऊं तो मुझसे मिलने आना।'
क्या तुम वचन देते हो? और अब... बहुत देर हो चुकी है। मैं मुश्किल से अपने पैरों पर खड़ा हो पा रहा हूं...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़ (8)"

ख़राब प्रथा. जोशचेंको।

फरवरी में, मेरे भाइयों, मैं बीमार पड़ गया।

मैं शहर के अस्पताल गया। और आप जानते हैं, मैं यहां शहर के अस्पताल में इलाज करा रहा हूं और अपनी आत्मा को आराम दे रहा हूं। और चारों ओर शांति और शांति और भगवान की कृपा है। चारों ओर सब कुछ साफ और व्यवस्थित है, लेटना भी अजीब है। यदि आप थूकना चाहते हैं तो थूकदान का प्रयोग करें। यदि आप बैठना चाहते हैं, तो एक कुर्सी है, यदि आप अपनी नाक को उड़ा देना चाहते हैं, तो अपनी नाक को अपने हाथ में उड़ा लें, लेकिन यदि आप इसे चादर में उड़ा देते हैं, तो हे भगवान, वे आपको इसे उड़ाने की अनुमति नहीं देते हैं चादर। उनका कहना है कि ऐसा कोई आदेश नहीं है।

खैर, आप खुद ही इस्तीफा दे दीजिए.

और आप मदद नहीं कर सकते लेकिन इसके साथ समझौता कर सकते हैं। ऐसी देखभाल है, ऐसा स्नेह है कि इससे बेहतर कुछ नहीं हो सकता। जरा कल्पना करें, कोई घटिया व्यक्ति वहां लेटा हुआ है, और वे उसके लिए दोपहर का भोजन लाते हैं, और उसका बिस्तर बनाते हैं, और उसकी कांख के नीचे थर्मामीटर लगाते हैं, और अपने हाथों से एनिमा लगाते हैं, और यहां तक ​​कि उसके स्वास्थ्य के बारे में भी पूछते हैं।

और किसकी रुचि है? महत्वपूर्ण, प्रगतिशील लोग - डॉक्टर, डॉक्टर, नर्स और, फिर से, पैरामेडिक इवान इवानोविच।

और मुझे इन सभी कर्मचारियों के प्रति इतनी कृतज्ञता महसूस हुई कि मैंने वित्तीय कृतज्ञता व्यक्त करने का निर्णय लिया।

मुझे नहीं लगता कि आप इसे हर किसी को दे सकते हैं - पर्याप्त उपहार नहीं होंगे। मैं इसे एक को दे दूँगा, मुझे लगता है। और किससे - वह करीब से देखने लगा।

और मैं देखता हूं: पैरामेडिक इवान इवानोविच को छोड़कर देने वाला कोई और नहीं है। मैं देख रहा हूं कि वह आदमी बड़ा और सम्मानित है और किसी भी अन्य व्यक्ति की तुलना में अधिक प्रयास करता है और यहां तक ​​कि अपने रास्ते से हट भी जाता है।

ठीक है, मुझे लगता है कि मैं इसे उसे दे दूँगा। और वह सोचने लगा कि इसे अपने साथ कैसे चिपकाए रखा जाए, ताकि उसकी गरिमा को ठेस न पहुंचे और इसके लिए चेहरे पर मुक्का न मारा जाए।

अवसर शीघ्र ही सामने आ गया।

पैरामेडिक मेरे बिस्तर के पास आता है। नमस्ते कहा।

नमस्ते, वह कहता है, आप कैसे हैं? क्या वहाँ कोई कुर्सी थी?

अरे, मुझे लगता है इसने चारा ले लिया।

क्यों, मैं कहता हूं, एक कुर्सी थी, लेकिन मरीजों में से एक ने उसे छीन लिया। और अगर आप बैठना चाहते हैं तो बिस्तर पर पैर रखकर बैठें। चलो बात करते हैं।

पैरामेडिक बिस्तर पर बैठ गया और बैठ गया।

अच्छा,'' मैं उससे कहता हूं, ''वे किस बारे में लिखते हैं, क्या कमाई अधिक है?''

वह कहते हैं, कमाई छोटी है, लेकिन बुद्धिमान मरीज़, यहां तक ​​​​कि मृत्यु के समय भी, निश्चित रूप से इसे अपने हाथों में देने का प्रयास करते हैं।

यदि आप चाहें, तो मैं कहता हूं, यद्यपि मैं मर नहीं रहा हूं, फिर भी मैं देने से इनकार नहीं करता। और मैं लंबे समय से इसके बारे में सपना भी देख रहा हूं।

मैं पैसे निकालकर दे देता हूं. और उस ने कृपा करके उसे स्वीकार किया और अपने हाथ से शाप दिया।

और अगले दिन यह सब शुरू हो गया.

मैं बहुत शांति से और अच्छी तरह से लेटा हुआ था, और तब तक किसी ने भी मुझे परेशान नहीं किया था, लेकिन अब पैरामेडिक इवान इवानोविच मेरी भौतिक कृतज्ञता से स्तब्ध लग रहा था। दिन भर में वह दस-पंद्रह बार मेरे बिस्तर पर आएगा। या तो, आप जानते हैं, वह पैड को सीधा कर देगा, या वह उसे स्नान में खींच लेगा। उसने अकेले थर्मामीटर से मुझे प्रताड़ित किया।' पहले, एक या दो थर्मामीटर एक दिन पहले ही सेट कर दिए जाते थे - बस इतना ही। और अब पन्द्रह बार. पहले, स्नान ठंडा था और मुझे यह पसंद था, लेकिन अब इसमें इतना गर्म पानी है कि इसे भरना संभव नहीं है - भले ही आप सतर्क हों।

मैं पहले ही यह और वह तरीका कर चुका हूँ - बिलकुल नहीं। मैं अभी भी उस पर पैसे फेंकता हूं, बदमाश, बस उसे अकेला छोड़ दो, मुझ पर एक एहसान करो, वह और भी क्रोधित हो जाता है और कोशिश करता है।

एक सप्ताह बीत गया - मुझे लगता है कि मैं अब और ऐसा नहीं कर सकता।

मैं थक गया था, पंद्रह पाउंड वजन कम हो गया, वजन कम हो गया और भूख भी कम हो गई।

और पैरामेडिक अभी भी प्रयास कर रहा है।

और चूँकि वह, एक आवारा, लगभग मुझे उबलते पानी में उबाल भी रहा था। भगवान से। हरामखोर ने मुझे ऐसा नहलाया - मेरे पाँव की घट्टियाँ फूट गईं और खाल उतर गई।

मैं उसे बताऊंगा:

मैं क्या कहता हूं, कमीने, क्या तुम लोगों को उबलते पानी में उबाल रहे हो? आपके लिए इससे अधिक कोई भौतिक कृतज्ञता नहीं होगी।

और वह कहता है:

यह नहीं होगा - यह आवश्यक नहीं होगा. वे कहते हैं, वैज्ञानिकों की मदद के बिना मर जाओ।

लेकिन अब सब कुछ फिर से पहले जैसा हो रहा है: थर्मामीटर एक बार सेट हो जाता है, स्नान फिर से ठंडा हो जाता है, और अब कोई मुझे परेशान नहीं करता है।

यह अकारण नहीं है कि टिपिंग के विरुद्ध लड़ाई हो रही है। ओह, भाइयों, व्यर्थ नहीं!

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड 97 - 2003 दस्तावेज़"

मैं आप लोगों को देख रहा हूँ! (नोदर डंबडज़े)

- नमस्ते, बेज़ाना! हाँ, यह मैं हूँ, सोसोया... मैं लंबे समय से तुम्हारे साथ नहीं हूँ, मेरी बेज़ाना! क्षमा करें!.. अब मैं यहां सब कुछ व्यवस्थित कर दूंगा: मैं घास साफ कर दूंगा, क्रॉस सीधा कर दूंगा, बेंच को फिर से रंग दूंगा... देखो, गुलाब पहले ही मुरझा गया है... हां, काफी समय हो गया है बीत गया... और मेरे पास तुम्हारे लिए कितनी ख़बरें हैं, बेज़ाना! मुझे नहीं पता कि कहाँ से शुरू करूँ! थोड़ा रुकिए, मैं इस घास को बाहर निकालूंगा और आपको सब कुछ क्रम से बताऊंगा...

खैर, मेरे प्रिय बेज़ाना: युद्ध समाप्त हो गया है! हमारा गाँव अब पहचाना नहीं जा रहा! लोग सामने से लौट आए हैं, बेझाना! गेरासिम का बेटा लौट आया, नीना का बेटा लौट आया, मिनिन एवगेनी वापस आ गया, और नोडर के पिता लौट आए, और ओटिया के पिता लौट आए। सच है, उसका एक पैर गायब है, लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? जरा सोचो, एक पैर!.. लेकिन हमारा कुकुरी, लुकैन कुकुरी, वापस नहीं आया। माशिको का बेटा मल्खाज़ भी नहीं लौटा... कई लोग नहीं लौटे, बेज़ाना, और फिर भी गाँव में हमारी छुट्टी है! नमक और मक्का दिखाई दिया... आपके बाद, दस शादियाँ हुईं, और प्रत्येक में मैं सम्मानित मेहमानों में से था और खूब शराब पी! क्या आपको जियोर्गी त्सेरत्स्वाद्ज़े याद हैं? हाँ, हाँ, ग्यारह बच्चों का पिता! तो, जॉर्ज भी लौट आये और उनकी पत्नी तालिको ने बारहवें लड़के शुक्रिया को जन्म दिया। वह कुछ मज़ेदार था, बेजाना! जब तालिको को प्रसव पीड़ा शुरू हुई तो वह एक पेड़ पर बेर तोड़ रही थी! क्या तुम सुनती हो, बेजाना? मैं एक पेड़ पर लगभग मर गया! मैं फिर भी नीचे उतरने में कामयाब रहा! बच्चे का नाम शुक्रिया रखा गया, लेकिन मैं उसे स्लिवोविच कहता हूं। बढ़िया, है ना, बेजाना? स्लिवोविच! जॉर्जीविच से बुरा क्या है? कुल मिलाकर, तुम्हारे बाद, हमारे तेरह बच्चे हुए... हाँ, एक और खबर, बेज़ाना, मुझे पता है कि यह तुम्हें खुश कर देगी। खटिया के पिता उसे बटुमी ले गए। उसकी सर्जरी होगी और वह देखेगी! बाद में? फिर... तुम्हें पता है, बेझाना, मैं खटिया से कितना प्यार करता हूँ? तो मैं उससे शादी करूंगा! निश्चित रूप से! मैं एक शादी का जश्न मनाऊंगा, एक बड़ी शादी! और हमारे बच्चे होंगे!.. क्या? अगर उसे रोशनी न दिखे तो क्या होगा? हाँ, मेरी चाची भी मुझसे इस बारे में पूछती हैं... मैं वैसे भी शादी कर रहा हूँ, बेज़ाना! वह मेरे बिना नहीं रह सकती... और मैं खटिया के बिना नहीं रह सकता... क्या तुम्हें कोई मिनाडोरा पसंद नहीं है? तो मैं अपनी खटिया से प्यार करता हूँ... और मेरी चाची उससे प्यार करती है... बेशक वह प्यार करती है, अन्यथा वह हर दिन डाकिया से नहीं पूछती कि क्या उसके लिए कोई पत्र है... वह उसका इंतजार कर रही है! आप जानते हैं कौन... लेकिन आप यह भी जानते हैं कि वह उसके पास वापस नहीं आएगा... और मैं अपनी खटिया का इंतजार कर रहा हूं। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह दृष्टिहीन या अंधी बनकर लौटती है। अगर वह मुझे पसंद नहीं करती तो क्या होगा? आप क्या सोचते हैं, बेजाना? सच है, मेरी चाची कहती है कि मैं परिपक्व हो गई हूं, सुंदर हो गई हूं, मुझे पहचानना भी मुश्किल है, लेकिन... कौन मजाक नहीं कर रहा है!.. हालांकि, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता कि खटिया मुझे पसंद नहीं करती! वह जानती है कि मैं कैसा हूं, वह मुझे देखती है, उसने खुद इस बारे में एक से अधिक बार बात की है... मैंने दस कक्षाओं से स्नातक किया है, बेज़ाना! मैं कॉलेज जाने की सोच रहा हूं. मैं डॉक्टर बन जाऊँगा, और अगर खटिया को अब बटुमी में मदद नहीं मिली, तो मैं खुद ही उसका इलाज कर दूँगा। ठीक है, बेजाना?

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट वर्ड दस्तावेज़"

मरीना स्वेतेवा. सोनेचका का एकालाप। "मुझे प्यार करना कितना अच्छा लगता है..."।

क्या आप कभी भूलते हैं जब आप किसी चीज़ से प्यार करते हैं - आप उससे प्यार करते हैं? मैं कभी नहीं। यह दांत दर्द की तरह है, केवल विपरीत - दांत दर्द के विपरीत। केवल वहीं दर्द होता है, लेकिन यहां कोई शब्द नहीं है।
वे किस प्रकार के लोग है? जंगली मूर्ख. जो लोग प्रेम नहीं करते वे स्वयं से प्रेम नहीं करते, मानो बात प्रेम करने की हो। बेशक, मैं यह नहीं कह रहा हूँ, लेकिन आप एक दीवार से टकराते हैं। लेकिन आप जानते हैं, ऐसी कोई दीवार नहीं है जिसे मैं तोड़ न सकूं।
क्या आपने देखा है कि वे सभी, यहां तक ​​कि वे जो चुंबन करते हैं, यहां तक ​​कि वे जो प्यार करते प्रतीत होते हैं, इस शब्द को कहने से कैसे डरते हैं? वे ऐसा कभी क्यों नहीं कहते? एक ने मुझे समझाया कि यह बेहद पिछड़ा हुआ है, कि जब क्रियाएं होती हैं, यानी चुंबन वगैरह तो शब्दों की कोई ज़रूरत नहीं होती है। और मैंने उससे कहा: "नहीं। कर्म कुछ भी साबित नहीं करता है। लेकिन शब्द ही सब कुछ है!"
मुझे एक व्यक्ति से बस यही चाहिए। "मैं तुमसे प्यार करता हूँ" और इससे अधिक कुछ नहीं। भले ही वह तुमसे अपनी इच्छानुसार प्रेम न करे, या जो चाहे करे, मैं उसके कर्मों पर विश्वास नहीं करूंगी। क्योंकि एक शब्द था. मैं केवल इस शब्द पर निर्भर था। इसी कारण मैं इतना क्षीण हो गया।
और वे कितने कंजूस, हिसाब-किताब करने वाले और सतर्क हैं। मैं हमेशा कहना चाहता हूं: "बस मुझे बताओ। मैं जाँच नहीं करूँगा।" लेकिन वे ऐसा नहीं कहते क्योंकि उन्हें लगता है कि यह शादी करने, संपर्क में रहने और जाने न देने के बारे में है। "अगर मैं बोलने वाला पहला व्यक्ति हूं, तो मैं जाने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं बनूंगा।" मानो तुम मेरे साथ जाने वाले पहले व्यक्ति नहीं हो सकते।
मैं अपने जीवन में जाने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं रहा। और जब तक ईश्वर मुझे मेरे जीवन में अनुमति देगा, मैं छोड़ने वाला पहला व्यक्ति नहीं बनूँगा। मुझसे बिलकुल नहीं हो सकता। मैं दूसरे को छोड़ने के लिए सब कुछ करता हूं। क्योंकि मेरे लिए पहले निकलना आसान है - अपनी लाश को पार करना आसान है।
मैं अपने भीतर से निकलने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं था। मैं प्यार करना बंद करने वाला पहला व्यक्ति कभी नहीं था। हमेशा आखिरी अवसर तक. आखिरी बूंद तक. यह वैसा ही है जैसे आप बचपन में पीते हैं और खाली गिलास पहले से ही गर्म होता है। और तुम खींचते और खींचते और खींचते रहते हो। और केवल आपकी अपनी भाप...

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"माइक्रोसॉफ्ट ऑफिस वर्ड दस्तावेज़ (23)"

लारिसा नोविकोवा

एम. लेर्मोंटोव द्वारा "हमारे समय के नायक" से पेचोरिन का एकालाप

हाँ, बचपन से यही मेरी आदत रही है। हर किसी ने मेरे चेहरे पर बुरी भावनाओं के लक्षण पढ़े जो वहां थे ही नहीं; लेकिन उनका पूर्वानुमान था - और वे पैदा हुए। मैं विनम्र था - मुझ पर कपट का आरोप लगाया गया: मैं गुप्त हो गया। मुझे अच्छे और बुरे का गहराई से एहसास हुआ; किसी ने मुझे दुलार नहीं किया, सब ने मेरा अपमान किया: मैं प्रतिशोधी हो गया; मैं उदास था, - अन्य बच्चे हँसमुख और बातूनी थे; मुझे उनसे श्रेष्ठ महसूस हुआ - उन्होंने मुझे नीचे रखा। मुझे ईर्ष्या होने लगी. मैं सारी दुनिया से प्यार करने को तैयार था, लेकिन किसी ने मुझे नहीं समझा: और मैंने नफरत करना सीख लिया। मेरी बेरंग जवानी खुद से और दुनिया से संघर्ष में गुजरी; उपहास के डर से, मैंने अपनी सर्वोत्तम भावनाओं को अपने दिल की गहराइयों में दबा दिया: वे वहीं मर गईं। मैंने सच कहा - उन्होंने मुझ पर विश्वास नहीं किया: मैं धोखा देने लगा; समाज की रोशनी और झरनों को अच्छी तरह से जानने के बाद, मैं जीवन के विज्ञान में कुशल हो गया और देखा कि कैसे अन्य लोग कला के बिना खुश थे, उन लाभों का स्वतंत्र रूप से आनंद ले रहे थे जिनकी मैंने अथक इच्छा की थी। और फिर मेरे सीने में निराशा पैदा हुई - वह निराशा नहीं जिसका इलाज पिस्तौल की नली से किया जाता है, बल्कि ठंडी, शक्तिहीन निराशा, शिष्टाचार और अच्छे स्वभाव वाली मुस्कान से ढकी हुई। मैं एक नैतिक अपंग बन गया: मेरी आत्मा का आधा हिस्सा अस्तित्व में नहीं था, वह सूख गया, वाष्पित हो गया, मर गया, मैंने उसे काट दिया और फेंक दिया - जबकि दूसरा चला गया और सभी की सेवा में रहने लगा, और किसी ने इस पर ध्यान नहीं दिया, क्योंकि इसके मृत आधे हिस्से के अस्तित्व के बारे में कोई नहीं जानता था; परन्तु अब तू ने मुझ में उसकी स्मृति जगा दी है, और मैं ने तुझे उसका लेख पढ़कर सुनाया है।

दस्तावेज़ सामग्री देखें
"इच्छा"

आपको वास्तव में यह चाहिए और...

सच कहूँ तो, अपने पूरे जीवन में मेरे मन में अक्सर सभी प्रकार की कठिन-से-पूरी होने वाली इच्छाएँ और कल्पनाएँ रही हैं।

उदाहरण के लिए, एक समय में मैंने एक ऐसे उपकरण का आविष्कार करने का सपना देखा था जिसकी मदद से दूर बैठे किसी भी व्यक्ति की आवाज़ को बंद करना संभव होगा। मेरी गणना के अनुसार, इस उपकरण (मैंने इसे TIKHOFON BYU-1 कहा - बारांकिन प्रणाली के अनुसार एक आवाज स्विच) को इस तरह कार्य करना चाहिए था: मान लीजिए कि आज कक्षा में शिक्षक हमें कुछ अरुचिकर चीज़ के बारे में बताता है और इस तरह मुझे, बारांकिन को रोकता है, कुछ दिलचस्प क्या है इसके बारे में सोचने से; मैं अपनी जेब में शांत स्विच क्लिक करता हूं, और शिक्षक की आवाज गायब हो जाती है। जिनके पास ऐसा कोई उपकरण नहीं है वे सुनते रहते हैं, और मैं शांति से चुपचाप अपना काम करता रहता हूं।

मैं वास्तव में ऐसे उपकरण का आविष्कार करना चाहता था, लेकिन किसी कारण से मैं नाम से आगे नहीं बढ़ पाया।

मेरी अन्य प्रबल इच्छाएँ भी थीं, लेकिन उनमें से किसी ने भी, निश्चित रूप से, मुझ पर इस तरह कब्ज़ा नहीं किया, जैसे कि एक आदमी से गौरैया में बदलने की इच्छा!..

मैं एक बेंच पर बैठ गया, बिना हिले, बिना विचलित हुए, बिना किसी बाहरी चीज़ के बारे में सोचे, और केवल एक ही चीज़ के बारे में सोचा: "मैं कैसे जल्दी से गौरैया में बदल सकता हूँ।"

सबसे पहले मैं एक बेंच पर बैठा, जैसे सभी आम लोग बैठते हैं, और मुझे कुछ खास महसूस नहीं हुआ। सभी प्रकार के अप्रिय मानवीय विचार मेरे दिमाग में आते रहे: ड्यूस के बारे में, और अंकगणित के बारे में, और मिश्का याकोवलेव के बारे में, लेकिन मैंने इस सब के बारे में न सोचने की कोशिश की।

मैं अपनी आँखें बंद करके एक बेंच पर बैठा हूँ, मेरे पूरे शरीर पर रोंगटे खड़े हो रहे हैं, पागलों की तरह, बड़े ब्रेक पर बच्चों की तरह, और मैं बैठ कर सोचता हूँ: "मुझे आश्चर्य है कि इन रोंगटे खड़े होने और इन जई का क्या मतलब है? रोंगटे खड़े हो जाते हैं - यह मेरे लिए समझ में आता है, शायद मैं वह हूं जिसने अपने पैरों पर समय बिताया है, लेकिन ओट्स का इससे क्या लेना-देना है?

यहां तक ​​कि मैंने बिना किसी आनंद के घर पर अपनी मां का दलिया दूध और जैम के साथ खाया। मुझे कच्ची जई क्यों चाहिए? मैं अभी भी एक आदमी हूँ, घोड़ा नहीं, है ना?

मैं बैठा हूं, सोच रहा हूं, सोच रहा हूं, लेकिन मैं खुद को कुछ भी नहीं समझा सकता, क्योंकि मेरी आंखें कसकर बंद हैं, और इससे मेरा सिर पूरी तरह से अंधेरा और अस्पष्ट हो जाता है।

फिर मैंने सोचा: "क्या मेरे साथ भी ऐसा कुछ हुआ है..." - और इसलिए मैंने खुद को सिर से पैर तक जांचने का फैसला किया...

मैंने साँस रोककर अपनी आँखें थोड़ी सी खोलीं और सबसे पहले अपने पैरों की ओर देखा। मैं देखता हूं - जूते पहनने के बजाय, मेरे पास गौरैया के नंगे पैर हैं, और इन पैरों के साथ मैं एक असली गौरैया की तरह एक बेंच पर नंगे पैर खड़ा हूं। मैंने अपनी आँखें चौड़ी कीं और मैंने देखा कि हाथों की जगह मेरे पंख थे। मैं अपनी आँखें और भी अधिक खोलता हूँ, अपना सिर घुमाता हूँ और देखता हूँ - एक पूँछ पीछे से चिपकी हुई है। इसका अर्थ क्या है? पता चला कि आख़िरकार मैं गौरैया बन गया हूँ!

मैं एक गौरैया हूँ! मैं अब बराकिन नहीं हूं! मैं सबसे वास्तविक, सबसे प्रामाणिक गौरैया हूँ! इसीलिए मुझे अचानक जई चाहिए थी: जई घोड़ों और गौरैयों का पसंदीदा भोजन है! सब साफ! नहीं, सब कुछ स्पष्ट नहीं है! इसका अर्थ क्या है? तो मेरी मां सही थीं. इसका मतलब यह है कि यदि आप वास्तव में इसे चाहते हैं, तो आप वास्तव में कुछ भी हासिल कर सकते हैं और कुछ भी हासिल कर सकते हैं!

क्या खोज है!

ऐसी खोज शायद पूरे यार्ड को ट्वीट करने लायक है। पूरे आँगन का क्या, पूरा शहर, यहाँ तक कि पूरी दुनिया का भी!

मैंने अपने पंख फैलाये! मैंने अपनी छाती बाहर निकाल ली! मैं कोस्त्या मालिनिन की ओर मुड़ा और अपनी चोंच खोलकर जम गया।

मेरी दोस्त कोस्त्या मालिनिन बाकी लोगों की तरह बेंच पर बैठी रहीं समान्य व्यक्ति... कोस्त्या मालिनिन गौरैया में बदलने में असफल रही!.. यहाँ आपके लिए है!

पारंपरिक लिपि गद्य प्रतियोगिता

"लिविंग क्लासिक"

लक्ष्य: विभिन्न लेखकों के कार्यों में पाठकों की रुचि दिखाना

अध्ययन किए गए विषय के रूप में साहित्य में रुचि का विकास;

छात्रों की रचनात्मक क्षमता का विकास, प्रतिभाशाली बच्चों की पहचान;

विभिन्न आयु के छात्रों के बीच कौशल का विकास और विकास।

साहित्य कक्षा में, एक डेस्क पर बैठे, दो लड़के जोर-जोर से बहस करते हैं, एक-दूसरे को साबित करते हैं कि कौन सा काम अधिक दिलचस्प है। स्थिति गरमाती जा रही है. इसी समय साहित्य शिक्षक कक्षा में प्रवेश करता है।

अध्यापक:- शुभ दोपहर, लड़कों, मैंने गलती से आपकी बातचीत सुन ली, क्या मैं आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ?

लड़के: - बेशक, तात्याना निकोलायेवना, हमें जज करें, विदेशी लेखकया क्या रूसी अधिक दिलचस्प ढंग से लिखते हैं?

अध्यापक: - ठीक है, ठीक है, मैं आपकी मदद करने की कोशिश करूंगा। प्रत्येक व्यक्ति का एक पसंदीदा कार्य अवश्य होता है, और एक से अधिक भी। आज मैं आपको उन लोगों से मिलवाऊंगा जिनके पास पहले से ही पसंदीदा किताबें हैं; वे युवा गद्य पाठकों के लिए "लिविंग क्लासिक्स" प्रतियोगिता में भाग ले रहे हैं। आइए सुनें कि लोग अपनी पसंदीदा पुस्तकों के अंश कैसे पढ़ते हैं। हो सकता है आपकी राय बदल जाये.

(जनता और जूरी को संबोधन)

अध्यापक: - शुभ दोपहर, प्यारे बच्चों और आदरणीय शिक्षकों। हमें अपने साहित्यिक बैठक कक्ष में आपका स्वागत करते हुए खुशी हो रही है। तो हम अपना भाषण शुरू करते हैं, जिसके दौरान आपको और मुझे अपने छात्रों के बीच के विवाद को सुलझाना होगा।

वेद: आज चेरियोमुश्किन स्कूल की छठी कक्षा के 5 युवा पाठक प्रतिस्पर्धा करेंगे। प्रतियोगिता का विजेता वह होगा जो अपना कौशल, पाठ का ज्ञान दिखाएगा और काम के नायक की तरह महसूस करेगा।

अध्यापक: हमारे प्रतिभागियों का मूल्यांकन एक प्रतिष्ठित जूरी द्वारा किया जाएगा जिसमें शामिल हैं:

1. मरीना अलेक्जेंड्रोवना मलिकोवा, रूसी भाषा और साहित्य की शिक्षिका - जूरी की अध्यक्ष।

जूरी सदस्य:

2. ऐलेना युगानोव्ना किविस्टिक, इतिहास और सामाजिक अध्ययन के शिक्षक।

3. डारिया चेर्नोवा, 10वीं कक्षा की छात्रा

वेद: प्रदर्शन का मूल्यांकन निम्नलिखित मापदंडों के आधार पर किया जाता है:

कार्य के पाठ का चयन करना;
सक्षम भाषण, पाठ का ज्ञान;
प्रदर्शन की कलात्मकता;

अध्यापक: हमारा प्रतियोगिता कार्यक्रम महान रूसी लेखक मिखाइल अलेक्जेंड्रोविच शोलोखोव "द फ़ॉल" के काम से शुरू होता है - यह एक सुंदर, रक्षाहीन जानवर के बारे में एक कहानी है जो युद्ध के कठिन समय में जीवित रहने की कोशिश कर रहा है।

वेद.: मिखाइल शोलोखोव "द फ़ॉल" पढ़ता है कुलिव डेनिल , छठी कक्षा का छात्र। मिखाइल शोलोखोव "फ़ॉल"

बछेड़े का हिनहिनाना कम होता गया और उसकी छोटी, काटने वाली चीख धीमी हो गई। और

यह रोना ठंडा और भयानक रूप से किसी बच्चे के रोने जैसा था। नेचेपुरेपको, घोड़ी को छोड़कर, आसानी से बाएं किनारे पर तैर गया। कांपते हुए, ट्रोफिम ने राइफल पकड़ी, बवंडर द्वारा खींचे गए सिर के नीचे निशाना साधते हुए फायर किया, अपने जूते अपने पैरों से फाड़ दिए और, एक सुस्त घुरघुराहट के साथ, अपनी बाहों को फैलाकर, पानी में गिर गया।

दाहिने किनारे पर, कैनवास शर्ट में एक अधिकारी भौंका:

शूटिंग बंद करो!

पांच मिनट बाद, ट्रोफिम बछेड़े के पास था, उसने अपने बाएं हाथ से उसे अपने ठंडे पेट के नीचे पकड़ लिया, दम घुट रहा था, ऐंठन से हिचकी ले रहा था, और बाएं किनारे पर चला गया... दाहिने किनारे से एक भी गोली नहीं चलाई गई।

आकाश, जंगल, रेत - सब कुछ चमकीला हरा, भूतिया... आखिरी राक्षसी

प्रयास - और ट्रोफिम के पैर ज़मीन को कुरेदने लगे। उसने बछेड़े के पतले शरीर को रेत पर घसीटा, वह सिसक रहा था, हरे पानी की उल्टी कर रहा था, अपने हाथों से रेत में टटोल रहा था...

जंगल में तैरकर पार करने वाले स्क्वाड्रनों की आवाजें गूँज उठीं, और थूक के पीछे कहीं बंदूक की गोलियों की गड़गड़ाहट हुई। लाल घोड़ी ट्रोफिम के बगल में खड़ी थी, खुद को हिला रही थी और बच्चे को चाट रही थी। उसकी झुकी हुई पूँछ से रेत में चिपकी हुई एक इंद्रधनुषी धारा गिरी...

ट्रोफिम अपने पैरों पर खड़ा हुआ, रेत पर दो कदम चला और कूदते हुए,

उसकी तरफ गिर गया. ऐसा लगा मानो कोई गर्म चुभन मेरी छाती में घुस गई हो; गिरते ही मैंने गोली चलने की आवाज सुनी।

स्पाइपा पर एक ही गोली - दाहिने किनारे से। दाहिने किनारे पर एक अधिकारी है

एक फटी कैनवास शर्ट पहने हुए, उसने उदासीनता से अपने कार्बाइन के बोल्ट को हिलाया, एक धूम्रपान कारतूस का मामला बाहर फेंक दिया, और रेत पर, बछेड़े से दो कदम दूर, ट्रोफिम छटपटा रहा था, और उसके कठोर, नीले होंठ, जिन्हें बच्चों ने चूमा नहीं था पांच साल, मुस्कुराए और खून से लथपथ।

अध्यापक: हंस क्रिश्चियन एंडरसन का जन्म डेनमार्क में एक गरीब मोची के परिवार में हुआ था। बचपन से ही हम उनकी आकर्षक परियों की कहानियों से आकर्षित होते रहे हैं।

वेद.: हंस क्रिश्चियन एंडरसन "दादी", पढ़ें मेदवेदेवा इरा , छठी कक्षा का छात्र।

दादी बहुत बूढ़ी हैं, उनका चेहरा झुर्रियों से भरा हुआ है, उनके बाल सफेद हैं, लेकिन उनकी आंखें आपके सितारों की तरह हैं - कितनी उज्ज्वल, सुंदर और स्नेहपूर्ण! और वह कितनी अद्भुत कहानियाँ जानती है! और उसने जो पोशाक पहनी है वह बड़े फूलों वाली मोटी रेशम सामग्री से बनी है - इसमें सरसराहट हो रही है! दादी बहुत कुछ जानती हैं, बहुत कुछ; आख़िरकार, वह लंबे समय से दुनिया में रह रही है, माँ और पिताजी से कहीं ज़्यादा लंबे समय से - सचमुच! दादी के पास एक स्तोत्र है - चांदी की पट्टियों से बंधी एक मोटी किताब - और वह इसे अक्सर पढ़ती हैं। किताब की चादरों के बीच एक चपटा, सूखा हुआ गुलाब पड़ा है। वह बिल्कुल भी उन गुलाबों जितनी सुंदर नहीं है जो दादी के पानी के गिलास में खड़े हैं, लेकिन दादी अभी भी इस विशेष गुलाब को देखकर सबसे कोमलता से मुस्कुराती हैं और अपनी आँखों में आँसू के साथ इसे देखती हैं। दादी सूखे गुलाब को ऐसे क्यों देखती हैं? आपको पता है?

जब भी दादी के आँसू किसी फूल पर पड़ते हैं, तो उसके रंग फिर से जीवंत हो जाते हैं, वह फिर से एक हरा-भरा गुलाब बन जाता है, पूरा कमरा खुशबू से भर जाता है, दीवारें कोहरे की तरह पिघल जाती हैं, और दादी हरे, धूप से सराबोर जंगल में होती हैं! दादी अब खुद एक बूढ़ी औरत नहीं हैं, बल्कि सुनहरे घुंघराले बालों और गुलाबी गोल गालों वाली एक युवा, आकर्षक लड़की हैं जो खुद गुलाबों को टक्कर देती हैं। उसकी आँखें... हाँ, आप उसे उसकी प्यारी, कोमल आँखों से पहचान सकते हैं! उसके बगल में एक सुंदर, साहसी युवक बैठा है। वह लड़की को गुलाब देता है और वह उसे देखकर मुस्कुराती है... खैर, दादी कभी इस तरह नहीं मुस्कुरातीं! अरे नहीं, वह यहाँ मुस्कुरा रहा है! उसने छोड़ दिया। अन्य स्मृतियाँ चमकती हैं, कई छवियाँ चमकती हैं; युवक अब वहाँ नहीं है, गुलाब एक पुरानी किताब में पड़ा है, और दादी स्वयं... फिर से अपनी कुर्सी पर बैठती है, बिल्कुल बूढ़ी की तरह, और सूखे गुलाब को देखती है।

अध्यापक:यूरी कोवल एक रूसी लेखक हैं। पेशेवर कलाकार, जिन्होंने अपने जीवनकाल में 30 से अधिक पुस्तकें प्रकाशित कीं। उनकी रचनाओं का यूरोपीय भाषाओं में अनुवाद किया गया है।

वेद:"आलू का अर्थ" कहानी का एक अंश पढ़ता है नोवोसेलोव इगोर।

हाँ, आप कुछ भी कहें पापा, मुझे आलू बहुत पसंद हैं। क्योंकि आलू के बहुत मायने होते हैं.

वहां विशेष अर्थ क्या है? आलू और आलू.
- उह... बात मत करो पापा, बात मत करो। एक बार जब आप आधी बाल्टी पी लेते हैं, तो जीवन और अधिक मज़ेदार लगने लगता है। यही मतलब है...आलू.
हम अंकल ज़ुई के साथ नदी के किनारे आग के पास बैठे और पके हुए आलू खाए। वे बस मछलियों को पिघलते हुए देखने के लिए नदी पर गए, और उन्होंने आग जलाई, कुछ आलू खोदे और उन्हें पकाया। और अंकल ज़ुया की जेब में नमक ख़त्म हो गया।
- नमक के बिना क्या? नमक, पापा, मैं हमेशा अपने साथ रखता हूँ। उदाहरण के लिए, आप मिलने आते हैं, और परिचारिका अनसाल्टेड सूप लेती है। यहां यह कहना अजीब होगा: आपका सूप अनसाल्टेड है। और यहां मैं धीरे-धीरे अपनी जेब से नमक निकालूंगा और...नमक ​​डालूंगा।
- आप अपनी जेब में और क्या रखते हैं? और यह सच है - वे हर समय आपके लिए तत्पर रहते हैं।
- मैं और क्या पहन रहा हूँ? मैं वह सब कुछ रखता हूं जो मेरी जेब में आता है। देखो - शग... एक पोटली में नमक... एक डोरी, अगर आपको कुछ बाँधना हो तो एक अच्छी डोरी। खैर, एक चाकू, बिल्कुल! पॉकेट टॉर्च! यह अकारण नहीं है कि ऐसा कहा जाता है - जेब के आकार का। आपके पास टॉर्च है, इसलिए इसे अपनी जेब में रखें। और ये कैंडी हैं, अगर मैं किसी लड़के से मिलूं।
- और यह था कि? रोटी, या क्या?
- क्रैकर, पिता। मैं इसे लंबे समय से पहन रहा हूं, मैं इसे घोड़ों में से एक को देना चाहता हूं, लेकिन मैं सब कुछ भूल जाता हूं। आइए अब दूसरी जेब में देखें। चलो अब, मुझे दिखाओ कि तुम्हारी जेब में क्या है? दिलचस्प।
- हाँ, मेरे पास कुछ भी नहीं लगता।
- यह कैसे हो सकता? कुछ नहीं। एक चाकू, मुझे लगता है कि आपके पास एक चाकू है?
- मैं अपना चाकू भूल गया, मैंने इसे घर पर छोड़ दिया।
- ऐसा कैसे? क्या आप नदी पर जा रहे हैं लेकिन अपना चाकू घर पर छोड़ आये हैं? .
"ठीक है, मुझे नहीं पता था कि हम नदी पर जा रहे थे, लेकिन नमक मेरी जेब में चला गया।" और नमक के बिना आलू अपना मतलब खो देते हैं। हालाँकि, शायद, आलू बिना नमक के भी बहुत मायने रखता है।
मैंने राख से एक नया टेढ़ा आलू निकाला। उसने उसकी काली भुजाएँ तोड़ दीं। कोयले की खाल के नीचे आलू सफेद और गुलाबी निकले। लेकिन बीच का हिस्सा बेक नहीं हुआ था, जब मैंने काटा तो वह कुरकुरा गया। यह सितंबर का महीना था, पूरी तरह से पका हुआ आलू। यह बहुत बड़ा नहीं है, लेकिन इसका आकार मुट्ठी के बराबर है।
"मुझे थोड़ा नमक दो," मैंने अंकल ज़ुयू से कहा। -अर्थ को नमकीन करने की जरूरत है.
अंकल ज़ुई ने अपनी उँगलियाँ चिंट्ज़ की गाँठ में डालीं और आलू पर नमक छिड़क दिया।
"मुद्दा यह है," उन्होंने कहा, "आप थोड़ा नमक मिला सकते हैं।" और ये मतलब पर नमक छिड़कता है.
दूर, नदी के उस पार, खेत में आकृतियाँ घूम रही थीं - नदी के उस पार एक गाँव आलू खोद रहा था। इधर-उधर, किनारे के करीब, आलू का धुआं एल्डर जंगल के ऊपर उठ रहा था।
और हमारे किनारे से मैदान में आवाजें सुनाई दीं, धुआं उठा। पूरी दुनिया

मैं उस दिन आलू खोद रहा था.

अध्यापक : कोंगोव वोरोन्कोवा - उसकाकिताबें जो बच्चों के साहित्य की क्लासिक्स बन गई हैं वे मुख्य बात के बारे में बात करती हैं: मातृभूमि के लिए प्यार, काम के लिए सम्मान, मानवीय दया और जवाबदेही।

वेद:उनकी कहानी "शहर की लड़की" का एक अंश पढ़ता है डोल्गोशीवा मरीना।

वैलेंटाइन को एक विचार आया: यहाँ पानी लिली के एक गोल पत्ते पर एक छोटी लड़की बैठी है - थम्बेलिना। लेकिन यह थम्बेलिना नहीं है, यह वैलेंटाइन खुद एक कागज के टुकड़े पर बैठी है और मछली से बात कर रही है...
या - यह एक झोपड़ी है. वैलेंटाइन दरवाजे पर आता है. इस झोपड़ी में कौन रहता है? वह निचला दरवाज़ा खोलती है, प्रवेश करती है... और वहाँ एक सुंदर परी बैठती है और सुनहरा सूत कातती है। परी वैलेंटाइन से मिलने के लिए खड़ी होती है: “हैलो, लड़की! और मैं बहुत दिनों से तुम्हारा इंतज़ार कर रहा था!”
लेकिन एक लड़के के घर आते ही यह खेल तुरंत ख़त्म हो गया। फिर उसने चुपचाप अपनी तस्वीरें हटा दीं।
एक दिन शाम होने से पहले, वैलेंटिंका इसे बर्दाश्त नहीं कर सकी और प्लेटों के पास चली गई।
- ओह, यह बढ़ गया है! - उसने चिल्लाकर कहा। - यह बढ़ गया है! पत्ते!..रोमनोक, देखो!
रोमनोक ने प्लेटों से संपर्क किया:
- यह सच है!
लेकिन वैलेंटाइन्का को ऐसा लग रहा था कि रोमानोक थोड़ा आश्चर्यचकित और थोड़ा खुश था। तैस्का कहाँ है? वह जा चुकी है। एक नाशपाती ऊपरी कमरे में बैठी है।
- नाशपाती, यहाँ आओ और देखो!
लेकिन ग्रुशा एक मोज़ा बुन रही थी और ठीक उसी समय वह टांके गिन रही थी। उसने गुस्से से इसे टाल दिया:
- जरा सोचो, वहां देखने लायक कुछ है! कैसी जिज्ञासा है!
वैलेंटिंका आश्चर्यचकित थी: ऐसा कैसे है कि कोई भी खुश नहीं है? मुझे अपने दादाजी को बताना होगा, क्योंकि उन्होंने ही यह बोया था!
और, अपने सामान्य डर को भूलकर, वह अपने दादाजी के पास भागी।
दादाजी ने आँगन में एक खाई खोद दी ताकि झरने का पानी आँगन में न फैले।
-दादाजी, चलो चलें! देखो तुम्हारी प्लेटों में क्या है: पत्तियाँ और घास!
दादाजी ने अपनी झबरा भौहें उठाईं, उसकी ओर देखा और वेलेंटाइन ने पहली बार उनकी आँखें देखीं। वे हल्के, नीले और प्रसन्नचित्त थे। और दादाजी बिल्कुल भी क्रोधित नहीं थे, और बिल्कुल भी डरावने नहीं थे!
- आप खुश क्यों हो? - उसने पूछा।
"मैं नहीं जानता," वैलेंटिंका ने उत्तर दिया। – बहुत सरल, बहुत दिलचस्प!
दादाजी ने कौवा एक तरफ रख दिया:
- अच्छा, चलो एक नजर डालते हैं।
दादाजी ने पौधों की गिनती की। मटर अच्छे थे. जई भी अच्छे से अंकुरित हो गई. लेकिन गेहूं दुर्लभ निकला: बीज अच्छे नहीं हैं, आपको ताजा लेने की जरूरत है।
और ऐसा लगा मानो उन्होंने वैलेंटाइन को कोई तोहफा दे दिया हो. और दादाजी डरावने नहीं रहे। और खिड़कियों पर हरा रंग दिन-ब-दिन गाढ़ा और चमकीला होता गया।
यह कितना आनंददायक है जब बाहर अभी भी बर्फ है, लेकिन खिड़की धूप और हरी है! ऐसा लगता है मानो वसंत का एक टुकड़ा यहाँ खिल गया हो!

शिक्षक: ह्युबोव वोरोनकोवा ने कविता और गद्य में भूमि और मेहनतकश लोगों के प्रति अपने प्यार को व्यक्त करने के लिए कलम का सहारा लिया।
एक वयस्क के रूप में, वह मॉस्को लौट आईं और पत्रकार बन गईं। उन्होंने देश भर में बहुत यात्रा की और ग्रामीण इलाकों में जीवन के बारे में लिखा: यह विषय उनके करीब था।

वेद: "शहर की लड़की"हमें पढ़ना जारी रखेंगे वेरा नेपोमनियाचची

हर चीज ने वैलेंटाइन्का को आश्चर्यचकित कर दिया, हर चीज ने उसे लुभाया: नींबू तितली जो लंगवॉर्ट तक उड़ गई, और लाल शंकु जो स्प्रूस पंजे के सिरों पर थोड़ा उग आए, और खड्ड में जंगल की धारा, और शिखर से शिखर तक उड़ने वाले पक्षी... .

दादाजी ने शाफ्ट के लिए एक पेड़ चुना और उसे काटना शुरू कर दिया। रोमानोक और तैस्का ने ज़ोर से वापस बुलाया; वे पहले से ही वापस जा रहे थे। वैलेंटाइन को मशरूम याद आ गए। तो, उसे कभी कोई नहीं मिलेगा? वैलेंटिंका तैस्का की ओर दौड़ना चाहती थी। खड्ड के किनारे से कुछ ही दूरी पर उसे कुछ नीला दिखाई दिया। वह करीब आ गई. हल्की हरियाली के बीच, चमकीले फूल खूब खिले थे, वसंत के आकाश की तरह नीले और उतने ही पवित्र। वे जंगल के अंधेरे में चमकते और चमकते प्रतीत होते थे। वैलेंटाइन प्रशंसा से भरा हुआ उनके पास खड़ा था।
- बर्फ़ की बूँदें!
वास्तविक, जीवंत! और उन्हें फाड़ा जा सकता है. आख़िरकार, उन्हें किसी ने रोपा या बोया नहीं। आप जितना चाहें उतना चुन सकते हैं, यहां तक ​​कि एक पूरी मुट्ठी, एक पूरा पूला, यहां तक ​​कि हर एक को इकट्ठा करके घर ले जा सकते हैं!
लेकिन... वैलेंटाइन सारे नीले रंग को फाड़ देगा, और समाशोधन खाली, झुर्रीदार और अंधेरा हो जाएगा। नहीं, उन्हें खिलने दो! वे यहां जंगल में और भी अधिक सुंदर हैं। वह यहाँ से थोड़ा सा, एक छोटा सा गुलदस्ता लेकर जायेगी। यह पूरी तरह से ध्यान देने योग्य नहीं होगा!
जब वे जंगल से लौटे तो माँ पहले से ही घर पर थी। उसने अभी-अभी अपना चेहरा धोया था, तौलिया अभी भी उसके हाथ पर लटका हुआ था।
- माँ! - तायस्का दूर से चिल्लाई। - माँ, हमारे द्वारा चुनी गई औरतों को देखो!
- माँ, चलो दोपहर का भोजन करें! - रोमानोक ने प्रतिध्वनित किया।
और वैलेंटाइन ने आकर उसे मुट्ठी भर ताजा चीजें दीं नीले फूल, अभी भी चमकदार, अभी भी जंगल की महक:
- मैं यह आपके लिए लाया हूँ... माँ!

अध्यापक: हमारा प्रतियोगिता प्रदर्शन समाप्त हो गया है। अच्छा, आप लोगों को यह कैसा लगा?

लड़के:बेशक, तात्याना निकोलायेवना। अब हम समझ गए हैं कि किताबें पढ़ना ऐसे ही दिलचस्प नहीं है। आपको अपना दायरा बढ़ाने और विभिन्न लेखकों को पढ़ने की जरूरत है।

वेद:हम चाहते हैं कि उच्च जूरी हमारे प्रयासों की सराहना करे, और हम उनसे परिणामों को संक्षेप में प्रस्तुत करने के लिए कहें।

अध्यापक: इस बीच, जूरी परिणामों का सारांश दे रही है... हम आपको खेलने के लिए आमंत्रित करते हैं साहित्यिक प्रश्नोत्तरी.

कार्यों से प्रश्न:
1. वह पक्षी जिसे थम्बेलिना ने बचाया? (मार्टिन)
2. परी कथा "थ्री फैट मेन" की छोटी नर्तकी? (सुओक)
3. "अंकल स्टायोपा" कविता किसने लिखी? (मिखाल्कोव)
4. अनुपस्थित दिमाग वाला व्यक्ति किस सड़क पर रहता था? (बेसीना)
5. गेना का मगरमच्छ मित्र? (चेबुरश्का)
6. मुनचौसेन ने चंद्रमा पर क्या उड़ान भरी? (तोप के गोले पर)
7. सभी भाषाएँ कौन बोलता है? (प्रतिध्वनि)
8. परी कथा "रयाबा हेन" के लेखक कौन हैं? (लोग)
9. बच्चों की परी कथा का कौन सा नायक खुद को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ भूत विशेषज्ञ मानता था? (कार्लसन)
10. रूसी लोक कठपुतली शो के नायक? (अजमोद)
11. छात्रावास के बारे में रूसी लोक कथा? (टेरेमोक)
12. कार्टून "वेकेशन इन प्रोस्टोकवाशिनो" से बछड़े का उपनाम? (गवर्युषा)
13. आप पिनोचियो से क्या पूछेंगे? (स्वर्ण चाबी)
14. "एक सुनहरे बादल ने एक विशाल चट्टान की छाती पर रात बिताई" पंक्तियों के लेखक कौन हैं? (एम.यू. लेर्मोंटोव)

15. आपका नाम क्या था? मुख्य चरित्रकहानी "स्कार्लेट सेल्स" (असोल)

16. हरक्यूलिस ने कितने कार्य किये (12)

वेद: युवा गद्य पाठकों "लिविंग क्लासिक्स" के लिए स्कूल प्रतियोगिता के परिणामों को सारांशित करने और विजेताओं को डिप्लोमा प्रदान करने के लिए, प्रतियोगिता जूरी के अध्यक्ष मरीना अलेक्जेंड्रोवना को मंच दिया गया है। (स्नातक)

अध्यापक: हमारी प्रतियोगिता ख़त्म हो गई है, लेकिन हमारे पसंदीदा लेखक और उनके काम कभी ख़त्म नहीं होंगे! हम आपसे कहते हैं: - नई बैठकों और प्राप्त होने वाली जीत तक धन्यवाद!

गद्य पढ़ने की प्रतियोगिताओं में पढ़ने के लिए पाठ

वासिलिव बी.एल. और यहां सुबहें शांत होती हैं। //श्रृंखला “100 मुख्य पुस्तकें। वंशज, 2015

लहराते और लड़खड़ाते हुए, वह सिन्यूखिन पर्वतमाला से होते हुए जर्मनों की ओर भटक गया। आखिरी कारतूस वाली रिवॉल्वर उसके हाथ में कसकर पकड़ी हुई थी, और अब वह बस इतना चाहता था कि जर्मन जल्दी से मिलें और उसके पास एक और रिवाल्वर को गिराने का समय हो। क्योंकि अब कोई ताकत नहीं थी. बिल्कुल भी ताकत नहीं थी - केवल दर्द था। पूरे शरीर में...

गर्म पत्थरों पर सफेद धुंधलका चुपचाप तैर रहा था। निचले इलाकों में कोहरा पहले से ही जमा हो रहा था, हवा धीमी हो गई थी, और मच्छर फोरमैन के ऊपर एक बादल में लटक गए थे। और उसने इस सफेद धुंध में अपनी पांचों लड़कियों की कल्पना की, और वह कुछ फुसफुसाता रहा और उदास होकर अपना सिर हिलाता रहा।

लेकिन अभी भी कोई जर्मन नहीं थे। वे उसके सामने नहीं आए, उन्होंने गोली नहीं चलाई, हालाँकि वह भारी और खुले तौर पर चला और इस बैठक की तलाश में था। इस युद्ध को समाप्त करने का समय आ गया था, इसे ख़त्म करने का समय आ गया था, और यह आखिरी बिंदु उसके रिवॉल्वर के ग्रे बोर में रखा गया था।

अब उसका कोई लक्ष्य नहीं था, केवल इच्छा थी। उसने चक्कर नहीं लगाया, निशानों की तलाश नहीं की, बल्कि सीधे चला गया, मानो घायल हो गया हो। लेकिन वहाँ अभी भी कोई जर्मन नहीं थे...

वह पहले ही देवदार के जंगल को पार कर चुका था और अब जंगल के माध्यम से चल रहा था, हर मिनट लेगोंटा के मठ के पास पहुंच रहा था, जहां सुबह उसने इतनी आसानी से अपने लिए एक हथियार प्राप्त कर लिया था। उसने यह नहीं सोचा कि वह वहाँ क्यों जा रहा था, लेकिन अचूक शिकार प्रवृत्ति उसे बिल्कुल इस ओर ले गई, और उसने इसका पालन किया। और, उसकी बात मानते हुए, वह अचानक धीमा हो गया, सुनने लगा और झाड़ियों में फिसल गया।

सौ मीटर दूर एक कुएं का सड़ा हुआ ढाँचा और जमीन में धंस गई एक विकृत झोपड़ी के साथ एक सफाई शुरू हुई। और वास्कोव यह सौ मीटर चुपचाप और भारहीन रूप से चला। वह जानता था कि वहाँ एक दुश्मन था, वह सटीक और बेवजह जानता था, जैसे एक भेड़िया जानता है कि एक खरगोश उस पर कहाँ से कूदेगा।

समाशोधन के पास की झाड़ियों में, वह जम गया और बहुत देर तक खड़ा रहा, बिना हिले-डुले, उसकी आँखें लॉग हाउस को खोज रही थीं, जिसके पास जिस जर्मन को उसने मारा था वह अब वहां नहीं था, जर्जर मठ, कोनों में अंधेरी झाड़ियाँ। वहां कुछ खास नहीं था, कुछ नजर नहीं आया, लेकिन फोरमैन धैर्यपूर्वक इंतजार करता रहा। और जब झोंपड़ी के कोने से हल्का-सा धुंधलापन दिखाई दिया, तो उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ। उसे पहले से ही पता था कि संतरी वहां खड़ा है.

वह बहुत देर तक, अनंत लम्बे समय तक उसकी ओर चलता रहा। धीरे-धीरे, जैसे कि एक सपने में, उसने अपना पैर उठाया, भारहीन रूप से उसे जमीन पर गिरा दिया और उस पर कदम नहीं रखा - उसने वजन को बूंद-बूंद करके डाला ताकि एक भी टहनी न टूटे। इस अजीब पक्षी नृत्य में, वह समाशोधन के चारों ओर चला गया और खुद को गतिहीन संतरी के पीछे पाया। और और भी धीरे-धीरे, और भी अधिक सहजता से, वह इस चौड़ी अँधेरी पीठ की ओर बढ़ा। यदि वह नहीं गया, तो वह तैर गया।

और वह अपनी राह पर रुक गया। उन्होंने काफी देर तक अपनी सांसें रोके रखीं और अब अपने दिल के शांत होने का इंतजार कर रहे थे। उसने बहुत पहले ही अपनी पिस्तौलदान में अपनी रिवॉल्वर रख ली थी, अपने दाहिने हाथ में चाकू पकड़ लिया था, और अब, किसी और के शरीर की भारी गंध को महसूस करते हुए, उसने धीरे-धीरे, मिलीमीटर दर मिलीमीटर, एक एकल, निर्णायक वार के लिए बंदूक उठाई।

और वह अभी भी ताकत इकट्ठा कर रहा था। उनमें से कुछ ही थे. बहुत कम, और मेरा बायाँ हाथ अब मदद नहीं कर सकता।

उसने इस झटके में सबकुछ, सबकुछ, आखिरी बूंद तक डाल दिया। जर्मन लगभग चिल्लाया नहीं, उसने बस अजीब तरह से आह भरी और बाहर निकलकर घुटनों के बल बैठ गया। सार्जेंट मेजर ने टेढ़ा दरवाज़ा खोला और झोंपड़ी में कूद गया।

-हुंडई होह!..

और वे सो रहे थे. हम लोहे की आखिरी दौड़ से पहले सो गए। केवल एक ही जाग रहा था: वह कोने की ओर भागा, हथियार की ओर, लेकिन वास्कोव ने उसकी छलांग पकड़ ली और जर्मन को लगभग बिल्कुल ही गोली मार दी। दहाड़ निचली छत से टकराई, फ़्रिट्ज़ को दीवार में फेंक दिया गया, और फ़ोरमैन अचानक सभी जर्मन शब्द भूल गया और केवल कर्कश आवाज़ में चिल्लाया:

- लात!.. लात!.. लात!..

और उस ने काले शब्दों से शाप दिया। सबसे काला जिसे मैं जानता था।

नहीं, वे उस चीख से या उस ग्रेनेड से नहीं डरे थे जो सार्जेंट-मेजर लहरा रहा था। वे सोच ही नहीं सकते थे, वे अपने विचारों में भी कल्पना नहीं कर सकते थे कि वह अकेला था, कई मील तक अकेला। यह अवधारणा उनके फासीवादी दिमाग में फिट नहीं बैठती थी, और इसलिए वे आदेश के अनुसार, अपना चेहरा नीचे करके, फर्श पर लेट गए। चारों लेट गए: पाँचवाँ, सबसे तेज़, पहले से ही अगली दुनिया में था।

और उन्होंने एक-दूसरे को बेल्ट से बांध दिया, ध्यान से उन्हें बांध दिया, और फेडोट एवग्राफिच ने व्यक्तिगत रूप से आखिरी को बांध दिया। और वह रो पड़ा. उसके गंदे, बिना कटे चेहरे पर आँसू बह रहे थे, वह ठंड से काँप रहा था, और इन आँसुओं में हँसा, और चिल्लाया:

- क्या, उन्होंने इसे ले लिया?.. उन्होंने इसे ले लिया, है ना?.. पाँच लड़कियाँ, कुल मिलाकर पाँच लड़कियाँ थीं, केवल पाँच! लेकिन आप नहीं गए, आप कहीं नहीं गए और आप यहीं मर जाएंगे, आप सभी मर जाएंगे!.. मैं व्यक्तिगत रूप से सभी को मार डालूंगा, भले ही अधिकारियों को दया आए! और फिर उन्हें मेरा न्याय करने दो! उन्हें न्याय करने दीजिए!..

और उसके हाथ में दर्द हुआ, इतना दर्द हुआ कि उसका सब कुछ जल रहा था और उसके विचार भ्रमित हो गये थे। और इसलिए वह विशेष रूप से चेतना खोने से डरता था और अपनी पूरी ताकत से उससे चिपक जाता था...

...उसे वह आखिरी रास्ता कभी याद नहीं रहा। जर्मन की पीठ सामने की ओर झुक रही थी, अगल-बगल लटक रही थी, क्योंकि वास्कोव ऐसे लड़खड़ा रहा था मानो वह नशे में हो। और उसने इन चार पीठों के अलावा कुछ भी नहीं देखा, और उसने केवल एक ही चीज़ के बारे में सोचा: उसके होश खोने से पहले मशीन गन के ट्रिगर को दबाने का समय मिल जाए। और वह आखिरी मकड़ी के जाल पर लटक गया, और उसके सारे शरीर में ऐसा दर्द हुआ कि वह दर्द से कराह उठा। वह गुर्राया और रोया: वह स्पष्ट रूप से पूरी तरह से थक गया था...

लेकिन तभी उसने अपनी चेतना टूटने दी, जब उन्होंने उन्हें पुकारा और जब उसे एहसास हुआ कि उसके अपने ही उनकी ओर आ रहे हैं। रूसी...

वी.पी.काटेव। रेजिमेंट का बेटा // स्कूल लाइब्रेरी, मॉस्को, बाल साहित्य, 1977

स्काउट धीरे-धीरे अपने स्थान की ओर बढ़े।

अचानक बुज़ुर्ग रुका और हाथ उठाया। उसी क्षण, बाकी लोग भी अपने कमांडर से नज़रें हटाए बिना रुक गए। बुजुर्ग बहुत देर तक खड़ा रहा, अपना हुड अपने सिर से पीछे फेंक दिया और अपने कान को उस दिशा में थोड़ा घुमाया जहां से उसे लगा कि उसने एक संदिग्ध सरसराहट की आवाज सुनी है। सबसे बड़ा लगभग बाईस वर्ष का युवक था। अपनी युवावस्था के बावजूद, उन्हें पहले से ही बैटरी में एक अनुभवी सैनिक माना जाता था। वह एक हवलदार था. उसके साथी उससे प्यार करते थे और साथ ही उससे डरते भी थे।

वह ध्वनि जिसने सार्जेंट ईगोरोव का ध्यान आकर्षित किया - वह वरिष्ठ का उपनाम था - बहुत अजीब लग रहा था। अपने तमाम अनुभव के बावजूद ईगोरोव इसके चरित्र और महत्व को समझ नहीं सके।

"क्या हो सकता है?" - येगोरोव ने सोचा, अपने कानों पर दबाव डाला और जल्दी से उन सभी संदिग्ध आवाज़ों को अपने दिमाग में घुमाया जो उसने रात की टोही के दौरान कभी सुनी थीं।

"फुसफुसाना! नहीं। फावड़े की सतर्क सरसराहट? नहीं। फ़ाइल चिल्ला रही है? नहीं"।

किसी भी चीज़ से भिन्न एक अजीब, शांत, रुक-रुक कर होने वाली आवाज़ कहीं बहुत करीब, दाईं ओर, जुनिपर झाड़ी के पीछे सुनाई दे रही थी। ऐसा लग रहा था मानों आवाज़ ज़मीन के अंदर कहीं से आ रही हो।

एक या दो मिनट तक सुनने के बाद, ईगोरोव ने बिना पीछे मुड़े एक संकेत दिया और दोनों स्काउट्स धीरे-धीरे और चुपचाप, छाया की तरह, उसके करीब आ गए। उसने अपने हाथ से उस दिशा की ओर इशारा किया जहाँ से आवाज़ आ रही थी और सुनने का इशारा किया। स्काउट्स सुनने लगे।

- क्या आप सुनते हेँ? - येगोरोव ने अकेले में अपने होठों से पूछा।

"सुनो," सैनिकों में से एक ने चुपचाप उत्तर दिया।

एगोरोव ने अपने साथियों की ओर अपना पतला काला चेहरा घुमाया, जो चंद्रमा से उदास रूप से प्रकाशित था। उसने अपनी बालकों जैसी भौहें ऊंची कर लीं।

- मैं नहीं समझता।

कुछ देर तक वे तीनों अपनी मशीनगनों के ट्रिगर पर उंगलियाँ रखकर खड़े होकर सुनते रहे। ध्वनियाँ जारी रहीं और बिल्कुल समझ से परे थीं। एक पल के लिए उन्होंने अचानक अपना चरित्र बदल लिया। तीनों को लगा कि उन्होंने ज़मीन से गाने की आवाज़ सुनी है। उन्होंने एक दूसरे को देखा। लेकिन तुरंत ही आवाजें वैसी ही हो गईं.

तब एगोरोव ने लेटने का संकेत दिया और पहले से ही ठंढ से भूरे पत्तों पर पेट के बल लेट गया। उसने खंजर को अपने मुँह में ले लिया और चुपचाप अपने आप को अपनी कोहनियों के बल, अपने पेट के बल ऊपर खींचते हुए रेंगने लगा।

एक मिनट बाद वह एक अंधेरे जूनिपर झाड़ी के पीछे गायब हो गया, और एक और मिनट के बाद, जो एक घंटे की तरह लंबा लग रहा था, स्काउट्स ने एक पतली सीटी सुनी। इसका मतलब था कि ईगोरोव उन्हें अपने पास बुला रहा था। वे रेंगते रहे और जल्द ही सार्जेंट को देखा, जो घुटनों के बल बैठा हुआ था और जुनिपर्स के बीच छिपी एक छोटी सी खाई में देख रहा था।

खाई से साफ़-साफ़ बड़बड़ाहट, सिसकियाँ और नींद भरी कराहें सुनाई दे रही थीं। बिना शब्दों के, एक-दूसरे को समझते हुए, स्काउट्स ने खाई को घेर लिया और अपने रेनकोट के सिरों को अपने हाथों से फैलाया ताकि वे एक तंबू की तरह कुछ बना सकें जो प्रकाश को अंदर न आने दे। ईगोरोव ने बिजली की टॉर्च से अपना हाथ खाई में डाला।

उन्होंने जो चित्र देखा वह साधारण तो था ही भयानक भी था।

एक लड़का खाई में सो रहा था।

उसके हाथ उसकी छाती पर बंधे हुए थे, उसके नंगे पैर, आलू की तरह काले, उसके पैर अंदर छिपे हुए थे, लड़का एक हरे, बदबूदार पोखर में लेटा हुआ था और अपनी नींद में बुरी तरह से बेहोश था। उसका नंगा सिर, लंबे, बिना कटे, गंदे बालों से भरा हुआ, अजीब तरह से पीछे की ओर फेंका गया था। पतला गला काँप उठा। बुखार से लथपथ, सूजे हुए होठों के साथ धँसे हुए मुँह से कर्कश आहें निकल रही थीं। वहाँ बुदबुदाहट, समझ से बाहर शब्दों के टुकड़े और सिसकियाँ थीं। बंद आँखों की उभरी हुई पलकें एक अस्वस्थ, रक्तहीन रंग की थीं। वे मलाई रहित दूध की तरह लगभग नीले लग रहे थे। छोटी लेकिन मोटी पलकें तीरों में एक साथ चिपकी हुई हैं। चेहरा खरोंचों और चोटों से ढका हुआ था। नाक के पुल पर सूखे खून का एक थक्का दिखाई दे रहा था।

लड़का सो रहा था, और नींद में लड़के को परेशान करने वाले बुरे सपनों के प्रतिबिंब उसके थके हुए चेहरे पर आक्षेपपूर्वक दौड़ रहे थे। हर मिनट उसके चेहरे के भाव बदलते रहते थे। तब वह भय से ठिठक गया; तब अमानवीय निराशा ने उसे विकृत कर दिया; तब उसके धँसे हुए मुँह के चारों ओर निराशाजनक दुःख की तीव्र, गहरी रेखाएँ फूट पड़ीं, उसकी भौंहें घर की तरह उठ गईं और उसकी पलकों से आँसू बह निकले; फिर अचानक दांत बुरी तरह से पीसने लगे, चेहरा क्रोधित, निर्दयी हो गया, मुट्ठियां इतनी ताकत से भिंच गईं कि नाखून हथेलियों में गड़ गए, और तनावपूर्ण गले से सुस्त, कर्कश आवाजें निकलने लगीं। और फिर अचानक लड़का बेहोश हो जाता, एक दयनीय, ​​पूरी तरह से बचकानी और बचकानी असहाय मुस्कान के साथ मुस्कुराता और बहुत कमजोर, बमुश्किल सुनाई देने वाला कोई गीत गाने लगता।

लड़के की नींद इतनी भारी, इतनी गहरी थी, उसकी आत्मा, सपनों की पीड़ा से भटकती हुई, उसके शरीर से इतनी दूर थी कि कुछ समय तक उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ: न ही घूरती हुई आंखेंस्काउट्स ऊपर से उसे देख रहे थे, न ही बिजली की फ्लैशलाइट की तेज रोशनी, जो उसके चेहरे को बिल्कुल रोशन कर रही थी।

लेकिन अचानक लड़के को अंदर से झटका लगा, उसे ऊपर फेंक दिया गया। वह उठा, उछला और बैठ गया। उसकी आँखें बेतहाशा चमक उठीं। एक क्षण में उसने कहीं से एक बड़ी नुकीली कील निकाली। चतुराई, सटीक चाल के साथ, एगोरोव अवरोधन करने में कामयाब रहा गरम हाथलड़का और उसका मुँह अपने हाथ से ढक दो।

- शांत। "हमारा," येगोरोव ने फुसफुसाते हुए कहा।

तभी लड़के ने देखा कि सैनिकों के हेलमेट रूसी थे, उनकी मशीनगनें रूसी थीं, उनके रेनकोट रूसी थे, और उसकी ओर झुकने वाले चेहरे भी रूसी, पारिवारिक थे।

उसके थके हुए चेहरे पर एक खुशी भरी मुस्कान चमक उठी। वह कुछ कहना चाहता था, लेकिन केवल एक शब्द ही बोल पाया:

और वह होश खो बैठा.

एम. प्रिशविन. ब्लू ड्रैगनफ्लाई.//शनि.प्रिशविन एम.एम. " हरा शोर", श्रृंखला: मेरी नोटबुक। एम., प्रावदा, 1983

वह पहला वाला विश्व युध्द 1914 में, मैं एक युद्ध संवाददाता के रूप में मेडिकल अर्दली की पोशाक पहनकर मोर्चे पर गया और जल्द ही मैंने खुद को पश्चिम में ऑगस्टो जंगलों में एक लड़ाई में पाया। मैंने अपने सभी विचारों को अपने संक्षिप्त तरीके से लिखा, लेकिन मैं स्वीकार करता हूं कि एक मिनट के लिए भी व्यक्तिगत बेकार की भावना और मेरे आस-पास हो रही भयानक चीजों को अपने शब्दों में समझने की असंभवता ने मुझे नहीं छोड़ा।

मैं युद्ध की ओर सड़क पर चल रहा था और मौत के साथ खेल रहा था: या तो एक गोला गिरा, एक गहरे गड्ढे में विस्फोट हुआ, या एक गोली मधुमक्खी की तरह भिनभिना रही थी, लेकिन मैं चलता रहा, उत्सुकता से बैटरी से बैटरी तक उड़ने वाले तीतरों के झुंड को देखता रहा।

मैंने देखा और मैक्सिम मैक्सिमिच का सिर देखा: भूरे रंग की मूंछों वाला उसका कांस्य चेहरा सख्त और लगभग गंभीर था। उसी समय, पुराना कप्तान मेरे प्रति सहानुभूति और संरक्षण दोनों व्यक्त करने में कामयाब रहा। एक मिनट बाद मैं उसके डगआउट में गोभी का सूप पी रहा था। जल्द ही, जब मामला गरमा गया, तो वह मुझसे चिल्लाया:

- आप, आप फलां लेखक हैं, आपको ऐसे क्षणों में अपनी ही छोटी-छोटी बातों में व्यस्त रहने में शर्म क्यों नहीं आती?

- मुझे क्या करना चाहिए? - मैंने उसके निर्णायक स्वर से बहुत प्रसन्न होकर पूछा।

"तुरंत भागो, उन लोगों को वहां से उठाओ, उन्हें स्कूल से बेंच खींचने, घायलों को उठाने और लेटाने का आदेश दो।"

मैंने लोगों को उठाया, बेंच खींची, घायलों को लिटाया, अपने अंदर के लेखक को भूल गया, और अचानक मुझे एक वास्तविक व्यक्ति की तरह महसूस हुआ, और मैं बहुत खुश था कि यहाँ, युद्ध में, मैं केवल एक लेखक नहीं था।

इसी समय, एक मरता हुआ आदमी मुझसे फुसफुसाया:

- काश मेरे पास थोड़ा पानी होता।

घायल आदमी के पहले शब्द पर, मैं पानी के लिए दौड़ा।

लेकिन उसने शराब नहीं पी और मुझसे दोहराया:

- जल, जल, जलधारा।

मैंने आश्चर्य से उसकी ओर देखा, और अचानक मुझे सब कुछ समझ में आ गया: वह लगभग चमकती आँखों वाला एक लड़का था, उसके पतले, कांपते होंठ थे जो उसकी आत्मा की कांप को दर्शाते थे।

अर्दली और मैं स्ट्रेचर लेकर उसे नाले के किनारे तक ले गये। अर्दली चला गया, मैं एक जंगल के नाले के किनारे मरते हुए लड़के के आमने-सामने रह गया।

शाम के सूरज की तिरछी किरणों में, हॉर्सटेल की मीनारें, टेलोरेस की पत्तियाँ और पानी की लिली एक विशेष हरे रंग की रोशनी से चमक रही थीं, मानो पौधों के भीतर से निकल रही हों, और एक नीली ड्रैगनफ्लाई पूल के ऊपर चक्कर लगा रही थी। और हमारे बहुत करीब, जहां नाला समाप्त होता था, नदी की धाराएं, कंकड़-पत्थरों से जुड़कर, अपना सामान्य सुंदर गीत गाती थीं। घायल आदमी अपनी आँखें बंद करके सुन रहा था, उसके रक्तहीन होंठ ऐंठन से हिल रहे थे, जिससे एक मजबूत संघर्ष व्यक्त हो रहा था। और फिर एक मीठी बचकानी मुस्कान के साथ संघर्ष ख़त्म हुआ और आँखें खुल गईं।

"धन्यवाद," वह फुसफुसाया।

खाड़ी के किनारे उड़ती हुई एक नीली ड्रैगनफ्लाई को देखकर वह फिर मुस्कुराया, फिर से धन्यवाद कहा और फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं।

कुछ समय मौन में बीत गया, जब अचानक होंठ फिर से हिले, एक नया संघर्ष पैदा हुआ और मैंने सुना:

- क्या, वह अब भी उड़ती है?

नीली ड्रैगनफ्लाई अभी भी चक्कर लगा रही थी।

"यह उड़ता है," मैंने उत्तर दिया, "और कैसे!"

वह फिर मुस्कुराया और गुमनामी में डूब गया।

इस बीच, धीरे-धीरे अंधेरा हो गया और मैं भी अपने विचारों के साथ बहुत दूर उड़ गया और खुद को भूल गया। जब अचानक मैंने उसे पूछते हुए सुना:

– अभी भी उड़ रहे हैं?

"यह उड़ता है," मैंने कहा, बिना देखे, बिना सोचे।

- मैं क्यों नहीं देखता? - उसने बड़ी मुश्किल से अपनी आँखें खोलते हुए पूछा।

मैं डरा हुआ था। एक बार मैंने एक मरते हुए आदमी को देखा, जिसने मरने से पहले अचानक अपनी दृष्टि खो दी थी, लेकिन फिर भी वह हमसे काफी समझदारी से बात करता था। क्या यहाँ भी वैसा ही नहीं है: उसकी आँखें पहले मर गईं। लेकिन मैंने खुद उस जगह को देखा जहां ड्रैगनफ्लाई उड़ रही थी और कुछ भी नहीं दिखा।

रोगी को एहसास हुआ कि मैंने उसे धोखा दिया है, मेरी लापरवाही से परेशान होकर उसने चुपचाप अपनी आँखें बंद कर लीं।

मुझे दर्द महसूस हुआ, और अचानक मैंने साफ पानी में एक उड़ती हुई ड्रैगनफ्लाई का प्रतिबिंब देखा। हम अँधेरे जंगल की पृष्ठभूमि में इसे नोटिस नहीं कर सके, लेकिन पानी - पृथ्वी की ये आँखें अंधेरा होने पर भी प्रकाश बनी रहती हैं: ये आँखें अंधेरे में भी देखती हुई प्रतीत होती हैं।

- यह उड़ता है, यह उड़ता है! - मैंने इतने निर्णायक ढंग से, इतनी खुशी से कहा कि मरीज ने तुरंत अपनी आंखें खोल दीं।

और मैंने उसे प्रतिबिंब दिखाया. और वह मुस्कुराया.

मैं यह नहीं बताऊंगा कि हमने इस घायल आदमी को कैसे बचाया - जाहिर है, डॉक्टरों ने उसे बचा लिया। लेकिन मेरा दृढ़ विश्वास है: उन्हें, डॉक्टरों को, धारा के गीत और मेरे निर्णायक और उत्साहित शब्दों से मदद मिली कि नीली ड्रैगनफ्लाई अंधेरे में खाड़ी के ऊपर से उड़ गई।

ए.प्लैटोनोव. अज्ञात फूल.

और एक दिन हवा से एक बीज गिर गया, और वह पत्थर और मिट्टी के बीच एक छेद में बस गया। यह बीज लंबे समय तक सड़ता रहा, और फिर ओस से संतृप्त हो गया, विघटित हो गया, पतली जड़ के बाल छोड़े, उन्हें पत्थर और मिट्टी में चिपका दिया और बढ़ने लगा। इस तरह वह छोटा सा फूल दुनिया में रहने लगा। उसके लिए पत्थर और मिट्टी में खाने के लिए कुछ भी नहीं था; आकाश से गिरी हुई वर्षा की बूँदें पृथ्वी के शीर्ष पर गिरीं और उसकी जड़ तक नहीं पहुँचीं, परन्तु फूल जीवित रहा और जीवित रहा और थोड़ा-थोड़ा करके ऊँचा होता गया। उसने पत्तियों को हवा के विपरीत उठाया, और हवा फूल के पास थम गई; धूल के कण हवा से मिट्टी पर गिरे, जिन्हें हवा काली, मोटी धरती से लाई; और उन धूल के कणों में फूल के लिए भोजन तो था, परन्तु धूल के कण सूखे थे। उन्हें नम करने के लिए, फूल ने पूरी रात ओस की रक्षा की और उसे बूंद-बूंद करके अपनी पत्तियों पर एकत्र किया। और जब पत्तियाँ ओस से भारी हो गईं, तो फूल ने उन्हें नीचे कर दिया, और ओस नीचे गिर गई; इसने हवा द्वारा लाई गई काली मिट्टी की धूल को गीला कर दिया और मृत मिट्टी को संक्षारित कर दिया। दिन में फूल हवा से और रात में ओस से सुरक्षित रहता था। उन्होंने मरने के लिए नहीं बल्कि जीने के लिए दिन-रात काम किया। उसने अपनी पत्तियाँ बड़ी कर दीं ताकि वे हवा को रोक सकें और ओस जमा कर सकें। हालाँकि, फूल के लिए केवल हवा से गिरे धूल के कणों को खाना और उनके लिए ओस इकट्ठा करना भी मुश्किल था। लेकिन उसे जीवन की ज़रूरत थी और उसने धैर्य से भूख और थकान के अपने दर्द पर काबू पा लिया। दिन में केवल एक बार फूल खुश हुआ: जब सुबह सूरज की पहली किरण ने उसके थके हुए पत्तों को छुआ। यदि बंजर भूमि पर लंबे समय तक हवा नहीं आती, तो छोटा फूल बीमार हो जाता, और उसमें जीवित रहने और बढ़ने के लिए पर्याप्त ताकत नहीं रह जाती। हालाँकि, फूल उदास होकर जीना नहीं चाहता था; इसलिए, जब वह पूरी तरह से उदास हो गया, तो उसे झपकी आ गई। फिर भी, उसने लगातार बढ़ने की कोशिश की, भले ही उसकी जड़ें नंगे पत्थर और सूखी मिट्टी से कटी हों। ऐसे समय में, इसकी पत्तियाँ पूरी ताकत से संतृप्त होकर हरी नहीं हो पातीं: एक शिरा नीली, दूसरी लाल, तीसरी नीली या सुनहरी होती। ऐसा इसलिए हुआ क्योंकि फूल में भोजन की कमी थी, और इसकी पीड़ा पत्तियों में दिखाई दे रही थी। अलग - अलग रंग. हालाँकि, फूल को स्वयं यह नहीं पता था: आखिरकार, वह अंधा था और खुद को उस रूप में नहीं देखता था जैसा वह है। गर्मियों के मध्य में फूल ने शीर्ष पर अपना दल खोला। पहले यह घास जैसा दिखता था, लेकिन अब यह असली फूल बन गया है। इसका कोरोला एक साधारण हल्के रंग की पंखुड़ियों से बना था, जो एक तारे की तरह स्पष्ट और मजबूत था। और, एक तारे की तरह, यह जीवित, टिमटिमाती आग से चमकता था, और यह अंधेरी रात में भी दिखाई देता था। और जब हवा बंजर भूमि पर आती थी, तो वह हमेशा फूल को छूती थी और उसकी गंध अपने साथ ले जाती थी। और फिर एक सुबह लड़की दशा उस खाली जगह से गुजर रही थी। वह अपने दोस्तों के साथ एक पायनियर शिविर में रहती थी, और आज सुबह वह उठी और उसे अपनी माँ की याद आई। उसने अपनी मां को एक पत्र लिखा और पत्र को स्टेशन ले गई ताकि वह जल्दी पहुंच जाए। रास्ते में, दशा ने पत्र के साथ लिफाफे को चूमा और उससे ईर्ष्या की कि वह उससे भी जल्दी अपनी माँ को देखेगा। बंजर भूमि के किनारे पर, दशा को एक सुगंध महसूस हुई। उसने चारों ओर देखा. आस-पास कोई फूल नहीं थे, रास्ते में केवल छोटी घास उगी थी, और बंजर भूमि पूरी तरह से नंगी थी; लेकिन हवा बंजर भूमि से आई और वहां से एक शांत गंध लेकर आई, जैसे एक छोटे से अज्ञात जीवन की पुकारती आवाज। दशा को एक परी कथा याद आई, जो उसकी माँ ने उसे बहुत समय पहले सुनाई थी। माँ ने एक फूल के बारे में बात की जो अभी भी अपनी माँ के लिए दुखी था - एक गुलाब, लेकिन वह रो नहीं सकता था, और केवल सुगंध में ही उसका दुःख बीतता था। दशा ने सोचा, "शायद यह फूल भी मेरी तरह अपनी माँ को याद करता है।" वह बंजर भूमि में गई और पत्थर के पास उस छोटे फूल को देखा। दशा ने ऐसा फूल पहले कभी नहीं देखा था - न खेत में, न जंगल में, न किताब के चित्र में, न वनस्पति उद्यान में, कहीं भी। वह फूल के पास ज़मीन पर बैठ गई और उससे पूछा: "तुम ऐसे क्यों हो?" "मुझे नहीं पता," फूल ने उत्तर दिया। - आप दूसरों से अलग क्यों हैं? फूल को फिर समझ नहीं आया कि क्या कहे। लेकिन पहली बार उसने किसी व्यक्ति की आवाज़ इतने करीब से सुनी, पहली बार किसी ने उसकी ओर देखा, और वह चुपचाप दशा को नाराज नहीं करना चाहता था। “क्योंकि यह मेरे लिए कठिन है,” फूल ने उत्तर दिया। - आपका क्या नाम है? - दशा ने पूछा। “मुझे कोई नहीं बुलाता,” छोटे फूल ने कहा, “मैं अकेला रहता हूँ।” दशा ने बंजर भूमि में चारों ओर देखा। - यहाँ पत्थर है, यहाँ मिट्टी है! - उसने कहा। - तुम अकेले कैसे रहते हो, तुम मिट्टी से कैसे बड़े हुए और मरे नहीं, छोटे बच्चे? "मुझे नहीं पता," फूल ने उत्तर दिया। दशा उसकी ओर झुकी और उसके चमकते सिर को चूम लिया। अगले दिन, सभी अग्रदूत उस छोटे फूल से मिलने आये। दशा ने उनका नेतृत्व किया, लेकिन खाली जगह पर पहुंचने से बहुत पहले, उसने सभी को सांस लेने का आदेश दिया और कहा: "सुनो कितनी अच्छी खुशबू आ रही है।" इसी तरह वह सांस लेता है।

अग्रदूत बहुत देर तक छोटे फूल के चारों ओर खड़े रहे और एक नायक की तरह उसकी प्रशंसा करते रहे। फिर वे पूरी बंजर भूमि में घूमे, इसे चरणों में मापा और गिना कि मृत मिट्टी को उर्वरित करने के लिए खाद और राख के साथ कितने ठेले लाने की जरूरत है। वे चाहते थे कि बंजर भूमि की भूमि अच्छी हो जाये। तब वह छोटा फूल, जिसका नाम अज्ञात है, आराम करेगा, और उसके बीजों से सुंदर बच्चे उगेंगे और मरेंगे नहीं, प्रकाश से चमकने वाले सबसे अच्छे फूल, जो कहीं नहीं पाए जाते हैं। अग्रदूतों ने चार दिनों तक काम किया, बंजर भूमि में भूमि को उर्वर बनाया। और उसके बाद वे दूसरे खेतों और जंगलों की यात्रा करने लगे और फिर कभी बंजर भूमि पर नहीं आये। केवल दशा एक दिन छोटे फूल को अलविदा कहने आई। गर्मियाँ पहले ही समाप्त हो रही थीं, पायनियरों को घर जाना था, और वे चले गये। और अगली गर्मियों में दशा फिर से उसी पायनियर शिविर में आ गई। पूरी लंबी सर्दी के दौरान, उसे एक छोटा फूल याद आया, जिसका नाम अज्ञात था। और वह तुरंत उसे देखने के लिए खाली जगह पर गई। दशा ने देखा कि बंजर भूमि अब अलग थी, यह अब जड़ी-बूटियों और फूलों से उग आई थी, और पक्षी और तितलियाँ उस पर उड़ रही थीं। फूलों से खुशबू आ रही थी, उस छोटे से काम करने वाले फूल के समान। हालाँकि, पिछले साल का फूल, जो पत्थर और मिट्टी के बीच रहता था, अब वहाँ नहीं था। वह पिछली बार मर गया होगा। नये फूल भी अच्छे थे; वे उस पहले फूल से थोड़े ही ख़राब थे। और दशा को दुख हुआ कि पुराना फूल अब नहीं रहा। वह वापस चली और अचानक रुक गई। दो कड़े पत्थरों के बीच पला नया फूल- बिल्कुल उस पुराने रंग जैसा, केवल थोड़ा बेहतर और उससे भी अधिक सुंदर। भीड़ भरे पत्थरों के बीच से निकला ये फूल; वह अपने पिता की तरह जीवंत और धैर्यवान था, और अपने पिता से भी अधिक मजबूत था, क्योंकि वह पत्थर में रहता था। दशा को ऐसा लग रहा था कि फूल उसकी ओर बढ़ रहा है, कि वह अपनी खुशबू की शांत आवाज से उसे अपने पास बुला रहा है।

जी. एंडरसन. बुलबुल।

और अचानक खिड़की के बाहर एक अद्भुत गायन सुनाई दिया। यह एक छोटी सी जीवित बुलबुल थी। उसे पता चला कि सम्राट बीमार है और वह उसे सांत्वना देने और प्रोत्साहित करने के लिए आया। वह एक शाखा पर बैठ गया और गाने लगा, और सम्राट के आसपास के भयानक भूत पीले और पीले हो गए, और रक्त तेजी से और गर्म होकर सम्राट के दिल की ओर बहने लगा।

मृत्यु ने स्वयं कोकिला की बात सुनी और केवल चुपचाप दोहराया:

गाओ, बुलबुल! फिर से गाओ!

क्या आप मुझे इसके लिए एक कीमती कृपाण देंगे? और बैनर? और ताज? - कोकिला से पूछा।

मौत ने अपना सिर हिलाया और एक के बाद एक खजाना दे दिया, और कोकिला गाती रही। इसलिए उन्होंने एक शांत कब्रिस्तान के बारे में एक गीत गाया, जहां बड़बेरी के फूल खिलते हैं, सफेद गुलाब की खुशबू आती है, और कब्रों पर ताजी घास जीवित लोगों के आंसुओं से चमकती है, जो अपने प्रियजनों का शोक मनाते हैं। फिर मौत अपने घर, शांत कब्रिस्तान में लौटना चाहती थी, कि उसने खुद को सफेद ठंडे कोहरे में लपेट लिया और खिड़की से बाहर उड़ गई।

धन्यवाद, प्रिय पक्षी! - सम्राट ने कहा। - मैं तुम्हें कैसे इनाम दे सकता हूँ?

बुलबुल ने कहा, "आपने मुझे पहले ही पुरस्कृत कर दिया है।" - जब मैंने पहली बार आपके सामने गाना गाया तो आपकी आंखों में आंसू देखे - मैं इसे कभी नहीं भूलूंगा। ख़ुशी के सच्चे आँसू एक गायक के लिए सबसे कीमती इनाम हैं!

और उसने फिर से गाना गाया, और सम्राट एक स्वस्थ, गहरी नींद में सो गया।

और जब वह उठा, तो खिड़की से सूरज पहले से ही चमक रहा था। किसी भी दरबारी और सेवक ने बादशाह की ओर देखा तक नहीं। सभी को लगा कि वह मर गया है। एक बुलबुल ने बीमार आदमी को नहीं छोड़ा। वह खिड़की के बाहर बैठा और हमेशा से भी बेहतर गाना गाया।

मेरे साथ रहो! - सम्राट से पूछा। - आप तभी गाएंगे जब आप चाहेंगे।

मैं महल में नहीं रह सकता. मैं जब भी चाहूँगा आपके पास उड़ जाऊँगा, और खुश और दुखी, अच्छे और बुरे के बारे में, आपके आस-पास जो कुछ भी हो रहा है और जिसे आप नहीं जानते हैं, उसके बारे में गाऊंगा। एक छोटा सा गीतकार हर जगह उड़ता है - यह एक गरीब किसान की झोपड़ी की छत के नीचे और एक मछुआरे के घर में उड़ता है, जो आपके महल से बहुत दूर है। मैं उड़ूंगा और तुम्हारे लिए गाऊंगा! लेकिन मुझसे वादा करो...

जो तुम चाहो! - सम्राट चिल्लाया और बिस्तर से उठ गया।

उसने पहले ही अपना शाही वस्त्र पहन लिया था और अपने हृदय पर एक भारी सुनहरी कृपाण पकड़ रखी थी।

मुझसे वादा करो कि मैं किसी को नहीं बताऊंगा कि तुम्हारे पास एक छोटी सी चिड़िया है जो तुम्हें पूरी बड़ी दुनिया के बारे में बताती है। इस तरह चीजें बेहतर होंगी.'

और बुलबुल उड़ गई।

फिर दरबारियों ने प्रवेश किया, वे मृत सम्राट को देखने के लिए एकत्र हुए, और वे दहलीज पर जम गए।

और सम्राट ने उनसे कहा:

नमस्ते! शुभ प्रभात!

गर्मियों की शुरुआत में ही धूप वाला दिन। मैं घर से कुछ ही दूर, एक भूर्ज वन में भटक रहा हूँ। ऐसा लगता है कि चारों ओर सब कुछ नहा रहा है, गर्मी और रोशनी की सुनहरी लहरों से छलक रहा है। बिर्च शाखाएँ मेरे ऊपर बहती हैं। उन पर पत्तियाँ या तो पन्ना हरी या पूरी तरह सुनहरी लगती हैं। और नीचे, बिर्चों के नीचे, हल्की नीली परछाइयाँ भी लहरों की तरह घास पर दौड़ती और बहती हैं। और हल्के खरगोश, पानी में सूर्य के प्रतिबिंब की तरह, घास के साथ, रास्ते में एक के बाद एक दौड़ते हैं।

सूरज आकाश और ज़मीन दोनों पर है... और यह इतना अच्छा, इतना मज़ेदार महसूस कराता है कि आप कहीं दूर भाग जाना चाहते हैं, जहाँ युवा बर्च पेड़ों के तने अपनी चमकदार सफेदी से चमकते हैं।

और अचानक इस धूप वाली दूरी से मुझे एक परिचित जंगल की आवाज़ सुनाई दी: "कुक-कू, कुक-कू!"

कोयल! मैंने इसे पहले भी कई बार सुना है, लेकिन मैंने इसे कभी किसी चित्र में भी नहीं देखा है। वह किसके जैसी है? किसी कारण से वह मुझे उल्लू की तरह मोटी और बड़े सिर वाली लग रही थी। लेकिन शायद वह बिल्कुल भी ऐसी नहीं है? मैं दौड़कर देखूंगा.

अफसोस, यह आसान नहीं निकला। मैं उसकी आवाज के पास जाता हूं. और वह चुप हो जाएगी, और फिर: "कुक-कू, कुक-कू," लेकिन बिल्कुल अलग जगह पर।

आप उसे कैसे देख सकते हैं? मैं सोच में पड़ गया. या शायद वह मेरे साथ लुका-छिपी खेल रही हो? वह छुप रही है, और मैं देख रहा हूँ। आइए इसे दूसरे तरीके से खेलें: अब मैं छिप जाऊंगा, और आप देखेंगे।

मैं हेज़ेल झाड़ी में चढ़ गया और एक और दो बार कोयल भी की। कोयल चुप हो गई है, शायद वह मुझे ढूंढ रही है? मैं चुपचाप बैठा हूं, यहां तक ​​कि मेरा दिल भी उत्साह से धड़क रहा है। और अचानक, कहीं पास में: "कुक-कू, कुक-कू!"

मैं चुप हूं: बेहतर होगा देखो, पूरे जंगल में चिल्लाओ मत।

और वह पहले से ही बहुत करीब है: "कुक-कू, कुक-कू!"

मैं देखता हूं: किसी प्रकार का पक्षी समाशोधन के पार उड़ रहा है, उसकी पूंछ लंबी है, वह भूरे रंग की है, केवल उसकी छाती गहरे धब्बों से ढकी हुई है। शायद बाज़. हमारे आँगन में यह गौरैया का शिकार करता है। वह उड़कर पास के एक पेड़ के पास गया, एक शाखा पर बैठ गया, झुक गया और चिल्लाया: "कुक-कू, कुक-कू!"

कोयल! इतना ही! इसका मतलब यह है कि वह उल्लू की तरह नहीं, बल्कि बाज की तरह दिखती है।

मैं उसके जवाब में झाड़ी से बांग दूँगा! डर के मारे, वह लगभग पेड़ से गिर पड़ी, तुरंत शाखा से नीचे गिर गई, जंगल के घने जंगल में कहीं भाग गई, और मैंने बस इतना ही देखा।

लेकिन मुझे अब उसे देखने की ज़रूरत नहीं है। तो मैंने जंगल की पहेली सुलझा ली, और इसके अलावा, पहली बार मैंने उसमें पक्षी से बात की देशी भाषा.

तो कोयल की स्पष्ट जंगली आवाज ने मुझे जंगल का पहला रहस्य बताया। और तब से, आधी सदी से, मैं सर्दियों और गर्मियों में सुदूर अछूते रास्तों पर भटक रहा हूं और अधिक से अधिक रहस्यों की खोज कर रहा हूं। और इन घुमावदार रास्तों का कोई अंत नहीं है, और रहस्यों का कोई अंत नहीं है मूल स्वभाव.

जी स्क्रेबिट्स्की। चार कलाकार

चार जादूगर-चित्रकार किसी तरह एक साथ आए: सर्दी, वसंत, ग्रीष्म और शरद ऋतु; वे एकत्र हुए और तर्क दिया: उनमें से कौन बेहतर चित्र बनाता है? उन्होंने तर्क-वितर्क किया और लाल सूर्य को न्यायाधीश के रूप में चुनने का फैसला किया: "यह आकाश में ऊंचे स्थान पर रहता है, इसने अपने जीवनकाल में कई अद्भुत चीजें देखी हैं, इसे हमें न्याय करने दें।"

सनी जज बनने के लिए तैयार हो गईं. चित्रकारों को काम मिल गया। चित्र बनाने के लिए स्वेच्छा से काम करने वाले पहले व्यक्ति ज़िमुष्का-विंटर थे।

उसने निर्णय लिया, "केवल सनी को मेरा काम नहीं देखना चाहिए। जब ​​तक मैं काम पूरा न कर लूं, उसे इसे नहीं देखना चाहिए।"

सर्दी ने आसमान में भूरे बादल फैला दिए हैं और आइए धरती को ताज़ी रोएँदार बर्फ़ से ढँक दें! एक दिन मैंने अपने चारों ओर सब कुछ सजाया।

खेत और पहाड़ियाँ सफेद हो गईं। नदी पतली बर्फ से ढँक गई, शांत हो गई और सो गई, जैसे किसी परी कथा में हो।

सर्दी पहाड़ों से होकर, घाटियों से होकर, बड़े मुलायम जूतों में चलते हुए, चुपचाप, अश्रव्य रूप से कदम बढ़ाते हुए चलती है। और वह खुद चारों ओर देखती है - यहां और वहां वह अपनी जादुई तस्वीर को सही करेगी।

यहाँ एक मैदान के बीच में एक टीला है, शरारती हवा उसे ले उड़ी सफ़ेद टोपी. मुझे इसे फिर से लगाना होगा. और वहाँ पर एक भूरे रंग का खरगोश झाड़ियों के बीच छिपकर बैठा है। यह उसके लिए बुरा है, धूसर: सफेद बर्फ पर, एक शिकारी जानवर या पक्षी तुरंत उसे नोटिस करेगा, आप उनसे कहीं भी छिप नहीं सकते।

विंटर ने फैसला किया, "अपने आप को, बग़ल में, एक सफेद फर कोट में तैयार करें," तो आप जल्द ही बर्फ में ध्यान नहीं देंगे।

लेकिन लिसा पेट्रीकीवना को सफेद कपड़े पहनने की कोई जरूरत नहीं है। वह दुश्मनों से भूमिगत छिपकर एक गहरे गड्ढे में रहती है। उसे बस अधिक सुंदर और गर्मजोशी से तैयार होने की जरूरत है।

विंटर ने उसके लिए एक अद्भुत फर कोट तैयार किया था, यह बिल्कुल अद्भुत था: सभी चमकदार लाल, आग की तरह! लोमड़ी अपनी रोएँदार पूँछ को ऐसे हिलायेगी, मानो वह बर्फ पर चिंगारी बिखेर रही हो।

सर्दी ने जंगल में देखा। "मैं इसे इतना सजाऊंगा कि सूरज को प्यार हो जाएगा!"

उसने देवदार और स्प्रूस के पेड़ों को भारी बर्फ की चादरें पहनाईं; उसने बर्फ-सफ़ेद टोपियाँ उनकी भौंहों तक खींच लीं; मैं शाखाओं पर नीची मिट्टियाँ डालता हूँ। वन नायक एक दूसरे के बगल में खड़े हैं, शालीनता से, शांति से खड़े हैं।

और उनके नीचे, विभिन्न झाड़ियों और युवा पेड़ों ने आश्रय लिया। विंटर ने उन्हें बच्चों की तरह सफेद फर कोट भी पहनाए।

और उसने जंगल के किनारे उगने वाली पहाड़ी राख के ऊपर एक सफेद कम्बल फेंक दिया। यह बहुत अच्छा हुआ! रोवन शाखाओं के सिरों पर, जामुन के गुच्छे लटकते हैं, जैसे सफेद कंबल के नीचे से दिखाई देने वाली लाल बालियाँ।

पेड़ों के नीचे, विंटर ने सारी बर्फ को अलग-अलग पदचिह्नों और पदचिह्नों के पैटर्न से रंग दिया। यहाँ एक खरगोश के पदचिह्न हैं: सामने एक दूसरे के बगल में दो बड़े पंजे के निशान हैं, और पीछे - एक के बाद एक - दो छोटे; और लोमड़ी - जैसे कि एक धागे से खींची गई हो: पंजे में पंजा, इसलिए यह एक श्रृंखला में फैला हुआ है; और ग्रे वुल्फवह जंगल में भाग गया और उसने अपने निशान भी छोड़े। लेकिन भालू के पदचिह्न कहीं नहीं देखे जा सकते हैं, और इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है: ज़िमुष्का-विंटर टॉप्टीगिना ने जंगल के घने जंगल में एक आरामदायक मांद बनाई, ऊपर से लक्ष्य को मोटी बर्फ की चादर से ढक दिया: अच्छी नींद लें! और वह कोशिश करने में प्रसन्न है - वह मांद से बाहर नहीं निकलता है। इसीलिए आप जंगल में भालू के पदचिह्न नहीं देख सकते।

लेकिन यह सिर्फ जानवरों के निशान नहीं हैं जिन्हें बर्फ में देखा जा सकता है। एक जंगल की सफाई में, जहां हरी लिंगोनबेरी और ब्लूबेरी की झाड़ियाँ चिपकी रहती हैं, बर्फ, क्रॉस की तरह, पक्षी ट्रैक द्वारा रौंद दी जाती है। ये जंगल की मुर्गियाँ हैं - हेज़ल ग्राउज़ और ब्लैक ग्राउज़ - यहाँ समाशोधन के चारों ओर दौड़ती हैं, बचे हुए जामुनों को चोंच मारती हैं।

हाँ, वे यहाँ हैं: ब्लैक ग्राउज़, मोटली हेज़ल ग्राउज़ और ब्लैक ग्राउज़। सफ़ेद बर्फ़ पर वे सभी कितने सुंदर हैं!

शीतकालीन जंगल की तस्वीर अच्छी निकली, मृत नहीं, बल्कि जीवित! या तो एक ग्रे गिलहरी एक टहनी से दूसरी टहनी पर छलांग लगाएगी, या एक धब्बेदार कठफोड़वा, एक पुराने पेड़ के तने पर बैठकर, पाइन शंकु से बीज निकालना शुरू कर देगा। वह इसे दरार में चिपका देगा और अपनी चोंच से मार देगा!

शीतकालीन वन रहता है। बर्फीले मैदान और घाटियाँ रहती हैं। भूरे बालों वाली जादूगरनी - विंटर - की पूरी तस्वीर जीवित है। आप इसे सनी को भी दिखा सकते हैं.

सूरज ने नीले बादल को अलग कर दिया। वह सर्दियों के जंगल, घाटियों को देखता है... और उसकी कोमल निगाहों से उसके चारों ओर सब कुछ और भी सुंदर हो जाता है।

बर्फ भड़क उठी और चमक उठी। ज़मीन पर, झाड़ियों पर, पेड़ों पर नीली, लाल, हरी बत्तियाँ जल उठीं। और हवा चली, शाखाओं से ठंढ हटा दी, और बहुरंगी रोशनियाँ भी चमक उठीं और हवा में नृत्य करने लगीं।

यह एक अद्भुत चित्र निकला! शायद आप इसे बेहतर ढंग से नहीं बना सकते।

कहानी का अंश
दूसरा अध्याय

मेरी माँ

मेरी एक माँ थी, स्नेहमयी, दयालु, प्यारी। मैं और मेरी माँ वोल्गा के तट पर एक छोटे से घर में रहते थे। घर इतना साफ़ और चमकीला था, और हमारे अपार्टमेंट की खिड़कियों से हम विस्तृत, सुंदर वोल्गा, और विशाल दो मंजिला स्टीमशिप, और बजरे, और किनारे पर एक घाट, और पैदल चलने वाले लोगों की भीड़ देख सकते थे जो बाहर आ रहे थे आने वाले जहाजों से मिलने के लिए निश्चित समय पर यह घाट... और माँ और मैं वहाँ जाते थे, कभी-कभार ही, बहुत ही कम: माँ हमारे शहर में शिक्षा देती थीं, और उन्हें मेरे साथ उतनी बार चलने की अनुमति नहीं थी जितनी बार मैं चाहूँ। माँ ने कहा:

रुको, लेनुशा, मैं कुछ पैसे बचाऊंगा और तुम्हें हमारे रायबिंस्क से वोल्गा के रास्ते अस्त्रखान तक ले जाऊंगा! फिर हम खूब धमाल करेंगे.
मैं खुश था और वसंत का इंतज़ार कर रहा था।
वसंत तक, माँ ने कुछ पैसे जमा कर लिए थे, और हमने पहले गर्म दिनों में अपने विचार को पूरा करने का फैसला किया।
- जैसे ही वोल्गा से बर्फ साफ हो जाएगी, आप और मैं सवारी के लिए निकलेंगे! - मम्मी ने प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा।
लेकिन जब बर्फ टूटी तो उसे सर्दी लग गई और खांसी होने लगी। बर्फ़ गुज़र गई, वोल्गा साफ़ हो गया, लेकिन माँ खाँसती रहीं और लगातार खाँसती रहीं। वह अचानक मोम की तरह पतली और पारदर्शी हो गई, और वह खिड़की के पास बैठकर वोल्गा को देखती रही और दोहराती रही:
"खांसी दूर हो जाएगी, मैं थोड़ा बेहतर हो जाऊंगा, और आप और मैं अस्त्रखान की यात्रा करेंगे, लेनुशा!"
परन्तु खांसी-जुकाम दूर न हुआ; इस वर्ष गर्मियाँ नम और ठंडी थीं, और हर दिन माँ पतली, पीली और अधिक पारदर्शी होती जा रही थी।
शरद ऋतु आ गई है. सितंबर आ गया है. गर्म देशों की ओर उड़ान भरने वाली क्रेनों की लंबी कतारें वोल्गा के ऊपर फैली हुई थीं। मम्मी अब लिविंग रूम में खिड़की के पास नहीं बैठती थीं, बल्कि बिस्तर पर लेटी रहती थीं और हर समय ठंड से कांपती रहती थीं, जबकि वह खुद आग की तरह गर्म थीं।
एक बार उसने मुझे बुलाया और कहा:
- सुनो, लेनुशा। तुम्हारी माँ जल्द ही तुम्हें हमेशा के लिए छोड़ देगी... लेकिन चिंता मत करो, प्रिय। मैं हमेशा तुम्हें स्वर्ग से देखूंगा और तुम पर खुशी मनाऊंगा अच्छे कर्ममेरी लड़की, उह...
मैंने उसे अपनी बात पूरी नहीं करने दी और फूट-फूट कर रोने लगी। और माँ भी रोने लगी, और उसकी आँखें उदास, उदास हो गईं, बिल्कुल उस परी की तरह, जिसे मैंने देखा था एक बड़े पैमाने परहमारे चर्च में.
थोड़ा शांत होकर माँ फिर बोलीं:
- मुझे लगता है कि प्रभु जल्द ही मुझे अपने पास ले लेंगे, और उनकी पवित्र इच्छा पूरी होगी! माँ के बिना एक अच्छी लड़की बनो, भगवान से प्रार्थना करो और मुझे याद करो... तुम अपने चाचा, मेरे भाई, जो सेंट पीटर्सबर्ग में रहते हैं, के साथ रहने के लिए जाओगी... मैंने उसे तुम्हारे बारे में लिखा और उसे आश्रय देने के लिए कहा अनाथ...
"अनाथ" शब्द सुनते ही मेरा गला रुँध गया...
मैं सिसकने लगा, रोने लगा और अपनी माँ के बिस्तर के पास लिपट गया। मर्युष्का (रसोइया जो नौ साल तक हमारे साथ रही, उसी वर्ष से जब मैं पैदा हुई थी, और जो माँ और मुझसे बहुत प्यार करती थी) आई और मुझे अपने पास ले गई, और कहा कि "माँ को शांति की ज़रूरत है।"
मैं उस रात मर्युष्का के बिस्तर पर आंसुओं में डूबा सो गया, और सुबह... ओह, सुबह क्या हुआ!..
मैं बहुत जल्दी उठ गया, मुझे लगता है लगभग छह बजे, और सीधे माँ के पास भागना चाहता था।
उसी क्षण मर्युष्का अंदर आई और बोली:
- भगवान से प्रार्थना करो, लेनोचका: भगवान तुम्हारी माँ को अपने पास ले गए। तुम्हारी माँ मर गयी.
- माँ मर गयी! - मैंने प्रतिध्वनि की तरह दोहराया।
और अचानक मुझे बहुत ठंड महसूस हुई, बहुत ठंड! फिर मेरे सिर में एक शोर हुआ, और पूरा कमरा, और मरुश्का, और छत, और मेज, और कुर्सियाँ - सब कुछ पलट गया और मेरी आँखों के सामने घूमने लगा, और मुझे अब याद नहीं है कि उसके बाद मेरे साथ क्या हुआ यह। मुझे लगता है कि मैं बेहोश होकर फर्श पर गिर गया हूं...
मैं तब उठा जब मेरी माँ पहले से ही एक बड़े सफेद बक्से में, एक सफेद पोशाक में, सिर पर एक सफेद पुष्पमाला पहने हुए लेटी हुई थी। एक बूढ़े, भूरे बालों वाले पुजारी ने प्रार्थनाएँ पढ़ीं, गायकों ने गाया, और मर्युष्का ने शयनकक्ष की दहलीज पर प्रार्थना की। कुछ बूढ़ी औरतें भी आईं और उन्होंने प्रार्थना की, फिर मेरी ओर अफसोस से देखा, सिर हिलाया और बिना दाँत वाले मुँह से कुछ बुदबुदाया...
- अनाथ! अनाथ! - साथ ही अपना सिर हिलाते हुए और मेरी ओर दयनीय दृष्टि से देखते हुए मर्युष्का ने कहा और रो पड़ी। बूढ़ी औरतें भी रो पड़ीं...
तीसरे दिन, मर्युष्का मुझे उस सफेद डिब्बे में ले गई जिसमें माँ लेटी हुई थी, और मुझसे कहा कि मैं माँ का हाथ चूमूँ। फिर पुजारी ने माँ को आशीर्वाद दिया, गायकों ने बहुत दुखद गीत गाया; कुछ लोग आए, सफेद बक्सा बंद किया और उसे हमारे घर से बाहर ले गए...
मैं जोर से चिल्लाया. लेकिन तभी बूढ़ी औरतें जिन्हें मैं पहले से जानता था, आईं और कहने लगीं कि वे मेरी मां को दफनाने जा रही हैं और रोने की कोई जरूरत नहीं है, बल्कि प्रार्थना करने की जरूरत है।
सफ़ेद बक्सा चर्च में लाया गया, हमने सामूहिक आयोजन किया और फिर कुछ लोग फिर आए, बक्सा उठाया और कब्रिस्तान में ले गए। वहां पहले से ही एक गहरा काला गड्ढा खोदा गया था, जिसमें मां का ताबूत उतारा गया था। फिर उन्होंने छेद को मिट्टी से ढक दिया, उस पर एक सफेद क्रॉस रख दिया और मर्युष्का मुझे घर ले गई।
रास्ते में, उसने मुझसे कहा कि शाम को वह मुझे स्टेशन ले जाएगी, ट्रेन में बिठाएगी और मेरे चाचा से मिलने के लिए सेंट पीटर्सबर्ग भेज देगी।
"मैं अपने चाचा के पास नहीं जाना चाहता," मैंने उदास होकर कहा, "मैं किसी चाचा को नहीं जानता और मुझे उनके पास जाने से डर लगता है!"
लेकिन मर्युष्का ने कहा कि बड़ी लड़की को इस तरह बताना शर्म की बात है, कि माँ ने यह सुना और मेरी बातों से उन्हें ठेस पहुँची।
फिर मैं शांत हो गया और चाचा का चेहरा याद करने लगा.
मैंने अपने सेंट पीटर्सबर्ग चाचा को कभी नहीं देखा, लेकिन मेरी माँ के एल्बम में उनका एक चित्र था। उस पर उन्हें सोने की कढ़ाई वाली वर्दी में, कई ऑर्डर के साथ और उनकी छाती पर एक स्टार के साथ चित्रित किया गया था। वह बहुत महत्वपूर्ण लग रहा था, और मैं अनजाने में उससे डरता था।
रात के खाने के बाद, जिसे मैंने मुश्किल से छुआ था, मर्युष्का ने मेरे सारे कपड़े और अंडरवियर एक पुराने सूटकेस में पैक किए, मुझे चाय दी और मुझे स्टेशन ले गई।

लिडिया चार्स्काया
एक छोटे व्यायामशाला छात्र के नोट्स

कहानी का अंश
अध्याय XXI
हवा की आवाज़ और बर्फ़ीले तूफ़ान की सीटी के लिए

हवा तरह-तरह से सीटी बजाती, चिल्लाती, कराहती और गुनगुनाती थी। या तो एक वादी पतली आवाज़ में, या एक कर्कश बास गड़गड़ाहट में, उसने अपना युद्ध गीत गाया। फुटपाथों, सड़क पर, गाड़ियों, घोड़ों और राहगीरों पर प्रचुर मात्रा में गिरी बर्फ की विशाल सफेद परतों के बीच लालटेनें बमुश्किल टिमटिमा रही थीं। और मैं चलता रहा और चलता रहा, आगे और आगे...
न्युरोचका ने मुझसे कहा:
“आपको पहले एक लंबी, बड़ी सड़क से गुजरना होगा, जहां इतने ऊंचे घर और शानदार दुकानें हैं, फिर दाएं मुड़ें, फिर बाएं, फिर दाएं और फिर बाएं, और फिर सब कुछ सीधा, बिल्कुल अंत तक सीधा है - हमारा घर। आप इसे तुरंत पहचान लेंगे। यह कब्रिस्तान के पास है, वहाँ एक सफेद चर्च भी है... बहुत सुंदर।"
मैं ऐसा किया। मैं सीधे चला गया, जैसा कि मुझे लग रहा था, एक लंबी और चौड़ी सड़क पर, लेकिन मुझे कोई ऊंचे घर या लक्जरी दुकानें नहीं दिखीं। बर्फ के चुपचाप गिरते विशाल टुकड़ों की एक सफेद, कफन-जैसी, जीवित, ढीली दीवार से मेरी आँखों से सब कुछ अस्पष्ट हो गया था। मैं दाएँ मुड़ा, फिर बाएँ, फिर दाएँ, सब कुछ सटीकता से करते हुए, जैसा कि न्यूरोचका ने मुझसे कहा था - और मैं चलता रहा, चलता रहा, चलता रहा।
हवा ने बेरहमी से मेरे बर्नुसिक के फ्लैप को झकझोर दिया, जिससे मुझे ठंड से बार-बार छेदना पड़ा। बर्फ के टुकड़े मेरे चेहरे पर लगे। अब मैं पहले की तरह तेज़ नहीं चल रहा था। मेरे पैरों में थकान के कारण सीसा भरा हुआ महसूस हो रहा था, मेरा पूरा शरीर ठंड से काँप रहा था, मेरे हाथ सुन्न हो गए थे और मैं मुश्किल से अपनी उँगलियाँ हिला पा रहा था। लगभग पाँचवीं बार दाएँ और बाएँ मुड़ने के बाद, मैं अब सीधे रास्ते पर चला गया। लालटेन की शांत, बमुश्किल ध्यान देने योग्य टिमटिमाती रोशनी मेरी ओर कम और कम आती थी... सड़कों पर घोड़ों और गाड़ियों की सवारी का शोर काफी कम हो गया था, और जिस रास्ते पर मैं चल रहा था वह नीरस और सुनसान लग रहा था मुझे।
आख़िरकार बर्फ़ कम होने लगी; अब इतनी बार बड़े-बड़े टुकड़े नहीं गिरते थे। दूरी थोड़ी साफ़ हो गई, लेकिन इसके बजाय मेरे चारों ओर इतना घना धुंधलका छा गया कि मैं मुश्किल से सड़क का पता लगा सका।
अब मेरे चारों ओर न तो गाड़ी का शोर सुनाई देता था, न आवाजें, न ही कोचमैन की चीख-पुकार।
कैसा सन्नाटा! क्या सन्नाटा है!
लेकिन यह है क्या?
मेरी आँखें, पहले से ही अर्ध-अँधेरे की आदी हो चुकी हैं, अब परिवेश को पहचानती हैं। भगवान, मैं कहाँ हूँ?
न घर, न सड़कें, न गाड़ियाँ, न पैदल यात्री। मेरे सामने बर्फ का अंतहीन, विशाल विस्तार है... सड़क के किनारों पर कुछ भूली हुई इमारतें... कुछ बाड़ें, और मेरे सामने कुछ काला, विशाल है। यह कोई पार्क या जंगल होना चाहिए - मुझे नहीं पता।
मैं पीछे मुड़ा... मेरे पीछे रोशनियाँ चमक रही थीं... रोशनियाँ... रोशनियाँ... उनमें से बहुत सारी थीं! बिना अंत...बिना गिनती के!
- भगवान, यह एक शहर है! बेशक, शहर! - मैं चिल्लाता हूँ। - और मैं बाहरी इलाके में गया...
न्यूरोचका ने कहा कि वे बाहरी इलाके में रहते हैं। हाँ बिल्कुल! दूरी में जो अँधेरा है वह कब्रिस्तान है! वहाँ एक चर्च है, और, कुछ ही दूरी पर, उनका घर है! सब कुछ, सब कुछ वैसा ही हुआ जैसा उसने कहा था। लेकिन मैं डरा हुआ था! कैसी मूर्खतापूर्ण बात है!
और हर्षित प्रेरणा के साथ मैं फिर से तेजी से आगे बढ़ गया।
लेकिन वह वहां नहीं था!
मेरे पैर अब मुश्किल से मेरी बात मान सकते थे। मैं बमुश्किल उन्हें थकान से हटा सका। अविश्वसनीय ठंड ने मुझे सिर से पाँव तक काँपने पर मजबूर कर दिया, मेरे दाँत किटकिटाने लगे, मेरे सिर में एक आवाज़ होने लगी, और कोई चीज़ अपनी पूरी ताकत से मेरी कनपटी पर चोट करने लगी। इन सबके साथ कुछ अजीब तंद्रा भी जुड़ गई। मैं बहुत बुरी तरह सोना चाहता था, मैं बहुत बुरी तरह सोना चाहता था!
"ठीक है, ठीक है, थोड़ा और - और आप अपने दोस्तों के साथ रहेंगे, आप निकिफ़ोर मतवेयेविच, न्युरा, उनकी माँ, शेरोज़ा को देखेंगे!" - जितना हो सके मैंने मानसिक रूप से खुद को प्रोत्साहित किया...
लेकिन इससे भी कोई मदद नहीं मिली.
मेरे पैर मुश्किल से हिल पा रहे थे, और अब मुझे उन्हें गहरी बर्फ से बाहर निकालने में कठिनाई हो रही थी, पहले एक को, फिर दूसरे को। लेकिन वे अधिक से अधिक धीरे-धीरे, अधिक से अधिक चुपचाप आगे बढ़ते हैं... और मेरे सिर में शोर अधिक से अधिक श्रव्य हो जाता है, और कोई चीज मेरी कनपटी पर और अधिक जोर से प्रहार करती है...
अंततः, मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और सड़क के किनारे बने बर्फ के ढेर पर गिर गया।
ओह, कितना अच्छा! इस तरह आराम करना कितना सुखद है! अब मुझे न तो थकान महसूस होती है और न ही दर्द... एक तरह की सुखद गर्मी मेरे पूरे शरीर में फैल जाती है... ओह, कितना अच्छा है! वह यहीं बैठी रहेगी और कभी नहीं जाएगी! और अगर यह जानने की इच्छा न होती कि निकिफ़ोर मतवेयेविच के साथ क्या हुआ, और चाहे वह स्वस्थ हो या बीमार, उससे मिलने की इच्छा न होती, तो मैं निश्चित रूप से यहाँ एक या दो घंटे के लिए सो जाता... मैं गहरी नींद में सो गया! इसके अलावा, कब्रिस्तान ज्यादा दूर नहीं है... आप इसे वहां देख सकते हैं। एक या दो मील, और नहीं...
बर्फ गिरना बंद हो गई, बर्फ़ीला तूफ़ान थोड़ा कम हो गया और महीना बादलों के पीछे से निकल आया।
ओह, यह बेहतर होता अगर चाँद न चमकता और मुझे पता नहीं चलता कम से कमदुखद सच्चाई!
कोई कब्रिस्तान नहीं, कोई चर्च नहीं, कोई घर नहीं - आगे कुछ भी नहीं है!.. केवल जंगल दूर तक एक विशाल काले धब्बे की तरह काला हो जाता है, और सफेद मृत क्षेत्र मेरे चारों ओर एक अंतहीन घूंघट की तरह फैल जाता है...
भय ने मुझे अभिभूत कर दिया।
अब मुझे बस एहसास हुआ कि मैं खो गया था।

लेव टॉल्स्टॉय

हंसों

हंस एक झुंड में ठंडी तरफ से गर्म भूमि की ओर उड़ते थे। वे समुद्र के पार उड़ गये। वे दिन-रात उड़ते रहे, और एक दिन और दूसरी रात, बिना आराम किए, पानी के ऊपर उड़ते रहे। आकाश में पूरा एक महीना था, और हंसों ने अपने नीचे बहुत दूर तक नीला पानी देखा। सभी हंस पंख फड़फड़ाते-फड़फड़ाते थक गये थे; परन्तु वे रुके नहीं और उड़ गये। बूढ़े, मजबूत हंस आगे उड़े, और जो छोटे और कमजोर थे वे पीछे उड़े। एक युवा हंस सबके पीछे उड़ गया। उसकी ताकत कमजोर हो गई. उसने अपने पंख फड़फड़ाये और आगे नहीं उड़ सका। फिर वह अपने पंख फैलाकर नीचे चला गया। वह पानी के और भी करीब उतरता गया; और उसके साथी मासिक प्रकाश में और भी गोरे होते गए। हंस पानी में उतरा और अपने पंख मोड़ लिये। समुद्र उसके नीचे से उठा और उसे हिलाकर रख दिया। हल्के आकाश में हंसों का झुंड एक सफेद रेखा के रूप में मुश्किल से दिखाई दे रहा था। और सन्नाटे में आप बमुश्किल उनके पंखों की फड़फड़ाहट की आवाज सुन सकते थे। जब वे पूरी तरह से नज़रों से ओझल हो गए, तो हंस ने अपनी गर्दन पीछे झुका ली और आँखें बंद कर लीं। वह नहीं हिला, और केवल समुद्र, एक चौड़ी पट्टी में उठता और गिरता, उसे उठाता और नीचे गिराता था। भोर होने से पहले, हल्की हवा ने समुद्र को हिलाना शुरू कर दिया। और पानी के छींटे हंस की सफेद छाती पर गिरे। हंस ने आँखें खोलीं। पूर्व में भोर लाल हो गई, और चाँद और तारे पीले पड़ गए। हंस ने आह भरी, अपनी गर्दन फैलाई और पंख फड़फड़ाए, ऊपर उठा और उड़ गया, अपने पंखों से पानी को पकड़ लिया। वह ऊँचे और ऊँचे उठता गया और अँधेरी, तरंगित लहरों के ऊपर अकेला उड़ता गया।

पाउलो कोइल्हो
दृष्टांत "खुशी का रहस्य"

एक व्यापारी ने अपने बेटे को सबसे बुद्धिमान लोगों से खुशी का रहस्य जानने के लिए भेजा। वह युवक रेगिस्तान में चालीस दिन तक चला
अंत में, वह एक खूबसूरत महल के पास आया जो पहाड़ की चोटी पर खड़ा था। वहाँ वह साधु रहता था जिसकी वह तलाश कर रहा था। हालाँकि, एक बुद्धिमान व्यक्ति के साथ अपेक्षित मुलाकात के बजाय, हमारे नायक ने खुद को एक हॉल में पाया जहाँ सब कुछ उबल रहा था: व्यापारी अंदर और बाहर आ रहे थे, लोग कोने में बात कर रहे थे, एक छोटा ऑर्केस्ट्रा मधुर धुनें बजा रहा था और वहाँ एक मेज भरी हुई थी क्षेत्र के सबसे उत्तम व्यंजन। ऋषि ने अलग-अलग लोगों से बात की और युवक को अपनी बारी के लिए लगभग दो घंटे तक इंतजार करना पड़ा।
ऋषि ने अपनी यात्रा के उद्देश्य के बारे में युवक के स्पष्टीकरण को ध्यान से सुना, लेकिन जवाब में कहा कि उसके पास उसे खुशी का रहस्य बताने का समय नहीं था। और उसने उसे महल के चारों ओर घूमने और दो घंटे में फिर से आने के लिए आमंत्रित किया।
"हालांकि, मैं एक एहसान माँगना चाहता हूँ," साधु ने युवक को एक छोटा चम्मच थमाते हुए कहा, जिसमें उसने तेल की दो बूँदें डालीं। —  जब आप चलते समय पूरे समय इस चम्मच को अपने हाथ में रखें ताकि तेल बाहर न गिरे।
वह युवक चम्मच से अपनी नज़रें हटाए बिना महल की सीढ़ियों से ऊपर-नीचे जाने लगा। दो घंटे बाद वह ऋषि के पास लौटा।
"ठीक है," उसने पूछा, "क्या तुमने फ़ारसी कालीन देखे हैं जो मेरे भोजन कक्ष में हैं?" क्या आपने वह पार्क देखा है जिसे बनाने में मुख्य माली को दस साल लग गए? क्या आपने मेरी लाइब्रेरी में सुंदर चर्मपत्रों पर ध्यान दिया है?
युवक को शर्मिंदा होकर स्वीकार करना पड़ा कि उसने कुछ नहीं देखा। उसकी एकमात्र चिंता यह थी कि ऋषि ने उसे जो तेल सौंपा था उसकी बूंदें बाहर न गिरें।
"ठीक है, वापस आओ और मेरे ब्रह्मांड के आश्चर्यों से परिचित हो जाओ," ऋषि ने उससे कहा। "आप किसी व्यक्ति पर तब तक भरोसा नहीं कर सकते जब तक आप यह नहीं जानते कि वह किस घर में रहता है।"
आश्वस्त होकर, युवक ने चम्मच उठाया और फिर से महल के चारों ओर टहलने चला गया; इस बार, महल की दीवारों और छतों पर लटकी सभी कला कृतियों पर ध्यान देना। उन्होंने पहाड़ों से घिरे बगीचों, सबसे नाजुक फूलों को देखा, जिस परिष्कार के साथ कला के प्रत्येक टुकड़े को बिल्कुल वहीं रखा गया था जहां इसकी आवश्यकता थी।
ऋषि के पास लौटकर उन्होंने जो कुछ भी देखा, उसका विस्तार से वर्णन किया।
- तेल की वे दो बूँदें कहाँ हैं जो मैंने तुम्हें सौंपी थीं? - ऋषि ने पूछा।
और उस युवक ने चम्मच को देखकर पाया कि सारा तेल बह गया है।
- यही एकमात्र सलाह है जो मैं आपको दे सकता हूं: खुशी का रहस्य दुनिया के सभी अजूबों को देखना है, जबकि अपने चम्मच में तेल की दो बूंदों को कभी नहीं भूलना चाहिए।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "नेवोड"

और एक बार फिर सीन एक बेहतरीन कैच लेकर आया। मछुआरों की टोकरियाँ चब, कार्प, टेंच, पाइक, ईल और कई अन्य खाद्य पदार्थों से भरी हुई थीं। संपूर्ण मछली परिवार
अपने बच्चों और घर के सदस्यों के साथ, उन्हें बाजार के स्टालों पर ले जाया गया और गर्म फ्राइंग पैन और उबलते कड़ाही में पीड़ा से छटपटाते हुए, अपना अस्तित्व समाप्त करने के लिए तैयार किया गया।
नदी में बची हुई मछलियाँ भ्रमित हो गईं और डर से उबर गईं, यहां तक ​​कि तैरने की भी हिम्मत नहीं कर पाईं और खुद को कीचड़ में और अधिक दफन कर लिया। आगे कैसे जियें? आप अकेले नेट नहीं संभाल सकते. उसे हर दिन सबसे अप्रत्याशित स्थानों पर छोड़ दिया जाता है। वह निर्दयतापूर्वक मछलियों को नष्ट कर देता है, और अंततः पूरी नदी तबाह हो जाएगी।
- हमें अपने बच्चों के भाग्य के बारे में सोचना चाहिए। हमारे अलावा कोई भी उनकी देखभाल नहीं करेगा और उन्हें इस भयानक जुनून से मुक्ति नहीं दिलाएगा,'' मछुआरे ने तर्क दिया जो एक बड़ी रुकावट के तहत एक परिषद के लिए एकत्र हुए थे।
"लेकिन हम क्या कर सकते हैं?" टेंच ने डेयरडेविल्स के भाषण सुनते हुए डरते हुए पूछा।
- सीन को नष्ट करो! - खनिकों ने एक सुर में जवाब दिया। उसी दिन, सर्वज्ञ फुर्तीले ईल ने नदी के किनारे यह खबर फैला दी
एक साहसिक निर्णय लेने के बारे में. सभी मछलियों, युवा और वृद्ध, को कल भोर में एक गहरे, शांत तालाब में इकट्ठा होने के लिए आमंत्रित किया गया था, जो विलो फैलाकर संरक्षित था।
सभी रंगों और उम्र की हज़ारों मछलियाँ जाल पर युद्ध की घोषणा करने के लिए नियत स्थान पर तैर गईं।
- ध्यान से सुनो, सब लोग! - कार्प ने कहा, जो एक से अधिक बार जाल को कुतरने और कैद से भागने में कामयाब रहा। "जाल हमारी नदी जितना चौड़ा है।" इसे पानी के नीचे सीधा रखने के लिए इसके निचले नोड्स पर सीसे के भार लगाए जाते हैं। मैं सभी मछलियों को दो समूहों में विभाजित करने का आदेश देता हूं। पहले को सिंकर्स को नीचे से सतह तक उठाना चाहिए, और दूसरे झुंड को जाल के ऊपरी नोड्स को मजबूती से पकड़ना चाहिए। पाइक को उन रस्सियों को चबाने का काम सौंपा जाता है जिनके साथ जाल दोनों बैंकों से जुड़ा होता है।
मछली सांस रोककर नेता की हर बात सुनती रही।
- मैं ईल को तुरंत टोह लेने का आदेश देता हूं! - कार्प ने जारी रखा। - उन्हें यह स्थापित करना होगा कि जाल कहाँ फेंका गया है।
मछलियाँ एक मिशन पर निकल गईं, और मछलियों के समूह पीड़ादायक प्रत्याशा में किनारे के पास इकट्ठे हो गए। इस बीच, माइनो ने सबसे डरपोक को प्रोत्साहित करने की कोशिश की और सलाह दी कि घबराओ मत, भले ही कोई जाल में गिर जाए: आखिरकार, मछुआरे अभी भी उसे किनारे तक नहीं खींच पाएंगे।
अंतत: मछलियाँ वापस लौटीं और उन्होंने बताया कि जाल नदी में लगभग एक मील नीचे पहले ही छोड़ा जा चुका था।
और इसलिए, एक विशाल शस्त्रागार में, बुद्धिमान कार्प के नेतृत्व में मछलियों के समूह लक्ष्य की ओर तैर गए।
नेता ने चेतावनी दी, "सावधानीपूर्वक तैरें।" "अपनी आँखें खुली रखें ताकि करंट आपको जाल में न खींच ले।" जितना हो सके अपने पंखों का प्रयोग करें और समय पर ब्रेक लगाएं!
सामने एक सीन दिखाई दिया, धूसर और अशुभ। क्रोध के आवेश में आकर, मछली साहसपूर्वक हमला करने के लिए दौड़ी।
जल्द ही सीन को नीचे से उठा लिया गया, उसे पकड़ने वाली रस्सियों को पाइक के नुकीले दांतों से काट दिया गया और गांठें फट गईं। लेकिन गुस्साई मछली शांत नहीं हुई और नफरत करने वाले दुश्मन पर हमला करती रही। अपने दाँतों से लंगड़े, टपकते जाल को पकड़कर और अपने पंखों और पूँछों से कड़ी मेहनत करते हुए, उन्होंने उसे अलग-अलग दिशाओं में खींचा और छोटे-छोटे टुकड़ों में फाड़ दिया। नदी का पानी उबलता हुआ प्रतीत हो रहा था।
मछुआरे बहुत देर तक सिर खुजलाते हुए बातें करते रहे रहस्यमय ढंग से गायब होनासीन, और मछलियाँ आज भी गर्व से यह कहानी अपने बच्चों को सुनाती हैं।

लियोनार्डो दा विंसी
दृष्टांत "पेलिकन"
जैसे ही पेलिकन भोजन की तलाश में गया, घात लगाकर बैठा सांप तुरंत चुपचाप रेंगकर अपने घोंसले की ओर चला गया। रोएँदार लड़कियाँ कुछ भी न जानते हुए शांति से सो गईं। सांप रेंगते हुए उनके करीब आ गया। उसकी आँखें एक अशुभ चमक से चमक उठीं - और प्रतिशोध शुरू हो गया।
एक-एक घातक काटने के बाद, शांति से सो रहे चूज़े कभी नहीं उठे।
उसने जो किया उससे संतुष्ट होकर, खलनायक पक्षी के दुःख का पूरा आनंद लेने के लिए छुप गया।
जल्द ही पेलिकन शिकार से लौट आया। चूजों के खिलाफ किए गए क्रूर नरसंहार को देखकर, वह जोर-जोर से रोने लगा और जंगल के सभी निवासी इस अनसुनी क्रूरता से स्तब्ध होकर चुप हो गए।
"तुम्हारे बिना अब मेरा कोई जीवन नहीं है!" दुखी पिता ने मृत बच्चों को देखते हुए विलाप किया। "मुझे तुम्हारे साथ मरने दो!"
और वह अपनी चोंच से उसकी छाती को हृदय तक फाड़ने लगा। खुले घाव से गर्म खून की धाराएँ बह निकलीं और बेजान चूजों पर बिखर गईं।
अपनी आखिरी ताकत खोते हुए, मरते हुए पेलिकन ने मरे हुए चूजों के साथ घोंसले पर एक विदाई नज़र डाली और अचानक आश्चर्य से कांप उठा।
ओह चमत्कार! उनके बहाए खून और माता-पिता के प्यार ने प्यारे बच्चों को मौत के चंगुल से छीनकर वापस जीवन में ला दिया। और फिर, खुश होकर, उसने भूत को त्याग दिया।

भाग्यशाली
सर्गेई सिलिन

अंतोशका अपनी जैकेट की जेबों में हाथ डालकर सड़क पर दौड़ रहा था, लड़खड़ा गया और गिरते हुए उसने सोचा: "मैं अपनी नाक तोड़ दूँगा!" लेकिन उसके पास अपनी जेब से हाथ निकालने का समय नहीं था।
और अचानक, ठीक उसके सामने, कहीं से, बिल्ली के आकार का एक छोटा, मजबूत आदमी प्रकट हुआ।
उस आदमी ने अपनी बाहें फैलाईं और अंतोशका को अपने ऊपर ले लिया, जिससे झटका नरम हो गया।
अंतोशका अपनी तरफ लुढ़क गई, एक घुटने पर खड़ी हो गई और आश्चर्य से किसान की ओर देखा:
- आप कौन हैं?
- भाग्यशाली।
-कौन कौन?
- भाग्यशाली। मैं यह सुनिश्चित करूंगा कि आप भाग्यशाली हों।
- क्या हर व्यक्ति का कोई न कोई भाग्यशाली व्यक्ति होता है? - अंतोशका ने पूछा।
"नहीं, हममें से उतने लोग नहीं हैं," आदमी ने उत्तर दिया। "हम बस एक से दूसरे की ओर जाते हैं।" आज से मैं तुम्हारे साथ रहूंगा.
- मैं भाग्यशाली होने लगा हूँ! - अंतोशका खुश थी।
- बिल्कुल! - लकी ने सिर हिलाया।
- तुम मुझे किसी और के लिए कब छोड़ोगे?
- जब आवश्यक हो। मुझे याद है कि मैंने कई वर्षों तक एक व्यापारी की सेवा की थी। और मैंने केवल दो सेकंड के लिए एक पैदल यात्री की मदद की।
- हाँ! - अंतोशका ने सोचा। - इसलिए मुझे चाहिए
इच्छा करने के लिए कुछ भी?
- नहीं - नहीं! - शख्स ने विरोध में हाथ उठा दिए। - मैं कोई इच्छा पूरी करने वाला नहीं हूँ! मैं तो बस होशियार और मेहनती लोगों की थोड़ी सी मदद कर देता हूँ। मैं बस पास में रहता हूं और सुनिश्चित करता हूं कि वह व्यक्ति भाग्यशाली है। मेरी अदृश्यता टोपी कहाँ गई?
उसने अपने हाथों से इधर-उधर टटोला, अदृश्य टोपी को टटोला, उसे पहना और गायब हो गया।
- क्या आप यहां हैं? - अंतोशका ने पूछा, बस मामले में।
"यहाँ, यहाँ," लकी ने उत्तर दिया। - बुरा मत मानना
मेरा ध्यान. अंतोशका ने अपनी जेब में हाथ डाला और घर भाग गया। और वाह, मैं भाग्यशाली था: मैं मिनट दर मिनट कार्टून की शुरुआत में पहुंच गया!
एक घंटे बाद मेरी मां काम से लौटीं.
- और मुझे पुरस्कार मिला! - उसने मुस्कुराते हुए कहा। -
मैं खरीदारी करने जाऊँगा!
और वह कुछ बैग लेने के लिए रसोई में चली गई।
- माँ भी भाग्यशाली हो गई? - अंतोशका ने फुसफुसाते हुए अपने सहायक से पूछा।
- नहीं। वह भाग्यशाली है क्योंकि हम करीब हैं।
- माँ, मैं तुम्हारे साथ हूँ! - अंतोशका चिल्लाया।
दो घंटे बाद वे ढेर सारी खरीदारी के साथ घर लौटे।
- बस भाग्य की एक लकीर! - माँ आश्चर्यचकित थी, उसकी आँखें चमक रही थीं। - मैंने अपने पूरे जीवन में ऐसे ब्लाउज का सपना देखा है!
- और मैं ऐसे केक के बारे में बात कर रहा हूँ! - अंतोशका ने बाथरूम से प्रसन्नतापूर्वक उत्तर दिया।
अगले दिन स्कूल में उन्हें तीन ए, दो बी मिले, दो रूबल मिले और उन्होंने वास्या पोटेरीश्किन के साथ शांति बना ली।
और जब वह सीटी बजाते हुए घर लौटा, तो उसे पता चला कि उसने अपार्टमेंट की चाबियाँ खो दी हैं।
- भाग्यशाली, तुम कहाँ हो? - उसने फोन।
सीढ़ियों के नीचे से एक छोटी, मैली-कुचैली औरत बाहर झाँक रही थी। उसके बाल बिखरे हुए थे, उसकी नाक, उसकी गन्दी आस्तीन फटी हुई थी, उसके जूते दलिया माँग रहे थे।
- सीटी बजाने की कोई जरूरत नहीं थी! - वह मुस्कुराई और बोली: "मैं बदकिस्मत हूं!" क्या, तुम परेशान हो, है ना?..
चिंता मत करो, चिंता मत करो! वक़्त आएगा, वो मुझे तुमसे दूर बुलाएँगे!
"मैं देख रहा हूँ," अंतोशका ने उदास होकर कहा। - बदकिस्मती का सिलसिला शुरू होता है...
- वह पक्का है! - दुर्भाग्य ने खुशी से सिर हिलाया और दीवार में कदम रखते हुए गायब हो गया।
शाम को, अंतोशका को चाबी खोने के कारण अपने पिता से डांट मिली, उसने गलती से अपनी माँ का पसंदीदा कप तोड़ दिया, उसे रूसी में जो सौंपा गया था वह भूल गया, और परियों की कहानियों की एक किताब पूरी नहीं कर सका क्योंकि उसने उसे स्कूल में छोड़ दिया था।
और खिड़की के ठीक सामने फोन की घंटी बजी:
- अंतोशका, क्या वह तुम हो? यह मैं हूँ, भाग्यशाली!
- नमस्ते, गद्दार! - अंतोशका बुदबुदाया। - और अब आप किसकी मदद कर रहे हैं?
लेकिन लकी "गद्दार" से ज़रा भी नाराज नहीं था।
- एक बूढ़ी औरत को. क्या आप कल्पना कर सकते हैं, उसका पूरा जीवन दुर्भाग्य रहा! इसलिए मेरे बॉस ने मुझे उसके पास भेजा।
जल्द ही मैं उसे लॉटरी में दस लाख रूबल जीतने में मदद करूंगा, और मैं आपके पास वापस आऊंगा!
- क्या यह सच है? - अंतोशका खुश थी।
"सच, सच," लकी ने जवाब दिया और फोन रख दिया।
उस रात अंतोशका ने एक सपना देखा। यह ऐसा है मानो वह और लकी स्टोर से अंतोशका की पसंदीदा कीनू के चार स्ट्रिंग बैग खींच रहे हों, और सामने वाले घर की खिड़की से, एक अकेली बूढ़ी औरत उन्हें देखकर मुस्कुराती है, जो अपने जीवन में पहली बार भाग्यशाली थी।

चार्स्काया लिडिया अलेक्सेवना

लुसीना का जीवन

राजकुमारी मिगुएल

"बहुत दूर, दुनिया के बिल्कुल अंत में, एक बड़ी, सुंदर नीली झील थी, जिसका रंग विशाल नीलमणि जैसा था। इस झील के बीच में, एक हरे पन्ना द्वीप पर, मर्टल और विस्टेरिया के बीच, आपस में जुड़े हुए हरे आइवी और लचीली लताओं के साथ, एक ऊंची चट्टान खड़ी थी। उस पर एक संगमरमर का महल खड़ा था, जिसके पीछे खुशबू से सुगंधित एक अद्भुत बगीचा था। यह एक बहुत ही खास बगीचा था, जो केवल परियों की कहानियों में पाया जा सकता है।

द्वीप और उससे लगी भूमि का स्वामी शक्तिशाली राजा ओवर था। और राजा की एक बेटी थी, खूबसूरत मिगुएल, एक राजकुमारी, जो महल में बड़ी हो रही थी...

एक परी कथा एक विविध रिबन की तरह तैरती और प्रकट होती है। मेरी आध्यात्मिक दृष्टि के सामने खूबसूरत लोगों की एक कतार घूमती है, शानदार पेंटिंग्स. आंटी मुसिया की आमतौर पर बजने वाली आवाज अब फुसफुसाहट में बदल गई है। हरे आइवी गज़ेबो में रहस्यमय और आरामदायक। उसके चारों ओर के पेड़ों और झाड़ियों की छाया युवा कहानीकार के सुंदर चेहरे पर घूम रही है। यह परी कथा मेरी पसंदीदा है. जिस दिन से मेरी प्रिय नानी फेन्या, जो मुझे लड़की थम्बेलिना के बारे में मुझे अच्छी तरह से बताना जानती थी, हमें छोड़कर चली गई, मैंने खुशी के साथ राजकुमारी मिगुएल के बारे में एकमात्र परी कथा सुनी है। मैं अपनी राजकुमारी से उसकी सारी क्रूरता के बावजूद बहुत प्यार करता हूँ। क्या यह उसकी गलती है, हरी आंखों वाली, मुलायम गुलाबी और सुनहरे बालों वाली राजकुमारी, कि जब वह पैदा हुई, तो परियों ने दिल के बजाय उसके छोटे से शिशु स्तन में हीरे का एक टुकड़ा रख दिया? और इसका सीधा परिणाम राजकुमारी की आत्मा में दया का पूर्ण अभाव था। लेकिन वह कितनी सुन्दर थी! उन क्षणों में भी सुंदर, जब उसने अपने छोटे सफेद हाथ की गति से लोगों को क्रूर मौत के लिए भेजा। वे लोग जो गलती से राजकुमारी के रहस्यमयी बगीचे में पहुँच गए।

उस बगीचे में गुलाब और गेंदे के फूलों के बीच छोटे-छोटे बच्चे थे। चांदी की जंजीरों से लेकर सोने की खूंटियों तक जकड़ी हुई निश्चल सुंदर कल्पित बौने उस बगीचे की रक्षा करते थे, और साथ ही वे अपनी घंटी जैसी आवाजें भी निकालते थे।

आइए हम आज़ाद हों! जाने दो सुंदर राजकुमारीमिगुएल! अब चलें! - उनकी शिकायतें संगीत की तरह लग रही थीं। और इस संगीत का राजकुमारी पर सुखद प्रभाव पड़ा और वह अक्सर अपने छोटे बंदियों की दलीलों पर हँसती थी।

लेकिन उनकी वादी आवाजें बगीचे से गुजरने वाले लोगों के दिलों को छू गईं। और उन्होंने राजकुमारी के रहस्यमय बगीचे में देखा। आह, यह कोई ख़ुशी की बात नहीं थी कि वे यहाँ प्रकट हुए! हर बार बिन बुलाए मेहमान के सामने आने पर, गार्ड भागते थे, आगंतुक को पकड़ लेते थे और राजकुमारी के आदेश पर उसे एक चट्टान से झील में फेंक देते थे।

और राजकुमारी मिगुएल केवल डूबते हुए लोगों की हताश चीखों और कराहों के जवाब में हँसी...

मैं अब भी यह नहीं समझ पा रहा हूं कि मेरी सुंदर, खुशमिजाज चाची एक परी कथा लेकर कैसे आईं, जो मूलतः इतनी भयानक, इतनी उदास और बोझिल थी! इस परी कथा की नायिका, राजकुमारी मिगुएल, निस्संदेह, प्यारी, थोड़ी चंचल, लेकिन बहुत दयालु चाची मुस्या का आविष्कार थी। ओह, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता, हर किसी को यह सोचने दो कि यह परी कथा एक कल्पना है, राजकुमारी मिगुएल स्वयं एक कल्पना है, लेकिन वह, मेरी अद्भुत राजकुमारी, मेरे प्रभावशाली दिल में मजबूती से बसी हुई है... चाहे वह कभी अस्तित्व में थी या नहीं, मुझे वास्तव में इसकी क्या परवाह है? एक समय था जब मैं उससे प्यार करता था, मेरी खूबसूरत क्रूर मिगुएल! मैंने उसे एक से अधिक बार सपने में देखा, मैंने उसके सुनहरे बाल, पके कान के रंग, उसकी हरी, जंगल के तालाब की तरह, गहरी आँखें देखीं।

उस साल मैं छह साल का हो गया. मैं पहले से ही गोदामों को नष्ट कर रहा था और, चाची मुस्या की मदद से, मैंने छड़ियों के बजाय अनाड़ी, एकतरफा पत्र लिखे। और मैं सुंदरता को पहले ही समझ चुका हूं। प्रकृति की अद्भुत सुंदरता: सूरज, जंगल, फूल। और जब मैंने किसी पत्रिका के पन्ने पर कोई सुंदर चित्र या सुंदर चित्रण देखा तो मेरी आंखें खुशी से चमक उठीं।

चाची मुस्या, पिताजी और दादी ने बहुत कम उम्र से ही मुझमें विकास करने की कोशिश की सौंदर्यपरक स्वाद, मेरा ध्यान उस ओर आकर्षित किया जो अन्य बच्चों के लिए बिना किसी निशान के बीत गया।

देखो, ल्यूसेन्का, कितना सुंदर सूर्यास्त है! आप देखते हैं कि लाल रंग का सूरज तालाब में कितने अद्भुत तरीके से डूबता है! देखो, देखो, अब पानी एकदम लाल हो गया है। और आसपास के पेड़ों में आग लगती नजर आ रही है.

मैं देखता हूं और खुशी से उबल पड़ता हूं। दरअसल, लाल रंग का पानी, लाल रंग के पेड़ और लाल रंग का सूरज। क्या खूबसूरती है!

यू.याकोवलेव वसीलीव्स्की द्वीप की लड़कियाँ

मैं वसीलीव्स्की द्वीप से वाल्या ज़ैतसेवा हूं।

मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। वह अपने गालों को फुला लेगा, रिजर्व में, अपने पिछले पैरों पर बैठेगा और काले बटनों से देखेगा... कल मैंने एक लड़के को हराया। मैंने उसे एक अच्छी ब्रीम दी. हम, वासिलोस्ट्रोव्स्क लड़कियां, जानती हैं कि जरूरत पड़ने पर अपने लिए कैसे खड़ा होना है...

यहां वसीलीव्स्की पर हमेशा हवा चलती रहती है। बारिश हो रही है. गीली बर्फ़ गिर रही है. बाढ़ आती है. और हमारा द्वीप एक जहाज की तरह तैरता है: बाईं ओर नेवा है, दाईं ओर नेवका है, सामने खुला समुद्र है।

मेरी एक दोस्त है - तान्या सविचवा। हम पड़ोसी हैं। वह दूसरी लाइन से है, बिल्डिंग 13। पहली मंजिल पर चार खिड़कियाँ हैं। पास में एक बेकरी है, और बेसमेंट में मिट्टी के तेल की दुकान है... अब कोई दुकान नहीं है, लेकिन टैनिनो में, जब मैं जीवित नहीं था, तो भूतल पर हमेशा मिट्टी के तेल की गंध आती थी। उन्होंने मुझे बताया।

तान्या सविचवा की उम्र भी उतनी ही थी जितनी अब मेरी है। वह बहुत पहले ही बड़ी होकर शिक्षिका बन सकती थी, लेकिन वह हमेशा लड़की ही रहेगी... जब मेरी दादी ने तान्या को मिट्टी का तेल लाने के लिए भेजा, तो मैं वहां नहीं था। और वह एक अन्य मित्र के साथ रुम्यंतसेव्स्की गार्डन गई। लेकिन मैं उसके बारे में सब कुछ जानता हूं. उन्होंने मुझे बताया।

वह एक गीतकार थी। वह हमेशा गाती थी. वह कविता सुनाना चाहती थी, लेकिन उसके शब्द लड़खड़ा गए: वह लड़खड़ा जाएगी, और हर कोई सोचेगा कि वह भूल गई है सही शब्द. मेरे दोस्त ने इसलिए गाया क्योंकि जब आप गाते हैं तो आप हकलाते नहीं। वह हकला नहीं सकती थी, वह लिंडा ऑगस्टोव्ना की तरह एक शिक्षिका बनने जा रही थी।

वह हमेशा टीचर की भूमिका निभाती थीं। वह अपने कंधों पर दादी का बड़ा दुपट्टा रखेगा, हाथ पकड़ेगा और एक कोने से दूसरे कोने तक चलेगा। "बच्चों, आज हम तुम्हारे साथ दोहराव करेंगे..." और फिर वह एक शब्द पर लड़खड़ाता है, शरमाता है और दीवार की ओर मुड़ जाता है, हालाँकि कमरे में कोई नहीं है।

वे कहते हैं कि ऐसे डॉक्टर हैं जो हकलाने का इलाज करते हैं। मुझे ऐसा ही एक मिलेगा. हम, वासिलोस्ट्रोव्स्क लड़कियाँ, आप जो चाहें उसे पा लेंगे! लेकिन अब डॉक्टर की जरूरत नहीं है. वह वहीं रुकी... मेरी दोस्त तान्या सविचवा। उसे घिरे लेनिनग्राद से मुख्य भूमि तक ले जाया गया, और सड़क, जिसे जीवन की सड़क कहा जाता है, तान्या को जीवन नहीं दे सकी।

लड़की भूख से मर गई... क्या फर्क पड़ता है कि आप भूख से मरें या गोली से? शायद भूख और भी अधिक दुख देती है...

मैंने जीवन का मार्ग खोजने का निर्णय लिया। मैं रेज़ेव्का गया, जहां से यह सड़क शुरू होती है। मैं ढाई किलोमीटर चला - वहाँ लोग घेराबंदी के दौरान मारे गए बच्चों के लिए एक स्मारक बना रहे थे। मैं भी बनाना चाहता था.

कुछ वयस्कों ने मुझसे पूछा:

- आप कौन हैं?

- मैं वसीलीव्स्की द्वीप से वाल्या ज़ैतसेवा हूं। मैं भी बनाना चाहता हूं.

मुझे बताया गया था:

- यह वर्जित है! अपने क्षेत्र के साथ आइये.

मैंने नहीं छोड़ा. मैंने चारों ओर देखा और एक बच्चा, एक टैडपोल देखा। मैंने इसे पकड़ लिया:

—क्या वह भी अपने क्षेत्र के साथ आये थे?

- वह अपने भाई के साथ आया था।

आप इसे अपने भाई के साथ कर सकते हैं. क्षेत्र के साथ यह संभव है. लेकिन अकेले रहने का क्या?

मैंने उन्हें बताया था:

- आप देखिए, मैं सिर्फ निर्माण नहीं करना चाहता। मैं अपने दोस्त के लिए निर्माण करना चाहता हूं... तान्या सविचवा।

उन्होंने अपनी आँखें घुमा लीं। उन्हें इस पर विश्वास नहीं हुआ. उन्होंने फिर पूछा:

— क्या तान्या सविचवा आपकी मित्र है?

-यहाँ क्या खास है? हम एक ही उम्र के हैं। दोनों वसीलीव्स्की द्वीप से हैं।

- लेकिन वह वहां नहीं है...

लोग कितने मूर्ख हैं, और वयस्क भी! अगर हम दोस्त हैं तो "नहीं" का क्या मतलब है? मैंने उनसे समझने के लिए कहा:

- हमारे पास सब कुछ समान है। सड़क और स्कूल दोनों. हमारे पास एक हम्सटर है. वह अपने गाल भर लेगा...

मैंने देखा कि उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं हुआ। और ताकि वे विश्वास कर सकें, उसने कहा:

"हमारी लिखावट भी एक जैसी है!"

- लिखावट? - वे और भी आश्चर्यचकित थे।

- और क्या? लिखावट!

लिखावट के कारण वे अचानक प्रसन्न हो गए:

- यह बहुत अच्छा है! यह एक वास्तविक खोज है. हमारे साथ आओ।

- मैं कहीं नहीं जा रहा। मैं निर्माण करना चाहता हूं...

- आप निर्माण करेंगे! आप तान्या की लिखावट में स्मारक के लिए लिखेंगे।

"मैं कर सकता हूँ," मैं सहमत हुआ। - केवल मेरे पास पेंसिल नहीं है। क्या आप इसे देंगे?

- आप कंक्रीट पर लिखेंगे. आप कंक्रीट पर पेंसिल से नहीं लिखते.

मैंने कंक्रीट पर कभी नहीं लिखा। मैंने दीवारों पर, डामर पर लिखा, लेकिन वे मुझे कंक्रीट प्लांट में ले आए और मुझे तान्या की डायरी दी - वर्णमाला के साथ एक नोटबुक: ए, बी, सी... मेरे पास भी वही किताब है। चालीस कोपेक के लिए.

मैंने तान्या की डायरी उठाई और पेज खोला। वहां लिखा था:

मुझे ठंड लग रही थी. मैं उन्हें किताब देकर जाना चाहता था.

लेकिन मैं वासिलोस्ट्रोव्स्काया हूं। और अगर कोई दोस्त मर गया बड़ी बहन, मुझे उसके साथ रहना चाहिए और भागना नहीं चाहिए।

- मुझे अपना कंक्रीट दो। मुझे लिखना होगा।

क्रेन ने मोटे भूरे आटे का एक बड़ा फ्रेम मेरे पैरों के पास उतारा। मैंने एक छड़ी ली, बैठ गया और लिखना शुरू कर दिया। कंक्रीट ठंडा था. लिखना कठिन था. और उन्होंने मुझसे कहा:

- जल्दी नहीं है।

मैंने गलतियाँ कीं, कंक्रीट को अपनी हथेली से चिकना किया और फिर से लिखा।

मैंने अच्छा नहीं किया.

- जल्दी नहीं है। शांति से लिखें.

जब मैं झुनिया के बारे में लिख रहा था, मेरी दादी की मृत्यु हो गई।

यदि आप सिर्फ खाना चाहते हैं, तो यह भूख नहीं है - एक घंटे बाद खाएं।

मैंने सुबह से शाम तक उपवास करने की कोशिश की। मैंने इसे सहन किया. भूख - जब दिन-ब-दिन आपका सिर, हाथ, हृदय - आपके पास जो कुछ भी है वह भूखा हो जाता है। पहले वह भूखा मरता है, फिर मर जाता है।

लेका का अपना कोना था, जो अलमारियाँ से घिरा हुआ था, जहाँ वह चित्रकारी करता था।

उन्होंने चित्रकारी करके पैसे कमाए और पढ़ाई की। वह शांत और अदूरदर्शी था, चश्मा पहनता था और अपनी कलम चरमराता रहता था। उन्होंने मुझे बताया।

उसकी मौत कहां हुई? संभवतः रसोई में, जहां पोटबेली स्टोव एक छोटे कमजोर इंजन की तरह धुआं कर रहा था, जहां वे सोते थे और दिन में एक बार रोटी खाते थे। एक छोटा सा टुकड़ा मौत की दवा के समान है। लेका के पास पर्याप्त दवा नहीं थी...

"लिखो," उन्होंने मुझसे धीरे से कहा।

नए फ्रेम में, कंक्रीट तरल था, यह अक्षरों पर रेंगता था। और "मर गया" शब्द गायब हो गया। मैं इसे दोबारा लिखना नहीं चाहता था. लेकिन उन्होंने मुझसे कहा:

- लिखो, वाल्या जैतसेवा, लिखो।

और मैंने फिर लिखा - "मर गया।"

मैं "मर गया" शब्द लिखते-लिखते बहुत थक गया हूँ। मैं जानता था कि तान्या सविचवा की डायरी के हर पन्ने के साथ स्थिति बदतर होती जा रही थी। उसने बहुत समय पहले गाना बंद कर दिया था और ध्यान नहीं दिया कि वह हकला रही थी। वह अब शिक्षिका की भूमिका नहीं निभातीं। लेकिन उसने हार नहीं मानी - वह जीवित रही। उन्होंने मुझसे कहा... वसंत आ गया है। पेड़ हरे हो गए हैं. वासिलिव्स्की पर हमारे पास बहुत सारे पेड़ हैं। तान्या सूख गई, जम गई, पतली और हल्की हो गई। उसके हाथ काँप रहे थे और उसकी आँखें धूप से दुख रही थीं। नाज़ियों ने तान्या सविचवा के आधे लोगों को मार डाला, और शायद आधे से अधिक को। लेकिन उसकी मां उसके साथ थी और तान्या डटी रही।

- आप लिखते क्यों नहीं? - उन्होंने मुझसे चुपचाप कहा। - लिखो, वाल्या ज़ैतसेवा, नहीं तो कंक्रीट सख्त हो जाएगी।

काफी समय तक मुझमें "एम" अक्षर वाला पेज खोलने की हिम्मत नहीं हुई। इस पन्ने पर तान्या के हाथ पर लिखा था, ''मां, 13 मई सुबह 7.30 बजे.

1942 की सुबह।" तान्या ने "मर गया" शब्द नहीं लिखा। उसमें शब्द लिखने की ताकत नहीं थी.

मैंने छड़ी को कसकर पकड़ लिया और कंक्रीट को छू लिया। मैंने अपनी डायरी में नहीं देखा, लेकिन इसे दिल से लिखा। यह अच्छा है कि हमारी लिखावट एक जैसी है।

मैंने अपनी पूरी ताकत से लिखा. कंक्रीट मोटा हो गया, लगभग जम गया। वह अब पत्रों पर रेंगता नहीं था।

-क्या आप अब भी लिख सकते हैं?

"मैं लिखना समाप्त करूँगा," मैंने उत्तर दिया और मुँह फेर लिया ताकि मेरी आँखें न देख सकें। आख़िरकार, तान्या सविचवा मेरी... दोस्त है।

तान्या और मैं एक ही उम्र के हैं, हम, वासिलोस्ट्रोव्स्की लड़कियाँ, जानते हैं कि जरूरत पड़ने पर अपने लिए कैसे खड़ा होना है। यदि वह वासिलोस्ट्रोव्स्क, लेनिनग्राद से नहीं होती, तो वह इतने लंबे समय तक नहीं टिक पाती। लेकिन वह जीवित रही, जिसका मतलब है कि उसने हार नहीं मानी!

मैंने पेज "सी" खोला। दो शब्द थे: "सविचेव्स की मृत्यु हो गई।"

मैंने पेज "यू" खोला - "हर कोई मर गया।" तान्या सविचवा की डायरी का आखिरी पन्ना "O" अक्षर से शुरू होता है - "केवल तान्या बची है।"

और मैंने कल्पना की कि यह मैं, वाल्या ज़ैतसेवा थी, जो अकेली रह गई थी: बिना माँ के, बिना पिताजी के, बिना मेरी बहन ल्युलका के। भूखा। आग के तहत।

दूसरी लाइन पर एक खाली अपार्टमेंट में। मैं इसे पार करना चाहता था अंतिम पृष्ठ, लेकिन कंक्रीट सख्त हो गई और छड़ी टूट गई।

और अचानक मैंने तान्या सविचवा से पूछा: “अकेले क्यों?

और मैं? आपका एक मित्र है - वाल्या ज़ैतसेवा, वासिलिव्स्की द्वीप से आपका पड़ोसी। आप और मैं रुम्यंतसेव्स्की गार्डन जाएंगे, चारों ओर दौड़ेंगे, और जब आप थक जाएंगे, तो मैं घर से अपनी दादी का दुपट्टा लाऊंगा और हम शिक्षक लिंडा ऑगस्टोव्ना की भूमिका निभाएंगे। मेरे बिस्तर के नीचे एक हम्सटर रहता है। मैं इसे तुम्हारे जन्मदिन पर तुम्हें दूँगा। क्या तुमने सुना, तान्या सविचवा?"

किसी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा और कहा:

- चलो चलें, वाल्या जैतसेवा। आपने वह सब कुछ किया जो आपको करने की आवश्यकता थी। धन्यवाद।

मुझे समझ नहीं आया कि वे मुझे "धन्यवाद" क्यों कह रहे थे। मैंने कहा था:

- मैं कल आऊंगा... अपने क्षेत्र के बिना। कर सकना?

"बिना जिले के आओ," उन्होंने मुझसे कहा। - आना।

मेरी मित्र तान्या सविचवा ने नाजियों पर गोली नहीं चलाई और वह पक्षपात करने वालों की मुखबिर नहीं थी। सबसे कठिन समय के दौरान वह बस अपने गृहनगर में रहीं। लेकिन शायद नाज़ियों के लेनिनग्राद में प्रवेश न करने का कारण यह था कि तान्या सविचवा वहाँ रहती थीं और वहाँ कई अन्य लड़कियाँ और लड़के थे जो अपने समय में हमेशा के लिए वहीं रह गए थे। और आज के लड़के उनके दोस्त हैं, जैसे मैं तान्या का दोस्त हूं।

लेकिन वे केवल जीवित लोगों के मित्र हैं।

व्लादिमीर Zheleznyakov "बिजूका"

उनके चेहरों का एक घेरा मेरे सामने चमक उठा, और मैं पहिए में बैठी गिलहरी की तरह उसमें इधर-उधर दौड़ने लगा।

मुझे रुकना चाहिए और निकल जाना चाहिए.

लड़कों ने मुझ पर हमला किया.

“उसके पैरों के लिए! - वल्का चिल्लाया। - आपके पैरों के लिए!..''

उन्होंने मुझे नीचे गिरा दिया और मेरी टाँगें और बाँहें पकड़ लीं। मैंने जितना हो सके लात और लात मारी, लेकिन उन्होंने मुझे पकड़ लिया और बगीचे में खींच लिया।

आयरन बटन और शमाकोवा ने एक लंबी छड़ी पर लगे बिजूका को बाहर निकाला। डिमका उनके पीछे बाहर आई और एक तरफ खड़ी हो गई। भरवां जानवर मेरी पोशाक में था, मेरी आँखों से, मेरे मुँह से कान तक। पैर पुआल से भरे मोज़ों से बने थे; बालों के स्थान पर रस्सा और कुछ पंख चिपके हुए थे। मेरी गर्दन पर, यानी बिजूका, एक तख्ती लटका रहा था जिस पर लिखा था: "स्कैचेरी एक गद्दार है।"

लेंका चुप हो गई और किसी तरह पूरी तरह से फीकी पड़ गई।

निकोलाई निकोलाइविच को एहसास हुआ कि उसकी कहानी की सीमा और उसकी ताकत की सीमा आ गई थी।

"और वे भरवां जानवर के आसपास मज़ा कर रहे थे," लेंका ने कहा। - वे उछल पड़े और हँसे:

"वाह, हमारी सुंदरता-आह!"

"मैंने इंतजार किया!"

“मेरे मन में एक विचार आया! मेरे मन में एक विचार आया! - शमाकोवा खुशी से उछल पड़ी। "डिमका को आग जलाने दो!"

शमाकोवा के इन शब्दों के बाद, मैंने डरना पूरी तरह से बंद कर दिया। मैंने सोचा: अगर डिमका ने इसे आग लगा दी, तो शायद मैं मर जाऊंगा।

और इस समय वाल्का - वह हर जगह समय पर पहुंचने वाला पहला व्यक्ति था - उसने बिजूका को जमीन में गाड़ दिया और उसके चारों ओर ब्रशवुड छिड़क दिया।

डिमका ने चुपचाप कहा, "मेरे पास माचिस नहीं है।"

"लेकिन मेरे पास यह है!" - शैगी ने डिमका के हाथ में माचिस थमा दी और उसे बिजूका की ओर धकेल दिया।

डिमका बिजूका के पास खड़ा था, उसका सिर नीचे झुका हुआ था।

मैं सहम गया - मैं आखिरी बार इंतज़ार कर रहा था! खैर, मैंने सोचा था कि वह पीछे मुड़कर देखेगा और कहेगा: "दोस्तों, लेंका किसी भी चीज़ के लिए दोषी नहीं है... यह सब मैं ही हूँ!"

"इसमें आग लगा दो!" - आयरन बटन का ऑर्डर दिया।

मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका और चिल्लाया:

“डिम्का! कोई ज़रूरत नहीं, डिमका-आह-आह!..'

और वह अभी भी बिजूका के पास खड़ा था - मैं उसकी पीठ देख सकता था, वह झुका हुआ था और किसी तरह छोटा लग रहा था। शायद इसलिए क्योंकि बिजूका एक लंबी छड़ी पर था। केवल वह छोटा और कमजोर था.

“ठीक है, सोमोव! - आयरन बटन ने कहा। "अंत में, अंत तक जाओ!"

डिमका अपने घुटनों के बल गिर गया और अपना सिर इतना नीचे कर लिया कि केवल उसके कंधे बाहर निकले, और उसका सिर बिल्कुल भी दिखाई नहीं दे रहा था। यह किसी प्रकार का बिना सिर वाला आगजनी करने वाला निकला। उसने माचिस जलाई और आग की लौ उसके कंधों पर चढ़ गई। फिर वह उछला और तेजी से किनारे की ओर भागा।

वे मुझे आग के पास खींच ले गये। मैंने बिना दूसरी ओर देखे आग की लपटों की ओर देखा। दादा! मुझे तब महसूस हुआ कि इस आग ने मुझे कैसे घेर लिया है, यह कैसे जलती है, पकती है और काटती है, हालाँकि इसकी गर्मी की केवल लहरें ही मुझ तक पहुँचती हैं।

मैं चिल्लाया, मैं इतना चिल्लाया कि उन्होंने मुझे आश्चर्य से बाहर कर दिया।

जब उन्होंने मुझे रिहा किया, तो मैं आग की ओर दौड़ा और उसे अपने पैरों से मारना शुरू कर दिया, जलती हुई शाखाओं को अपने हाथों से पकड़ लिया - मैं नहीं चाहता था कि बिजूका जले। किसी कारण से मैं वास्तव में यह नहीं चाहता था!

डिमका सबसे पहले होश में आई थी।

"क्या तुम पागल हो? “उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और मुझे आग से दूर खींचने की कोशिश की। - यह एक मजाक है! क्या तुम्हें चुटकुले समझ नहीं आते?”

मैं मजबूत हो गया और आसानी से उसे हरा दिया।' उसने उसे इतनी ज़ोर से धक्का दिया कि वह उलटा उड़ गया - केवल उसकी एड़ियाँ आकाश की ओर चमक उठीं। और उसने बिजूका को आग से बाहर खींच लिया और उसे अपने सिर पर लहराने लगी, और सबके ऊपर चल पड़ी। बिजूका पहले ही आग पकड़ चुका था, उसमें से अलग-अलग दिशाओं में चिंगारियाँ उड़ रही थीं और वे सभी इन चिंगारियों से डरकर दूर भाग रहे थे।

वे भाग खड़े हुए।

और उन्हें भगाने में मुझे इतना चक्कर आ गया कि मैं तब तक नहीं रुक सका जब तक मैं गिर नहीं गया। मेरे बगल में एक भरवां जानवर लेटा हुआ था। वह झुलसा हुआ था, हवा में लहरा रहा था और ऐसा लग रहा था जैसे वह जीवित हो।

पहले तो मैं आंखें बंद करके लेटा रहा. तभी उसे लगा कि उसे कुछ जलने की गंध आ रही है और उसने अपनी आँखें खोलीं - बिजूका की पोशाक से धुआं निकल रहा था। मैंने अपना हाथ सुलगते हुए दामन पर पटका और वापस घास पर झुक गया।

शाखाओं की खड़खड़ाहट, पीछे हटते क़दमों की आवाज़ और फिर सन्नाटा छा गया।

लुसी मौड मोंटगोमरी द्वारा "ऐनी ऑफ़ ग्रीन गैबल्स"।

जब आन्या उठी और बिस्तर पर बैठ गई, तो पहले से ही काफी रोशनी थी, वह उलझन में खिड़की से बाहर देख रही थी, जिसके माध्यम से आनंदमय सूरज की रोशनी की धारा बह रही थी और जिसके पीछे चमकीले नीले आकाश की पृष्ठभूमि के खिलाफ कुछ सफेद और रोएँदार चीज़ लहरा रही थी।

पहले तो उसे याद नहीं आया कि वह कहाँ है। सबसे पहले उसे एक सुखद रोमांच महसूस हुआ, जैसे कि कुछ बहुत ही सुखद हुआ हो, फिर एक भयानक स्मृति प्रकट हुई। यह ग्रीन गैबल्स था, लेकिन वे उसे यहां नहीं छोड़ना चाहते थे क्योंकि वह लड़का नहीं थी!

लेकिन सुबह हो चुकी थी, और खिड़की के बाहर एक चेरी का पेड़ खड़ा था, जो पूरी तरह खिल चुका था। आन्या बिस्तर से उठी और एक छलांग में खुद को खिड़की पर पाया। फिर उसने खिड़की के फ्रेम को धक्का दिया - फ्रेम एक चरमराहट के साथ ढीला हो गया, जैसे कि इसे लंबे समय से नहीं खोला गया था, जो कि वास्तव में था - और जून की सुबह में झाँकते हुए उसके घुटनों तक डूब गई। उसकी आँखें खुशी से चमक उठीं। आह, क्या यह अद्भुत नहीं है? क्या यह एक सुंदर जगह नहीं है? काश वह यहीं रह पाती! वह खुद के रहने की कल्पना करेगी. यहां कल्पना के लिए जगह है.

एक विशाल चेरी का पेड़ खिड़की के इतने करीब उग आया कि उसकी शाखाएँ घर को छू गईं। वह फूलों से इतना सघन रूप से बिखरा हुआ था कि एक भी पत्ता दिखाई नहीं दे रहा था। घर के दोनों तरफ बड़े-बड़े बगीचे थे, एक तरफ सेब का पेड़, दूसरी तरफ चेरी का पेड़, सभी खिले हुए थे। पेड़ों के नीचे की घास खिले हुए सिंहपर्णी से पीली लग रही थी। बगीचे में थोड़ी दूर पर बकाइन की झाड़ियाँ दिखाई दे रही थीं, सभी चमकीले बैंगनी फूलों के समूहों में थे, और सुबह की हवा उनकी मीठी सुगंध को आन्या की खिड़की तक ले गई।

बगीचे से आगे, हरे-भरे तिपतिया घास से ढके हरे घास के मैदान एक घाटी में उतरते थे जहाँ एक धारा बहती थी और कई सफेद बर्च के पेड़ उगते थे, जिनमें से पतले तने झाड़ियों से ऊपर उठे हुए थे, जो फ़र्न, काई और वन घास के बीच एक अद्भुत छुट्टी का सुझाव देते थे। घाटी के पार एक पहाड़ी दिखाई दे रही थी, स्प्रूस और देवदार के पेड़ों से हरी और रोएँदार। उनमें से एक छोटा सा अंतर था, और इसके माध्यम से घर की भूरे रंग की मेजेनाइन को देखा जा सकता था, जिसे आन्या ने स्पार्कलिंग वॉटर झील के दूसरी तरफ से एक दिन पहले देखा था।

बायीं ओर बड़े-बड़े खलिहान और अन्य इमारतें थीं, और उनके पार हरे-भरे खेत चमचमाते नीले समुद्र की ओर झुके हुए थे।

सुंदरता के प्रति ग्रहणशील आन्या की आंखें धीरे-धीरे एक तस्वीर से दूसरी तस्वीर की ओर बढ़ती गईं, लालच से उसके सामने मौजूद हर चीज को अवशोषित कर लेती थीं। उस बेचारी ने अपने जीवन में बहुत सी कुरूप जगहें देखी हैं। लेकिन जो कुछ उसके सामने प्रकट हुआ वह अब उसके सबसे सोचे हुए सपनों से भी अधिक था।

वह अपने आस-पास की सुंदरता को छोड़कर दुनिया की हर चीज़ को भूलकर घुटनों के बल बैठ गई, जब तक कि वह अपने कंधे पर किसी का हाथ महसूस करते हुए कांपने नहीं लगी। छोटे सपने देखने वाले ने मारिला को प्रवेश करते हुए नहीं सुना।

"यह कपड़े पहनने का समय है," मैरिला ने शीघ्र ही कहा।

मारिला को बस यह नहीं पता था कि इस बच्चे से कैसे बात करनी है, और यह अज्ञानता, जो उसके लिए अप्रिय थी, ने उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध कठोर और निर्णायक बना दिया।

आन्या गहरी साँस लेकर उठ खड़ी हुई।

- आह. क्या यह अद्भुत नहीं है? - उसने हाथ की ओर इशारा करते हुए पूछा खूबसूरत दुनियाखिड़की के बाहर।

"हाँ, यह एक बड़ा पेड़ है," मारिला ने कहा, "और यह खूब खिलता है, लेकिन चेरी स्वयं अच्छी नहीं हैं - छोटी और चिंताजनक।"

-ओह, मैं सिर्फ पेड़ के बारे में बात नहीं कर रहा हूँ; बेशक, यह सुंदर है... हां, यह बेहद सुंदर है... यह ऐसे खिलता है मानो यह उसके लिए बेहद महत्वपूर्ण हो... लेकिन मेरा मतलब हर चीज से था: बगीचा, और पेड़, और धारा, और जंगल - पूरी बड़ी खूबसूरत दुनिया। क्या आपको ऐसा महसूस नहीं होता कि आप इस तरह की सुबह पूरी दुनिया से प्यार करते हैं? यहां भी मैं दूर से हंसती हुई धारा को सुन सकता हूं। क्या आपने कभी ध्यान दिया है कि ये जलधाराएँ कितने आनंददायक प्राणी हैं? वे हमेशा हंसते रहते हैं. सर्दियों में भी मैं बर्फ के नीचे से उनकी हँसी सुन सकता हूँ। मुझे बहुत खुशी है कि यहां ग्रीन गैबल्स के पास एक जलधारा है। शायद आपको लगता है कि इससे मुझे कोई फ़र्क नहीं पड़ता क्योंकि आप मुझे यहाँ छोड़ना नहीं चाहते? लेकिन यह सच नहीं है. मुझे यह याद करके हमेशा खुशी होगी कि ग्रीन गैबल्स के पास एक जलधारा है, भले ही मैं इसे दोबारा कभी न देख सकूं। यदि यहां कोई जलधारा नहीं होती तो मुझे यह अप्रिय अहसास हमेशा सताता रहता कि इसे यहां होना चाहिए था। आज सुबह मैं दुःख की गहराइयों में नहीं हूँ। मैं सुबह कभी भी दुःख की गहराइयों में नहीं होता। क्या यह अद्भुत नहीं है कि सुबह हुई? लेकिन मैं बहुत दुखी हूं. मैंने बस कल्पना की कि तुम्हें अभी भी मेरी ज़रूरत है और मैं हमेशा, हमेशा के लिए यहीं रहूँगा। इसकी कल्पना करना बड़ा आरामदायक था. लेकिन चीजों की कल्पना करने के बारे में सबसे अप्रिय बात यह है कि एक क्षण ऐसा आता है जब आपको कल्पना करना बंद करना पड़ता है और यह बहुत दर्दनाक होता है।

"बेहतर होगा कि तैयार हो जाओ, नीचे जाओ, और अपनी काल्पनिक चीजों के बारे में मत सोचो," मारिला ने कहा, जैसे ही वह किनारे पर एक शब्द बोलने में कामयाब रही। - नाश्ता इंतज़ार कर रहा है. अपना चेहरा धोएं और अपने बालों में कंघी करें। खिड़की खुली छोड़ दें और बिस्तर को हवा देने के लिए चारों ओर घुमा दें। और कृपया जल्दी करें।

आन्या स्पष्ट रूप से आवश्यकता पड़ने पर तुरंत कार्रवाई कर सकती थी, क्योंकि दस मिनट के भीतर वह नीचे आई, साफ-सुथरे कपड़े पहने, अपने बालों में कंघी की और चोटी बनाई, अपना चेहरा धोया; साथ ही, उसकी आत्मा इस सुखद चेतना से भर गई कि उसने मारिला की सभी माँगें पूरी कर दी हैं। हालाँकि, निष्पक्षता में, यह ध्यान दिया जाना चाहिए कि वह अभी भी हवा लगाने के लिए बिस्तर खोलना भूल गई थी।

"मुझे आज बहुत भूख लगी है," उसने मारिला द्वारा बताई गई कुर्सी पर फिसलते हुए घोषणा की। "दुनिया अब पिछली रात की तरह अंधकारमय रेगिस्तान नहीं लगती।" मुझे बहुत ख़ुशी है कि यह एक धूप भरी सुबह है। हालाँकि, मुझे बरसाती सुबहें भी पसंद हैं। हर सुबह दिलचस्प होती है, है ना? यह नहीं कहा जा सकता कि इस दिन हमारा क्या इंतजार है, और कल्पना के लिए बहुत कुछ बचा हुआ है। लेकिन मुझे खुशी है कि आज बारिश नहीं हो रही है, क्योंकि धूप वाले दिन निराश न होना और भाग्य के उतार-चढ़ाव को सहना आसान होता है। मुझे ऐसा लग रहा है कि आज मुझे बहुत कुछ सहना है। अन्य लोगों के दुर्भाग्य के बारे में पढ़ना और कल्पना करना बहुत आसान है कि हम भी वीरतापूर्वक उन पर काबू पा सकते हैं, लेकिन जब हमें वास्तव में उनका सामना करना पड़ता है तो यह इतना आसान नहीं होता है, है ना?

"भगवान के लिए, अपनी जीभ पर काबू रखें," मारिला ने कहा। "एक छोटी लड़की को इतनी बात नहीं करनी चाहिए।"

इस टिप्पणी के बाद, आन्या पूरी तरह से चुप हो गई, इतनी आज्ञाकारी ढंग से कि उसकी निरंतर चुप्पी मारिला को कुछ हद तक परेशान करने लगी, जैसे कि यह पूरी तरह से प्राकृतिक नहीं था। मैथ्यू भी चुप था - लेकिन कम से कम यह स्वाभाविक था - इसलिए नाश्ता पूरी तरह से मौन में बीत गया।

जैसे-जैसे वह अंत के करीब आया, आन्या और अधिक विचलित हो गई। उसने यंत्रवत् खाना खाया, और उसकी बड़ी-बड़ी आँखें लगातार, बिना देखे, खिड़की के बाहर आकाश की ओर देख रही थीं। इससे मारिला और भी अधिक चिढ़ गई। उसे एक अप्रिय एहसास हुआ कि जब इस अजीब बच्चे का शरीर मेज पर था, तो उसकी आत्मा किसी पारलौकिक भूमि में कल्पना के पंखों पर उड़ रही थी। कौन चाहेगा कि घर में ऐसा बच्चा हो?

और फिर भी, जो सबसे अधिक समझ से परे था, मैथ्यू उसे छोड़ना चाहता था! मैरिला को लगा कि वह आज सुबह भी उतना ही चाहता है जितना उसने पिछली रात चाहा था, और उसका इरादा इसे जारी रखने का था। यह उसका सामान्य तरीका था कि वह किसी सनक को अपने दिमाग में बिठा ले और अद्भुत मौन दृढ़ता के साथ उस पर कायम रहे - सुबह से शाम तक अपनी इच्छा के बारे में बात करने की तुलना में मौन के कारण दस गुना अधिक शक्तिशाली और प्रभावी।

जब नाश्ता खत्म हो गया, तो आन्या अपनी नींद से बाहर आई और बर्तन धोने की पेशकश की।

— क्या आप बर्तन ठीक से धोना जानते हैं? मैरिला ने अविश्वसनीय रूप से पूछा।

- बहुत अच्छा। सच है, मैं बच्चों की देखभाल करने में बेहतर हूँ। मुझे इस मामले में काफी अनुभव है. यह अफ़सोस की बात है कि आपके यहाँ मेरे पालन-पोषण के लिए बच्चे नहीं हैं।

"लेकिन मैं नहीं चाहूँगा कि यहाँ इस समय जितने बच्चे हैं, उससे अधिक बच्चे हों।" तुम अकेले ही काफी मुसीबत हो. मैं सोच नहीं पा रहा हूं कि तुम्हारे साथ क्या करूं. मैथ्यू बहुत मज़ाकिया है.

"वह मुझे बहुत अच्छा लग रहा था," आन्या ने तिरस्कारपूर्वक कहा। "वह बहुत मिलनसार है और उसे बिल्कुल भी बुरा नहीं लगता, चाहे मैंने कितना भी कहा हो - उसे यह पसंद आया।" जैसे ही मैंने उसे देखा, मुझे उसमें एक आत्मीय भावना महसूस हुई।

"आप दोनों सनकी हैं, अगर आप सजातीय आत्माओं के बारे में बात करते हैं तो आपका यही मतलब है," मैरिला ने कहा। - ठीक है, आप बर्तन धो सकते हैं। गर्म पानी का प्रयोग करें और अच्छी तरह सुखा लें। आज सुबह मुझे पहले से ही बहुत सारा काम करना है क्योंकि मुझे आज दोपहर श्रीमती स्पेंसर से मिलने के लिए व्हाइट सैंड्स जाना है। तुम मेरे साथ आओगे और वहीं हम निर्णय करेंगे कि तुम्हारे साथ क्या करना है। जब आप बर्तनों का काम पूरा कर लें, तो ऊपर जाएँ और बिस्तर लगाएँ।

आन्या ने बहुत जल्दी और अच्छी तरह से बर्तन धोए, जिस पर मारिला का ध्यान नहीं गया। फिर उसने बिस्तर बनाया, हालाँकि कम सफलता के साथ, क्योंकि उसने पंख वाले बिस्तरों से लड़ने की कला कभी नहीं सीखी थी। लेकिन फिर भी बिस्तर बनाया गया, और मारिला ने थोड़ी देर के लिए लड़की से छुटकारा पाने के लिए कहा कि वह उसे बगीचे में जाने और रात के खाने तक वहां खेलने की अनुमति देगी।

आन्या जीवंत चेहरे और चमकती आँखों के साथ दरवाजे की ओर दौड़ी। लेकिन ठीक दहलीज पर वह अचानक रुक गई, तेजी से पीछे मुड़ी और मेज के पास बैठ गई, उसके चेहरे से खुशी के भाव गायब हो गए, जैसे हवा ने उसे उड़ा दिया हो।

- अच्छा, और क्या हुआ? मारिला से पूछा.

"मैं बाहर जाने की हिम्मत नहीं करती," आन्या ने सभी सांसारिक खुशियों को त्यागते हुए एक शहीद के स्वर में कहा। "अगर मैं यहां नहीं रह सकता, तो मुझे ग्रीन गैबल्स से प्यार नहीं करना चाहिए।" और अगर मैं बाहर जाऊं और इन सभी पेड़ों, फूलों, बगीचे और जलधाराओं से परिचित हो जाऊं, तो मैं उनसे प्यार किए बिना नहीं रह सकता। मेरी आत्मा पहले से ही भारी है, और मैं नहीं चाहता कि यह और भी भारी हो जाए। मैं वास्तव में बाहर जाना चाहता हूं - ऐसा लगता है कि सब कुछ मुझे बुला रहा है: "अन्या, अन्या, हमारे पास बाहर आओ! अन्या, अन्या, हम तुम्हारे साथ खेलना चाहते हैं!" - लेकिन ऐसा न करना ही बेहतर है। आपको किसी ऐसी चीज़ से प्यार नहीं करना चाहिए जिससे आप हमेशा के लिए दूर हो जाएंगे, है ना? और इसका विरोध करना और प्यार में न पड़ना बहुत कठिन है, है ना? इसीलिए जब मैंने सोचा कि मैं यहीं रहूंगा तो मुझे बहुत खुशी हुई। मैंने सोचा कि यहां प्यार करने के लिए बहुत कुछ है और मेरे रास्ते में कुछ भी नहीं आएगा। लेकिन यह संक्षिप्त सपना बीत गया। अब मैं अपने भाग्य के साथ समझौता कर चुका हूं, इसलिए मेरे लिए बाहर न जाना ही बेहतर है। अन्यथा, मुझे डर है कि मैं उसके साथ दोबारा मेल-मिलाप नहीं कर पाऊंगा। कृपया मुझे बताएं कि खिड़की पर गमले में लगे इस फूल का क्या नाम है?

- यह जेरेनियम है।

- ओह, मेरा मतलब उस नाम से नहीं है। मेरा मतलब वह नाम है जो आपने उसे दिया था। आपने उसे कोई नाम नहीं दिया? तो क्या मैं यह कर सकता हूँ? क्या मैं उसे बुला सकता हूँ... ओह, मुझे सोचने दो... डार्लिंग करेगा... क्या मैं यहाँ रहते हुए उसे डार्लिंग कह सकता हूँ? ओह, मुझे उसे यही कहने दो!

- भगवान के लिए, मुझे कोई परवाह नहीं है। लेकिन जेरेनियम का नामकरण करने का क्या मतलब है?

- ओह, मुझे चीज़ों का नाम पसंद है, भले ही वे सिर्फ जेरेनियम ही क्यों न हों। यह उन्हें और अधिक लोगों जैसा बनाता है। आप कैसे जानते हैं कि आप जेरेनियम की भावनाओं को ठेस नहीं पहुँचा रहे हैं जब आप इसे केवल "जेरेनियम" कहते हैं और इससे अधिक कुछ नहीं? आख़िरकार, आपको यह पसंद नहीं आएगा यदि आपको हमेशा केवल एक महिला कहा जाए। हाँ, मैं उसे डार्लिंग कहूँगा। मैंने आज सुबह अपने शयनकक्ष की खिड़की के नीचे इस चेरी के पेड़ को एक नाम दिया। मैंने उसका नाम स्नो क्वीन रखा क्योंकि वह बहुत गोरी है। बेशक, यह हमेशा खिलता नहीं रहेगा, लेकिन आप हमेशा इसकी कल्पना कर सकते हैं, है ना?

"मैंने अपने जीवन में ऐसा कुछ कभी नहीं देखा या सुना है," मारिला ने आलू लेने के लिए तहखाने की ओर भागते हुए बुदबुदाया। "वह वास्तव में दिलचस्प है, जैसा मैथ्यू कहते हैं।" मैं पहले से ही सोच रहा हूं कि वह और क्या कहेगी। वह मुझ पर भी जादू कर देती है. और वह पहले ही उन्हें मैथ्यू पर उतार चुकी है। जाते समय उसने मुझे जो नज़र दी, उसने फिर से वह सब कुछ व्यक्त कर दिया जो उसने कल कहा था और संकेत दिया था। बेहतर होता कि वह अन्य पुरुषों की तरह होते और हर बात पर खुलकर बात करते। तब उसे उत्तर देना और समझाना संभव होगा। लेकिन आप उस आदमी के साथ क्या कर सकते हैं जो केवल देखता है?

जब मारिला अपनी तीर्थयात्रा से तहखाने में लौटी, तो उसने ऐनी को फिर से गहरी नींद में डूबते हुए पाया। लड़की अपनी ठुड्डी अपने हाथों पर टिकाकर बैठी थी और उसकी निगाहें आसमान पर टिकी थीं। इसलिए मारिला ने उसे तब तक छोड़ दिया जब तक कि रात का खाना मेज पर नहीं आ गया।

"क्या मैं दोपहर के भोजन के बाद घोड़ी और टमटम ले सकता हूँ, मैथ्यू?" मारिला से पूछा.

मैथ्यू ने सिर हिलाया और आन्या की ओर उदास होकर देखा। मारिला ने यह नज़र पकड़ी और शुष्क होकर कहा:

"मैं व्हाइट सैंड्स जाऊंगा और इस मुद्दे को सुलझाऊंगा।" मैं आन्या को अपने साथ ले जाऊँगा ताकि श्रीमती स्पेंसर उसे तुरंत नोवा स्कोटिया वापस भेज सकें। मैं तुम्हारे लिए स्टोव पर चाय छोड़ दूँगा और दूध दुहने के समय पर घर आ जाऊँगा।

फिर मैथ्यू ने कुछ नहीं कहा. मारिला को लगा कि वह अपने शब्द बर्बाद कर रही है। उस पुरुष से अधिक कष्टप्रद कुछ भी नहीं है जो प्रतिक्रिया नहीं देता...सिवाय उस महिला के जो प्रतिक्रिया नहीं देती।

नियत समय में, मैथ्यू ने बे घोड़े का उपयोग किया, और मारिला और आन्या परिवर्तनीय में चढ़ गए। मैथ्यू ने उनके लिए आँगन का द्वार खोला और, जैसे ही वे धीरे-धीरे आगे बढ़े, उसने ज़ोर से कहा, स्पष्ट रूप से किसी को संबोधित नहीं करते हुए:

“आज सुबह यहाँ एक आदमी था, क्रीक से जेरी बुओट, और मैंने उससे कहा कि मैं उसे गर्मियों के लिए काम पर रखूँगा।

मारिला ने कोई जवाब नहीं दिया, लेकिन दुर्भाग्यपूर्ण खाड़ी को इतनी ताकत से मारा कि मोटी घोड़ी, जो इस तरह के व्यवहार की आदी नहीं थी, गुस्से में सरपट दौड़ने लगी। जब परिवर्तनीय पहले से ही ऊंची सड़क पर घूम रहा था, मारिला ने पलटकर देखा कि अप्रिय मैथ्यू गेट के सामने झुक रहा था, उदास होकर उनकी देखभाल कर रहा था।

सर्गेई कुत्स्को

भेड़िये

गाँव का जीवन जिस तरह से संरचित है, वह यह है कि यदि आप दोपहर से पहले जंगल में नहीं जाते हैं और परिचित मशरूम और बेरी स्थानों पर टहलते हैं, तो शाम तक भागने के लिए कुछ नहीं होगा, सब कुछ छिपा दिया जाएगा।

एक लड़की ने भी ऐसा सोचा था. सूरज अभी-अभी देवदार के पेड़ों की चोटी पर चढ़ा है, और मेरे हाथ में पहले से ही पूरी टोकरी है, मैं बहुत दूर तक भटक चुका हूँ, लेकिन क्या मशरूम हैं! उसने कृतज्ञता के साथ चारों ओर देखा और बस जाने ही वाली थी कि दूर की झाड़ियाँ अचानक कांप उठीं और एक जानवर साफ़ जगह से बाहर आ गया, उसकी आँखें लड़की की आकृति का ध्यानपूर्वक पीछा कर रही थीं।

- ओह, कुत्ता! - उसने कहा।

गायें आस-पास कहीं चर रही थीं और जंगल में चरवाहे कुत्ते से मिलना उनके लिए कोई बड़ा आश्चर्य नहीं था। लेकिन कई जोड़ी जानवरों की आंखों से मुलाकात ने मुझे अचंभे में डाल दिया...

"भेड़ियों," एक विचार कौंधा, "सड़क दूर नहीं है, भागो..." हां, ताकत गायब हो गई, टोकरी अनजाने में उसके हाथ से गिर गई, उसके पैर कमजोर और अवज्ञाकारी हो गए।

- माँ! - इस अचानक चीख ने झुंड को रोक दिया, जो पहले ही समाशोधन के बीच में पहुंच चुका था। - लोग, मदद करो! - जंगल के ऊपर तीन बार चमकी।

जैसा कि चरवाहों ने बाद में कहा: "हमने चीखें सुनीं, हमने सोचा कि बच्चे आसपास खेल रहे थे..." यह गांव से पांच किलोमीटर दूर जंगल में है!

भेड़िये धीरे-धीरे पास आये, भेड़िया आगे बढ़ी। इन जानवरों के साथ ऐसा होता है - भेड़िया झुंड का मुखिया बन जाता है। केवल उसकी आँखें उतनी उग्र नहीं थीं जितनी वे खोज रही थीं। वे पूछते दिखे: “अच्छा, यार? अब आप क्या करेंगे, जब आपके हाथ में कोई हथियार नहीं है, और आपके रिश्तेदार पास में नहीं हैं?

लड़की अपने घुटनों के बल गिर गई, अपनी आँखों को अपने हाथों से ढँक लिया और रोने लगी। अचानक प्रार्थना का विचार उसके मन में आया, मानो उसकी आत्मा में कुछ हलचल मच गई हो, मानो बचपन से याद किए गए उसकी दादी के शब्द पुनर्जीवित हो गए हों: "भगवान की माँ से पूछो!" ”

लड़की को प्रार्थना के शब्द याद नहीं थे। क्रॉस का चिन्ह बनाते हुए, उसने भगवान की माँ से प्रार्थना की, जैसे कि वह उसकी माँ हो, हिमायत और मोक्ष की आखिरी आशा में।

जब उसने आँखें खोलीं तो भेड़िये झाड़ियों से होते हुए जंगल में चले गये। एक भेड़िया सिर झुकाए धीरे-धीरे आगे बढ़ी।

बोरिस गनागो

भगवान को पत्र

में ऐसा हुआ देर से XIXसदियों.

पीटर्सबर्ग. क्रिसमस की पूर्व संध्या। खाड़ी से ठंडी, भेदने वाली हवा चलती है। बारीक कंटीली बर्फ गिर रही है. पथरीली सड़कों पर घोड़ों की टापें गड़गड़ा रही हैं, दुकानों के दरवाज़े पटक रहे हैं - छुट्टी से पहले आखिरी मिनट में खरीदारी की जा रही है। हर किसी को जल्दी घर पहुंचने की जल्दी है।

केवल एक छोटा लड़का बर्फीली सड़क पर धीरे-धीरे घूम रहा है। समय-समय पर वह अपने ठंडे, लाल हाथों को अपने पुराने कोट की जेब से बाहर निकालता है और अपनी सांसों से उन्हें गर्म करने की कोशिश करता है। फिर वह उन्हें दोबारा अपनी जेबों में भर लेता है और आगे बढ़ जाता है। यहां वह बेकरी की खिड़की पर रुकता है और कांच के पीछे प्रदर्शित प्रेट्ज़ेल और बैगल्स को देखता है।

दुकान का दरवाज़ा खुला, जिससे एक अन्य ग्राहक बाहर आ गया और ताज़ी पकी हुई ब्रेड की सुगंध बाहर आने लगी। लड़के ने ऐंठन से अपनी लार निगल ली, वहीं पर पैर पटका और आगे बढ़ गया।

गोधूलि अदृश्य रूप से ढल रही है। राहगीर कम होते जा रहे हैं। लड़का एक इमारत के पास रुकता है जिसकी खिड़कियों में लाइटें जल रही हैं, और पंजों के बल उठकर अंदर देखने की कोशिश करता है। एक क्षण की झिझक के बाद वह दरवाज़ा खोलता है।

बूढ़ा क्लर्क आज काम पर देर से आया। उसे कोई जल्दी नहीं है. वह लंबे समय से अकेले रह रहे हैं और छुट्टियों में उन्हें अपना अकेलापन विशेष रूप से तीव्रता से महसूस होता है। क्लर्क बैठ गया और कड़वाहट के साथ सोचने लगा कि उसके पास क्रिसमस मनाने के लिए कोई नहीं है, उपहार देने के लिए कोई नहीं है। इसी समय दरवाज़ा खुला. बूढ़े ने ऊपर देखा और लड़के को देखा।

- अंकल, अंकल, मुझे एक पत्र लिखना है! - लड़के ने जल्दी से कहा।

- क्या तुम्हारे पास पैसे हैं? - क्लर्क ने सख्ती से पूछा।

लड़का, अपनी टोपी हाथों में लेकर, एक कदम पीछे हट गया। और फिर अकेले क्लर्क को याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी और वह वास्तव में किसी को उपहार देना चाहता था। उसे वह मिल गया ब्लेंक शीटकागज़, अपनी कलम को स्याही में डुबोया और लिखा: “पीटर्सबर्ग। 6 जनवरी. श्री..."

- सज्जन का उपनाम क्या है?

"यह नहीं है सर," लड़के ने बुदबुदाया, उसे अभी भी अपनी किस्मत पर पूरा विश्वास नहीं हो रहा था।

- ओह, क्या यह एक महिला है? - क्लर्क ने मुस्कुराते हुए पूछा।

नहीं - नहीं! - लड़के ने जल्दी से कहा।

तो आप किसे पत्र लिखना चाहते हैं? - बूढ़ा हैरान था,

- यीशु को.

"तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई एक बुजुर्ग आदमी का मज़ाक उड़ाने की?" - क्लर्क क्रोधित था और लड़के को दरवाज़ा दिखाना चाहता था। लेकिन फिर मैंने बच्चे की आंखों में आंसू देखे और याद आया कि आज क्रिसमस की पूर्व संध्या थी। उसे अपने गुस्से पर शर्म महसूस हुई और उसने गर्मजोशी भरे स्वर में पूछा:

-आप यीशु को क्या लिखना चाहते हैं?

- मेरी मां ने मुझे हमेशा सिखाया कि जब मुश्किल हो तो भगवान से मदद मांगो। उसने कहा कि भगवान का नाम यीशु मसीह है. "लड़का क्लर्क के करीब आया और बोला: "और कल वह सो गई, और मैं उसे जगा नहीं सका।" घर में रोटी भी नहीं है, बहुत भूख लगी है,'' उसने अपनी आँखों में आये आँसू अपनी हथेली से पोंछे।

- तुमने उसे कैसे जगाया? - बूढ़े आदमी ने अपनी मेज से उठते हुए पूछा।

- मैंने उसे चूमा।

- क्या वह सांस ले रही है?

- आप क्या बात कर रहे हैं अंकल, क्या लोग नींद में सांस लेते हैं?

"यीशु मसीह को आपका पत्र पहले ही मिल चुका है," बूढ़े व्यक्ति ने लड़के को कंधों से गले लगाते हुए कहा। "उसने मुझसे कहा कि मैं तुम्हारी देखभाल करूँ, और तुम्हारी माँ को अपने पास ले गया।"

बूढ़े क्लर्क ने सोचा: “मेरी माँ, जब आप दूसरी दुनिया में गईं, तो आपने मुझसे कहा कि मैं एक अच्छा इंसान और एक धर्मनिष्ठ ईसाई बनूँ। मैं आपका आदेश भूल गया, लेकिन अब आपको मुझसे शर्म नहीं आएगी।

बोरिस गनागो

बोला गया शब्द

सरहद पर बड़ा शहरवहाँ एक बगीचा वाला एक पुराना घर था। वे एक विश्वसनीय गार्ड - स्मार्ट कुत्ते यूरेनस द्वारा संरक्षित थे। वह कभी भी किसी पर व्यर्थ नहीं भौंकता था, अजनबियों पर सतर्क नज़र रखता था और अपने मालिकों पर खुशी मनाता था।

लेकिन इस घर को तोड़ दिया गया. इसके निवासियों को एक आरामदायक अपार्टमेंट की पेशकश की गई, और फिर सवाल उठा - चरवाहे के साथ क्या किया जाए? एक चौकीदार के रूप में, यूरेनस को अब उनकी आवश्यकता नहीं रही, वह केवल एक बोझ बनकर रह गया। कुत्ते के भाग्य को लेकर कई दिनों तक तीखी बहस होती रही। घर से गार्ड केनेल तक खुली खिड़की के माध्यम से, पोते की करुण सिसकियाँ और दादा की खतरनाक चीखें अक्सर पहुँचती थीं।

यूरेनस ने सुने गए शब्दों से क्या समझा? कौन जानता है...

केवल उनकी बहू और पोते, जो उनके लिए भोजन ला रहे थे, ने देखा कि कुत्ते का कटोरा एक दिन से अधिक समय तक अछूता रहा। यूरेनस ने अगले दिनों में खाना नहीं खाया, चाहे उसे कितना भी समझाया गया हो। जब लोग उसके पास आते थे तो वह अब अपनी पूँछ नहीं हिलाता था, और यहाँ तक कि दूर भी देखता था, जैसे कि अब वह उन लोगों की ओर देखना नहीं चाहता, जिन्होंने उसके साथ विश्वासघात किया था।

उत्तराधिकारी या उत्तराधिकारी की उम्मीद कर रही बहू ने सुझाव दिया:

- क्या यूरेनस बीमार नहीं है? मालिक ने गुस्से में कहा:

"यह बेहतर होगा यदि कुत्ता अपने आप मर जाए।" फिर गोली चलाने की जरूरत नहीं पड़ेगी.

बहू झेंप गयी.

यूरेनस ने स्पीकर को ऐसी नज़र से देखा जिसे मालिक लंबे समय तक नहीं भूल सका।

पोते ने पड़ोसी के पशुचिकित्सक को अपने पालतू जानवर को देखने के लिए राजी किया। लेकिन पशुचिकित्सक को कोई बीमारी नहीं मिली, उसने केवल सोच-समझकर कहा:

- शायद वह किसी बात से दुखी था... यूरेनस जल्द ही मर गया, अपनी मृत्यु तक वह मुश्किल से अपनी पूंछ केवल अपनी बहू और पोते के पास ले गया, जो उससे मिलने आए थे।

और रात में मालिक को अक्सर यूरेनस की नज़र याद आती थी, जिसने इतने सालों तक ईमानदारी से उसकी सेवा की थी। बूढ़े को पहले ही पछतावा हुआ क्रूर शब्दकुत्ते को किसने मारा.

लेकिन क्या जो कहा गया था उसे वापस लौटाना संभव है?

और कौन जानता है कि आवाज उठाई गई बुराई ने अपने चार पैरों वाले दोस्त से जुड़े पोते को कैसे चोट पहुंचाई?

और कौन जानता है कि यह, रेडियो तरंग की तरह दुनिया भर में बिखरकर, अजन्मे बच्चों, आने वाली पीढ़ियों की आत्माओं को कैसे प्रभावित करेगा?

शब्द जीवित रहते हैं, शब्द कभी नहीं मरते...

एक पुरानी किताब में कहानी बताई गई: एक लड़की के पिता की मृत्यु हो गई। लड़की को उसकी याद आती थी. वह हमेशा उसके प्रति दयालु था। वह इस गर्माहट से चूक गई।

एक दिन उसके पिता ने उसे सपने में देखा और कहा: अब लोगों के प्रति दयालु बनो। प्रत्येक दयालु शब्द अनंत काल की सेवा करता है।

बोरिस गनागो

माशेंका

यूल कहानी

एक बार, कई साल पहले, एक लड़की माशा को गलती से परी समझ लिया गया था। ऐसा ही हुआ.

एक गरीब परिवार में तीन बच्चे थे। उनके पिता की मृत्यु हो गई, उनकी माँ ने जहाँ भी संभव हो सका काम किया और फिर बीमार पड़ गईं। घर में एक टुकड़ा भी नहीं बचा था, लेकिन मैं बहुत भूखा था। क्या करें?

माँ बाहर सड़क पर गई और भीख माँगने लगी, लेकिन लोग बिना उस पर ध्यान दिए वहाँ से गुजर गए। क्रिसमस की रात करीब आ रही थी, और महिला के शब्द: "मैं अपने लिए नहीं, बल्कि अपने बच्चों के लिए माँग रही हूँ... मसीह के लिए! “छुट्टियों से पहले की हलचल में डूब रहे थे।

हताशा में, वह चर्च में दाखिल हुई और स्वयं ईसा मसीह से मदद माँगने लगी। और कौन बचा था पूछने को?

यहीं पर, उद्धारकर्ता के प्रतीक पर, माशा ने एक महिला को घुटने टेकते हुए देखा था। उसका चेहरा आँसुओं से भर गया था। लड़की ने ऐसी पीड़ा पहले कभी नहीं देखी थी.

माशा का दिल अद्भुत था। जब आस-पास लोग खुश थे और वह खुशी से उछलना चाहती थी। लेकिन अगर कोई दर्द में था, तो वह पास नहीं हो सकती थी और पूछती थी:

आपको क्या हुआ? क्यों रो रही हो? और किसी और का दर्द उसके दिल में घुस गया। और अब वह महिला की ओर झुकी:

क्या आप दुःख में हैं?

और जब उसने अपना दुर्भाग्य उसके साथ साझा किया, तो माशा, जिसे अपने जीवन में कभी भूख नहीं लगी थी, ने तीन अकेले बच्चों की कल्पना की, जिन्होंने लंबे समय से भोजन नहीं देखा था। बिना सोचे-समझे उसने महिला को पाँच रूबल दे दिये। यह सब उसका पैसा था.

उस वक्त ये काफी बड़ी रकम थी और महिला का चेहरा खिल उठा.

आपका घर कहां है? - माशा ने अलविदा पूछा। उसे यह जानकर आश्चर्य हुआ कि अगले तहखाने में एक गरीब परिवार रहता था। लड़की को समझ नहीं आ रहा था कि वह तहखाने में कैसे रह सकती है, लेकिन वह जानती थी कि इस क्रिसमस शाम को उसे क्या करना है।

ख़ुश माँ मानो पंख लगाकर घर की ओर उड़ गई। उसने पास की एक दुकान से खाना खरीदा और बच्चों ने खुशी से उसका स्वागत किया।

जल्द ही स्टोव धधक रहा था और समोवर उबल रहा था। बच्चे गर्म हो गए, तृप्त हो गए और शांत हो गए। भोजन से लदी मेज उनके लिए एक अप्रत्याशित छुट्टी थी, लगभग एक चमत्कार।

लेकिन तभी सबसे छोटी नाद्या ने पूछा:

माँ, क्या यह सच है कि क्रिसमस के समय भगवान बच्चों के लिए एक देवदूत भेजता है, और वह उनके लिए ढेर सारे उपहार लाता है?

माँ अच्छी तरह जानती थी कि उनके पास उपहार की उम्मीद करने वाला कोई नहीं है। ईश्वर की महिमा हो कि उसने उन्हें पहले ही क्या दे दिया है: सभी को खाना खिलाया और गर्माहट दी गई है। लेकिन बच्चे तो बच्चे हैं. वे अन्य सभी बच्चों की तरह ही एक क्रिसमस ट्री चाहते थे। बेचारी, वह उन्हें क्या बता सकती थी? एक बच्चे का विश्वास नष्ट करें?

बच्चे उत्तर की प्रतीक्षा में सावधानी से उसकी ओर देखने लगे। और मेरी माँ ने पुष्टि की:

यह सच है। लेकिन देवदूत केवल उन्हीं के पास आते हैं जो पूरे दिल से ईश्वर में विश्वास करते हैं और पूरी आत्मा से उससे प्रार्थना करते हैं।

"लेकिन मैं पूरे दिल से भगवान में विश्वास करती हूं और पूरे दिल से उनसे प्रार्थना करती हूं," नाद्या पीछे नहीं हटीं। - वह हमें अपना देवदूत भेजे।

माँ को समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहे। कमरे में सन्नाटा था, केवल चूल्हे में लकड़ियाँ चटक रही थीं। और अचानक एक दस्तक हुई. बच्चे काँप उठे और माँ ने काँपते हाथ से दरवाज़ा खोला।

दहलीज पर एक छोटी गोरी बालों वाली लड़की माशा खड़ी थी, और उसके पीछे एक दाढ़ी वाला आदमी था जिसके हाथों में क्रिसमस का पेड़ था।

क्रिसमस की बधाई! - माशेंका ने खुशी-खुशी मालिकों को बधाई दी। बच्चे ठिठक गये.

जब दाढ़ी वाला आदमी क्रिसमस ट्री स्थापित कर रहा था, नानी मशीन एक बड़ी टोकरी के साथ कमरे में दाखिल हुई, जिसमें से तुरंत उपहार निकलने लगे। बच्चों को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। लेकिन न तो उन्हें और न ही माँ को संदेह हुआ कि लड़की ने उन्हें अपना क्रिसमस ट्री और अपने उपहार दिए हैं।

और जब अप्रत्याशित मेहमान चले गए, तो नाद्या ने पूछा:

क्या यह लड़की कोई देवदूत थी?

बोरिस गनागो

वापस जिंदा

ए. डोब्रोवोल्स्की की कहानी "सेरियोज़ा" पर आधारित

आमतौर पर भाइयों के बिस्तर एक दूसरे के बगल में होते थे। लेकिन जब शेरोज़ा निमोनिया से बीमार पड़ गई, तो साशा को दूसरे कमरे में ले जाया गया और बच्चे को परेशान करने से मना किया गया। उन्होंने मुझसे बस अपने भाई के लिए प्रार्थना करने को कहा, जिसकी हालत और भी बदतर होती जा रही थी।

एक शाम साशा ने मरीज़ के कमरे में देखा। शेरोज़ा अपनी आँखें खुली करके लेटा हुआ था, कुछ भी नहीं देख रहा था और मुश्किल से साँस ले रहा था। डरा हुआ लड़का ऑफिस की ओर भागा, जहां से उसके माता-पिता की आवाजें आ रही थीं। दरवाज़ा अधखुला था और साशा ने अपनी माँ को रोते हुए यह कहते हुए सुना कि शेरोज़ा मर रहा है। पिताजी ने दर्द भरी आवाज़ में उत्तर दिया:

- अब क्यों रोयें? उसे बचाने का कोई रास्ता नहीं है...

भयभीत होकर साशा अपनी बहन के कमरे में पहुँची। वहां कोई नहीं था, और वह दीवार पर लटकी भगवान की माता की प्रतिमा के सामने घुटनों के बल गिरकर सिसकने लगा। सिसकियों के बीच से ये शब्द फूट पड़े:

- भगवान, भगवान, सुनिश्चित करें कि शेरोज़ा मर न जाए!

साशा का चेहरा आँसुओं से भर गया। चारों ओर सब कुछ धुंधला हो गया मानो कोहरे में हो। लड़के ने अपने सामने केवल भगवान की माँ का चेहरा देखा। समय का बोध लुप्त हो गया।

- भगवान, आप कुछ भी कर सकते हैं, शेरोज़ा को बचाएं!

यह पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा था. थक कर साशा लाश के साथ खड़ी हो गई और टेबल लैंप जला दिया। सुसमाचार उसके सामने था। लड़के ने कुछ पन्ने पलटे, और अचानक उसकी नज़र पंक्ति पर पड़ी: "जाओ, और जैसा तुमने विश्वास किया, वैसा ही तुम्हारे लिए होगा..."

मानो उसने कोई आदेश सुना हो, वह शेरोज़ा के पास गया। मेरी माँ अपने प्यारे भाई के बिस्तर के पास चुपचाप बैठी रही। उसने संकेत दिया: "शोर मत करो, शेरोज़ा सो गया।"

शब्द तो नहीं बोले, लेकिन ये संकेत आशा की किरण जैसा था. वह सो गया - इसका मतलब है कि वह जीवित है, इसका मतलब है कि वह जीवित रहेगा!

तीन दिन बाद, शेरोज़ा पहले से ही बिस्तर पर बैठ सकती थी, और बच्चों को उससे मिलने की अनुमति दी गई थी। वे अपने भाई के पसंदीदा खिलौने, एक किला और घर लाए जिन्हें उसने अपनी बीमारी से पहले काट दिया था और चिपका दिया था - वह सब कुछ जो बच्चे को खुश कर सकता था। बड़ी गुड़िया वाली छोटी बहन शेरोज़ा के बगल में खड़ी थी, और साशा ने खुशी से उनकी एक तस्वीर ली।

ये सच्ची ख़ुशी के पल थे.

बोरिस गनागो

आपका चिकन

एक चूजा घोंसले से बाहर गिर गया - बहुत छोटा, असहाय, अभी तक उसके पंख भी नहीं बढ़े थे। वह कुछ नहीं कर सकता, वह बस चीखता है और अपनी चोंच खोलता है - भोजन मांगता है।

लोग उसे पकड़कर घर में ले आये। उन्होंने उसके लिए घास और टहनियों से एक घोंसला बनाया। वोवा ने बच्चे को खाना खिलाया और इरा ने उसे पानी दिया और उसे बाहर धूप में ले गई।

जल्द ही चूजा मजबूत हो गया, और फुलाने की जगह पंख उगने लगे। लोगों को अटारी में एक पुराना पिंजरा मिला और सुरक्षित रहने के लिए, उन्होंने अपने पालतू जानवर को उसमें डाल दिया - बिल्ली उसे बहुत स्पष्ट रूप से देखने लगी। पूरे दिन वह दरवाजे पर ड्यूटी पर था और सही समय का इंतजार कर रहा था। और चाहे उसके बच्चे उसका कितना भी पीछा करें, उसने अपनी आँखें चूजे से नहीं हटाईं।

ग्रीष्म ऋतु अचानक बीत गई। चूजा बच्चों के सामने बड़ा हुआ और पिंजरे के चारों ओर उड़ने लगा। और जल्द ही उसे इसमें तंगी महसूस होने लगी। जब पिंजरा बाहर ले जाया गया तो उसने सलाखों पर प्रहार किया और मुक्त होने को कहा। इसलिए लोगों ने अपने पालतू जानवर को रिहा करने का फैसला किया। बेशक, उन्हें उससे अलग होने का दुख था, लेकिन वे किसी ऐसे व्यक्ति की स्वतंत्रता से वंचित नहीं कर सकते थे जो उड़ान के लिए बनाया गया था।

एक धूप भरी सुबह बच्चों ने अपने पालतू जानवर को अलविदा कहा, पिंजरे को बाहर आँगन में ले गए और उसे खोला। चूज़ा घास पर कूद गया और पीछे मुड़कर अपने दोस्तों की ओर देखा।

उसी समय बिल्ली प्रकट हो गई। झाड़ियों में छिपकर, वह कूदने के लिए तैयार हुआ, दौड़ा, लेकिन... चूज़ा ऊँचा, ऊँचा उड़ गया...

क्रोनस्टेड के पवित्र बुजुर्ग जॉन ने हमारी आत्मा की तुलना एक पक्षी से की। दुश्मन हर आत्मा का शिकार कर रहा है और उसे पकड़ना चाहता है। आख़िरकार, सबसे पहले मानव आत्मा, एक नवजात चूजे की तरह, असहाय होती है और उड़ना नहीं जानती। हम इसे कैसे संरक्षित कर सकते हैं, हम इसे कैसे बढ़ा सकते हैं ताकि यह नुकीले पत्थरों पर न टूटे या मछुआरे के जाल में न गिरे?

प्रभु ने एक बचाव बाड़ बनाई जिसके पीछे हमारी आत्मा बढ़ती और मजबूत होती है - ईश्वर का घर, पवित्र चर्च। इसमें आत्मा ऊंचे, ऊंचे, आकाश तक उड़ना सीखती है। और वह वहां ऐसे उज्ज्वल आनंद को जानेगी कि कोई भी सांसारिक जाल उससे नहीं डरता।

बोरिस गनागो

आईना

बिंदु, बिंदु, अल्पविराम,

माइनस, चेहरा टेढ़ा है.

छड़ी, छड़ी, ककड़ी -

तो छोटा आदमी बाहर आया.

इस कविता के साथ नाद्या ने चित्रांकन समाप्त किया। फिर, इस डर से कि उसे समझा नहीं जाएगा, उसने इसके नीचे हस्ताक्षर किया: "यह मैं हूं।" उसने अपनी रचना की सावधानीपूर्वक जांच की और निर्णय लिया कि इसमें कुछ कमी है।

युवा कलाकार दर्पण के पास गई और खुद को देखने लगी: और क्या पूरा करने की आवश्यकता है ताकि कोई समझ सके कि चित्र में किसे दर्शाया गया है?

नाद्या को बड़े दर्पण के सामने सजना-संवरना और घूमना पसंद था, और विभिन्न हेयर स्टाइल आज़माना पसंद था। इस बार लड़की ने घूंघट के साथ अपनी मां की टोपी ट्राई की.

वह टीवी पर फैशन दिखाने वाली लंबी टांगों वाली लड़कियों की तरह रहस्यमय और रोमांटिक दिखना चाहती थी। नाद्या ने खुद को एक वयस्क के रूप में कल्पना की, दर्पण में एक सुस्त नज़र डाली और एक फैशन मॉडल की चाल के साथ चलने की कोशिश की। यह बहुत अच्छा नहीं हुआ, और जब वह अचानक रुकी, तो टोपी उसकी नाक पर फिसल गई।

यह अच्छा हुआ कि उस समय उसे किसी ने नहीं देखा। काश हम हँस पाते! सामान्य तौर पर, उसे फैशन मॉडल बनना बिल्कुल भी पसंद नहीं था।

लड़की ने अपनी टोपी उतारी, और फिर उसकी नज़र अपनी दादी की टोपी पर पड़ी। विरोध करने में असमर्थ होने पर उसने इस पर प्रयास किया। और वह अचंभित हो गई, और एक अद्भुत खोज की: वह बिल्कुल अपनी दादी की तरह दिखती थी। उस पर अभी तक कोई झुर्रियाँ नहीं थीं। अलविदा।

अब नाद्या को पता था कि वह कई सालों में क्या बनेगी। सच है, यह भविष्य उसे बहुत दूर लग रहा था...

नाद्या को यह स्पष्ट हो गया कि उसकी दादी उससे इतना प्यार क्यों करती है, क्यों वह उसकी शरारतों को कोमल उदासी से देखती है और चुपचाप आहें भरती है।

पदचाप थे. नाद्या ने झट से अपनी टोपी वापस रखी और दरवाजे की ओर भागी। दहलीज़ पर उसकी मुलाक़ात हुई...खुद से, लेकिन वह इतनी डरपोक नहीं थी। लेकिन आँखें बिल्कुल वैसी ही थीं: बच्चों की तरह आश्चर्यचकित और आनंदित।

नाद्या ने अपने भविष्य को गले लगाया और चुपचाप पूछा:

दादी, क्या यह सच है कि बचपन में आप ही मैं थीं?

दादी रुकीं, फिर रहस्यमय तरीके से मुस्कुराईं और शेल्फ से एक पुराना एल्बम निकाला। कुछ पन्ने पलटने के बाद, उसने एक छोटी लड़की की तस्वीर दिखाई जो बिल्कुल नाद्या जैसी दिखती थी।

मैं वैसा ही था.

ओह, सचमुच, तुम मेरे जैसे दिखते हो! - पोती खुशी से बोली।

या शायद तुम मेरे जैसे हो? - दादी ने धूर्तता से तिरछी नज़र डालते हुए पूछा।

इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि कौन किसके जैसा दिखता है। मुख्य बात यह है कि वे समान हैं," छोटी लड़की ने जोर देकर कहा।

क्या यह महत्वपूर्ण नहीं है? और देखो मैं कैसा दिखता था...

और दादी ने एलबम पढ़ना शुरू कर दिया। वहां हर तरह के चेहरे थे. और क्या चेहरे! और प्रत्येक अपने तरीके से सुंदर था। उनसे निकलने वाली शांति, गरिमा और गर्मजोशी ने सबका ध्यान आकर्षित किया। नाद्या ने देखा कि वे सभी - छोटे बच्चे और भूरे बालों वाले बूढ़े, युवा महिलाएँ और फिट सैन्य पुरुष - किसी न किसी तरह एक-दूसरे के समान थे... और उसके लिए भी।

मुझे उनके बारे में बताओ,'' लड़की ने पूछा।

दादी ने अपने खून को अपने सीने से लगा लिया, और उनके परिवार के बारे में प्राचीन सदियों से चली आ रही एक कहानी चल पड़ी।

कार्टूनों का समय पहले ही आ चुका था, लेकिन लड़की उन्हें देखना नहीं चाहती थी। वह कुछ अद्भुत खोज रही थी, कुछ ऐसा जो लंबे समय से था, लेकिन उसके अंदर रह रहा था।

क्या आप अपने दादा, परदादाओं का इतिहास, अपने परिवार का इतिहास जानते हैं? शायद यह कहानी आपका दर्पण है?

बोरिस गनागो

तोता

पेट्या घर के आसपास घूम रही थी। मैं सभी खेलों से थक गया हूँ. तब मेरी माँ ने दुकान पर जाने का निर्देश दिया और यह भी सुझाव दिया:

हमारी पड़ोसी मारिया निकोलायेवना का पैर टूट गया। उसकी रोटी खरीदने वाला कोई नहीं है. वह मुश्किल से कमरे के चारों ओर घूम सकता है। चलो, मैं फोन करके पता कर लूंगा कि क्या उसे कुछ खरीदना है।

चाची माशा कॉल से खुश थीं। और जब लड़का उसके लिए किराने के सामान का एक पूरा बैग लेकर आया, तो उसे समझ नहीं आया कि वह उसे कैसे धन्यवाद दे। किसी कारण से, उसने पेट्या को वह खाली पिंजरा दिखाया जिसमें तोता हाल ही में रहा था। यह उसका दोस्त था. चाची माशा ने उसकी देखभाल की, अपने विचार साझा किए और वह उड़ गया। अब उसके पास कहने के लिए कोई नहीं है, उसकी परवाह करने के लिए कोई नहीं है। अगर देखभाल करने वाला कोई नहीं है तो यह कैसा जीवन है?

पेट्या ने खाली पिंजरे को देखा, बैसाखियों को देखा, कल्पना की कि चाची मेनिया खाली अपार्टमेंट के चारों ओर घूम रही है, और उसके दिमाग में एक अप्रत्याशित विचार आया। तथ्य यह है कि वह लंबे समय से खिलौनों के लिए दिए गए पैसे बचा रहा था। मुझे अभी भी कुछ भी उपयुक्त नहीं मिल सका। और अब यह अजीब विचार आंटी माशा के लिए एक तोता खरीदने का है।

अलविदा कहकर पेट्या बाहर सड़क पर भाग गई। वह एक पालतू जानवर की दुकान में जाना चाहता था, जहाँ उसने एक बार विभिन्न तोते देखे थे। लेकिन अब उसने उन्हें आंटी माशा की नज़र से देखा। वह उनमें से किससे दोस्ती कर सकती है? शायद यह उसके लिए उपयुक्त होगा, शायद यह?

पेट्या ने अपने पड़ोसी से भगोड़े के बारे में पूछने का फैसला किया। अगले दिन उसने अपनी माँ से कहा:

आंटी माशा को बुलाओ... शायद उसे कुछ चाहिए?

माँ भी जम गई, फिर अपने बेटे को गले लगाया और फुसफुसाया:

तो तुम एक आदमी बन जाओ... पेट्या नाराज थी:

क्या मैं पहले इंसान नहीं था?

वहाँ था, अवश्य वहाँ था,'' मेरी माँ मुस्कुराईं। - बस अब आपकी आत्मा भी जाग गई है... भगवान का शुक्र है!

आत्मा क्या है? - लड़का सावधान हो गया.

ये है प्यार करने की क्षमता.

माँ ने अपने बेटे की ओर खोजपूर्ण दृष्टि से देखा:

शायद आप खुद को कॉल कर सकते हैं?

पेट्या शर्मिंदा थी। माँ ने फ़ोन का उत्तर दिया: मारिया निकोलेवन्ना, क्षमा करें, पेट्या के पास आपसे एक प्रश्न है। मैं अभी उसे फ़ोन देता हूँ.

कहीं जाना नहीं था, और पेट्या शर्मिंदगी से बुदबुदाया:

आंटी माशा, शायद मुझे आपके लिए कुछ खरीदना चाहिए?

पेट्या को समझ नहीं आया कि पंक्ति के दूसरे छोर पर क्या हुआ, केवल पड़ोसी ने कुछ असामान्य आवाज़ में उत्तर दिया। उसने उसे धन्यवाद दिया और कहा कि अगर वह दुकान पर जाए तो दूध लेकर आए। उसे किसी और चीज़ की ज़रूरत नहीं है. उसने मुझे फिर से धन्यवाद दिया.

जब पेट्या ने अपने अपार्टमेंट में फोन किया, तो उसने बैसाखियों की जल्दबाज़ी की गड़गड़ाहट सुनी। आंटी माशा उसे अतिरिक्त सेकंड इंतजार नहीं कराना चाहती थीं।

जब पड़ोसी पैसे ढूंढ रहा था, तो लड़का, मानो संयोग से, उससे लापता तोते के बारे में पूछने लगा। चाची माशा ने स्वेच्छा से हमें रंग और व्यवहार के बारे में बताया...

पालतू जानवरों की दुकान में इस रंग के कई तोते थे। पेट्या को चुनने में काफी समय लगा। जब वह आंटी माशा के लिए अपना उपहार लेकर आया, तो... आगे क्या हुआ, इसका वर्णन करने की जिम्मेदारी मुझे नहीं है।

लुप्त वर्षों का प्रतिबिंब,

जीवन की उलझनों से मुक्ति,

शाश्वत सत्य अमोघ प्रकाश -

अथक खोज ही गारंटी है,

हर नई पारी की खुशी,

भविष्य की सड़कों के संकेत -

यह एक पुस्तक है। किताब लंबे समय तक जीवित रहे!

शुद्ध खुशियों का एक उज्ज्वल स्रोत,

एक ख़ुशी का पल सुरक्षित करना

अगर आप अकेले हैं तो सबसे अच्छे दोस्त -

यह एक पुस्तक है। किताब लंबे समय तक जीवित रहे!

बर्तन खाली करने के बाद, वान्या ने उसे पपड़ी से पोंछकर सुखाया। उसने चम्मच को उसी पपड़ी से पोंछा, पपड़ी खाई, उठ खड़ा हुआ, दिग्गजों को नम्रतापूर्वक प्रणाम किया और अपनी पलकें झुकाते हुए कहा:

बहुत आभारी। मैं तुमसे बहुत प्रसन्न हूं.

शायद आप और अधिक चाहते हैं?

नहीं, मेरा पेट भर गया है.

अन्यथा, हम आपके लिए एक और बर्तन रख सकते हैं,'' गोर्बुनोव ने आंख मारते हुए कहा, बिना घमंड के नहीं। - इसका हमारे लिए कोई मतलब नहीं है। एह, चरवाहा लड़का?

"वह अब मुझे परेशान नहीं करता है," वान्या ने शर्म से कहा, और उसकी नीली आँखों पर अचानक उसकी पलकों के नीचे से एक तेज़, शरारती नज़र चमक उठी।

यदि आप यह नहीं चाहते, तो आप जो चाहें। आपकी इच्छा। हमारे पास यह नियम है: हम किसी को मजबूर नहीं करते हैं, ”अपनी निष्पक्षता के लिए जाने जाने वाले बिडेनको ने कहा।

लेकिन व्यर्थ गोर्बुनोव, जो सभी लोगों के लिए स्काउट्स के जीवन की प्रशंसा करना पसंद करते थे, ने कहा:

अच्छा, वान्या, तुम्हें हमारा ग्रब कैसा लगा?

"अच्छा ग्रब," लड़के ने कहा, बर्तन में एक चम्मच डाला, हैंडल नीचे किया, और सुवोरोव ऑनस्लीट अखबार से ब्रेड के टुकड़े इकट्ठा किए, जो मेज़पोश के बजाय फैला हुआ था।

ठीक है, अच्छा? - गोर्बुनोव उत्तेजित हो गया। - भाई, ऐसा खाना आपको डिवीजन में किसी से नहीं मिलेगा। प्रसिद्ध ग्रब. आप, भाई, मुख्य चीज़ हैं, हमारे साथ बने रहें, स्काउट्स। आप हमारे साथ कभी नहीं खोएंगे. क्या आप हमारे साथ बने रहेंगे?

"मैं करूँगा," लड़के ने ख़ुशी से कहा।

यह सही है, और आप खोएंगे नहीं। हम तुम्हें स्नानागार में नहला देंगे। हम तुम्हारे बाल काट देंगे. हम कुछ वर्दी की व्यवस्था करेंगे ताकि आपकी सैन्य उपस्थिति उचित हो।

और, चाचा, क्या आप मुझे टोही मिशन पर ले जायेंगे?

हम आपको टोही मिशन पर ले जाएंगे। आइए हम आपको एक प्रसिद्ध ख़ुफ़िया अधिकारी बनाते हैं।

मैं, चाचा, छोटा हूँ. वान्या ने हर्षित तत्परता से कहा, "मैं हर जगह चढ़ सकती हूं।" - मैं यहां की हर झाड़ी को जानता हूं।

यह महंगा भी है.

क्या आप मुझे मशीन गन से गोली चलाना सिखाएँगे?

से क्या। समय आएगा - हम सिखाएंगे।

वान्या ने लगातार तोप की आग से अपनी बेल्ट पर झूलती मशीनगनों को लालच से देखते हुए कहा, "काश मैं बस एक बार गोली चला पाता, चाचा।"

तुम गोली मारोगे. डरो मत. यह नहीं होगा। हम तुम्हें सारी सैन्य विद्याएँ सिखाएँगे। निस्संदेह, हमारा पहला कर्तव्य आपको सभी प्रकार के भत्तों में नामांकित करना है।

कैसा है अंकल?

ये तो बहुत आसान है भाई. सार्जेंट ईगोरोव आपके बारे में लेफ्टिनेंट को रिपोर्ट करेगा

Sedykh. लेफ्टिनेंट सेदिख बैटरी कमांडर, कैप्टन एनाकीव को रिपोर्ट करेंगे, कैप्टन एनाकीव आपको आदेश में शामिल करने का आदेश देंगे। इसका मतलब यह है कि सभी प्रकार के भत्ते आपको मिलेंगे: कपड़े, वेल्डिंग, पैसा। क्या तुम समझ रहे हो?

समझ गया अंकल.

हम इसे इसी तरह करते हैं, स्काउट्स... एक मिनट रुकें! आप कहां जा रहे हैं?

बर्तन धो लो चाचा. हमारी माँ हमेशा हमें अपने बाद बर्तन धोने और फिर उन्हें कोठरी में रखने का आदेश देती थीं।

गोर्बुनोव ने सख्ती से कहा, "उसने सही ऑर्डर दिया।" - सैन्य सेवा में भी ऐसा ही है।

सैन्य सेवा में कोई कुली नहीं हैं,'' निष्पक्ष बिडेनको ने शिक्षाप्रद ढंग से कहा।

हालाँकि, जब तक आप बर्तन धो नहीं लेते तब तक प्रतीक्षा करें, हम अब चाय पीएँगे, ”गोर्बुनोव ने आत्मसंतुष्टता से कहा। - क्या आप चाय पीने का सम्मान करते हैं?

वान्या ने कहा, "मैं आपका सम्मान करती हूं।"

ख़ैर, आप सही काम कर रहे हैं। हमारे लिए, स्काउट्स के रूप में, ऐसा ही होना चाहिए: जैसे ही हम खाते हैं, हम तुरंत चाय पीते हैं। यह वर्जित है! - बिडेन्को ने कहा। "बेशक, हम अतिरिक्त शराब पीते हैं," उन्होंने उदासीनता से कहा। - हम इसे ध्यान में नहीं रखते।

जल्द ही तंबू में एक बड़ी तांबे की केतली दिखाई दी - स्काउट्स के लिए विशेष गर्व की वस्तु, और बाकी बैटरियों के लिए शाश्वत ईर्ष्या का स्रोत।

यह पता चला कि स्काउट्स ने वास्तव में चीनी को ध्यान में नहीं रखा। खामोश बिडेन्को ने अपना डफ़ल बैग खोला और सुवोरोव हमले पर एक बड़ी मुट्ठी परिष्कृत चीनी डाल दी। इससे पहले कि वान्या को पलक झपकाने का समय मिले, गोर्बुनोव ने अपने मग में चीनी के दो बड़े स्तन डाले, हालांकि, लड़के के चेहरे पर खुशी की अभिव्यक्ति को देखते हुए, उसने तीसरा स्तन छिड़क दिया। हमें जानें, स्काउट्स!

वान्या ने दोनों हाथों से टिन का मग पकड़ लिया। उसने ख़ुशी से अपनी आँखें भी बंद कर लीं। उसे ऐसा महसूस हुआ मानो वह किसी असाधारण स्थिति में हो परी कथा की दुनिया. चारों ओर सब कुछ शानदार था. और यह तम्बू, जैसे कि एक बादल वाले दिन के बीच में सूरज से रोशन हो, और एक करीबी लड़ाई की गर्जना, और दयालु दिग्गज मुट्ठी भर परिष्कृत चीनी फेंक रहे हों, और रहस्यमय "सभी प्रकार के भत्ते" का उससे वादा किया गया हो - कपड़े , भोजन, पैसा - और यहां तक ​​कि मग पर बड़े काले अक्षरों में "स्ट्यूड पोर्क" शब्द भी छपे हुए हैं।

पसंद करना? - गोर्बुनोव ने गर्व से उस खुशी की प्रशंसा करते हुए पूछा जिसके साथ लड़के ने ध्यान से फैले होंठों से चाय पी थी।

वान्या इस सवाल का समझदारी से जवाब भी नहीं दे पाई. उसके होंठ आग की तरह गर्म चाय से लड़ने में व्यस्त थे। उसका दिल बेहद खुशी से भरा था कि वह स्काउट्स के साथ रहेगा, इन अद्भुत लोगों के साथ जिन्होंने उसे बाल कटवाने, उसे वर्दी देने और मशीन गन चलाना सिखाने का वादा किया था।

सारे शब्द उसके दिमाग में उलझे हुए थे। उसने बस कृतज्ञतापूर्वक अपना सिर हिलाया, अपनी भौहें ऊँची कीं और अपनी आँखें घुमाईं, जिससे उच्चतम स्तर की खुशी और कृतज्ञता व्यक्त हुई।

(काटेव में "रेजिमेंट का बेटा")

अगर आप सोचते हैं कि मैं अच्छी पढ़ाई करता हूं तो आप गलत हैं। मैं पढ़ाई करता हूँ कोई बात नहीं. किसी कारण से, हर कोई सोचता है कि मैं सक्षम हूं, लेकिन आलसी हूं। मुझे नहीं पता कि मैं सक्षम हूं या नहीं. लेकिन केवल मैं ही निश्चित रूप से जानता हूं कि मैं आलसी नहीं हूं। मैं समस्याओं पर काम करने में तीन घंटे बिताता हूं।

उदाहरण के लिए, अब मैं बैठा हूं और किसी समस्या को हल करने के लिए अपनी पूरी ताकत से प्रयास कर रहा हूं। लेकिन वह हिम्मत नहीं करती. मैं अपनी माँ से कहता हूँ:

माँ, मैं समस्या का समाधान नहीं कर सकता।

माँ कहती है, आलसी मत बनो। - ध्यान से सोचें, और सब कुछ ठीक हो जाएगा। जरा ध्यान से सोचो!

वह व्यवसाय पर निकल जाती है। और मैं दोनों हाथों से अपना सिर पकड़कर उससे कहता हूं:

सोचो, सर! ध्यान से सोचें... "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B तक गए..." मुखिया, आप क्यों नहीं सोचते? अच्छा, सर, अच्छा, सोचो, कृपया! खैर आपके लिए इसका क्या मूल्य है!

एक बादल खिड़की के बाहर तैरता है। यह पंखों की तरह हल्का है। वहीं रुक गया. नहीं, यह तैरता रहता है।

मुखिया, आप किस बारे में सोच रहे हैं?! तुम्हें शर्म नहीं आती!!! "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B तक गए..." ल्युस्का भी शायद चला गया। वह पहले से ही चल रही है. यदि उसने पहले मुझसे संपर्क किया होता, तो मैं निश्चित रूप से उसे माफ कर देता। लेकिन क्या वह सचमुच फिट होगी, ऐसी शरारत?!

"...बिंदु A से बिंदु B तक..." नहीं, वह ऐसा नहीं करेगी। इसके विपरीत, जब मैं बाहर आँगन में जाता हूँ, तो वह लीना का हाथ पकड़ लेती है और उससे फुसफुसाती है। फिर वह कहेगी: "लेन, मेरे पास आओ, मेरे पास कुछ है।" वे चले जायेंगे, और फिर खिड़की पर बैठेंगे और हँसेंगे और बीज कुतरेंगे।

"...दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B तक चले गए..." और मैं क्या करूंगा?.. और फिर मैं कोल्या, पेटका और पावलिक को लैपटा खेलने के लिए बुलाऊंगा। वह क्या करेगी? हाँ, वह थ्री फैट मेन रिकॉर्ड बजाएगी। हाँ, इतनी तेज़ कि कोल्या, पेटका और पावलिक सुनेंगे और दौड़कर उससे सुनने के लिए कहेंगे। उन्होंने इसे सैकड़ों बार सुना है, लेकिन यह उनके लिए पर्याप्त नहीं है! और फिर ल्युस्का खिड़की बंद कर देगी, और वे सभी वहां रिकॉर्ड सुनेंगे।

"...बिंदु ए से बिंदु...से बिंदु..." और फिर मैं इसे लूंगा और ठीक उसकी खिड़की पर कुछ फायर करूंगा। ग्लास - डिंग! - और अलग उड़ जाएगा. उसे मुझे जानने दो।

इसलिए। मैं सोच-सोच कर पहले ही थक चुका हूं। सोचो, मत सोचो, काम नहीं बनेगा. बस एक अत्यंत कठिन कार्य! मैं थोड़ा टहलूंगा और फिर से सोचना शुरू करूंगा।

मैंने किताब बंद की और खिड़की से बाहर देखा। ल्युस्का आँगन में अकेली चल रही थी। वह हॉप्सकॉच में कूद पड़ी। मैं बाहर आँगन में गया और एक बेंच पर बैठ गया। ल्युस्का ने मेरी ओर देखा तक नहीं।

कान की बाली! विट्का! - ल्युस्का तुरंत चिल्लाई। - चलो लैपटा खेलें!

कर्मानोव भाइयों ने खिड़की से बाहर देखा।

"हमारा गला ख़राब है," दोनों भाइयों ने भर्रायी आवाज में कहा। - वे हमें अंदर नहीं जाने देंगे।

लीना! - ल्युस्का चिल्लाया। - लिनन! बाहर आओ!

लीना के बजाय, उसकी दादी ने बाहर देखा और ल्युस्का की ओर उंगली हिलाई।

पावलिक! - ल्युस्का चिल्लाया।

खिड़की पर कोई नहीं दिखा.

उफ़! - ल्युस्का ने खुद को दबाया।

लड़की, तुम चिल्ला क्यों रही हो?! - किसी का सिर खिड़की से बाहर निकला। - बीमार व्यक्ति को आराम करने की अनुमति नहीं है! आपके लिए कोई शांति नहीं है! - और उसका सिर वापस खिड़की से चिपक गया।

ल्युस्का ने मेरी ओर चोरी से देखा और लॉबस्टर की तरह शरमा गई। उसने अपनी चोटी खींची। फिर उसने अपनी आस्तीन से धागा उतार दिया। फिर उसने पेड़ की ओर देखा और कहा:

लुसी, चलो हॉप्सकॉच खेलें।

चलो, मैंने कहा।

हम हॉप्सकॉच में कूद पड़े और मैं अपनी समस्या का समाधान करने के लिए घर चला गया।

जैसे ही मैं मेज पर बैठा, मेरी माँ आईं:

अच्छा, समस्या कैसी है?

काम नहीं करता है।

लेकिन आप पहले से ही दो घंटे से उस पर बैठे हैं! यह बहुत ही भयानक है! वे बच्चों को कुछ पहेलियाँ देते हैं!.. अच्छा, मुझे अपनी समस्या दिखाओ! शायद मैं यह कर सकता हूँ? आख़िरकार, मैंने कॉलेज से स्नातक किया। इसलिए। "दो पैदल यात्री बिंदु A से बिंदु B तक गए..." रुको, रुको, यह समस्या किसी तरह मेरे लिए परिचित है! सुनो, तुमने और तुम्हारे पिताजी ने पिछली बार यह निर्णय लिया था! मुझे अच्छी तरह याद है!

कैसे? - मुझे आश्चर्य हुआ। - वास्तव में? ओह, वास्तव में, यह पैंतालीसवीं समस्या है, और हमें छत्तीसवीं दी गई है।

इस बात पर मेरी मां बहुत क्रोधित हो गईं.

यह अपमानजनक है! - माँ ने कहा। - यह अनसुना है! यह गड़बड़! तुम्हारा सिर कहाँ है?! वह किस बारे में सोच रही है?!

(इरीना पिवोवेरोवा "मेरा दिमाग किस बारे में सोच रहा है")

इरीना पिवोवेरोवा. बसंत की बरसात

मैं कल पाठ पढ़ना नहीं चाहता था। बाहर बहुत धूप थी! इतना गर्म पीला सूरज! ऐसी शाखाएँ खिड़की के बाहर लहरा रही थीं!.. मैं अपना हाथ बढ़ाकर हर चिपचिपे हरे पत्ते को छूना चाहता था। ओह, आपके हाथों से कैसी गंध आएगी! और आपकी उंगलियां आपस में चिपक जाएंगी - आप उन्हें एक-दूसरे से अलग नहीं कर पाएंगे... नहीं, मैं अपना पाठ नहीं सीखना चाहता था।

मैं बाहर चला गया। मेरे ऊपर का आकाश तेज़ था। बादल कहीं तेज़ी से भाग रहे थे, और गौरैया पेड़ों पर बहुत ज़ोर से चहचहा रही थी, और एक बड़ी रोएँदार बिल्ली एक बेंच पर खुद को गर्म कर रही थी, और यह इतना अच्छा था कि यह वसंत था!

मैं शाम तक आँगन में घूमता रहा, और शाम को माँ और पिताजी थिएटर चले गए, और मैं अपना होमवर्क किए बिना, बिस्तर पर चला गया।

सुबह अँधेरी थी, इतनी अँधेरी कि मैं उठना ही नहीं चाहता था। यह हमेशा ऐसा ही होता है. अगर धूप हो तो मैं तुरंत ऊपर कूद पड़ता हूं। मैं जल्दी से तैयार हो जाता हूँ. और कॉफ़ी स्वादिष्ट है, और माँ बड़बड़ाती नहीं है, और पिताजी मज़ाक नहीं करते हैं। और जब सुबह आज की तरह होती है, मैं मुश्किल से कपड़े पहन पाता हूँ, मेरी माँ मुझसे आग्रह करती है और क्रोधित हो जाती है। और जब मैं नाश्ता करता हूं, तो पिताजी मुझ पर टिप्पणी करते हैं कि मैं मेज पर टेढ़ा होकर बैठा हूं।

स्कूल जाते समय मुझे याद आया कि मैंने एक भी पाठ नहीं किया है और इससे मुझे और भी बुरा महसूस हुआ। ल्युस्का की ओर देखे बिना, मैं अपनी मेज पर बैठ गया और अपनी पाठ्यपुस्तकें निकाल लीं।

वेरा एवेस्टिग्नेवना ने प्रवेश किया। पाठ शुरू हो गया है. वे अभी मुझे फोन करेंगे.

सिनित्स्याना, ब्लैकबोर्ड पर!

मैं सिहर उठा. मुझे बोर्ड के पास क्यों जाना चाहिए?

"मैंने नहीं सीखा," मैंने कहा।

वेरा एवेस्टिग्नेवना आश्चर्यचकित रह गईं और उन्होंने मुझे खराब ग्रेड दिया।

दुनिया में मेरा जीवन इतना ख़राब क्यों है?! मैं इसे लेकर मरना पसंद करूंगा। तब वेरा एवेस्टिग्नीवना को पछतावा होगा कि उसने मुझे खराब अंक दिया। और माँ और पिताजी रोएँगे और सभी से कहेंगे:

"ओह, हम खुद थिएटर क्यों गए और उसे अकेला क्यों छोड़ दिया!"

अचानक उन्होंने मुझे पीछे धकेल दिया. मैं घूमा। मेरे हाथ में एक नोट थमा दिया गया। मैंने कागज़ का लंबा संकीर्ण रिबन खोला और पढ़ा:

“लुसी!

निराश मत होइए!!!

एक ड्यूस कुछ भी नहीं है!!!

आप ड्यूस को सही कर देंगे!

मैं आपकी मदद करूँगा! आइए आपसे दोस्ती करें! बस यही एक रहस्य है! किसी को एक शब्द भी नहीं!!!

यलो-क्वो-काइल।”

यह ऐसा था मानो मेरे अंदर तुरंत कोई गर्म चीज़ डाल दी गई हो। मैं इतना खुश था कि मुझे हंसी भी आई। ल्युस्का ने मेरी ओर देखा, फिर नोट की ओर और गर्व से मुड़ गई।

क्या सचमुच किसी ने मुझे यह लिखा था? या शायद यह नोट मेरे लिए नहीं है? शायद वह ल्युस्का है? लेकिन इसके विपरीत पक्ष में था: LYUSE SINITSYNA।

क्या अद्भुत नोट है! मुझे अपने जीवन में ऐसे अद्भुत नोट कभी नहीं मिले! खैर, निःसंदेह, ड्यूस कुछ भी नहीं है! तुम किस बारे में बात कर रहे हो?! मैं बस दोनों को ठीक कर दूँगा!

मैंने इसे बीस बार दोबारा पढ़ा:

"आइए हम आपसे दोस्ती करें..."

बेशक! बेशक, आइए दोस्त बनें! आइए आपसे दोस्ती करें!! कृपया! मैं बहुत खुश हूं! मुझे सचमुच बहुत अच्छा लगता है जब लोग मुझसे दोस्ती करना चाहते हैं!

लेकिन ये लिखता कौन है? किसी प्रकार का YALO-KVO-KYL। भ्रमित करने वाला शब्द. मुझे आश्चर्य है कि इसका क्या मतलब है? और यह YALO-KVO-KYL मुझसे दोस्ती क्यों करना चाहता है?.. शायद मैं आख़िर ख़ूबसूरत हूँ?

मैंने डेस्क की ओर देखा. वहाँ कुछ भी सुन्दर नहीं था.

वह शायद मुझसे दोस्ती करना चाहता था क्योंकि मैं अच्छा हूं। तो, क्या मैं बुरा हूँ, या क्या? बेशक यह अच्छा है! आख़िरकार, कोई भी बुरे व्यक्ति से दोस्ती नहीं करना चाहता!

जश्न मनाने के लिए, मैंने ल्युस्का को अपनी कोहनी से थपथपाया।

लुसी, लेकिन एक व्यक्ति मुझसे दोस्ती करना चाहता है!

कौन? - ल्युस्का ने तुरंत पूछा।

मैं नहीं जानता कौन. यहाँ लेखन किसी तरह अस्पष्ट है।

मुझे दिखाओ, मैं इसका पता लगा लूंगा।

ईमानदारी से, क्या आप किसी को नहीं बताएंगे?

ईमानदारी से!

ल्युस्का ने नोट पढ़ा और अपने होंठ भींचे:

किसी मूर्ख ने इसे लिखा है! मैं अपना असली नाम नहीं बता सका.

या शायद वह शर्मीला है?

मैंने पूरी कक्षा में घूम कर देखा। नोट कौन लिख सकता था? अच्छा, कौन?.. यह अच्छा होगा, कोल्या ल्यकोव! वह हमारी कक्षा में सबसे होशियार है। हर कोई उनका दोस्त बनना चाहता है. लेकिन मेरे पास बहुत सारे सी हैं! नहीं, शायद वह ऐसा नहीं करेगा।

या शायद युरका सेलिवरस्टोव ने इसे लिखा है?.. नहीं, वह और मैं पहले से ही दोस्त हैं। वह मुझे अचानक एक नोट भेज देगा!

अवकाश के दौरान मैं बाहर गलियारे में चला गया। मैं खिड़की के पास खड़ा होकर इंतजार करने लगा. अच्छा होगा अगर यह YALO-KVO-KYL अभी मुझसे दोस्ती कर ले!

पावलिक इवानोव कक्षा से बाहर आया और तुरंत मेरी ओर चला।

तो, इसका मतलब है कि पावलिक ने यह लिखा है? केवल इतना ही काफी नहीं था!

पावलिक मेरे पास दौड़कर आया और बोला:

सिनित्स्याना, मुझे दस कोपेक दो।

मैंने उसे दस कोपेक दिए ताकि वह जल्द से जल्द इससे छुटकारा पा सके। पावलिक तुरंत बुफ़े की ओर भागा, और मैं खिड़की के पास रुका रहा। लेकिन कोई और नहीं आया.

अचानक बुराकोव मेरे पास से गुजरने लगा। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे वह मुझे अजीब नजरों से देख रहा हो. वह पास रुक गया और खिड़की से बाहर देखने लगा। तो, इसका मतलब है कि बुराकोव ने नोट लिखा था?! तो बेहतर होगा कि मैं तुरंत चला जाऊं। मैं इस बुराकोव को बर्दाश्त नहीं कर सकता!

मौसम भयानक है,” बुराकोव ने कहा।

मेरे पास जाने का समय नहीं था.

"हाँ, मौसम ख़राब है," मैंने कहा।

मौसम इससे बदतर नहीं हो सकता,'' बुराकोव ने कहा।

भयानक मौसम,'' मैंने कहा।

फिर बुराकोव ने अपनी जेब से एक सेब निकाला और कुरकुरा कर आधा सेब काट लिया।

बुराकोव, मुझे खाने दो,'' मैं विरोध नहीं कर सका।

"लेकिन यह कड़वा है," बुराकोव ने कहा और गलियारे से नीचे चला गया।

नहीं, उसने नोट नहीं लिखा. और भगवान का शुक्र है! उसके जैसा लालची व्यक्ति आपको पूरी दुनिया में नहीं मिलेगा!

मैंने उसकी उपेक्षापूर्वक देखभाल की और कक्षा में चला गया। मैं अंदर गया और दंग रह गया। बोर्ड पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था:

गुप्त!!! YALO-KVO-KYL + SINITSYNA = प्यार!!! किसी के लिए एक शब्द भी नहीं!

ल्यूस्का कोने में लड़कियों के साथ कानाफूसी कर रही थी। जब मैं अंदर गया तो वे सभी मुझे घूरकर देखने लगे और खिलखिलाने लगे।

मैंने एक कपड़ा उठाया और बोर्ड को पोंछने के लिए दौड़ा।

तभी पावलिक इवानोव मेरे पास आया और मेरे कान में फुसफुसाया:

यह नोट मैंने तुम्हें लिखा था.

तुम झूठ बोल रहे हो, तुम नहीं!

तब पावलिक मूर्ख की तरह हँसा और पूरी कक्षा पर चिल्लाया:

ओह, यह हास्यास्पद है! आपसे दोस्ती क्यों करें?! सभी कटलफिश की तरह झाइयों से ढके हुए हैं! बेवकूफ तैसा!

और फिर, इससे पहले कि मुझे पीछे मुड़कर देखने का समय मिलता, युरका सेलिवरस्टोव उसके पास कूद गया और गीले कपड़े से इस बेवकूफ के सिर पर वार कर दिया। पावलिक चिल्लाया:

ठीक है! मैं सबको बताऊंगा! मैं हर किसी को, हर किसी को, उसके बारे में बताऊंगा कि वह नोट्स कैसे प्राप्त करती है! और मैं तुम्हारे बारे में सबको बताऊंगा! यह आप ही थे जिसने उसे नोट भेजा था! - और वह मूर्खतापूर्ण चीख के साथ कक्षा से बाहर भाग गया: - यलो-क्वो-काइल! यलो-क्वो-काइल!

पाठ ख़त्म हो गए. कभी किसी ने मुझसे संपर्क नहीं किया. सभी ने जल्दी से अपनी पाठ्यपुस्तकें एकत्र कीं, और कक्षा खाली थी। कोल्या ल्यकोव और मैं अकेले रह गए थे। कोल्या अभी भी अपने जूते का फीता नहीं बाँध सका।

दरवाज़ा चरमराया। युरका सेलिवरस्टोव ने अपना सिर कक्षा में घुसाया, मेरी ओर देखा, फिर कोल्या की ओर और, बिना कुछ कहे, चला गया।

पर क्या अगर? आख़िर कोल्या ने यह लिखा तो क्या होगा? क्या यह सचमुच कोल्या है?! कोल्या तो क्या ख़ुशी! मेरा गला तुरंत सूख गया.

यदि, कृपया मुझे बताएं,'' मैंने मुश्किल से कहा, ''संयोग से, यह आप नहीं हैं...

मैंने अपनी बात पूरी नहीं की क्योंकि मैंने अचानक कोल्या के कान और गर्दन को लाल होते देखा।

तुम हो न! - कोल्या ने मेरी ओर देखे बिना कहा। - मैंने सोचा तुम... और तुम...

कोल्या! - मैं चीख उठी। - अच्छा, मैं...

आप बकबक करने वाले व्यक्ति हैं, यही वह है," कोल्या ने कहा। -तुम्हारी जीभ झाड़ू की तरह है. और मैं अब तुमसे दोस्ती नहीं करना चाहता. और क्या कमी थी!

कोल्या आख़िरकार फीता खींचने में कामयाब रही, खड़ी हुई और कक्षा से बाहर चली गई। और मैं अपनी जगह पर बैठ गया.

मैं कहीं नहीं जा रहा। खिड़की के बाहर बहुत तेज़ बारिश हो रही है। और मेरी किस्मत इतनी खराब है, इतनी बुरी कि इससे बदतर कोई हो ही नहीं सकता! मैं रात होने तक यहीं बैठा रहूंगा. और मैं रात को बैठूंगा. अँधेरी कक्षा में अकेला, पूरे अँधेरे स्कूल में अकेला। मुझे इसी की जरूरत थी।

आंटी न्युरा बाल्टी लेकर अंदर आईं।

"घर जाओ, प्रिये," आंटी न्युरा ने कहा। - घर पर मेरी मां इंतजार करते-करते थक गई थी।

घर पर कोई मेरा इंतज़ार नहीं कर रहा था, आंटी न्युरा,'' मैंने कहा और कक्षा से बाहर चला गया।

मेरी बुरी किस्मत! ल्युस्का अब मेरी दोस्त नहीं है। वेरा एवेस्टिग्नेवना ने मुझे खराब अंक दिया। कोल्या ल्यकोव... मैं कोल्या ल्यकोव के बारे में याद भी नहीं करना चाहता था।

मैंने धीरे से लॉकर रूम में अपना कोट पहना और, बमुश्किल अपने पैर खींचते हुए, बाहर सड़क पर चला गया...

यह अद्भुत थी, दुनिया की सबसे अच्छी वसंत बारिश!!!

मज़ाकिया, भीगे हुए राहगीर अपने कॉलर ऊपर उठाकर सड़क पर दौड़ रहे थे!!!

और बरामदे पर, ठीक बारिश में, कोल्या लाइकोव खड़ा था।

चलो चलें,'' उन्होंने कहा।

और हम चले गए.

(इरीना पिवोवेरोवा "स्प्रिंग रेन")

सामने नेचैव गाँव से बहुत दूर था। नेचेव सामूहिक किसानों ने बंदूकों की गड़गड़ाहट नहीं सुनी, यह नहीं देखा कि आकाश में विमान कैसे लड़ रहे थे और रात में आग की चमक कैसे चमक रही थी जहां दुश्मन रूसी धरती से गुजरा था। लेकिन जहां सामने था, वहां से शरणार्थी नेचेवो से होते हुए चले गए। उन्होंने बैगों और बोरियों के वजन के नीचे झुकी हुई स्लेजों को बंडलों के साथ खींचा। बच्चे अपनी माँ की पोशाकों से चिपके हुए चलते हुए बर्फ में फंस गए। बेघर लोग रुक गए, झोपड़ियों में खुद को गर्म किया और आगे बढ़ गए।
एक दिन शाम के समय, जब पुराने बर्च के पेड़ की छाया अन्न भंडार तक फैल गई, तो उन्होंने शालिखिन की झोपड़ी पर दस्तक दी।
लाल, फुर्तीली लड़की तैस्का बगल की खिड़की की ओर दौड़ी, पिघली हुई जगह पर अपनी नाक दबा ली, और अपनी दोनों चोटियाँ ख़ुशी से ऊपर उठा लीं।
- दो आंटियाँ! - वह चिल्ला रही है। – एक जवान है, स्कार्फ पहने हुए है! और दूसरी एक बहुत बूढ़ी औरत है, जिसके पास एक छड़ी है! और फिर भी... देखो - एक लड़की!
ताइस्का की सबसे बड़ी बहन पीयर ने बुनाई का मोजा एक तरफ रख दिया और खिड़की के पास चली गई।
- वह सचमुच एक लड़की है। नीले हुड में...
"तो फिर इसे खोलो," माँ ने कहा। - आप किस का इंतजार कर रहे हैं?
नाशपाती ने तैस्का को धक्का दिया:
-जाओ, क्या कर रहे हो! क्या सभी बुजुर्गों को चाहिए?
तैस्का दरवाजा खोलने के लिए दौड़ी। लोग अंदर आये, और झोपड़ी से बर्फ और पाले की गंध आ रही थी।
जब माँ महिलाओं से बात कर रही थी, जब वह पूछ रही थी कि वे कहाँ से हैं, वे कहाँ जा रहे हैं, जर्मन कहाँ हैं और सामने कहाँ है, ग्रुशा और तैस्का ने लड़की की ओर देखा।
- देखो, जूतों में!
- और मोजा फट गया है!
"देखो, उसने अपना बैग इतनी कसकर पकड़ रखा है कि वह अपनी उंगलियाँ भी नहीं खोल पा रही है।" उसके पास वहां क्या है?
- सिर्फ पूछना।
- खुद से पूछें।
इस समय, रोमनोक सड़क से दिखाई दिया। ठंढ ने उसके गाल काट दिये। टमाटर की तरह लाल, वह उस अजीब लड़की के सामने रुक गया और उसे घूरने लगा। मैं अपने पैर धोना भी भूल गया.
और नीले हुड वाली लड़की बेंच के किनारे पर निश्चल बैठी थी।
उसने अपने दाहिने हाथ से अपने कंधे पर लटका हुआ एक पीला हैंडबैग अपनी छाती से चिपका लिया। वह चुपचाप कहीं दीवार की ओर देखती रही और उसे कुछ दिखाई या सुनाई नहीं दे रहा था।
माँ ने शरणार्थियों के लिए गर्म स्टू डाला और रोटी का एक टुकड़ा काट दिया।
- ओह, और दुष्टों! - उसने आह भरी। - यह हमारे लिए आसान नहीं है, और बच्चा संघर्ष कर रहा है... क्या यह आपकी बेटी है?
"नहीं," महिला ने उत्तर दिया, "एक अजनबी।"
“वे एक ही सड़क पर रहते थे,” बूढ़ी औरत ने आगे कहा।
माँ हैरान थी:
- एलियन? तुम्हारे रिश्तेदार कहाँ हैं, लड़की?
लड़की ने उदास होकर उसकी ओर देखा और कोई उत्तर नहीं दिया।
"उसका कोई नहीं है," महिला फुसफुसाई, "पूरा परिवार मर गया: उसके पिता सामने हैं, और उसकी माँ और भाई यहाँ हैं।"

मारे गए...
माँ ने लड़की की ओर देखा और होश में नहीं आ सकी।
उसने अपने हल्के कोट को देखा, जिसमें से शायद हवा बह रही थी, उसके फटे मोज़ों पर, उसकी पतली गर्दन पर, नीले हुड के नीचे से सफ़ेद रंग की...
मारे गए। हर कोई मारा गया! लेकिन लड़की जीवित है. और वह पूरी दुनिया में अकेली है!
मां लड़की के पास पहुंची.
-तुम्हारा नाम क्या है, बेटी? - उसने नम्रता से पूछा।
"वल्या," लड़की ने उदासीनता से उत्तर दिया।
"वल्या... वेलेंटीना..." माँ ने सोच-समझकर दोहराया। - प्रेमी...
यह देखकर कि महिलाओं ने अपना बस्ता उठाया, उसने उन्हें रोका:
- आज रात्रि विश्राम करें। बाहर पहले ही देर हो चुकी है, और बर्फ़ का गिरना शुरू हो गया है - देखो यह कैसे दूर जा रही है! और तुम सुबह चले जाओगे.
औरतें रह गईं. माँ ने थके हुए लोगों के लिए बिस्तर बनाये। उसने लड़की के लिए गर्म सोफ़े पर बिस्तर बनाया - उसे अच्छी तरह गर्म होने दिया। लड़की ने कपड़े उतारे, अपना नीला हुड उतार दिया, तकिये में अपना सिर डाला और नींद ने तुरंत उस पर कब्ज़ा कर लिया। इसलिए, जब दादाजी शाम को घर आए, तो सोफे पर उनकी सामान्य जगह पर कब्जा कर लिया गया था, और उस रात उन्हें छाती के बल लेटना पड़ा।
रात के खाने के बाद सभी लोग बहुत जल्दी शांत हो गये। केवल माँ अपने बिस्तर पर करवटें बदलती रही और सो नहीं सकी।
रात को वह उठी, एक छोटा नीला लैंप जलाया और चुपचाप बिस्तर पर चली गयी। लैंप की धीमी रोशनी से लड़की का कोमल, थोड़ा लाल चेहरा, बड़ी-बड़ी रोएँदार पलकें, शाहबलूत रंग के काले बाल, रंगीन तकिये पर बिखरे हुए दिखाई दे रहे थे।
- तुम गरीब अनाथ हो! - माँ ने आह भरी। "आपने अभी-अभी प्रकाश की ओर अपनी आँखें खोली हैं, और आप पर कितना दुःख आ गया है!" ऐसे और इतने छोटे के लिए!..
माँ बहुत देर तक लड़की के पास खड़ी रही और कुछ सोचती रही। मैंने उसके जूते फर्श से उठाए और उन्हें देखा - वे पतले और गीले थे। कल यह छोटी बच्ची उन्हें पहनकर फिर कहीं चली जाएगी... और कहाँ?
जल्दी-जल्दी, जब खिड़कियों में सुबह होने ही वाली थी, माँ उठी और चूल्हा जलाया। दादाजी भी उठ गए: उन्हें ज्यादा देर तक लेटे रहना पसंद नहीं था। झोंपड़ी में शांति थी, केवल नींद की साँसें सुनाई दे रही थीं और रोमनोक चूल्हे पर खर्राटे ले रहा था। इस सन्नाटे में, एक छोटे से दीपक की रोशनी में, माँ ने दादाजी से धीरे से बात की।
"चलो लड़की को ले जाओ, पिताजी," उसने कहा। - मुझे सचमुच उसके लिए खेद है!
दादाजी ने उन जूतों को एक तरफ रख दिया जिनकी वह मरम्मत कर रहे थे, अपना सिर उठाया और सोच-समझकर अपनी माँ की ओर देखा।
- लड़की को ले जाओ?.. क्या यह ठीक रहेगा? - उसने जवाब दिया। "हम देहात से हैं, और वह शहर से है।"
– क्या इससे सचमुच कोई फ़र्क पड़ता है, पिताजी? शहर में भी लोग हैं और गांव में भी लोग हैं. आख़िरकार, वह एक अनाथ है! हमारी तैस्का की एक गर्लफ्रेंड होगी. अगली सर्दियों में वे एक साथ स्कूल जाएंगे...
दादाजी ने आकर लड़की की ओर देखा:
- देखना। आपको बेहतर जानकारी है। चलो कम से कम ले ही लेते हैं. बस सावधान रहें कि बाद में उसके साथ रोना न पड़े!
- एह!.. शायद मैं भुगतान नहीं करूंगा।
शीघ्र ही शरणार्थी भी उठकर जाने के लिए तैयार होने लगे। लेकिन जब उन्होंने लड़की को जगाना चाहा तो मां ने उन्हें रोक दिया:
- रुको, मुझे जगाने की कोई जरूरत नहीं है। अपना वैलेंटाइन मेरे पास छोड़ दो! यदि आपको कोई रिश्तेदार मिले, तो मुझे बताएं: वह डारिया शालिखिना के साथ नेचैव में रहता है। और मेरे पास तीन लोग थे - ठीक है, चार होंगे। शायद हम जीवित रहेंगे!
महिलाओं ने परिचारिका को धन्यवाद दिया और चली गईं। लेकिन लड़की रह गयी.
"यहाँ मेरी एक और बेटी है," दरिया शालिखिना ने सोच-समझकर कहा, "बेटी वैलेंटिंका... ठीक है, हम जीवित रहेंगे।"
इस तरह नेचेवो गांव में एक नया व्यक्ति प्रकट हुआ।

(हुसोव वोरोन्कोवा "गर्ल फ्रॉम द सिटी")

यह याद न करते हुए कि वह घर से कैसे निकली, आसोल समुद्र में भाग गया, एक अप्रतिरोध्य में फंस गया

घटना की हवा से; पहले कोने पर वह लगभग थक कर रुक गयी; उसके पैर जवाब दे रहे थे,

श्वास बाधित और बुझ गई थी, चेतना एक धागे से लटकी हुई थी। खोने के डर से अपने आप से दूर

विल, उसने अपना पैर दबाया और ठीक हो गई। कभी-कभी छत या बाड़ उसे छिपा देती थी

स्कार्लेट पाल; फिर, इस डर से कि वे एक साधारण भूत की तरह गायब हो गए हैं, उसने जल्दबाजी की

दर्दनाक बाधा को पार किया और, जहाज को फिर से देखकर, राहत के साथ रुक गया

सांस लें।

इस बीच, कापर्ना में ऐसा भ्रम, ऐसा उत्साह, ऐसा था

सामान्य अशांति, जो प्रसिद्ध भूकंपों के प्रभाव में नहीं आएगी। पहले से कभी नहीं

बड़ा जहाज़ इस किनारे तक नहीं आया; जहाज में वही पाल थे, नाम

जो उपहास जैसा लग रहा था; अब वे स्पष्ट रूप से और निर्विवाद रूप से चमकने लगे

एक तथ्य की मासूमियत जो अस्तित्व के सभी नियमों का खंडन करती है और व्यावहारिक बुद्धि. पुरुष,

औरतें और बच्चे तेजी से किनारे की ओर दौड़े, किसने क्या पहना था; निवासियों ने प्रतिध्वनि की

आँगन से आँगन, वे एक-दूसरे पर कूदे, चिल्लाए और गिरे; जल्द ही पानी के पास बन गया

एक भीड़, और आसोल तेजी से भीड़ में भाग गया।

जब वह दूर थी, तो उसका नाम घबराहट और उदास चिंता के साथ लोगों के बीच उड़ रहा था

बुरे भय के साथ. अधिकांश बातें पुरुष ही करते थे; मौन, साँप फुंफकार रहा है

स्तब्ध महिलाएं सिसकने लगीं, लेकिन अगर किसी ने पहले ही दरार डालना शुरू कर दिया था - जहर

मेरे दिमाग में आ गया. जैसे ही आसोल प्रकट हुआ, हर कोई चुप हो गया, हर कोई डर के मारे उससे दूर चला गया।

उसे, और वह उमस भरी रेत के खालीपन के बीच में अकेली रह गई थी, भ्रमित, शर्मिंदा, खुश, उसका चेहरा उसके चमत्कार से कम लाल नहीं था, असहाय होकर अपने हाथों को ऊपर की ओर फैला रही थी

काले मल्लाहों से भरी एक नाव उससे अलग हो गई; उनमें से एक खड़ा था जिसके बारे में उसने सोचा था

अब ऐसा लग रहा था, वह जानती थी, उसे बचपन की बातें धुंधली-धुंधली याद थीं। उसने मुस्कुराते हुए उसकी ओर देखा,

जो गर्म हो गया और जल्दी हो गया। लेकिन हजारों आखिरी अजीब आशंकाओं ने आसोल पर काबू पा लिया;

हर चीज से घातक रूप से डरना - गलतियाँ, गलतफहमियाँ, रहस्यमय और हानिकारक हस्तक्षेप -

वह कमर तक गर्म लहरों में दौड़ती हुई चिल्लाती रही: "मैं यहाँ हूँ, मैं यहाँ हूँ!" यह मैं हूं!"

फिर ज़िमर ने अपना धनुष लहराया - और वही धुन भीड़ की नसों में गूंज उठी, लेकिन जारी रही

इस बार पूर्ण, विजयी समवेत स्वर में। उत्साह से, बादलों और लहरों की हलचल से, चमक से

पानी और दूरी, लड़की लगभग अब यह भेद नहीं कर पा रही थी कि क्या चल रहा है: वह, जहाज, या

नाव - सब कुछ चल रहा था, घूम रहा था और गिर रहा था।

परन्तु चप्पू तेजी से उसके पास उछला; उसने अपना सिर उठाया. ग्रे झुक गया, उसके हाथ

उसकी बेल्ट पकड़ ली. आसोल ने अपनी आँखें बंद कर लीं; फिर, साहसपूर्वक, जल्दी से अपनी आँखें खोलीं

उसके चमकते चेहरे को देखकर मुस्कुराया और हाँफते हुए कहा:

बिल्कुल वैसा ही.

और तुम भी, मेरे बच्चे! - ग्रे ने गीला गहना पानी से बाहर निकालते हुए कहा। -

मैं आती हूँ। क्या तुम मुझे पहचानते हो?

उसने उसकी बेल्ट पकड़ते हुए सिर हिलाया एक नई आत्माऔर कांपते हुए आँखें बंद कर लीं।

ख़ुशी उसके अंदर एक रोएँदार बिल्ली के बच्चे की तरह बैठी थी। जब आसोल ने अपनी आँखें खोलने का फैसला किया,

नाव का हिलना, लहरों की चमक, "गुप्त" का शक्तिशाली ढंग से उछलता हुआ बोर्ड -

सब कुछ एक सपना था, जहां रोशनी और पानी एक खेल की तरह घूम रहे थे सूर्य की किरणेंपर

चमकती हुई दीवार. याद नहीं कि कैसे, वह ग्रे की मजबूत भुजाओं में सीढ़ी पर चढ़ गई।

कालीनों से ढका और लटका हुआ डेक, पाल के लाल रंग के छींटों में, एक स्वर्गीय उद्यान जैसा लग रहा था।

और जल्द ही आसोल ने देखा कि वह केबिन में खड़ी थी - एक ऐसे कमरे में जो अब इससे बेहतर नहीं हो सकता

फिर ऊपर से, अपने विजयी नारे में हृदय को हिलाते और दबाते हुए, वह फिर से दौड़ी

जबर्दस्त संगीत। आसोल ने फिर से अपनी आँखें बंद कर लीं, इस डर से कि अगर वह यह सब गायब हो जाएगी

देखना। ग्रे ने उसके हाथ पकड़ लिए, और, पहले से ही यह जानते हुए कि कहाँ जाना सुरक्षित है, वह छिप गई

एक दोस्त के सीने पर आंसुओं से भीगा चेहरा जो बहुत जादुई तरीके से आया था। सावधानी से, लेकिन हँसी के साथ,

वह स्वयं स्तब्ध और आश्चर्यचकित था कि एक अवर्णनीय, किसी के लिए अप्राप्य, घटित हुआ था

अनमोल मिनट, ग्रे ने अपनी ठुड्डी ऊपर उठाई, यह सपना जो बहुत पहले देखा था

आख़िरकार लड़की का चेहरा और आँखें स्पष्ट रूप से खुल गईं। उनके पास सबकुछ था दूल्हे का मित्र.

क्या आप मेरे लॉन्ग्रेन को हमारे पास ले जायेंगे? - उसने कहा।

हाँ। - और उसने अपनी 'हाँ' का पालन करते हुए उसे इतनी जोर से चूमा कि वह

हँसे.

(ए. ग्रीन. "स्कार्लेट सेल्स")

स्कूल वर्ष के अंत तक, मैंने अपने पिता से मेरे लिए एक दोपहिया वाहन, एक बैटरी चालित सबमशीन गन, एक बैटरी चालित हवाई जहाज, एक उड़ने वाला हेलीकॉप्टर और एक टेबल हॉकी खेल खरीदने के लिए कहा।

मैं सचमुच ये चीज़ें पाना चाहता हूँ! - मैंने अपने पिता से कहा। "वे लगातार मेरे सिर में हिंडोले की तरह घूमते रहते हैं, और इससे मेरा सिर इतना चक्कर खा जाता है कि मेरे लिए अपने पैरों पर खड़ा रहना मुश्किल हो जाता है।"

रुको, - पिता ने कहा, - गिरना मत, और ये सारी बातें मेरे लिए एक कागज के टुकड़े पर लिख देना ताकि मैं भूल न जाऊं।

लेकिन क्यों लिखें, वे पहले से ही मेरे दिमाग में मजबूती से बैठे हुए हैं।

लिखो,'' पिता ने कहा, ''इसमें तुम्हें कुछ भी खर्च नहीं करना पड़ेगा।''

"आम तौर पर, इसका कोई मूल्य नहीं है," मैंने कहा, "केवल अतिरिक्त परेशानी।" - और मैंने पूरी शीट पर बड़े अक्षरों में लिखा:

विलिसपेट

पिस्तौल बंदूक

विमान

वर्टलेट

हकीई

फिर मैंने इसके बारे में सोचा और "आइसक्रीम" लिखने का फैसला किया, खिड़की के पास गया, सामने लगे चिन्ह को देखा और जोड़ा:

आइसक्रीम

पिता ने इसे पढ़ा और कहा:

मैं अभी तुम्हारे लिए कुछ आइसक्रीम खरीदूंगा, और हम बाकी का इंतजार करेंगे।

मुझे लगा कि अब उसके पास समय नहीं है, और मैंने पूछा:

कितने बजे तक?

बेहतर समय तक.

तब तक क्या?

स्कूल वर्ष के अगले अंत तक.

क्यों?

हां, क्योंकि आपके दिमाग में अक्षर हिंडोले की तरह घूम रहे हैं, इससे आपको चक्कर आ रहा है और शब्द अपने पैरों पर नहीं टिक रहे हैं।

ऐसा लगता है जैसे शब्दों के पैर होते हैं!

और वे पहले ही मेरे लिए सैकड़ों बार आइसक्रीम खरीद चुके हैं।

(विक्टर गैल्यावकिन "सिर में हिंडोला")

गुलाब।

अगस्त के आखिरी दिन... शरद ऋतु आ चुकी है।
सूर्यास्त हो रहा था। अचानक तेज़ बारिश, बिना गड़गड़ाहट और बिना बिजली के, हमारे विस्तृत मैदान में आ गई थी।
घर के सामने का बगीचा जल रहा था और धुआं निकल रहा था, सब कुछ भोर की आग और बारिश की बाढ़ से भर गया था।
वह लिविंग रूम में मेज पर बैठी थी और लगातार विचारमग्न होकर आधे खुले दरवाजे से बगीचे की ओर देख रही थी।
मैं जानता था कि तब उसकी आत्मा में क्या हो रहा था; मैं जानता था कि थोड़े से, यद्यपि कष्टदायक संघर्ष के बाद, उसी क्षण उसने एक ऐसी भावना के सामने आत्मसमर्पण कर दिया, जिसका वह अब सामना नहीं कर सकती थी।
अचानक वह उठी, तेजी से बाहर बगीचे में गई और गायब हो गई।
एक घंटा आ गया... एक और घंटा आ गया; वह वापस नहीं लौटी.
फिर मैं उठा और घर से निकल कर उस गली में चला गया, जिस पर - मुझे कोई संदेह नहीं था - वह भी चली गई।
चारों ओर सब कुछ अंधकारमय हो गया; रात पहले ही आ चुकी है. लेकिन रास्ते की गीली रेत पर, फैले अँधेरे में भी चमकती हुई, एक गोल वस्तु दिखाई दे रही थी।
मैं नीचे झुक गया... यह एक युवा, थोड़ा खिला हुआ गुलाब था। दो घंटे पहले मैंने यही गुलाब उसके सीने पर देखा था.
मैंने सावधानी से वह फूल उठाया जो गंदगी में गिर गया था और लिविंग रूम में लौटकर उसकी कुर्सी के सामने मेज पर रख दिया।
तो आख़िरकार वह लौट आई - और, हल्के कदमों से कमरे में चलते हुए, मेज पर बैठ गई।
उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसमें जान आ गई; नीची, क्षीण आँखों की तरह प्रसन्नतापूर्वक शर्मिंदगी के साथ तेज़ी से इधर-उधर भागी।
उसने एक गुलाब देखा, उसे पकड़ लिया, उसकी मुड़ी हुई, दागदार पंखुड़ियों को देखा, मेरी ओर देखा - और उसकी आँखें, अचानक रुक गईं, आँसुओं से चमक उठीं।
-तुम किस बारे में रो रहे हो? - मैंने पूछ लिया।
- हाँ, इस गुलाब के बारे में। देखो उसके साथ क्या हुआ.
यहां मैंने अपनी विचारशीलता दिखाने का फैसला किया।
"तुम्हारे आँसू इस गंदगी को धो देंगे," मैंने सार्थक भाव से कहा।
"आँसू नहीं धुलते, आँसू जलते हैं," उसने उत्तर दिया और, चिमनी की ओर मुड़ते हुए, बुझती लौ में एक फूल फेंक दिया।
“आग आँसुओं से भी बेहतर जलाती है,” उसने साहस के बिना नहीं कहा, “और पार की हुई आँखें, जो अभी भी आँसुओं से चमक रही थीं, साहसपूर्वक और खुशी से हँसीं।
मुझे एहसास हुआ कि वह भी जल गयी है. (आई.एस. तुर्गनेव "गुलाब")

मैं आप लोगों को देख रहा हूँ!

- नमस्ते, बेज़ाना! हाँ, यह मैं हूँ, सोसोया... मैं लंबे समय से तुम्हारे साथ नहीं हूँ, मेरी बेज़ाना! क्षमा करें!.. अब मैं यहां सब कुछ व्यवस्थित कर दूंगा: मैं घास साफ कर दूंगा, क्रॉस सीधा कर दूंगा, बेंच को फिर से रंग दूंगा... देखो, गुलाब पहले ही मुरझा गया है... हां, काफी समय हो गया है बीत गया... और मेरे पास तुम्हारे लिए कितनी ख़बरें हैं, बेज़ाना! मुझे नहीं पता कि कहाँ से शुरू करूँ! थोड़ा रुकिए, मैं इस घास को बाहर निकालूंगा और आपको सब कुछ क्रम से बताऊंगा...

खैर, मेरे प्रिय बेज़ाना: युद्ध समाप्त हो गया है! हमारा गाँव अब पहचाना नहीं जा रहा! लोग सामने से लौट आए हैं, बेझाना! गेरासिम का बेटा लौट आया, नीना का बेटा लौट आया, मिनिन एवगेनी वापस आ गया, और नोडर टैडपोल के पिता लौट आए, और ओटिया के पिता लौट आए। सच है, उसका एक पैर गायब है, लेकिन इससे क्या फर्क पड़ता है? जरा सोचो, एक पैर!.. लेकिन हमारा कुकुरी, लुकैन कुकुरी, वापस नहीं आया। माशिको का बेटा मल्खाज़ भी नहीं लौटा... कई लोग नहीं लौटे, बेज़ाना, और फिर भी गाँव में हमारी छुट्टी है! नमक और मक्का दिखाई दिया... आपके बाद, दस शादियाँ हुईं, और प्रत्येक में मैं सम्मानित मेहमानों में से था और खूब शराब पी! क्या आपको जियोर्गी त्सेरत्स्वाद्ज़े याद हैं? हाँ, हाँ, ग्यारह बच्चों का पिता! तो, जॉर्ज भी लौट आये और उनकी पत्नी तालिको ने बारहवें लड़के शुक्रिया को जन्म दिया। वह कुछ मज़ेदार था, बेजाना! जब तालिको को प्रसव पीड़ा शुरू हुई तो वह एक पेड़ पर बेर तोड़ रही थी! क्या तुम सुनती हो, बेजाना? मैं एक पेड़ पर लगभग मर गया! मैं फिर भी नीचे उतरने में कामयाब रहा! बच्चे का नाम शुक्रिया रखा गया, लेकिन मैं उसे स्लिवोविच कहता हूं। बढ़िया, है ना, बेजाना? स्लिवोविच! जॉर्जीविच से बुरा क्या है? कुल मिलाकर, तुम्हारे बाद, हमारे तेरह बच्चे हुए... हाँ, एक और खबर, बेज़ाना, मुझे पता है कि यह तुम्हें खुश कर देगी। खटिया के पिता उसे बटुमी ले गए। उसकी सर्जरी होगी और वह देखेगी! बाद में? फिर... तुम्हें पता है, बेझाना, मैं खटिया से कितना प्यार करता हूँ? तो मैं उससे शादी करूंगा! निश्चित रूप से! मैं एक शादी का जश्न मनाऊंगा, एक बड़ी शादी! और हमारे बच्चे होंगे!.. क्या? अगर उसे रोशनी न दिखे तो क्या होगा? हाँ, मेरी चाची भी मुझसे इस बारे में पूछती हैं... मैं वैसे भी शादी कर रहा हूँ, बेज़ाना! वह मेरे बिना नहीं रह सकती... और मैं खटिया के बिना नहीं रह सकता... क्या तुम्हें कोई मिनाडोरा पसंद नहीं है? तो मैं अपनी खटिया से प्यार करता हूँ... और मेरी चाची उससे प्यार करती है... बेशक वह प्यार करती है, अन्यथा वह हर दिन डाकिया से नहीं पूछती कि क्या उसके लिए कोई पत्र है... वह उसका इंतजार कर रही है! आप जानते हैं कौन... लेकिन आप यह भी जानते हैं कि वह उसके पास वापस नहीं आएगा... और मैं अपनी खटिया का इंतजार कर रहा हूं। मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह दृष्टिहीन या अंधी बनकर लौटती है। अगर वह मुझे पसंद नहीं करती तो क्या होगा? आप क्या सोचते हैं, बेजाना? सच है, मेरी चाची कहती है कि मैं परिपक्व हो गई हूं, सुंदर हो गई हूं, मुझे पहचानना भी मुश्किल है, लेकिन... कौन मजाक नहीं कर रहा है!.. हालांकि, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता कि खटिया मुझे पसंद नहीं करती! वह जानती है कि मैं कैसा हूं, वह मुझे देखती है, उसने खुद इस बारे में एक से अधिक बार बात की है... मैंने दस कक्षाओं से स्नातक किया है, बेज़ाना! मैं कॉलेज जाने की सोच रहा हूं. मैं डॉक्टर बन जाऊँगा, और अगर खटिया को अब बटुमी में मदद नहीं मिली, तो मैं खुद ही उसका इलाज कर दूँगा। ठीक है, बेजाना?

- क्या हमारा सोसोया पूरी तरह से पागल हो गया है? आप बात करने वाले कौन होते हो?

- आह, नमस्ते, अंकल गेरासिम!

- नमस्ते! आप यहां पर क्या कर रहे हैं?

- तो, ​​मैं बेज़ाना की कब्र देखने आया...

- कार्यालय जाओ... विसारियन और खटिया लौट आए हैं... - गेरासिम ने मेरे गाल पर हल्के से थपथपाया।

मेरी सांसें थम गईं.

- तो यह कैसे होता है?!

"भागो, दौड़ो, बेटा, मुझसे मिलो..." मैंने गेरासिम को अपनी बात पूरी नहीं करने दी, मैं अपनी जगह से हट गया और ढलान से नीचे उतर गया।

तेज़, सोसोया, तेज़!.. अब तक, इस बीम के साथ सड़क को छोटा करें! कूदो!.. और तेज, सोसोया!.. मैं ऐसे दौड़ रहा हूं जैसे मैं अपने जीवन में कभी नहीं दौड़ा!.. मेरे कान बज रहे हैं, मेरा दिल मेरी छाती से बाहर कूदने के लिए तैयार है, मेरे घुटने जवाब दे रहे हैं... रुकने की हिम्मत मत करो, सोसोया!.. भागो! यदि आप इस खाई को पार कर जाते हैं, तो इसका मतलब है कि खटिया के साथ सब कुछ ठीक है... आप कूद गए!.. यदि आप बिना सांस लिए उस पेड़ की ओर भागते हैं, तो इसका मतलब है कि खटिया के साथ सब कुछ ठीक है... तो... थोड़ा और। .. दो कदम और... आपने बना लिया!.. यदि आप बिना सांस लिए पचास तक गिनते हैं - इसका मतलब है कि खटिया के साथ सब कुछ ठीक है... एक, दो, तीन... दस, ग्यारह, बारह... पैंतालीस, छियालीस... ओह, कितना मुश्किल है...

- खटिया-आह!..

हाँफते हुए मैं उनके पास भागा और रुक गया। मैं दूसरा शब्द नहीं कह सका.

- इतना तो! - खटिया ने धीरे से कहा।

मैंने उसकी तरफ देखा. खटिया का चेहरा खड़िया की तरह सफ़ेद था। वह अपने विशाल के साथ लग रही थी सुन्दर आँखेंदूर कहीं, मेरे पास से गुजर रहा है और मुस्कुरा रहा है।

- अंकल विसारियन!

विसारियन सिर झुकाये खड़ा था और चुप था।

- अच्छा, अंकल विसारियन? विसारियन ने कोई उत्तर नहीं दिया।

- खटिया!

“डॉक्टरों ने कहा कि अभी सर्जरी करना संभव नहीं है। उन्होंने मुझसे कहा कि मैं अगले वसंत में जरूर आऊंगा...'' खटिया ने शांति से कहा।

हे भगवान, मैंने पचास तक गिनती क्यों नहीं की?! मेरे गले में गुदगुदी हुई. मैंने अपना चेहरा अपने हाथों से ढक लिया।

- आप कैसे हैं, सोसोया? क्या आपके पास कुछ नया है?

मैंने खटिया को गले लगाया और उसके गाल पर चूमा। अंकल विसारियन ने रूमाल निकाला, अपनी सूखी आँखें पोंछीं, खाँसी और चले गए।

- आप कैसे हैं, सोसोया? - खटिया ने दोहराया।

- ठीक है... डरो मत, खटिया... वसंत ऋतु में उनकी सर्जरी होगी, है ना? - मैंने खटिया के चेहरे पर हाथ फेरा।

उसने अपनी आँखें सिकोड़ लीं और इतनी सुंदर हो गई कि भगवान की माँ स्वयं उससे ईर्ष्या करेगी...

- वसंत ऋतु में, सोसोया...

- बस डरो मत, खटिया!

- मैं नहीं डरता, सोसोया!

- और अगर वे तुम्हारी मदद नहीं कर सकते, तो मैं करूँगा, खटिया, तुम्हें मेरी कसम!

- मुझे पता है, सोसोया!

– नहीं तो भी... तो क्या? क्या आपने मुझे देखा है?

- मैं देख रहा हूँ, सोसोया!

- आपको और क्या चाहिए?

- और कुछ नहीं, सोसोया!

तुम कहाँ जा रहे हो, सड़क, और तुम मेरे गाँव को कहाँ ले जा रहे हो? तुम्हे याद है? जून में एक दिन तुमने दुनिया की वह सब चीज़ छीन ली जो मुझे प्रिय थी। मैंने तुमसे पूछा, प्रिय, और तुमने मुझे वह सब कुछ लौटा दिया जो तुम लौटा सकते थे। मैं तुम्हें धन्यवाद देता हूं, प्रिय! अब हमारी बारी है. आप हमें, मुझे और खटिया को ले जाएंगे, और हमें वहां ले जाएंगे जहां आपका अंत होना चाहिए। लेकिन हम नहीं चाहते कि आपका अंत हो. हाथ में हाथ डालकर हम चलेंगे आपके साथ अनंत तक। आपको फिर कभी त्रिकोणीय अक्षरों और मुद्रित पते वाले लिफाफों में हमारे गांव में हमारे बारे में समाचार नहीं देना पड़ेगा। हम स्वयं वापस आ जायेंगे प्रिये! हम पूरब की ओर मुंह करेंगे, सुनहरे सूरज को उगते देखेंगे, और फिर खटिया पूरी दुनिया से कहेगी:

- लोग, यह मैं हूं, खटिया! मैं आप लोगों को देख रहा हूँ!

(नोदर डंबडज़े "मैं तुम्हें देखता हूँ, दोस्तों!..."

एक बड़े शहर के पास, एक बूढ़ा, बीमार आदमी चौड़ी सड़क पर चल रहा था।

वह चलते समय लड़खड़ाता था; उसके क्षीण पैर, उलझते, घिसटते और लड़खड़ाते हुए, भारी और कमज़ोर ढंग से चलते थे, मानो

अनजाना अनजानी; उसके कपड़े चिथड़ों में लटके हुए थे; उसका नंगा सिर उसकी छाती पर गिर गया... वह थक गया था।

वह सड़क के किनारे एक पत्थर पर बैठ गया, आगे की ओर झुक गया, अपनी कोहनियों पर झुक गया, दोनों हाथों से अपना चेहरा ढक लिया - और उसकी टेढ़ी उंगलियों के माध्यम से सूखी, भूरे धूल पर आँसू टपकने लगे।

उन्होंने याद किया...

उसे याद आया कि कैसे वह भी कभी स्वस्थ और अमीर था - और कैसे उसने अपना स्वास्थ्य खर्च किया था, और अपनी संपत्ति दूसरों, दोस्तों और दुश्मनों में बांट दी थी... और अब उसके पास रोटी का एक टुकड़ा भी नहीं है - और सभी ने त्याग दिया है उसे, दुश्मनों से भी पहले दोस्त... क्या उसे सचमुच भीख मांगने के लिए झुकना चाहिए? और उसे अपने हृदय में कड़वाहट और लज्जा महसूस हुई।

और आँसू टपकते रहे, टपकते रहे, धूसर धूल में लिपटते रहे।

अचानक उसने किसी को अपना नाम पुकारते हुए सुना; उसने अपना थका हुआ सिर उठाया और अपने सामने एक अजनबी को देखा।

चेहरा शांत और महत्वपूर्ण है, लेकिन कठोर नहीं; आँखें दीप्तिमान नहीं, प्रकाशमय हैं; निगाहें चुभती हैं, परन्तु बुरी नहीं।

"आपने अपनी सारी संपत्ति दे दी," एक समान आवाज़ सुनाई दी... "लेकिन आपको अच्छा करने पर पछतावा नहीं है?"

"मुझे इसका अफसोस नहीं है," बूढ़े ने आह भरते हुए उत्तर दिया, "केवल अब मैं मर रहा हूँ।"

"और अगर दुनिया में कोई भिखारी न होता जो तुम्हारी ओर हाथ बढ़ाता," अजनबी ने आगे कहा, "तुम्हारे लिए अपना गुण दिखाने वाला कोई नहीं होता; क्या तुम इसका अभ्यास नहीं कर सकते?

बूढ़े ने कुछ उत्तर नहीं दिया और सोच में पड़ गया।

“तो अब घमंड मत करो, गरीब आदमी,” अजनबी फिर बोला, “जाओ, अपना हाथ बढ़ाओ, दूसरे अच्छे लोगों को व्यवहार में दिखाने का मौका दो कि वे दयालु हैं।”

बूढ़ा आदमी चौंका, उसने आँखें उठाईं... लेकिन अजनबी पहले ही गायब हो चुका था; और कुछ ही दूरी पर एक राहगीर सड़क पर दिखाई दिया।

बूढ़ा उसके पास आया और अपना हाथ बढ़ाया। यह राहगीर कठोर भाव से मुड़ गया और कुछ नहीं दिया।

लेकिन दूसरे ने उसका पीछा किया - और उसने बूढ़े आदमी को एक छोटी सी भिक्षा दी।

और बूढ़े आदमी ने दिए गए पैसों से अपने लिए कुछ रोटी खरीदी - और जो टुकड़ा उसने माँगा वह उसे मीठा लगा - और उसके दिल में कोई शर्म नहीं थी, बल्कि इसके विपरीत: एक शांत खुशी का उदय हुआ।

(आई.एस. तुर्गनेव "भिक्षा")

खुश

हां, मैं एक बार खुश था.
मैंने बहुत पहले ही परिभाषित कर दिया था कि खुशी क्या है, बहुत समय पहले - छह साल की उम्र में। और जब यह मेरे पास आया, तो मैंने इसे तुरंत नहीं पहचाना। लेकिन मुझे याद आया कि यह कैसा होना चाहिए, और तब मुझे एहसास हुआ कि मैं खुश था।
* * *
मुझे याद है: मैं छह साल का हूं, मेरी बहन चार साल की है।
दोपहर के भोजन के बाद हम लंबे हॉल में काफी देर तक दौड़े, एक-दूसरे को पकड़ा, चिल्लाए और गिर गए। अब हम थक गये हैं और शांत हैं।
हम पास में खड़े हैं, खिड़की से बाहर कीचड़ भरी झरने वाली गोधूलि सड़क को देख रहे हैं।
वसंत का धुंधलका हमेशा चिंताजनक और हमेशा दुखद होता है।
और हम चुप हैं. जब सड़क पर गाड़ियाँ गुजरती हैं तो हम कैंडेलब्रा के क्रिस्टलों को कांपते हुए सुनते हैं।
अगर हम बड़े होते तो हम लोगों के गुस्से के बारे में, अपमान के बारे में, अपने प्यार के बारे में जिसका हमने अपमान किया, और उस प्यार के बारे में जिसका हमने खुद अपमान किया, और उस खुशी के बारे में सोचते जिसका अस्तित्व ही नहीं है।
लेकिन हम बच्चे हैं और हमें कुछ नहीं पता. हम तो बस चुप रहते हैं. हम पीछे मुड़ने से घबराते हैं. हमें ऐसा लगता है कि हॉल पहले से ही पूरी तरह से अंधेरा हो गया है और यह पूरा बड़ा, गूंजता हुआ घर जिसमें हम रहते हैं, अंधेरा हो गया है। वह अब इतना शांत क्यों है? शायद सभी ने इसे छोड़ दिया और हमें, छोटी लड़कियों को, एक अँधेरे विशाल कमरे में खिड़की से सटी हुई, भूल गए?
(*61) अपने कंधे के पास मुझे अपनी बहन की भयभीत, गोल आँख दिखाई देती है। वह मेरी ओर देखती है - उसे रोना चाहिए या नहीं?
और फिर मुझे इस दिन की अपनी धारणा याद आती है, इतनी उज्ज्वल, इतनी सुंदर कि मैं अंधेरे घर और नीरस, सुनसान सड़क दोनों को तुरंत भूल जाता हूं।
- लीना! - मैं जोर से और खुशी से कहता हूं। - लीना! मैंने आज एक घोड़े को खींचा हुआ देखा!
मैं उसे उस अत्यंत आनंददायक प्रभाव के बारे में सब कुछ नहीं बता सकता जो घोड़े द्वारा खींचे गए घोड़े ने मुझ पर डाला।
घोड़े सफ़ेद थे और तेज़ी से दौड़ते थे; गाड़ी स्वयं लाल या पीली थी, सुंदर थी, उसमें बहुत सारे लोग बैठे थे, सभी अजनबी थे, ताकि वे एक-दूसरे को जान सकें और कुछ शांत खेल भी खेल सकें। और पीछे सीढ़ी पर एक कंडक्टर खड़ा था, जो पूरी तरह सोने में था - या शायद पूरा नहीं, लेकिन बस थोड़ा सा, बटन के साथ - और एक सुनहरी तुरही बजाई:
- ररम-ररा-रा!
सूरज स्वयं इस पाइप में बजता था और सुनहरी आवाज वाली फुहारों के साथ उसमें से उड़ जाता था।
आप यह सब कैसे बता सकते हैं? कोई केवल इतना ही कह सकता है:
- लीना! मैंने एक घोड़े को खींचते हुए देखा!
और आपको किसी और चीज की जरूरत नहीं है. मेरी आवाज़ से, मेरे चेहरे से, वह इस दृष्टि की असीम सुंदरता को समझ गई।
और क्या कोई सचमुच खुशी के इस रथ में कूद सकता है और सूर्य की तुरही की ध्वनि पर दौड़ सकता है?
- ररम-ररा-रा!
नहीं, हर कोई नहीं. फ्राउलिन का कहना है कि आपको इसके लिए भुगतान करना होगा। इसलिए वे हमें वहां नहीं ले जाते. हमें एक उबाऊ, मटमैली गाड़ी में बंद कर दिया गया है, जिसकी खड़खड़ाती खिड़की से मोरक्को और पचौली की गंध आ रही है, और हमें कांच पर अपनी नाक दबाने की भी अनुमति नहीं है।
लेकिन जब हम बड़े और अमीर होंगे तो हम केवल घुड़सवार घोड़ों की ही सवारी करेंगे। हम करेंगे, हम करेंगे, हम खुश रहेंगे!

(टाफ़ी. "खुश")

पेत्रुशेव्स्काया ल्यूडमिला

भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा

और लड़कों के अभिभावक देवदूत उसके दाहिने कंधे के पीछे खड़े होकर आनन्दित हुए, क्योंकि हर कोई जानता है कि भगवान ने स्वयं बिल्ली के बच्चे को दुनिया में सुसज्जित किया, जैसे वह हम सभी को, अपने बच्चों को सुसज्जित करता है। और यदि श्वेत प्रकाश को ईश्वर द्वारा भेजा गया कोई अन्य प्राणी प्राप्त होता है, तो यह श्वेत प्रकाश जीवित रहता है।

तो, लड़के ने बिल्ली के बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे सहलाना शुरू कर दिया और धीरे से उसे अपने पास दबा लिया। और उसकी बाईं कोहनी के पीछे एक दानव खड़ा था, जिसे बिल्ली के बच्चे और इस विशेष बिल्ली के बच्चे से जुड़ी कई संभावनाओं में भी बहुत दिलचस्पी थी।

अभिभावक देवदूत चिंतित हो गए और जादुई चित्र बनाने लगे: यहां बिल्ली लड़के के तकिए पर सो रही है, यहां वह कागज के टुकड़े के साथ खेल रहा है, यहां वह अपने पैरों पर कुत्ते की तरह टहलने जा रहा है... और दानव ने लड़के को अपनी बाईं कोहनी के नीचे धकेल दिया और सुझाव दिया: बिल्ली के बच्चे की पूंछ पर टिन का डिब्बा बाँधना अच्छा होगा! अच्छा होगा कि उसे तालाब में फेंक दिया जाए और हँसते-हँसते मरते हुए देखा जाए, जब वह तैरकर बाहर निकलने की कोशिश करता है! वो उभरी हुई आँखें! और कई अन्य अलग-अलग प्रस्ताव दानव द्वारा उस लड़के के गर्म सिर में पेश किए गए जब वह अपनी बाहों में एक बिल्ली का बच्चा लेकर घर जा रहा था।

अभिभावक देवदूत ने रोते हुए कहा कि चोरी से अच्छा नहीं होगा, कि पूरी पृथ्वी पर चोरों को तुच्छ जाना जाता है और सूअरों की तरह पिंजरों में डाल दिया जाता है, और किसी व्यक्ति के लिए किसी और की संपत्ति लेना शर्म की बात है - लेकिन यह सब व्यर्थ था!

लेकिन दानव पहले से ही "वह देखेगा और बाहर नहीं आएगा" शब्दों के साथ बगीचे का द्वार खोल रहा था और देवदूत पर हँसा।

और बिस्तर पर लेटी हुई दादी ने अचानक देखा कि एक बिल्ली का बच्चा उनकी खिड़की में चढ़ गया, बिस्तर पर कूद गया और अपनी छोटी मोटर चालू कर दी, जिससे दादी के जमे हुए पैर लग गए।

दादी उसे देखकर खुश हुई; उसकी अपनी बिल्ली को, जाहिरा तौर पर, उसके पड़ोसियों के कूड़ेदान में चूहे के जहर से जहर दिया गया था।

बिल्ली के बच्चे ने घुरघुराया, अपना सिर अपनी दादी के पैरों पर रगड़ा, उससे काली रोटी का एक टुकड़ा लिया, उसे खाया और तुरंत सो गया।

और हम पहले ही कह चुके हैं कि बिल्ली का बच्चा कोई साधारण नहीं था, बल्कि वह भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा था, और उसी क्षण जादू हुआ, खिड़की पर दस्तक हुई, और बूढ़ी औरत का बेटा अपनी पत्नी के साथ और बच्चा, बैकपैक और बैग के साथ लटका हुआ, झोपड़ी में दाखिल हुआ: अपनी माँ का पत्र प्राप्त करने के बाद, जो बहुत देर से आया, उसने जवाब नहीं दिया, अब मेल की उम्मीद नहीं थी, लेकिन छुट्टी की मांग की, अपने परिवार को पकड़ लिया और रास्ते में यात्रा पर निकल गया बस - स्टेशन - ट्रेन - बस - बस - दो नदियों से होकर, जंगल और मैदान से होकर एक घंटे की पैदल दूरी, और अंत में पहुंचे।

उसकी पत्नी, अपनी आस्तीनें ऊपर करते हुए, आपूर्ति के थैलों को छांटने लगी, रात का खाना तैयार करने लगी, वह खुद हथौड़ा लेकर गेट की मरम्मत करने के लिए आगे बढ़ा, उनके बेटे ने अपनी दादी की नाक को चूमा, बिल्ली के बच्चे को अपनी बाहों में लिया और अंदर चला गया रसभरी के बीच का बगीचा, जहां उसकी मुलाकात एक अजनबी से हुई, और यहां चोर के अभिभावक देवदूत ने उसका सिर पकड़ लिया, और दानव पीछे हट गया, अपनी जीभ चटका रहा था और निर्लज्जता से मुस्कुरा रहा था, और दुर्भाग्यपूर्ण चोर ने भी उसी तरह व्यवहार किया।

मालिक लड़के ने सावधानी से बिल्ली के बच्चे को एक उलटी हुई बाल्टी पर रखा, और उसने अपहरणकर्ता की गर्दन पर वार किया, और वह हवा से भी तेज गति से गेट की ओर भागा, जिसे दादी के बेटे ने अभी-अभी मरम्मत करना शुरू किया था, और अपनी पीठ से पूरी जगह को अवरुद्ध कर दिया।

दानव बाड़ से फिसल गया, देवदूत ने खुद को अपनी आस्तीन से ढक लिया और रोने लगा, लेकिन बिल्ली का बच्चा बच्चे के लिए गर्मजोशी से खड़ा हो गया, और देवदूत ने यह पता लगाने में मदद की कि लड़का रसभरी में नहीं चढ़ा था, बल्कि उसके बिल्ली के बच्चे के पीछे गया था, जो कथित तौर पर भाग गया था। या हो सकता है कि राक्षस ने इसे बनाया हो, बाड़ के पीछे खड़ा होकर अपनी जीभ हिला रहा हो, लड़के को समझ नहीं आया।

संक्षेप में, लड़के को रिहा कर दिया गया, लेकिन वयस्क ने उसे बिल्ली का बच्चा नहीं दिया और उसे अपने माता-पिता के साथ आने के लिए कहा।

जहाँ तक दादी की बात है, भाग्य ने फिर भी उन्हें जीवित रहने के लिए छोड़ दिया: शाम को वह मवेशियों से मिलने के लिए उठी, और अगली सुबह उसने जाम बनाया, इस चिंता में कि वे सब कुछ खा लेंगे और उसके बेटे को शहर में देने के लिए कुछ नहीं होगा, और दोपहर के समय वह एक भेड़ और एक मेढ़े का ऊन कतरती थी ताकि पूरे परिवार के लिए मिट्टियाँ और मोज़े बुनने का समय मिल सके।

यहीं हमारे जीवन की आवश्यकता है - इसी तरह हम जीते हैं।

और लड़का, बिल्ली के बच्चे के बिना और रसभरी के बिना रह गया, उदास होकर घूमता रहा, लेकिन उसी शाम उसे किसी अज्ञात कारण से अपनी दादी से दूध के साथ स्ट्रॉबेरी का एक कटोरा मिला, और उसकी माँ ने उसे सोते समय एक कहानी सुनाई, और उसका अभिभावक देवदूत था सभी छह साल के बच्चों की तरह, बेहद खुश और स्लीपर के दिमाग में बस गया।

भगवान भगवान का बिल्ली का बच्चा

गाँव में एक दादी बीमार हो गईं, ऊब गईं और अगली दुनिया के लिए तैयार हो गईं।

उसका बेटा अभी भी नहीं आया, पत्र का उत्तर नहीं दिया, इसलिए दादी ने मरने की तैयारी की, मवेशियों को झुंड में छोड़ दिया, बिस्तर के पास साफ पानी का एक डिब्बा रखा, तकिये के नीचे रोटी का एक टुकड़ा रखा, एक गंदी बाल्टी रखी वह करीब आई और प्रार्थना पढ़ने के लिए लेट गई, और अभिभावक देवदूत उसके सिर के पास खड़ा था।

और इस गांव में एक लड़का और उसकी मां आये.

उनके साथ सब कुछ ठीक था, उनकी अपनी दादी काम करती थीं, एक सब्जी का बगीचा, बकरियाँ और मुर्गियाँ पालती थीं, लेकिन इस दादी ने इसका विशेष रूप से स्वागत नहीं किया जब उनके पोते ने बगीचे में जामुन और खीरे उठाए: यह सब सर्दियों के लिए आपूर्ति के लिए पका हुआ और पका हुआ था। , उसी पोते को जैम और अचार के लिए, और यदि आवश्यक हो, तो दादी खुद देगी।

यह निष्कासित पोता गाँव में घूम रहा था और उसने एक बिल्ली का बच्चा देखा, छोटा, बड़े सिर वाला और पॉट-बेलिड, भूरा और रोएँदार।

बिल्ली का बच्चा बच्चे की ओर भटक गया और उसकी सैंडल को रगड़ने लगा, जिससे लड़के के मन में मीठे सपने आने लगे: वह कैसे बिल्ली के बच्चे को खाना खिला पाएगा, उसके साथ सो पाएगा और खेल पाएगा।

और लड़कों के अभिभावक देवदूत उसके दाहिने कंधे के पीछे खड़े होकर आनन्दित हुए, क्योंकि हर कोई जानता है कि भगवान ने स्वयं बिल्ली के बच्चे को दुनिया में सुसज्जित किया, जैसे वह हम सभी को, अपने बच्चों को सुसज्जित करता है।

और यदि श्वेत प्रकाश को ईश्वर द्वारा भेजा गया कोई अन्य प्राणी प्राप्त होता है, तो यह श्वेत प्रकाश जीवित रहता है।

और प्रत्येक जीवित रचना उन लोगों के लिए एक परीक्षा है जो पहले ही वहां बस चुके हैं: क्या वे नई को स्वीकार करेंगे या नहीं।

तो, लड़के ने बिल्ली के बच्चे को अपनी बाहों में पकड़ लिया और उसे सहलाना शुरू कर दिया और धीरे से उसे अपने पास दबा लिया।

और उसकी बाईं कोहनी के पीछे एक दानव खड़ा था, जिसे बिल्ली के बच्चे और इस विशेष बिल्ली के बच्चे से जुड़ी कई संभावनाओं में भी बहुत दिलचस्पी थी।

अभिभावक देवदूत चिंतित हो गए और जादुई चित्र बनाने लगे: यहां बिल्ली लड़के के तकिए पर सो रही है, यहां वह कागज के टुकड़े के साथ खेल रहा है, यहां वह अपने पैरों पर कुत्ते की तरह टहलने जा रहा है...

और राक्षस ने लड़के को अपनी बाईं कोहनी के नीचे धकेल दिया और सुझाव दिया: बिल्ली के बच्चे की पूंछ पर टिन का डिब्बा बांधना अच्छा होगा! अच्छा होगा कि उसे तालाब में फेंक दिया जाए और हँसते-हँसते मरते हुए देखा जाए, जब वह तैरकर बाहर निकलने की कोशिश करता है! वो उभरी हुई आँखें!

और कई अन्य अलग-अलग प्रस्ताव दानव द्वारा उस लड़के के गर्म सिर में पेश किए गए जब वह अपनी बाहों में एक बिल्ली का बच्चा लेकर घर जा रहा था।

और घर पर, दादी ने तुरंत उसे डांटा, वह पिस्सू को रसोई में क्यों ले जा रहा था, झोपड़ी में एक बिल्ली बैठी थी, और लड़के ने आपत्ति जताई कि वह उसे अपने साथ शहर ले जाएगा, लेकिन फिर माँ अंदर चली गई एक बातचीत, और यह सब खत्म हो गया, बिल्ली के बच्चे को आदेश दिया गया कि इसे जहां से तुमने लिया है वहां से ले जाओ और इसे बाड़ के ऊपर फेंक दो।

लड़का बिल्ली के बच्चे के साथ चला और उसे सभी बाड़ों पर फेंक दिया, और बिल्ली का बच्चा खुशी से कुछ कदमों के बाद उससे मिलने के लिए बाहर कूद गया और फिर से कूद गया और उसके साथ खेलने लगा।

तो लड़का उस दादी के बाड़े तक पहुंच गया, जो पानी की आपूर्ति के साथ मरने वाली थी, और फिर से बिल्ली का बच्चा छोड़ दिया गया, लेकिन फिर वह तुरंत गायब हो गया।

और फिर से राक्षस ने लड़के को कोहनी से धक्का दिया और उसे किसी और की ओर इशारा किया सुंदर बगीचा, जहां पके हुए रसभरी और काले करंट लटके हुए थे, जहां आंवले सुनहरे थे।

राक्षस ने लड़के को याद दिलाया कि यहाँ उसकी दादी बीमार थी, पूरे गाँव को इसके बारे में पता था, दादी पहले से ही बीमार थी, और राक्षस ने लड़के से कहा कि उसे रसभरी और खीरे खाने से कोई नहीं रोकेगा।

अभिभावक देवदूत ने लड़के को ऐसा न करने के लिए मनाना शुरू किया, लेकिन रसभरी डूबते सूरज की किरणों में इतनी लाल हो गई!

अभिभावक देवदूत ने रोते हुए कहा कि चोरी से अच्छा नहीं होगा, कि पूरी पृथ्वी पर चोरों को तुच्छ जाना जाता है और सूअरों की तरह पिंजरों में डाल दिया जाता है, और किसी व्यक्ति के लिए किसी और की संपत्ति लेना शर्म की बात है - लेकिन यह सब व्यर्थ था!

फिर अभिभावक देवदूत ने अंततः लड़के को डराना शुरू कर दिया कि दादी खिड़की से देख लेंगी।

लेकिन दानव पहले से ही "वह देखेगा और बाहर नहीं आएगा" शब्दों के साथ बगीचे का द्वार खोल रहा था और देवदूत पर हँसा।

दादी मोटी, चौड़ी, मधुर, मधुर आवाज वाली थीं। "मैंने पूरे अपार्टमेंट को अपने आप से भर दिया!.." बोर्किन के पिता बड़बड़ाये। और उसकी माँ ने डरते-डरते उस पर आपत्ति जताई: "बूढ़ा आदमी... वह कहाँ जा सकती है?" "मैं दुनिया में रह चुका हूँ..." पिता ने आह भरी। "वह एक नर्सिंग होम में रहती है - यहीं वह है!"

बोर्का को छोड़कर घर में हर कोई दादी को इस तरह देखता था मानो वह पूरी तरह से अनावश्यक व्यक्ति हो।

दादी छाती पर सो रही थीं। सारी रात वह जोर-जोर से करवटें बदलती रही, और सुबह वह सबसे पहले उठ गई और रसोई में बर्तन खड़खड़ाने लगी। फिर उसने अपने दामाद और बेटी को जगाया: “समोवर पक गया है। उठना! रास्ते में गर्म पेय लो..."

उसने बोरका से संपर्क किया: "उठो, मेरे पिता, स्कूल जाने का समय हो गया है!" "किस लिए?" - बोर्का ने नींद भरी आवाज में पूछा। “स्कूल क्यों जाएं? काला आदमी बहरा और गूंगा है - इसीलिए!”

बोर्का ने अपना सिर कंबल के नीचे छिपा लिया: "जाओ, दादी..."

दालान में पिताजी झाड़ू लेकर इधर-उधर घूम रहे थे। “तुमने अपनी गालियाँ कहाँ रखीं, माँ? हर बार आप उनकी वजह से सभी कोनों में घुस जाते हैं!

दादी उसकी सहायता के लिए दौड़ पड़ीं। “हाँ, वे यहाँ हैं, पेट्रुशा, स्पष्ट दृष्टि में। कल वे बहुत गंदे थे, मैंने उन्हें धोकर नीचे रख दिया।”

बोर्का स्कूल से घर आता, अपना कोट और टोपी अपनी दादी की बाहों में फेंक देता, किताबों का अपना बैग मेज पर फेंक देता और चिल्लाता: "दादी, खाओ!"

दादी ने अपनी बुनाई छुपाई, जल्दी से मेज लगाई और पेट पर हाथ रखकर बोरका को खाते हुए देखा। इन घंटों के दौरान, बोर्का ने किसी तरह अनजाने में अपनी दादी को अपने करीबी दोस्तों में से एक के रूप में महसूस किया। उसने स्वेच्छा से उसे अपने पाठों और साथियों के बारे में बताया। दादी ने बड़े प्यार से, बड़े ध्यान से उसकी बात सुनी और कहा: “सब कुछ ठीक है, बोर्युष्का: बुरा और अच्छा दोनों अच्छा है। बुरी चीज़ें इंसान को मजबूत बनाती हैं, अच्छी चीज़ें उसकी आत्मा को खिलती हैं।”

खाने के बाद, बोर्का ने प्लेट को अपने से दूर धकेल दिया: " स्वादिष्ट जेलीआज! क्या आपने खाया, दादी? "मैंने खा लिया, मैंने खा लिया," दादी ने सिर हिलाया। "मेरे बारे में चिंता मत करो, बोर्युष्का, धन्यवाद, मैं भरपेट और स्वस्थ हूं।"

एक मित्र बोर्का के पास आया। कॉमरेड ने कहा: "नमस्कार, दादी!" बोर्का ने ख़ुशी से उसे अपनी कोहनी से धक्का दिया: "चलो चलें, चलो चलें!" आपको उसे नमस्ते कहने की ज़रूरत नहीं है। वह हमारी बुढ़िया है।” दादी ने अपनी जैकेट नीचे खींची, अपना दुपट्टा सीधा किया और चुपचाप अपने होंठ हिलाए: "अपमानित करने के लिए - मारना, दुलारना - आपको शब्दों की तलाश करनी होगी।"

और अगले कमरे में, एक दोस्त ने बोर्का से कहा: “और वे हमेशा हमारी दादी को नमस्ते कहते हैं। अपने भी और पराए भी. वह हमारी मुख्य है।" “यह मुख्य कैसे है?” - बोर्का को दिलचस्पी हो गई। “ठीक है, पुराने वाले ने... सभी को बड़ा किया। उसे नाराज नहीं किया जा सकता. आपका क्या कसूर है? देखना, पापा इस बात से नाराज़ हो जायेंगे।” “यह गर्म नहीं होगा! - बोर्का ने भौंहें चढ़ा दीं। "वह खुद उसका स्वागत नहीं करता..."

इस बातचीत के बाद, बोर्का अक्सर अपनी दादी से पूछता था: "क्या हम आपको नाराज कर रहे हैं?" और उसने अपने माता-पिता से कहा: "हमारी दादी सबसे अच्छी हैं, लेकिन सबसे खराब जीवन जीती हैं - किसी को उनकी परवाह नहीं है।" माँ आश्चर्यचकित थी, और पिता क्रोधित थे: “तुम्हारे माता-पिता को तुम्हारी निंदा करना किसने सिखाया? मुझे देखो - मैं अभी भी छोटा हूँ!

दादी ने मंद-मंद मुस्कुराते हुए सिर हिलाया: “तुम मूर्खों को खुश होना चाहिए। आपका बेटा आपके लिए बड़ा हो रहा है! मैं संसार में अपना समय व्यतीत कर चुका हूं, और तुम्हारा बुढ़ापा निकट है। तुम जो मारोगे, वह तुम्हें वापस नहीं मिलेगा।”

* * *

बोर्का को आम तौर पर दादी के चेहरे में दिलचस्पी थी। इस चेहरे पर अलग-अलग झुर्रियाँ थीं: गहरी, छोटी, पतली, धागों की तरह, और चौड़ी, वर्षों से खोदी हुई। “तुम इतने रंगे हुए क्यों हो? बहुत पुराना? - उसने पूछा। दादी सोच रही थी. “तुम किसी व्यक्ति के जीवन को उसकी झुर्रियों से पढ़ सकते हो, मेरे प्रिय, मानो किसी किताब से। दुःख और आवश्यकता यहाँ खेल रहे हैं। उसने अपने बच्चों को दफनाया, रोया और उसके चेहरे पर झुर्रियाँ दिखाई दीं। उसने ज़रूरतें सहन कीं, उसने संघर्ष किया और फिर झुर्रियाँ आ गईं। मेरे पति युद्ध में मारे गए - बहुत आँसू थे, लेकिन बहुत झुर्रियाँ रह गईं। बहुत अधिक बारिश ज़मीन में गड्ढे खोद देती है।”

मैंने बोर्का की बात सुनी और भय से दर्पण में देखा: वह अपने जीवन में कभी इतना नहीं रोया था - क्या उसका पूरा चेहरा ऐसे धागों से ढका होगा? “चले जाओ, दादी! - वह बड़बड़ाया। "आप हमेशा बेवकूफी भरी बातें कहते हैं..."

* * *

पीछे हाल ही मेंदादी अचानक झुक गईं, उनकी पीठ गोल हो गई, वह अधिक शांति से चलने लगीं और बैठी रहीं। "यह ज़मीन में उग जाता है," मेरे पिता ने मज़ाक किया। "बूढ़े आदमी पर मत हंसो," माँ नाराज थी। और उसने रसोई में दादी से कहा: “यह क्या है, माँ, कछुए की तरह कमरे में घूम रही है? तुम्हें किसी चीज़ के लिए भेजो और तुम वापस नहीं आओगे।”

मई की छुट्टियों से पहले मेरी दादी की मृत्यु हो गई। वह अकेली मर गई, अपने हाथों में बुनाई के साथ एक कुर्सी पर बैठी: एक अधूरा मोजा उसके घुटनों पर पड़ा था, फर्श पर धागे की एक गेंद थी। जाहिर तौर पर वह बोर्का का इंतजार कर रही थी। तैयार उपकरण मेज पर खड़ा था।

अगले दिन दादी को दफनाया गया।

आँगन से लौटते हुए बोर्का ने अपनी माँ को एक खुले संदूक के सामने बैठे पाया। फर्श पर हर तरह का कबाड़ जमा था। बासी चीजों की गंध आ रही थी. माँ ने मुड़ा हुआ लाल जूता निकाला और सावधानी से अपनी उंगलियों से उसे सीधा किया। "यह अभी भी मेरा है," उसने कहा और छाती पर नीचे झुक गई। - मेरा..."

संदूक के बिल्कुल नीचे एक बक्सा खड़खड़ाने लगा - वही बेशकीमती बक्सा जिसे बोर्का हमेशा से देखना चाहता था। बक्सा खोला गया. पिता ने एक तंग पैकेज निकाला: इसमें बोर्का के लिए गर्म दस्ताने, अपने दामाद के लिए मोज़े और अपनी बेटी के लिए बिना आस्तीन की बनियान थी। उनके पीछे प्राचीन फीके रेशम से बनी एक कढ़ाई वाली शर्ट थी - बोर्का के लिए भी। बिल्कुल कोने में लाल रिबन से बंधा हुआ कैंडी का एक थैला पड़ा था। बैग पर बड़े-बड़े अक्षरों में कुछ लिखा हुआ था। पिता ने उसे अपने हाथों में पलट लिया, तिरछी नज़र से देखा और जोर से पढ़ा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।"

बोरका अचानक पीला पड़ गया, उससे पैकेज छीन लिया और बाहर सड़क पर भाग गया। वहाँ, किसी और के गेट पर बैठकर, वह बहुत देर तक दादी की लिखावट को देखता रहा: "मेरे पोते बोर्युष्का के लिए।" "श" अक्षर में चार छड़ियाँ होती थीं। "मैंने नहीं सीखा!" - बोर्का ने सोचा। कितनी बार उसने उसे समझाया कि "w" अक्षर में तीन छड़ियाँ होती हैं... और अचानक, जैसे कि जीवित, दादी उसके सामने खड़ी थी - शांत, दोषी, उसने अपना सबक नहीं सीखा था। बोर्का ने असमंजस में अपने घर की ओर देखा और हाथ में बैग पकड़कर किसी और की लंबी बाड़ के साथ सड़क पर घूमता रहा...

वह शाम को देर से घर आया; उसकी आंखें आंसुओं से सूज गई थीं, ताजी मिट्टी उसके घुटनों पर चिपकी हुई थी। उसने दादी का बैग अपने तकिए के नीचे रखा और कम्बल से अपना सिर ढँकते हुए सोचा: "दादी सुबह नहीं आएंगी!"

(वी. ओसेवा "दादी")