हेन्री. लोकांबद्दल लहान कथा

विल्यम सिडनी पोर्टर (टोपणनाव ओ. हेन्री) - परिपूर्ण मास्टर लघुकथा! वास्तविक एकत्र करणे जीवन कथाआविष्काराने, या लेखकाच्या लघुकथा आवड निर्माण करतात आणि कथेच्या अगदी शेवटपर्यंत सस्पेन्स ठेवतात.

ओ. हेन्री कौशल्याने आश्चर्याने खेळतो. ही त्यांची खास शैली, त्यांचे स्वाक्षरी वैशिष्ट्य आहे. लेखकाने अनेक मनोरंजक कथा तयार केल्या आहेत, ज्या त्याच वेळी त्यांच्या आंतरिक अर्थाच्या खोलीद्वारे ओळखल्या जातात. लेखक त्याच्या अद्भुत कृतींमध्ये खरा मानवतावादी आणि वास्तववादी म्हणून दिसून येतो.

लहान चरित्र

विल्यम सिडनी पोर्टरचा जन्म 1862 मध्ये ग्रीन्सबोरो शहराजवळील एका ठिकाणी झाला. त्याचे वडील एक अयशस्वी फार्मासिस्ट होते ज्याने दारूचा गैरवापर केला आणि त्याची आई सर्जनशील व्यक्तिमत्व. तिने चांगले चित्र काढले आणि कविता लिहिली, परंतु लवकर मरण पावली.

मुलाच्या संगोपनात त्याची मावशी एव्हलिनचा सहभाग होता. लहानपणापासूनच विल्यमला वाचनाची आवड होती . डब्ल्यू. शेक्सपियर, ओ. बाल्झॅक आणि फ्लॉबर्ट यांच्या पुस्तकांचे त्यांना विशेष आकर्षण होते. वयाच्या सोळाव्या वर्षापासून या तरुणाने आपल्या काकांकडून फार्मासिस्टची कला शिकण्यास सुरुवात केली.

फार्मसीमध्ये काम करताना, विल्यमला अभ्यागतांचे निरीक्षण करण्याची आणि त्यांच्या रोजच्या गोष्टी ऐकण्याची संधी मिळाली. त्यांनी त्यांच्या दुःखाबद्दल सहानुभूती दर्शवली आणि अशा जगाचे स्वप्न पाहिले जिथे फक्त आनंदी लोकच राहतील. एकोणीसव्या वर्षी, पोर्टरला फार्मासिस्ट म्हणून त्याच्या व्यवसायाची अधिकृतपणे पुष्टी करणारा एक कागदपत्र प्राप्त झाला.

एक वर्षानंतर, विल्यम क्षयरोगाने आजारी पडला. बरे होण्यासाठी, त्याने अमेरिकन नैऋत्य भागात जाऊन आपला परिसर बदलला. तेव्हापासून त्यांना अनेक व्यवसाय बदलावे लागले. बँक टेलर म्हणून काम केल्याने त्याच्या भावी जीवनावर परिणाम करणारे गंभीर परिणाम झाले.

पोर्टरवर घोटाळ्याचा आरोप होता मोठी रक्कम . लेखक त्याच्यावर लावण्यात आलेल्या आरोपांमध्ये दोषी होता की नाही हे अद्याप अज्ञात आहे, परंतु वस्तुस्थिती कायम आहे. विल्यमला न्यायापासून होंडुरासला पळून जावे लागले, परंतु नंतर पत्नीच्या आजारपणामुळे तो आपल्या मायदेशी परतला.

ती क्षयरोगाने मरत होती. अंत्यसंस्कारानंतर ते न्यायालयात हजर झाले, स्वेच्छेने पोलिसात आले. त्याला पाच वर्षांची शिक्षा झाली. त्याचे औषधी ज्ञान तुरुंगात कामी आले. विल्यमला तुरुंगातील फार्मसीमध्ये काम करण्यासाठी नेमण्यात आले. रात्री ड्युटीवर असताना, पोर्टरला सक्रियपणे लिहिण्याची संधी होती . सर्वात प्रसिद्ध कामेओ.हेन्री:

• "रेडस्किन्सचा नेता".
• आणि बरेच काही.

त्यांनी त्यांची पहिली प्रकाशित कथा त्यांच्या मुलीला समर्पित केली. ओ. हेन्री या टोपण नावाने त्यांनी लेखन सुरू केले . तुरुंगातून बाहेर पडल्यानंतर त्यांनी स्वत:ला पूर्णपणे झोकून दिले साहित्यिक सर्जनशीलता. आपल्या कारकिर्दीच्या सुरुवातीला ओ. हेन्री यांना आर्थिक अडचणी आल्या. 1903 पासून प्रसिद्धी आणि यशाची वेळ थोड्या वेळाने आली.

लेखकाचे वयाच्या ४७ व्या वर्षी एकटेच निधन झाले. IN शेवटचे दिवसआयुष्यभर त्याला तीव्र नैराश्याने ग्रासले. ओ. हेन्रीला 5 जून 1910 रोजी पुरण्यात आले. त्याने मागे खूप मोठी जागा सोडली साहित्यिक वारसा, सुमारे 300 लघुकथांसह. संपूर्ण कामांमध्ये 18 खंड आहेत!

ओ. हेन्री (इंग्रजी. ओ. हेन्री, टोपणनाव, खरे नाव विल्यम सिडनी पोर्टर- इंग्रजी विल्यम सिडनी पोर्टर; 1862-1910) - अमेरिकन लेखक, गद्य लेखक, सूक्ष्म विनोद आणि अनपेक्षित शेवट द्वारे वैशिष्ट्यीकृत लोकप्रिय लघु कथांचे लेखक.
चरित्र
विल्यम सिडनी पोर्टर यांचा जन्म 11 सप्टेंबर 1862 रोजी ग्रीन्सबोरो, नॉर्थ कॅरोलिना येथे झाला. शाळेनंतर, मी फार्मासिस्ट होण्यासाठी अभ्यास केला आणि फार्मसीमध्ये काम केले. त्यानंतर त्याने ऑस्टिनमधील टेक्सास शहरातील एका बँकेत कॅशियर-अकाउंटंट म्हणून काम केले. त्याच्यावर घोटाळा केल्याचा आरोप होता आणि त्याने होंडुरासमधील कायद्याची अंमलबजावणी करणा-या अधिकाऱ्यांपासून सहा महिने लपवून ठेवले होते. दक्षिण अमेरिका. युनायटेड स्टेट्सला परत आल्यावर, त्याला दोषी ठरवण्यात आले आणि कोलंबस, ओहायो येथे तुरुंगात पाठवण्यात आले, जिथे त्याने तीन वर्षे घालवली (1898-1901).
तुरुंगात, पोर्टरने इन्फर्मरीमध्ये काम केले आणि टोपणनाव शोधत कथा लिहिल्या. शेवटी, मी ओ. हेन्रीच्या आवृत्तीवर निर्णय घेतला (बहुतेकदा आयरिश आडनाव ओ'हेन्री - ओ'हेन्री सारखे चुकीचे स्पेलिंग केले जाते). त्याचे मूळ पूर्णपणे स्पष्ट नाही. लेखकाने स्वत: एका मुलाखतीत दावा केला की हेन्री हे नाव स्तंभातून घेतले गेले आहे धर्मनिरपेक्ष बातम्यावर्तमानपत्रात, आणि प्रारंभिक O. हे सर्वात सोपे अक्षर म्हणून निवडले गेले. त्याने एका वृत्तपत्राला सांगितले की O. म्हणजे ऑलिव्हियर ( फ्रेंच नावऑलिव्हियर), आणि खरंच, त्याने तेथे अनेक कथा प्रकाशित केल्या ऑलिव्हियर नावाचेहेन्री. इतर स्त्रोतांनुसार, हे प्रसिद्ध फ्रेंच फार्मासिस्टचे नाव आहे. लेखक आणि शास्त्रज्ञ गाय डेव्हनपोर्ट यांनी आणखी एक गृहितक मांडले: “अरे. हेन्री" हे तुरुंगाच्या नावाच्या संक्षेपापेक्षा अधिक काही नाही जिथे लेखक तुरुंगात होता - ओह आयो पेनिटेन टियरी. त्याने आपली पहिली कथा या टोपणनावाने लिहिली, “डिक द व्हिस्लरची ख्रिसमस गिफ्ट,” 1899 मध्ये मॅक्क्लुअरच्या मासिकात प्रकाशित झाली.
ओ. हेन्रीचे कथांचे पहिले पुस्तक, Cabbages and Kings, 1904 मध्ये प्रकाशित झाले. त्यानंतर ते होते: Four Million ( चारमिलियन, 1906), “द ट्रिम्ड लॅम्प” (1907), “हार्ट ऑफ द वेस्ट” (1907), “द व्हॉईस ऑफ द सिटी” (1908), “द नोबल रॉग” (द जेंटल ग्राफ्टर (1908), रोड्स ऑफ डेस्टिनी (1909), ऑप्शन्स (1909), स्ट्रिक्टली बिझनेस (1910) आणि व्हिर्लिग्स (1910).
आयुष्याच्या अखेरीस त्यांना यकृताचा सिरोसिस आणि मधुमेहाचा त्रास झाला. लेखकाचे निधन 5 जून 1910 रोजी न्यूयॉर्कमध्ये झाले.
ओ. हेन्रीच्या मृत्यूनंतर प्रकाशित झालेल्या “पोस्टस्क्रिप्ट्स” या संग्रहात त्यांनी “पोस्ट” (ह्यूस्टन, टेक्सास, 1895-1896) या वृत्तपत्रासाठी लिहिलेल्या फेयुलेटन्स, स्केचेस आणि विनोदी नोट्स यांचा समावेश होता. एकूण, ओ. हेन्रीने २७३ कथा लिहिल्या, पूर्ण बैठकत्याच्या कृतींमध्ये 18 खंड आहेत.
सर्जनशीलतेची वैशिष्ट्ये
ओ. हेन्री व्यापला अमेरिकन साहित्यलघुकथा शैलीतील मास्टर म्हणून एक अपवादात्मक स्थान. त्याच्या मृत्यूपूर्वी ओ. हेन्रीने आणखी जाण्याचा आपला इरादा व्यक्त केला जटिल शैली- कादंबरीसाठी ("मी आतापर्यंत जे काही लिहिले आहे ते फक्त लाड आहे, मी एका वर्षात जे काही लिहीन त्याच्या तुलनेत पेनची चाचणी आहे").
तथापि, त्याच्या कार्यात, या भावना कोणत्याही प्रकारे प्रकट झाल्या नाहीत आणि ओ. हेन्री "लहान" शैलीचा, कथेचा एक सेंद्रिय कलाकार राहिला. हा योगायोग नाही, की या काळात लेखकाला प्रथम रस वाटू लागला सामाजिक समस्याआणि बुर्जुआ समाजाबद्दलची नकारात्मक वृत्ती प्रकट केली (जेनिंग्ज “थ्रू द डार्कनेस विथ ओ. हेन्री”).
ओ. हेन्रीचे नायक वैविध्यपूर्ण आहेत: लक्षाधीश, काउबॉय, सट्टेबाज, कारकून, लॉन्ड्रेस, डाकू, वित्तपुरवठा करणारे, राजकारणी, लेखक, कलाकार, कलाकार, कामगार, अभियंते, अग्निशामक - ते एकमेकांची जागा घेतात. एक कुशल प्लॉट कन्स्ट्रक्टर, ओ. हेन्री दाखवत नाही मानसिक बाजूजे घडत आहे त्याबद्दल, त्याच्या पात्रांच्या कृतींना खोल मनोवैज्ञानिक प्रेरणा मिळत नाही, ज्यामुळे शेवटचे आश्चर्य आणखी वाढते.
ओ. हेन्री हा "लघुकथा" चा पहिला मूळ मास्टर नाही; त्याने फक्त ही शैली विकसित केली, जी त्याच्या मुख्य वैशिष्ट्यांमध्ये आधीच टी. बी. ॲल्ड्रिच (थॉमस बेली ॲल्ड्रिच, 1836-1907) यांच्या कार्यात आकार घेत होती. ओ. हेन्रीची मौलिकता शब्दजाल, धारदार शब्द आणि अभिव्यक्ती आणि संवादांच्या सामान्य रंगीबेरंगी वापरातून प्रकट झाली.
आधीच लेखकाच्या हयातीत, त्याच्या शैलीतील "लघुकथा" एका योजनेत बदलू लागली आणि 1920 च्या दशकात ती पूर्णपणे व्यावसायिक घटनेत बदलली: तिच्या निर्मितीची "पद्धत" महाविद्यालये आणि विद्यापीठांमध्ये शिकवली जात होती, असंख्य हस्तपुस्तिका होती. प्रकाशित, इ.
आंतरयुद्ध काळातील अमेरिकन लेखकांनी (एस. अँडरसन, टी. ड्रेझर, बी. हेच) ओ. हेन्रीच्या एपिगोन्सच्या रिक्ततेची विपुल मनोवैज्ञानिक कथांसह तुलना केली.
ओ. हेन्री पुरस्कार
त्यांच्या मृत्यूनंतर आठ वर्षांनी लेखकाच्या स्मरणार्थ ओ. हेन्री पुरस्काराची स्थापना करण्यात आली

थांबा! ओ. हेन्रीची कथा "विदाऊट फिक्शन"वर वाचता येईल इंग्रजी भाषाआणि मग स्वतःला तपासा - कथेची पातळी सरासरी पातळीशी जुळते (मध्यम), अवघड शब्दमजकूरात हायलाइट केले आणि अनुवादित केले. जागतिक साहित्य वाचून इंग्रजी शिका.

मी एका वृत्तपत्रासाठी फ्रीलांसर म्हणून काम केले आणि मला आशा होती की एक दिवस मला कायमचा पगार मिळेल. शेवटी लांब टेबल, वर्तमानपत्राच्या क्लिपिंग्सने भरलेली, माझी जागा होती. मी त्या सर्व गोष्टींबद्दल लिहिले जे विशाल शहर माझ्या रस्त्यावरून भटकत असताना मला कुजबुजले, कर्णे वाजवले आणि ओरडले. माझी कमाई नियमित नव्हती.

एके दिवशी एक विशिष्ट ट्रिप माझ्याकडे आला आणि माझ्या टेबलावर टेकला. तो छपाई विभागात काहीतरी करत होता, त्याला केमिकलचा वास येत होता, त्याचे हात नेहमी ॲसिडने जळत होते. तो पंचवीस वर्षांचा होता, पण चाळीसचा दिसत होता. त्याचा अर्धा चेहरा लहान, कुरळे लाल दाढीने लपविला होता. तो आजारी, दयनीय, ​​क्षुल्लक स्वरूपाचा होता आणि सतत पंचवीस सेंट्सपासून एक डॉलरपर्यंत पैसे उसने घेतले होते. त्याने कधीही डॉलरपेक्षा जास्त मागणी केली नाही. टेबलाच्या काठावर बसलेल्या ट्रिपने त्यांना थरथर कापू नये म्हणून हात घट्ट पकडले. व्हिस्की! त्याने नेहमी निश्चिंत आणि आकस्मिक वागण्याचा प्रयत्न केला, यामुळे कोणालाही फसवता आले नाही, परंतु यामुळे त्याला कर्ज रोखण्यात मदत झाली, कारण हा ढोंग खूप दयनीय होता. त्या दिवशी रविवारच्या अंकासाठी अनिच्छेने स्वीकारल्या गेलेल्या एका कथेसाठी आगाऊ म्हणून मला आमच्या ग्राउच अकाउंटंटकडून पाच चमकदार चांदीचे डॉलर्स मिळाले.

“बरं, ट्रिप,” मी त्याच्याकडे बघत म्हणालो, “तू कसा आहेस?”

तो नेहमीपेक्षा जास्त दु:खी, दमलेला, उदास आणि दास्य दिसत होता. जेव्हा एखादी व्यक्ती अपमानाच्या अशा टप्प्यावर पोहोचते तेव्हा त्याला अशी दया येते की आपण त्याला मारावेसे वाटते.

- तुमच्याकडे डॉलर आहे का? - ट्रिपने विचारले, आणि त्याच्या कुत्र्याचे डोळे उंच वाढलेल्या गोंधळलेल्या दाढी आणि कमी वाढणारे गोंधळलेले केस यांच्यातील अरुंद दरीमध्ये आनंदाने चमकले.

- खा! - मी बोललो. "होय, आहे," मी आणखी जोरात आणि तीक्ष्णपणे पुनरावृत्ती केली, "आणि फक्त एक नाही तर पाच." आणि मी तुम्हाला खात्रीपूर्वक सांगू शकतो की, म्हातारा ॲटकिन्सन यांच्यापासून त्यांना बाहेर काढण्यासाठी मला खूप काम करावे लागले. पण मी त्यांना बाहेर काढले,” मी पुढे म्हणालो, “कारण मला अगदी पाच डॉलर्स मिळण्याची गरज होती – खरोखर गरज होती – फक्त गरज होती.

यापैकी एका डॉलरच्या नजीकच्या नुकसानीची पूर्वसूचना मला प्रभावीपणे बोलायला लावली.

“मी कर्ज मागत नाही,” ट्रिप म्हणाला. मी सुटकेचा नि:श्वास सोडला. - मला वाटले की तुम्हाला एखाद्या विषयाची गरज आहे चांगली कथा"," तो पुढे म्हणाला, "माझ्याकडे तुमच्यासाठी एक चांगला विषय आहे." तुम्ही कमीतकमी संपूर्ण स्पीकरद्वारे ते ओव्हरक्लॉक करू शकता. ते चालेल अद्भुत कथा, आपण ते योग्य खेळल्यास. सामग्रीसाठी तुम्हाला सुमारे एक किंवा दोन डॉलर खर्च येईल. मला स्वतःसाठी काहीही नको आहे.

मी मऊ होऊ लागलो. ट्रिपच्या ऑफरने हे सिद्ध केले की त्याने भूतकाळातील कर्जाची परतफेड केली नसली तरीही त्याने त्याची कदर केली. जर त्याने त्या क्षणी माझ्याकडे पंचवीस सेंट मागण्याचा अंदाज लावला असता, तर त्याला ते लगेच मिळाले असते.

- कसली कथा? - मी विचारले आणि माझ्या हातातील पेन्सिल एका वास्तविक संपादकाच्या हवेने फिरवली.

"ऐका," ट्रिपने उत्तर दिले, "कल्पना करा: एक मुलगी." भव्य. एक दुर्मिळ सौंदर्य. एक गुलाबाची कळी, ओल्या मॉसवर दव झाकलेले वायलेट आणि असेच. ती वीस वर्षे लाँग आयलंडवर राहिली होती आणि ती कधीच न्यूयॉर्कला गेली नव्हती. मी थर्टी फोर्थ स्ट्रीटवर तिच्याशी टक्कर दिली. तिने नुकतीच पूर्व नदी ओलांडून फेरी मारली होती. तिने मला रस्त्यावर थांबवले आणि मला विचारले की ती जॉर्ज ब्राउन कशी शोधू शकते. मी न्यूयॉर्कमध्ये जॉर्ज ब्राउन कसे शोधायचे ते विचारले. याला तुमचे काय म्हणणे आहे?

मी तिच्याशी बोललो आणि मला कळलं की पुढच्या आठवड्यात ती तरुण शेतकरी डोडशी ​​लग्न करणार आहे. परंतु, वरवर पाहता, जॉर्ज ब्राउनने अजूनही तिच्या मुलीच्या हृदयात पहिले स्थान कायम ठेवले आहे. काही वर्षांपूर्वी या जॉर्जने आपले बूट पॉलिश केले आणि आपले भविष्य शोधण्यासाठी न्यूयॉर्कला गेले. तो परत यायला विसरला आणि डॉडने त्याची जागा घेतली. पण जेव्हा ते शेवटच्या टप्प्यात आले, तेव्हा ॲडा—तिचे नाव ॲडा लोरी—तिच्या घोड्यावर काठी टाकली, आठ मैल चालवून रेल्वे स्टेशनला गेली, सकाळच्या पहिल्या ट्रेनमध्ये चढली आणि जॉर्जला शोधण्यासाठी न्यूयॉर्कला गेली. येथे आहेत, स्त्रिया! जॉर्ज नाही, म्हणून जॉर्जला बाहेर काढा आणि तिला त्यात घाला.

तुम्हाला समजले आहे, मी तिला या सिटी-ऑन-हडसनमध्ये एकटे सोडू शकत नाही. तिला कदाचित अशी अपेक्षा आहे की ती भेटलेली पहिली व्यक्ती तिला उत्तर देईल: "जॉर्ज ब्राउन? होय, होय... एक मिनिट थांबा... अशा ठळक माणसाबरोबर निळे डोळे? तुम्हाला तो किराणा दुकानाच्या शेजारी एकशे पंचवीसव्या रस्त्यावर सापडेल. तो दुकानाचा कॅशियर आहे." ती किती मोहक भोळी आहे! तुम्हाला लाँग आयलंडची किनारपट्टीची गावे माहित आहेत - तिथून ती आली आहे. आणि आपण ते नक्कीच पहावे! तिला मदत करण्यासाठी मी काहीही करू शकत नव्हते. सकाळी माझ्याकडे पैसे नसतात. आणि तिने रेल्वेच्या तिकिटावर तिचा जवळजवळ सर्व पॉकेटमनी खर्च केला. डॉलरच्या उरलेल्या चतुर्थांश भागातून तिने कँडी केन विकत घेतले आणि थेट पिशवीतून खाल्ले. मला तिला थर्टी-सेकंड स्ट्रीटवरील एका खोलीच्या घरात घेऊन जायचे होते, जिथे मी स्वतः राहत होतो आणि तिथे तिला एका डॉलरसाठी मोहरा द्यावा लागला. म्हातारी मॅकगिनिस दिवसाला एक डॉलर घेते. मी तुला तिथे घेऊन जाईन.

-तू काय विणत आहेस, ट्रिप? - मी बोललो. - तू म्हणालास की तुझ्याकडे कथेची थीम आहे. आणि पूर्व नदी ओलांडणारी प्रत्येक फेरी शेकडो मुलींना लाँग आयलंडमध्ये आणि बाहेर आणते...

ट्रिपच्या चेहऱ्यावरच्या सुरुवातीच्या सुरकुत्या आणखी खोलवर गेल्या. त्याने त्याच्या गोंधळलेल्या केसांखालून माझ्याकडे गंभीरपणे पाहिलं, हात मोकळे केले आणि थरथरत्या हालचालीने प्रत्येक शब्दावर जोर दिला. तर्जनी, म्हणाले:

"हे काय आश्चर्यकारक कथा बनवू शकते हे तुम्हाला समजत नाही?" तुम्ही छान कराल. मुलीचे अधिक रोमँटिक वर्णन करा, सर्व प्रकारच्या गोष्टींचा ढीग करा खरे प्रेम, तुम्ही लाँग आयलंडच्या रहिवाशांच्या साधेपणाची चेष्टा करू शकता - हे कसे केले जाते हे तुम्हाला माझ्यापेक्षा चांगले माहित आहे. तुम्हाला पंधरा डॉलर्सपेक्षा कमी मिळणार नाही. आणि कथेसाठी तुम्हाला चार खर्च येईल. तुमच्याकडे अकरा डॉलर्स शिल्लक असतील!

- मला चार डॉलर्स का लागतील? मी संशयाने विचारले.

“मिसेस मॅकगिनिससाठी एक डॉलर,” ट्रिपने न घाबरता उत्तर दिले, “आणि मुलीसाठी दोन, परतीच्या तिकिटासाठी.”

- चौथ्या परिमाणाचे काय? - मी चौकशी केली, पटकन माझ्या डोक्यात काही गणित केले.

“माझ्यासाठी एक डॉलर,” ट्रिप म्हणाला. - व्हिस्कीसाठी. बरं, चाललंय का?

मी गूढपणे हसले आणि माझ्या कोपर आरामात टेबलावर ठेवल्या, व्यत्यय आलेल्या कामावर परत येण्याचे नाटक केले. पण या परिचित, दास्य, हट्टी, दुर्दैवी ओझ्याला झटकून टाका मानवी रूपते इतके सोपे नव्हते. त्याचे कपाळ अचानक घामाच्या चमकदार मणींनी झाकले गेले.

"तुला समजले नाही का," तो काहीशा हताश निर्धाराने म्हणाला, "मुलीला आज दुपारी घरी पाठवायचे आहे - संध्याकाळी नाही, उद्या नाही तर आज दुपारी!" मी स्वतः काही करू शकत नाही!

मग मला कर्तव्याची भावना नावाची एक जड, अग्रेसर, जाचक भावना वाटू लागली. ही भावना ओझ्यासारखी, ओझ्यासारखी आपल्यावर का पडते? मला जाणवले की या दिवशी अडा लोरीला मदत करण्यासाठी माझे बरेचसे कष्टाचे पैसे गमावायचे होते. पण मी स्वतःशी शपथ घेतली की ट्रिपला व्हिस्कीसाठी डॉलर कधीच दिसणार नाही. त्याला माझ्या खर्चावर नाईट एरंटची भूमिका बजावू द्या, परंतु तो माझ्या मूर्खपणा आणि कमकुवतपणाच्या सन्मानार्थ दारू पिण्याची पार्टी आयोजित करू शकणार नाही. काहीशा थंड रागाने मी माझा कोट आणि टोपी घातली.

विनम्र, अपमानित ट्रिप, मला खूश करण्याचा व्यर्थ प्रयत्न करत, त्याने मला ट्रामने अदा ठेवलेल्या हॉटेलमध्ये नेले. अर्थात, मी सहलीसाठी पैसे दिले. असे दिसते की हा डॉन क्विक्सोट, कोलोडियनचा वास आहे आणि सर्वात लहान नाणे यांचे एकमेकांशी कधीच साम्य नव्हते.

ट्रिपने अंधुक विटांच्या घराच्या प्रवेशद्वारावर बेल वाजवली. घंटा वाजल्याने तो कुत्र्याचा आवाज ऐकणाऱ्या ससासारखा फिकट गुलाबी झाला. मला समजले की त्याच्या घरमालकाच्या जवळ येणा-या पावलांनी त्याला इतके भयभीत केले तर तो कसा जगू शकेल.

- मला एक डॉलर द्या, पटकन! - तो कुजबुजला.

दार सुमारे सहा इंच उघडले. दारात हॉटेलच्या काकू, मिसेस मॅकगिनिस, पांढऱ्या डोळ्यांच्या-होय, होय, तिचे डोळे पांढरे होते-आणि पिवळ्या चेहऱ्याच्या, एका हाताने गळ्यात गुलाबी रंगाचा फ्लॅनेल हुड धरून उभ्या होत्या. ट्रिपने शांतपणे तिला एक डॉलर दिला आणि त्यांनी आम्हाला आत जाऊ दिले.

“ती दिवाणखान्यात आहे,” मॅकगिनिसने तिचा हुड आमच्याकडे वळवत म्हटले.

एका उदास दिवाणखान्यात, एक मुलगी एका वेडसर गोल संगमरवरी टेबलावर बसली आणि गोड रडत, लॉलीपॉपवर कुरतडली. ती निर्दोष सुंदर होती. अश्रूंनी तिच्या डोळ्यातील चमक आणखी वाढवली. जेव्हा ती कँडी चघळते तेव्हा एखाद्याला भावनाहीन कँडीचा हेवा वाटू शकतो. इव्ह, पाच मिनिटांची, लोरी वयाच्या एकोणीस किंवा वीस वर्षांची कोणाशी तुलना करू शकत होती. ट्रिपने माझी ओळख करून दिली, लॉलीपॉप क्षणभर विसरले आणि ती माझ्याकडे भोळ्या भावने पाहू लागली.

ट्रिप टेबलावर उभा राहिला आणि वकिलाप्रमाणे त्यावर बोट ठेवला. पण तिथेच समानता संपली. अंडरवेअर आणि टाय नसणे लपविण्यासाठी त्याच्या थ्रेडबेअर जाकीटला कॉलरपर्यंत घट्ट बटण लावले होते. चंचल डोळे, केस आणि दाढीच्या अंतरात चमकणारे, स्कॉटिश टेरियरची आठवण करून देत होते. त्याचा मित्र म्हणून असह्य सौंदर्याशी माझी ओळख झाली या विचाराने मला अप्रतिम लाज वाटली. पण ट्रिप, वरवर पाहता, त्याच्या योजनेनुसार समारंभ आयोजित करण्याचा निर्धार केला होता. मला असे वाटले की त्याच्या मुद्रेत, त्याच्या सर्व कृतींमध्ये, व्हिस्कीसाठी माझ्याकडून डॉलर्स मिळतील या अपेक्षेने वर्तमानपत्राच्या कथेसाठी जे काही घडत होते ते सर्व माझ्यासमोर मांडण्याची इच्छा होती.

“माझा मित्र (मी हादरलो) मिस्टर चालमर्स,” ट्रिपने सुरुवात केली, “मिस लॉरी, मी तुला आधीच सांगितलेली गोष्ट तुला सांगेन.” मिस्टर चालमर्स हे एक रिपोर्टर आहेत आणि माझ्यापेक्षा तुम्हाला सर्व काही चांगल्या प्रकारे समजावून सांगू शकतात. म्हणूनच मी त्याला घेऊन आलो. तो सर्वकाही चांगल्या प्रकारे समजतो आणि आपल्यासाठी काय चांगले आहे याबद्दल सल्ला देऊ शकतो.

मला माझ्या स्थितीबद्दल विशेष आत्मविश्वास वाटत नव्हता आणि मी ज्या खुर्चीवर बसलो होतो ती डळमळीत आणि चकचकीत होती.

"उह... उह... मिस लॉरी," मी सुरुवात केली, ट्रिपच्या परिचयाने आतून संतापले. - मी तुमच्या सेवेत आहे, पण... अरेरे... मला या प्रकरणातील सर्व परिस्थिती माहित नाही आणि मला... अं...

- बद्दल! हसत हसत मिस लॉरी म्हणाली. - हे इतके वाईट नाही, कोणतीही परिस्थिती नाही. आज मी पहिल्यांदाच न्यूयॉर्कला आलो, मी पाच वर्षांचा असताना इथे होतो हे मोजत नाही. मला कधीच वाटलं नाही की हे असं आहे मोठे शहरआणि मी मिस्टर.... मिस्टर स्निप यांना रस्त्यावर भेटलो आणि त्यांना माझ्या ओळखीच्या कोणाबद्दल विचारले, आणि त्यांनी मला येथे आणले आणि मला थांबायला सांगितले.

“मला वाटतं, मिस लॉरी,” ट्रिपने व्यत्यय आणला, “तुम्ही मिस्टर चाल्मर्सला सर्व काही सांगायला हवे होते.” तो माझा मित्र आहे (मला या टोपणनावाची सवय होऊ लागली आहे) आणि तो तुम्हाला आवश्यक सल्ला देईल.

“ठीक आहे, नक्कीच,” अदा मला लॉलीपॉपवर कुरतडत म्हणाली, पण अजून काही सांगण्यासारखे नाही, गुरूवारी मी हिराम डोडशी ​​लग्न करणार आहे.

हे आधीच ठरलेले आहे. त्याच्याकडे किनाऱ्यावर दोनशे एकर जमीन आहे आणि लाँग आयलंडवरील सर्वात फायदेशीर भाजीपाला बागांपैकी एक आहे. पण आज सकाळी मी माझ्या घोड्याला काठी घालण्याचा आदेश दिला - माझ्याकडे एक पांढरा घोडा आहे, तिचे नाव डान्सर आहे - आणि मी हाऊस स्टेशनवर गेलो, मी म्हणालो की मी सुझी ॲडम्ससोबत दिवसभर राहीन; मी हे नक्कीच बनवले आहे, पण काही फरक पडत नाही. म्हणून मी ट्रेनने न्यूयॉर्कला आलो आणि मिस्टर.... मिस्टर फ्लिप यांना रस्त्यावर भेटलो आणि त्यांना विचारले की मी जे... जे... कसे शोधू शकतो?

“आता, मिस लॉरी,” ट्रिपने तिला जोरात अडवले आणि मला वाटले तसे, उद्धटपणे, ती डगमगताच, “तुला हा तरुण शेतकरी, हा हिराम डोड आवडतो का ते मला सांग.” तो चांगला माणूस आहे का, तो तुमच्याशी चांगले वागतो का?

"नक्कीच मला तो आवडतो," मिस लॉरीने प्रेमळपणे उत्तर दिले, "तो खूप आहे चांगला माणूसआणि, अर्थातच, तो माझ्याशी चांगले वागतो. सर्वजण माझ्याशी चांगले वागतात का?

याची मला पूर्ण खात्री होती. सर्व पुरुष नेहमी मिस ॲडा लोरीशी चांगले वागतील. तिच्या डोक्यावर छत्री धरून, तिची सुटकेस घेऊन जाणे, तिचा रुमाल उचलणे किंवा तिला सोडा वॉटरवर उपचार करणे या आनंदासाठी ते मागे वाकतील, स्पर्धा करतील, स्पर्धा करतील.

"पण काल ​​रात्री," मिस लॉरी पुढे म्हणाली, "मी जे... ओ... जॉर्ज आणि... आणि मी..." बद्दल विचार करत होते.

सोन्याचे डोके टेबलावर ओलांडलेल्या बाहूंमध्ये स्वतःला गाडले. किती छान वसंत ऋतूचा शॉवर! ती अनियंत्रितपणे रडत होती. मला खरंच तिचं सांत्वन करायचं होतं. पण मी जॉर्ज नाही. मला आनंद झाला की मी डॉड नव्हतो... पण मला त्याचा पश्चातापही झाला.

काही वेळातच पाऊस थांबला. तिने आपले डोके वर केले, आनंदी आणि किंचित हसत. बद्दल! ती निःसंशयपणे एक मोहक पत्नी बनवेल - अश्रू केवळ तिच्या डोळ्यांची चमक आणि कोमलता वाढवतात. तिने तोंडात लॉलीपॉप टाकला आणि पुढे बोलू लागली.

- मला समजले की मी एक भयानक डोंगराळ आहे! - उसासा आणि रडत ती म्हणाली. - पण मी काय करावे? जॉर्ज आणि मी...तो आठ वर्षांचा आणि मी पाच वर्षांचा असल्यापासून आम्ही एकमेकांवर प्रेम करतो. जेव्हा तो एकोणीस वर्षांचा झाला - म्हणजे चार वर्षांपूर्वी - तो न्यूयॉर्कला गेला. तो म्हणाला की तो पोलिस बनणार, किंवा रेल्वेमार्ग कंपनीचा अध्यक्ष किंवा असे काहीतरी, आणि मग तो माझ्यासाठी येईल. पण तो पाण्यात बुडाल्यासारखं वाटत होतं... आणि मी... माझं त्याच्यावर खूप प्रेम होतं.

अश्रूंचा एक नवीन पूर अपरिहार्य वाटत होता, परंतु ट्रिपने एअरलॉककडे धाव घेतली आणि त्यांना वेळेत लॉक केले. त्याचा खलनायकी खेळ मला चांगलाच समजला. आपल्या नीच, स्वार्थी उद्दिष्टांच्या नावाखाली त्यांनी वृत्तपत्र कथा तयार करण्याचा सर्वतोपरी प्रयत्न केला.

“जा, मिस्टर चाल्मर्स,” तो म्हणाला. - तिने काय करावे हे त्या महिलेला समजावून सांगा. मी तिला तेच म्हणालो - तू अशा गोष्टींमध्ये मास्टर आहेस. पुढे जा!

मी खोकला आणि ट्रिपची चिडचिड काढून टाकण्याचा प्रयत्न केला. माझे कर्तव्य काय ते मला समजले. मला धूर्तपणे एका सापळ्यात अडकवलं गेलं होतं आणि आता मी त्यात घट्टपणे अडकलो होतो. खरं तर, ट्रिपला जे हवे होते ते अगदी न्याय्य होते. मुलीला आज परत आणण्याची गरज आहे. तिला खात्री दिली पाहिजे, आश्वस्त केले पाहिजे, शिकवले पाहिजे, तिकीट दिले पाहिजे आणि विलंब न करता पाठवले पाहिजे. मी डॉड हिरामचा तिरस्कार केला आणि जॉर्जचा तिरस्कार केला, परंतु कर्तव्य हे कर्तव्य आहे. माझे काम एक ओरॅकल बनणे आणि बूट करण्यासाठी भाडे भरणे आहे. आणि म्हणून, मी शक्य तितक्या खात्रीने बोललो.

“मिस लॉरी, आयुष्य खूप गुंतागुंतीची गोष्ट आहे. मी हे शब्द उच्चारत असताना, मी मदत करू शकलो नाही परंतु त्यांच्यामध्ये काहीतरी परिचित आहे, परंतु मला आशा आहे की मिस लोरीने हे फॅशनेबल गाणे ऐकले नसेल. “आपण आपल्या पहिल्या प्रेमाच्या विषयावर क्वचितच लग्न करतो. तारुण्याच्या जादुई तेजाने प्रकाशित झालेली आमची सुरुवातीची आकांक्षा प्रत्यक्षात येण्यासाठी खूप हवेशीर आहेत. - शेवटचे शब्दते क्षुल्लक आणि असभ्य वाटत होते, पण तरीही मी चालू ठेवले. - हे आमचे आहेत प्रेमळ स्वप्ने, जरी अस्पष्ट आणि अवास्तव असले तरी, आपल्या संपूर्ण पुढील जीवनावर एक अद्भुत प्रतिबिंब टाकतात. पण जीवन केवळ स्वप्ने आणि दिवास्वप्न नसून ते वास्तव आहे. तुम्ही एकट्या आठवणींनी जगू शकत नाही. आणि म्हणून मी तुम्हाला विचारू इच्छितो, मिस लोरी, तुम्हाला असे वाटते का की तुम्ही एक आनंदी, सुसंवादी जीवन निर्माण करू शकाल... म्हणजे श्री.... मिस्टर डॉड, रोमँटिक आठवणी वगळता इतर सर्व गोष्टींमध्ये , तो एक योग्य व्यक्ती आहे का?

"अरे, हिराम खूप छान आहे," मिस लॉरीने उत्तर दिले. अर्थात, त्याची आणि माझी चांगलीच जमते. त्याने मला कार आणि मोटर बोट देण्याचे वचन दिले. पण काही कारणास्तव, आता लग्नाची वेळ आली आहे, मी स्वतःला मदत करू शकत नाही... मी सतत जॉर्जबद्दल विचार करतो. त्याला काहीतरी झालं असेल, नाहीतर त्याने मला लिहिलं असतं. ज्या दिवशी तो निघून गेला, आम्ही एक हातोडा आणि छिन्नी घेतली आणि अर्धा एक पैसा तोडला. मी एक अर्धा घेतला, आणि त्याने दुसरा घेतला, आणि आम्ही एकमेकांशी विश्वासू राहण्याचे वचन दिले आणि आम्ही पुन्हा भेटेपर्यंत ते ठेवू. मी माझे कपडे माझ्या ड्रेसरच्या वरच्या ड्रॉवरमध्ये रिंग बॉक्समध्ये ठेवतो. त्याला शोधण्यासाठी इथे येणे अर्थातच मूर्खपणाचे होते. इतकं मोठं शहर आहे असं मला कधीच वाटलं नव्हतं.

इथे ट्रिपने तिच्या लहान, उस्फुर्त हसण्याने तिला व्यत्यय आणला. तो अजूनही काही प्रकारचे नाटक किंवा कथा रचण्याचा प्रयत्न करत होता, जेणेकरून लालसेचे डॉलर बाहेर काढावे.

"हे देशातील मुलं शहरात आल्यावर खूप काही विसरतात आणि इथे एक-दोन गोष्टी शिकतात." बहुधा, तुमचा जॉर्ज वेडा झाला असेल किंवा दुसऱ्या मुलीने पकडला असेल, किंवा कदाचित मद्यधुंदपणा किंवा घोड्यांच्या शर्यतीने त्याला मारले असेल. मिस्टर चालमर्सचे ऐका, घरी जा आणि सर्व काही ठीक होईल.

घड्याळाचे काटे दुपार जवळ येत होते; कृती करण्याची वेळ आली होती. ट्रिपकडे तीव्रतेने पाहत मी हळूवारपणे आणि तर्कसंगतपणे मिस लॉरीला ताबडतोब घरी परत येण्यास सुरुवात केली. मी तिला पटवून दिले की तिच्या भविष्यातील आनंदासाठी तिच्या मंगेतरला न्यूयॉर्कच्या चमत्कारांबद्दल आणि दुर्दैवी जॉर्जला गिळंकृत केलेल्या मोठ्या शहराच्या सहलीबद्दल सांगणे अजिबात आवश्यक नाही.

तिने सांगितले की तिने तिचा घोडा रेल्वे स्टेशनजवळ झाडाला बांधला होता. ट्रिप आणि मी तिला स्टेशनवर परत येताच शक्य तितक्या लवकर घरी जाण्याचा सल्ला दिला. घरी, तिने सुझी ॲडम्ससोबत दिवस किती मनोरंजकपणे घालवला हे तपशीलवार सांगावे. तुम्ही सुझीशी करार करू शकता, मला याची खात्री आहे आणि सर्व काही ठीक होईल.

आणि मग मी, सौंदर्याच्या विषारी बाणांना अभेद्य न राहता, स्वतः या साहसाने वाहून जाऊ लागलो. आम्ही तिघे घाईघाईने फेरीकडे निघालो; तिथे मला कळले की ग्रीनबर्गच्या परतीच्या तिकिटाची किंमत फक्त एक डॉलर आणि ऐंशी सेंट आहे. मी तिकीट विकत घेतले आणि वीस सेंट्समध्ये मिस लोरीसाठी एक चमकदार लाल गुलाब. आम्ही तिला फेरीवर ठेवले, कागदाचा पांढरा तुकडा अंतरावर दिसेनासा होईपर्यंत तिने रुमाल आमच्याकडे हलवताना मी पाहिले. आणि मग ट्रिप आणि मी ढगांमधून कोरड्या, ओसाड जमिनीवर उतरलो, एका भयानक वास्तवाच्या निस्तेज सावलीने.

सौंदर्य आणि रोमान्सचा जादू ओसरला आहे. मी ट्रिपकडे वैमनस्यपूर्ण नजरेने पाहिले: तो मला नेहमीपेक्षा अधिक थकलेला, निराश आणि उदास वाटत होता. मी माझ्या खिशात उरलेले दोन चांदीचे डॉलर्स वाटले आणि तुच्छतेने squinted. ट्रिपने स्वत:चा बचाव करण्याचा प्रयत्न केला.

"तुम्ही यातून खरोखर एक कथा बनवू शकत नाही?" - त्याने कर्कशपणे विचारले. - काहीही असले तरी, आपण आपले स्वतःचे काहीतरी जोडू शकता?

- एक ओळ नाही! - मी झटकले. "मी कल्पना करू शकतो की आमचा संपादक माझ्याकडे कसा बघेल जर मी त्याला असा मूर्खपणा विकण्याचा प्रयत्न केला." पण आम्ही मुलीची सुटका केली, आम्हाला निदान यातून दिलासा मिळेल.

“मला खरोखर माफ करा,” ट्रिप अगदीच ऐकू येत नाही असे म्हणाला, “तुम्ही इतके पैसे खर्च केलेत याबद्दल मला खेद वाटतो.” मला असे वाटले की ही केवळ एक देवदान आहे, की ही एक अद्भुत कथा बनवू शकते, तुम्हाला माहिती आहे, एक कथा जी अत्यंत यशस्वी होईल.

"हे विसरून जाऊया," मी म्हणालो, बेफिकीर दिसण्याचा स्तुत्य प्रयत्न करत, "चला ट्रामवर बसू आणि संपादकीय कार्यालयात जाऊ."

त्याच्या न बोललेल्या पण स्पष्टपणे जाणवलेल्या इच्छेचा प्रतिकार करण्यासाठी मी स्वतःला तयार केले. नाही! तो माझ्याकडून हा डॉलर हिसकावून घेऊ शकणार नाही, भीक मागू शकणार नाही किंवा हिसकावू शकणार नाही. मी पुरेशी फसवणूक केली आहे!

थरथरत्या बोटांनी, ट्रिपने त्याचे फिकट, चमकदार जाकीट उघडले आणि खोल, गुहेत असलेल्या खिशातून एकेकाळी रुमाल बाहेर काढला. त्याच्या बनियानवर खोट्या चांदीची स्वस्त साखळी चमकली आणि साखळीतून एक चावी लटकली. मी माझा हात पुढे केला आणि कुतूहलाने स्पर्श केला. छिन्नीने कापलेला अर्धा चांदीचा पैसा होता.

- काय?! “मी सरळ ट्रिपकडे बघत विचारले.

“होय, हो,” त्याने नीट उत्तर दिले, “जॉर्ज ब्राउन उर्फ ​​ट्रिप.” मुद्दा काय आहे?

मला हे जाणून घ्यायचे आहे की विमेन्स टेम्परन्स सोसायटीने माझ्या खिशातून ताबडतोब एक डॉलर काढला आणि न डगमगता ट्रिपला दिल्याबद्दल मला कोण न्याय देईल.

ओ. हेन्री (1862-1910) - 19व्या शतकाच्या उत्तरार्धात आणि 20व्या शतकाच्या सुरुवातीचा अमेरिकन लेखक. त्याच्या लघुकथांबद्दल त्याला वाचकांकडून मान्यता मिळाली - कामुक, खोल, छेदन, अनपेक्षित समाप्तीसह आश्चर्यकारक. लेखकाला "लघुकथेचा मास्टर" देखील म्हटले जाते. ओ. हेन्रीची सर्व पुस्तके शास्त्रीय गद्य प्रकारात लिहिलेली आहेत.

लेखकाचे खरे नाव विल्यम सिडनी पोर्टर आहे. ग्रीन्सबोरो, नॉर्थ कॅरोलिना येथील मूळ. जेव्हा तो वीस वर्षांचा होता, तेव्हा तो टेक्सासला आला, जिथे तो राहण्यासाठी राहिला. मी आमच्या रोजच्या भाकरीची काळजी घेण्याचा प्रयत्न केला विविध व्यवसाय- फार्मासिस्ट, काउबॉय, सेल्समन. त्यानंतर, हा अनुभव त्याच्या कामात सकारात्मक भूमिका बजावेल. लेखक त्यांच्याबद्दल अविस्मरणीय लघुकथा लिहिणार आहे, सामान्य लोकविविध व्यवसाय.

त्याच वेळी पोर्टरला पत्रकारितेची आवड निर्माण झाली. नॅशनल बँकेत रोखपाल म्हणून काम करत असताना, त्याच्यावर घोटाळा केल्याचा संशय आहे आणि तो होंडुरासला पळून गेला आहे. तेथे तो त्याची पत्नी आणि लहान मुलीची वाट पाहतो, परंतु त्याची पत्नी मरण पावते. वडिलांना आपल्या मुलीकडे घरी परतावे लागते. न्यायालयाने त्याला दोषी ठरवले, पोर्टरला पाच वर्षे तुरुंगवास भोगावा लागला.

तुरुंगवास हा लेखकाच्या कामातला टर्निंग पॉइंट ठरला. त्याला भरपूर मोकळा वेळ मिळतो. फार्मासिस्ट म्हणून कर्तव्ये पार पाडण्याबरोबरच ते भरपूर लिहितात. ओ. हेन्री या टोपणनावाने विविध प्रकाशनांमध्ये प्रकाशित करण्यास सुरुवात केली.

पहिले पुस्तक 1904 मध्ये “किंग्स अँड कॅबेज” या शीर्षकाखाली प्रकाशित झाले. ही लेखकाची पहिली आणि एकमेव कादंबरी होती. ही कादंबरी सोव्हिएत दिग्दर्शक निकोलाई राशीव यांनी 1978 मध्ये संगीतमय कॉमेडी म्हणून चित्रित केली होती.

पण तरीही सर्वोत्तम पुस्तकेलघुकथा संग्रह ओळखले जातात. या कामांवर आधारित चित्रपट 1933 मध्ये तयार होऊ लागले.

आमच्या वेबसाइटवर तुम्ही ओ. हेन्रीची पुस्तके fb2 (fb2), txt (tkht), epub आणि rtf फॉरमॅटमध्ये ऑनलाइन वाचू शकता. “द गिफ्ट्स ऑफ द मॅगी” आणि “द लास्ट लीफ” या संग्रहांमध्ये समाविष्ट असलेल्या लघुकथा आणि कथांच्या कालक्रमानुसार, लेखकाच्या लेखकाची शैली कशी सुधारली गेली याचा शोध घेता येईल.

असे दिवस होते जेव्हा ओ. हेन्रीने त्याच्याशी करार केलेल्या मासिकासाठी दिवसातून एक कथा तयार केली आणि रेकॉर्ड केली. त्या वेळी लिहिलेल्या पुस्तकांच्या क्रमानुसार, लेखकाने कलात्मक सत्यापेक्षा वाचकांचे मनोरंजन करण्याकडे अधिक लक्ष दिले. अधिक पैसे कमविण्याची लेखकाची इच्छा दिसून आली.

आम्ही डाउनलोड करण्याचा सल्ला देतो ई-पुस्तकेरशियन मध्ये. उदाहरणार्थ, “द लास्ट लीफ” ही एका गंभीर आजारी मुलीची हृदयस्पर्शी कथा आहे, जी बरे होण्याच्या कोणत्याही आशेपासून वंचित आहे. पण फक्त शेवटचं पानजुन्या ivy वर विश्वास प्रेरणा. जेव्हा तो पडेल तेव्हा सर्व काही संपेल. पण तो पडेल का?

ओ. हेन्री यांचे खूप लवकर निधन झाले. मध्ये प्रत्यक्षदर्शींनी दिलेल्या माहितीनुसार गेल्या वर्षेत्याने दारूचा गैरवापर केला. याच कारणामुळे त्याची दुसरी पत्नी त्याला सोडून गेली. 1910 मध्ये न्यूयॉर्कमध्ये त्यांचे निधन झाले, त्यांनी विश्वास, आशा आणि प्रेम असलेल्या छोट्या कथांच्या रूपात जगाला एक अद्भुत वारसा दिला.

घाणेरडी दहाची कथा

पैसा बोलतो. पण तुम्हाला वाटेल की न्यूयॉर्कमध्ये दहा डॉलरच्या जुन्या बिलाचा आवाज अगदी ऐकू न येण्यासारखा आहे? बरं, छान, तुम्हाला आवडत असल्यास, एखाद्या अनोळखी व्यक्तीच्या आत्मचरित्राकडे दुर्लक्ष करा. रस्त्यावर फिरत असलेल्या मेगाफोनमधून येणाऱ्या जॉन डी.च्या चेकबुकची गर्जना तुमच्या कानाला आवडत असल्यास, ते तुमच्यावर अवलंबून आहे. हे विसरू नका की कधीकधी एक लहान नाणे देखील शब्दासाठी तुमच्या खिशात बसत नाही. पुढच्या वेळी जेव्हा तुम्ही किराणा कारकूनकडे अतिरिक्त चांदीचा चतुर्थांश स्लिप कराल जेणेकरून तो तुम्हाला मालकाच्या मालाचे वजन करू शकेल, तेव्हा प्रथम त्या महिलेच्या डोक्यावरील शब्द वाचा. एक कॉस्टिक टिप्पणी, नाही का?

मी 1901 चे दहा डॉलरचे बिल आहे. तुम्ही तुमच्या एका मित्राच्या हातात हे पाहिले असेल. समोर माझ्याकडे अमेरिकन बायसनचे चित्र आहे, ज्याला पन्नास किंवा साठ दशलक्ष अमेरिकन लोक चुकून म्हशी म्हणतात. बाजूला कॅप्टन लुईस आणि कॅप्टन क्लार्कचे प्रमुख आहेत. स्टेजच्या मध्यभागी मागील बाजूने, लिबर्टी, किंवा सेरेस किंवा मॅक्सिन इलियट, ग्रीनहाऊस प्लांटवर आकर्षकपणे उभे आहे.

माझ्याबद्दल माहितीसाठी, कृपया संपर्क साधा: परिच्छेद 3. 588, सुधारित उपनियम. तुम्ही मला बदलण्याचा निर्णय घेतल्यास, अंकल सॅम तुमच्या काउंटरवर दहा रिंगिंग पूर्ण वजनाची नाणी ठेवतील - खरोखर, मला माहित नाही की ते चांदी, सोने, शिसे किंवा लोह आहेत.

मी जरा गोंधळातच कथा सांगतोय, तू मला माफ करशील का - माफ करशील का? मला ते माहित होते, धन्यवाद - शेवटी, एक निनावी बिल देखील एक प्रकारचा विस्मय, प्रसन्न करण्याची इच्छा निर्माण करतो, नाही का? आपण पहा, आम्ही, गलिच्छ पैसा, आमचे भाषण पॉलिश करण्याच्या संधीपासून जवळजवळ पूर्णपणे वंचित आहोत. माझ्या आयुष्यात मला असा सुशिक्षित आणि सुसंस्कृत माणूस भेटला नाही की ज्याचे दहा जवळच्या स्वयंपाकाच्या दुकानात धावायला लागतील त्यापेक्षा जास्त वेळ लागेल. सहा वर्षांच्या मुलासाठी, माझ्याकडे खूप अत्याधुनिक आणि ॲनिमेटेड पद्धतीने आहे. मी माझ्या कर्जाची नियमितपणे परतफेड करतो, जे एखाद्या मृत व्यक्तीला बाहेर पाहतात शेवटचा मार्ग. मी कितीतरी स्वामींची सेवा केली आहे! पण माझे अज्ञान कबूल करण्याची संधी मला एकदा मिळाली आणि कोणाला? एक जुना, जर्जर आणि बेकार पाच समोर - एक चांदीचे प्रमाणपत्र. आम्ही तिला एका जाड, दुर्गंधीयुक्त कसायाच्या पाकिटात भेटलो.

अहो, तू, एका भारतीय सरदाराची मुलगी, मी म्हणतो, रडणे थांबवा. तुम्हाला हे समजत नाही का की तुम्हाला संचलनातून काढून पुन्हा छापण्याची वेळ आली आहे? फक्त 1899 मध्ये रिलीज झाले, पण तुम्ही कसे दिसता?

तुम्ही वरवर पाहता असे वाटते की तुम्ही म्हैस असल्याने तुम्ही सतत बडबड करत राहावे,” असे पाच जणांनी उत्तर दिले. - आणि जर तुम्हाला दिवसभर फिल्डेपर्स आणि गार्टरच्या खाली ठेवले तर तुम्ही थकून जाल, जेव्हा स्टोअरमध्ये तापमान पंचाऐंशीपेक्षा कमी होत नाही.

"मी अशा पाकीटांबद्दल ऐकले नाही," मी म्हणालो. - तुला तिथे कोणी ठेवले?

सेल्सवुमन.

सेल्सवुमन म्हणजे काय? - मला विचारण्यास भाग पाडले गेले.

तुमच्या बहिणीला हे त्यांच्या बहिणीचा सुवर्णकाळ सुरू होण्याआधी कळणार नाही,” पाच जणांनी उत्तर दिले.

बघ बाई! तिला फिल्डर आवडत नाहीत. पण जर त्यांनी तुला कापसाच्या तुकड्यामागे अडकवले, जसे त्यांनी माझ्याबरोबर केले, आणि दिवसभर तुला कारखान्याच्या धूळांनी चिरडले, जेणेकरून माझ्यावर कॉर्नकोपिया रंगलेल्या या बाईला शिंका आल्या, तर तू काय गाणार?

हे संभाषण मी न्यूयॉर्कला आल्यानंतर दुसऱ्या दिवशी घडले. मला ब्रुकलिन बँकेत त्यांच्या पेनसिल्व्हेनिया शाखेने माझ्यासारख्याच डझनभरांच्या पॅकमध्ये पाठवले होते. तेव्हापासून, माझे पाच-डॉलर्स आणि दोन-डॉलर्स इंटरलोक्यूटर होते त्या पाकीटांशी परिचित होण्याची संधी मला कधीच मिळाली नाही. त्यांनी मला फक्त रेशमाच्या मागे लपवले.

मी भाग्यवान होतो. मी शांत बसलो नाही. कधीकधी मी दिवसातून वीस वेळा हात बदलतो. मला प्रत्येक डीलची खालची बाजू माहीत होती; पुन्हा, मी माझ्या यजमानांच्या प्रत्येक आनंदाची काळजी घेतली. शनिवारी मला नेहमी काउंटरवर टाकले जायचे. दहापट नेहमी आजूबाजूला फेकले जातात, परंतु एक किंवा दोन डॉलरची बिले एका चौकात दुमडली जातात आणि बारटेंडरकडे विनम्रपणे ढकलली जातात. हळूहळू मला त्याची गोडी लागली आणि काउंटरवरून सांडलेली मार्टिनी किंवा मॅनहॅटन चाटून एकतर व्हिस्की प्यायचा प्रयत्न केला. एके दिवशी, रस्त्यावर गाडी चालवणाऱ्या एका पेडलरने मला एक मोकळा, स्निग्ध पॅकेट ठेवले, जे त्याने त्याच्या खिशात ठेवले होते. मला वाटले की मला खरे अपील विसरावे लागेल, कारण जनरल स्टोअरचा भावी मालक दिवसाला आठ सेंटवर जगत होता, त्याचा मेनू कुत्र्याच्या मांसापुरता मर्यादित ठेवतो आणि कांदे. पण नंतर पेडलरने आपली गाडी चौकाचौकाच्या अगदी जवळ ठेवून चूक केली आणि मी वाचलो. मला मदत करणाऱ्या पोलिसाचा मी अजूनही ऋणी आहे. त्याने माझी अदलाबदल बॉवरीजवळ एका तंबाखूच्या दुकानात केली, जिथे मागच्या खोलीत धंदा चालू होता. जुगार. आणि त्या संध्याकाळी स्वतः नशीबवान असलेले पोलिस स्टेशनचे प्रमुख मला या जगात घेऊन गेले. एका दिवसानंतर, त्याने मला ब्रॉडवेवरील एका रेस्टॉरंटमध्ये नशेत आणले. चेरिंग क्रॉसचे दिवे पाहिल्यावर ॲस्टर्सपैकी एकाप्रमाणे मला माझ्या मूळ भूमीवर परत येण्याचा मनापासून आनंद झाला.

डर्टी टेनला ब्रॉडवेवर बसण्याची गरज नाही. एकदा त्यांनी मला चाइल्ड सपोर्ट म्हटले, मला दुमडले आणि पैशांनी भरलेल्या कोकराच्या पाकिटात ठेवले. त्यांनी अभिमानाने ओसिनिंगमधील वादळी उन्हाळ्याच्या हंगामाची आठवण केली, जिथे घरमालकाच्या तीन मुली सतत त्यांच्यापैकी एकाला आईस्क्रीमसाठी मासेमारी करत असत. तथापि, लॉबस्टरच्या वाढत्या मागणीच्या धोक्याच्या वेळी आमच्या मूल्याच्या नोटा ज्या चक्रीवादळांच्या अधीन होतात त्या तुफानशी तुलना करता या लहान मुलांचे आनंद केवळ चहाच्या कपमध्ये एक वादळ आहेत.

घाणेरड्या पैशाबद्दल मी पहिल्यांदा ऐकले होते जेव्हा मोहक तरुण वांग ज्याने मला आणि माझ्या अनेक मैत्रिणींना मूठभर चिप्सच्या बदल्यात टाकले होते.

मध्यरात्रीच्या सुमारास, एका भिक्षूचा जाड चेहरा आणि नुकतेच वाढ मिळालेल्या एका रखवालदाराच्या डोळ्यांसह एक गुरफटलेला आणि घुटमळणारा माणूस, माझ्या आणि इतर अनेक नोटा एका घट्ट रोलमध्ये - एक “तुकडा”, पैसा प्रदूषक म्हणतात त्याप्रमाणे.

माझ्यासाठी पाचशे लिहा,” तो बँकरला म्हणाला, “आणि बघा, चार्ली, सर्व काही जसे हवे तसे आहे.” खडकाळ कड्यावर चंद्रप्रकाश खेळत असताना मला जंगली दरीतून फिरायचे आहे. आपल्यापैकी कोणी अडचणीत आले तर लक्षात ठेवा की माझ्या तिजोरीच्या वरच्या डाव्या कप्प्यात विनोदी मासिकाच्या पुरवणीत गुंडाळलेले साठ हजार डॉलर्स आहेत. आपले नाक वाऱ्यावर ठेवा, परंतु आपले शब्द वाया घालवू नका. बाय.

मला दोन वीसच्या दरम्यान सापडले - सुवर्ण प्रमाणपत्रे. त्यांच्यापैकी एकाने मला सांगितले:

अहो, तू "नवीन" म्हातारी, तू भाग्यवान आहेस. तुम्हाला काहीतरी मनोरंजक दिसेल. आज ओल्ड जॅक सर्व बीफस्टीकचे तुकडे बनवणार आहे.