मी लेखक शमेलेव कसा बनलो याबद्दलची एक छोटी कथा. विषयावरील साहित्यातील धड्याची रूपरेषा (श्रेणी 8): विषयावरील साहित्याचा सारांश: I.S

तो लेखक कसा झाला हे निवेदकाला आठवते. हे अगदी साधेपणाने आणि अगदी अनावधानाने आले. आता निवेदकाला असे दिसते की तो नेहमीच लेखक राहिला आहे, फक्त “मुद्रण न करता”.

व्ही सुरुवातीचे बालपणआयाने निवेदकाला "बालाबोल्का" म्हटले. त्याने लहानपणाच्या आठवणी जपून ठेवल्या आहेत - खेळणी, प्रतिमेजवळ एक बर्च झाडाची फांदी, "अनाकलनीय प्रार्थनेची बडबड", नानीने गायलेल्या जुन्या गाण्यांचे तुकडे.

मुलासाठी सर्व काही जिवंत होते - जिवंत दातदार आरे आणि चमकदार कुऱ्हाडी अंगणात डांबर आणि मुंडण करून रडत असलेल्या जिवंत पाट्या तोडत होत्या. झाडू "धुळीसाठी अंगणात धावला, बर्फात गोठला आणि ओरडला." मजल्यावरील ब्रश, जो काठीवर मांजरीसारखा दिसत होता, त्याला शिक्षा झाली - त्यांनी ते एका कोपर्यात ठेवले आणि मुलाने सांत्वन केले.

सर्व काही जिवंत वाटले, सर्व काही मला परीकथा सांगितल्या - अरे, किती आश्चर्यकारक!

बागेतील बोरडॉक्स आणि चिडवणे हे कथनकर्त्याला एक जंगल वाटले जेथे वास्तविक लांडगे आढळतात. तो झाडीमध्ये झोपला, ते त्याच्या डोक्यावर बंद झाले आणि ते "पक्षी" - फुलपाखरे आणि लेडीबग्ससह हिरवे आकाश बनले.

एके दिवशी एक माणूस बागेत आला आणि त्याने संपूर्ण “जंगल” उखडून टाकले. जेव्हा निवेदकाने विचारले की शेतकर्‍याने मृत्यूपासून काटा काढला आहे, तेव्हा त्याने त्याच्याकडे “भयानक डोळ्यांनी” पाहिले आणि गुरगुरले: “आता मी स्वतः मरण आहे!” मुलगा घाबरला, ओरडला आणि त्यांनी त्याला बागेतून बाहेर काढले. मृत्यूशी त्याची पहिली, सर्वात भयंकर भेट होती.

निवेदकाला शाळेतील पहिली वर्षे आठवतात, जुनी शिक्षिका अण्णा दिमित्रीव्हना व्हर्टेस. ती इतर भाषांमध्ये बोलली, ज्यामुळे मुलगा तिला वेअरवॉल्फ मानत होता आणि खूप घाबरला होता.

"वेअरवुल्फ" म्हणजे काय - मला सुतारांकडून माहित होते. ती कोणत्याही बाप्तिस्मा घेतलेल्या व्यक्तीसारखी नाही आणि म्हणूनच ती जादूगारांसारखी बोलते.

मग मुलाला “बॅबिलोनियन पॅंडमोनियम” बद्दल कळले आणि अण्णा दिमित्रीव्हना बांधत असल्याचे ठरवले बाबेलचा टॉवरआणि तिची जीभ गोंधळलेली आहे. त्याने शिक्षिकेला विचारले की ती घाबरली आहे का आणि तिच्याकडे किती भाषा आहेत. ती बराच वेळ हसली आणि तिची जीभ एक झाली.

मग निवेदक एक सुंदर मुलगी, अनिचका डायचकोवा भेटला. तिने त्याला नाचायला शिकवले आणि त्याला कथा सांगायला सांगितली. मुलाने सुतारांकडून बर्‍याच किस्से शिकले, नेहमीच सभ्य नसतात, जे अनिचकाला खूप आवडले. अण्णा दिमित्रीव्हना यांनी त्यांना हे करताना पकडले आणि बराच वेळ त्यांना फटकारले. अनिचकाने निवेदकाला आणखी त्रास दिला नाही.

थोड्या वेळाने, मोठ्या मुलींना परीकथा सांगण्याच्या मुलाच्या क्षमतेबद्दल शिकले. त्यांनी त्याला गुडघ्यावर बसवले, मिठाई दिली आणि ऐकले. कधी कधी अण्णा दिमित्रीव्हना वर येऊन ऐकत असे. मुलाला खूप काही सांगायचे होते. तो राहत असलेल्या मोठ्या आवारातील लोक बदलत होते. ते सर्व प्रांतातून त्यांच्या परीकथा आणि गाण्यांसह आले, प्रत्येकाची स्वतःची बोली. सतत बडबड करण्यासाठी, निवेदकाला “रोमन वक्ता” असे टोपणनाव देण्यात आले.

तसे बोलायचे झाले तर ते माझ्या लेखन इतिहासाचे पूर्वायुष्य होते. "लिहिलेले" लवकरच त्याच्या मागे गेले.

तिसर्‍या वर्गात, निवेदकाला ज्युल्स व्हर्नमध्ये रस निर्माण झाला आणि त्याने शिक्षकांच्या चंद्रावरच्या प्रवासाबद्दल एक व्यंग्यात्मक कविता लिहिली. कविता खूप यशस्वी झाली आणि कवीला शिक्षा झाली.

त्यानंतर लेखन युग आले. शिक्षकांच्या म्हणण्यानुसार, विषय उघड करण्यासाठी निवेदक खूप मोकळा होता, ज्यासाठी त्याला दुसऱ्या वर्षासाठी सोडले गेले होते. याचा फक्त मुलाला फायदा झाला: तो एका नवीन फिलोलॉजिस्टकडे आला ज्याने कल्पनेच्या फ्लाइटमध्ये व्यत्यय आणला नाही. आत्तापर्यंत निवेदक त्याला कृतज्ञतेने आठवतो.

मग तिसरा कालावधी आला - निवेदक "स्वतःच्या" वर गेला. आठव्या वर्गापूर्वीचा उन्हाळा त्याने “दूरच्या नदीवर, मासेमारी” घालवला. त्याने एका निष्क्रिय गिरणीजवळ व्हर्लपूलमध्ये मासेमारी केली ज्यामध्ये एक बहिरा म्हातारा राहत होता. या सुट्ट्यांनी निवेदकाला असा प्रकार केला आहे मजबूत छापकी मॅट्रिकच्या परीक्षेची तयारी करत असताना, त्याने आपले सर्व व्यवहार बाजूला ठेऊन “अॅट द मिल” ही कथा लिहिली.

मी माझा तलाव, एक गिरणी, एक तुटलेला बांध, मातीचे खडक, माउंटन राख, बेरीच्या टॅसलने भरलेले पाहिले, आजोबा ... जिवंत, - ते आले आणि ते घेऊन गेले.

त्याच्या निबंधाचे काय करावे, निवेदकाला कळेना. त्याच्या कुटुंबात आणि परिचितांमध्ये जवळजवळ नाहीच होते बुद्धिमान लोक, आणि तेव्हा त्याने स्वतःला यापेक्षा श्रेष्ठ समजत वर्तमानपत्रे वाचली नाहीत. शेवटी, निवेदकाला "रशियन रिव्ह्यू" हे चिन्ह आठवले, जे त्याने शाळेच्या मार्गावर पाहिले.

संकोच केल्यानंतर, निवेदक संपादकीय कार्यालयात गेला आणि संपादक-इन-चीफ - राखाडी कर्ल असलेले एक भक्कम, प्राध्यापक-दिसणारे गृहस्थ - भेटीची वेळ मिळाली. त्याने कथेची वही स्वीकारली आणि मला एक-दोन महिन्यांत परत येण्यास सांगितले. मग कथेचे प्रकाशन आणखी दोन महिने उशीर झाला, निवेदकाने ठरवले की त्यातून काहीही होणार नाही आणि दुसर्याने ती ताब्यात घेतली.

निवेदकाला रस्कोये ओबोझरेनियेकडून एक पत्र प्राप्त झाले ज्यामध्ये तो आधीच विद्यार्थी होता तेव्हाच पुढील मार्चमध्ये “आत या आणि बोला” अशी विनंती केली होती. संपादकाने सांगितले की त्यांना कथा आवडली आणि ती प्रकाशित झाली आणि नंतर त्यांना अधिक लिहिण्याचा सल्ला दिला.

मी एक शब्दही बोललो नाही, धुक्यात निघून गेलो. आणि लवकरच पुन्हा विसरले. आणि मला मुळीच लेखक वाटत नव्हते.

निवेदकाला जुलैमध्ये त्याच्या निबंधासह मासिकाची एक प्रत मिळाली, दोन दिवस आनंद झाला आणि संपादकाकडून दुसरे आमंत्रण मिळेपर्यंत तो पुन्हा विसरला. त्याने नवशिक्या लेखकाला त्याच्यासाठी मोठी फी दिली आणि मासिकाच्या संस्थापकाबद्दल बराच वेळ बोललो.

निवेदकाला असे वाटले की या सर्वांच्या मागे "काहीतरी महान आणि पवित्र आहे, माझ्यासाठी अज्ञात आहे, विलक्षण महत्वाचे आहे", ज्याला त्याने फक्त स्पर्श केला. त्याला प्रथमच वेगळे वाटले आणि त्याला माहित होते की खरा लेखक बनण्यासाठी त्याला "खूप शिकावे लागेल, वाचावे लागेल आणि विचार करावा लागेल"

(2 मते, सरासरी: 5,00 5 पैकी)

सारांशश्मेलेव्हची कथा "मी लेखक कसा बनलो"

या विषयावरील इतर निबंध:

1. स्वच्छ सोमवार. वान्या त्याच्या मूळ झामोस्कव्होरेत्स्कीच्या घरात जागा झाला. सुरु होते उत्तम पोस्टआणि त्यासाठी सर्व काही तयार आहे. मुलगा ऐकतो...
2. जसजसा वेळ निघून गेला, याकोव्ह सोफ्रोनिचला समजले: हे सर्व त्यांच्या भाडेकरू क्रिव्हॉयच्या आत्महत्येपासून सुरू झाले. त्याआधी, त्याने स्कोरोखोडोव्हशी भांडण केले आणि ...
3. निवेदक योकोसुका-टोकियो ट्रेनमध्ये दुसऱ्या श्रेणीच्या गाडीत बसला आहे, सिग्नल सुटण्याची वाट पाहत आहे. कारमधील शेवटच्या सेकंदाला...
4. निवेदक आजारी पडतो. त्याला दक्षिण सेनेटोरियमचे तिकीट दिले जाते. काही काळ तो तटबंदीच्या बाजूने “एका शोधकर्त्याच्या आनंदाने” भटकतो आणि त्याचे...
5. निवेदक, एक दुर्लक्षित, लांब केसांचा त्याच्या पहिल्या तारुण्यातला जाड माणूस, चित्रकलेचा अभ्यास करण्याचा निर्णय घेतो. तांबोव्ह प्रांतातील आपली मालमत्ता सोडून देऊन, तो हिवाळा येथे घालवतो ...
6. निवेदक आठवते की सुमारे चाळीस वर्षांपूर्वी शरद ऋतूच्या सुरुवातीस, मासेमारीवरून परतताना त्याने एक पक्षी पाहिला. तिने पळून जाण्याचा प्रयत्न केला, पण अनाठायी...
7. निवेदकाचे वडील प्रांतीय शहरात अतिशय महत्त्वाचे स्थान व्यापतात. तो एक जड, खिन्न, मूक आणि क्रूर माणूस आहे. लहान, दाट, गोलाकार खांदे असलेला, गडद...
8. S हे खूप पूर्वीचे होते, त्या आयुष्यात "कधी परत येणार नाही." निवेदक उंच रस्त्याने चालत होता आणि पुढे...
9. निवेदकाला घोडे आवडतात, ज्यांचे जीवन खूप कठीण आहे: वर त्यांची काळजी घेत नाही, त्यांना खायला घालणे आणि पाणी देणे विसरतो आणि त्याशिवाय, ते ...
10. Y युद्धातून परत आल्यावर निवेदक आपल्या आजीला भेटायला जातो. त्याला प्रथम तिला भेटायचे आहे, म्हणून तो घरी परततो. निवेदक...
11. पॅरिसपासून फार दूर नाही, उन्हाळ्यात सकाळी थ्रश आणि स्टारलिंग्स गातात. पण एके दिवशी, त्यांच्या गायनाऐवजी, एक शक्तिशाली आणि मधुर आवाज ऐकू येतो ....
12. 1986 मध्ये लिहिलेले ई. सुवोरोव्ह "लेफ्ट" चे काम 1991 मध्ये ईस्ट सायबेरियन बुक पब्लिशिंग हाऊसच्या "इर्कुट्स्क स्टोरी" या संग्रहाच्या तिसऱ्या अंकात दिसले ...
13. एक लहान भटकंती मंडळ क्रिमिया ओलांडून प्रवास करते: ऑर्गन ग्राइंडर मार्टिन लॉडीझकिन जुन्या बॅरल ऑर्गनसह, एक बारा वर्षांचा मुलगा सर्गेई आणि एक पांढरा पूडल आर्टो. वि...
14. S एक खाण कामगार वडील आपल्या १२ वर्षांच्या मुलाला नाताळच्या आठवड्याच्या शेवटी खाणीत काम करण्यासाठी पाठवतात. मुलगा "जिद्दीने आणि अश्रूंनी" प्रतिकार करण्याचा प्रयत्न करतो, पण...

हे इतके साधे आणि अनौपचारिकपणे बाहेर पडले की माझ्या लक्षात आले नाही. तुम्ही म्हणू शकता की ते अनावधानाने होते.
आता हे प्रत्यक्षात घडले आहे, कधीकधी मला असे वाटते की मी लेखक झालो नाही, परंतु जणू काही मी नेहमीच एक, फक्त "मुद्रित न करता" लेखक होतो.
मला आठवते की आया म्हणायची: - आणि तू अशी बालबोलका का आहेस? तो दळतो आणि दळतो देव जाणे काय... तुझी जीभ खचली ना, बालबोलका!..
माझ्यात अजूनही जिवंत आहेत बालपणीचे, तुकड्यांचे, क्षणांचे चित्र. मला अचानक आठवतं एखादं खेळणं, सोललेली चित्र असलेला घन, कुऱ्हाडी किंवा बीटल सारखी दिसणारी अक्षर असलेली फोल्डिंग अक्षरे, भिंतीवरचा सूर्यकिरण, ससासारखा थरथरणारा... जिवंत बर्च झाडाची फांदी अचानक चिन्हाजवळच्या पलंगावर वाढले, इतके हिरवे, आश्चर्यकारक. चमकदार गुलाबांनी रंगवलेल्या टिन पाईपवर पेंट, त्याचा वास आणि चव, धारदार धार असलेल्या स्पंजच्या रक्ताची चव मिसळलेली, जमिनीवर काळी झुरळं, माझ्यावर चढणार आहेत, लापशी असलेल्या सॉसपॅनचा वास. ... दिव्यासह कोपऱ्यात देव, एक अगम्य प्रार्थनेची बडबड ज्यामध्ये "आनंद करा" चमकत आहे...
मी खेळण्यांशी बोललो - जिवंत, लॉग आणि शेव्हिंग्ज ज्यांना "जंगलाचा" वास येत होता - काहीतरी आश्चर्यकारकपणे भितीदायक, ज्यामध्ये "लांडगे" होते.
पण "लांडगे" आणि "वन" दोन्ही अप्रतिम आहेत. ते माझे आहेत.
मी पांढर्‍या रेझोनंट बोर्ड्सशी बोललो - अंगणात त्यांचे पर्वत होते, दात असलेले करवत होते, भयंकर "प्राण्यांसारखे" होते, कुऱ्हाडीने लॉग कुरतडत होते, कर्कश आवाजात चमकत होते. अंगणात सुतार आणि पाट्या होत्या. राहणीमान, मोठमोठे सुतार, शेगड्या डोक्यांसह, आणि जिवंत फळ्याही. सर्व काही जिवंत वाटत होते, माझे. झाडू जिवंत होता - तो अंगणात धुळीसाठी धावला, बर्फात गोठला आणि ओरडला. आणि झाडू जिवंत होता, काठीवर मांजरासारखा. ती कोपर्यात उभी राहिली - "शिक्षा." मी तिला धीर दिला, तिचे केस विस्कटले.
सर्व काही जिवंत वाटले, सर्व काही मला परीकथा सांगितल्या - अरे, किती आश्चर्यकारक!
व्यायामशाळेच्या पहिल्या इयत्तेत मला "रोमन वक्ता" असे टोपणनाव मिळाले आणि हे टोपणनाव बराच काळ टिकून राहिल्याने सतत बडबड होत असावी. बॉलरूममध्ये प्रत्येक वेळी हे लक्षात घेतले गेले: "वर्गात सतत संभाषणांसाठी अर्धा तास बाकी."
तसे बोलायचे तर ते माझ्या लेखन इतिहासाचे "पूर्व-साक्षर" शतक होते. त्याच्या मागे लवकरच "लिखित" आले.
तिसर्या वर्गात, असे दिसते की, मला ज्युल्स व्हर्नच्या कादंबर्‍यांमध्ये रस वाटला आणि लिहिले - दीर्घ आणि श्लोकात! - आमच्या शिक्षकांचा चंद्रापर्यंतचा प्रवास गरम हवेचा फुगाआमच्या लॅटिनिस्ट बेहेमोथच्या विस्तीर्ण पँटपासून बनवलेले. माझी "कविता" खूप यशस्वी झाली, अगदी आठवी-इयत्तेच्या विद्यार्थ्यांनीही ती वाचली आणि शेवटी ती इन्स्पेक्टरच्या तावडीत पडली. मला आठवते निर्जन हॉल, खिडक्यांवरील आयकॉनोस्टेसिस, डावीकडे कोपर्यात, माझी सहावी व्यायामशाळा! - तारणकर्त्याच्या मुलांना आशीर्वाद देतो - आणि उंच, कोरडे बटालिन, लाल साइडबर्नसह, एक पातळ हाडाचे बोट माझ्या कापलेल्या डोक्यावर तीक्ष्ण नखेने हलवतो, आणि त्याच्या दाताने म्हणतो - ठीक आहे, तो फक्त sip करतो! - एक भयानक, शिट्टी वाजवणारा आवाज, त्याच्या नाकातून हवा काढत, - सर्वात थंड इंग्रजाप्रमाणे:
- आणि sst-अशा .., आणि ss ... अशी वर्षे, आणि ss ... इतक्या अनादराने ss, ss ची आठवण करून देणे ... जुन्याबद्दल ... मार्गदर्शकांबद्दल, शिक्षकांबद्दल ... आमच्या ostennoy मिखाईल सर्गेयेविच, आमच्या अशा महान इतिहासकाराचा मुलगा, तुम्हाला स्वतःला कॉल करण्याची परवानगी देतो ... मार्टीस्काया! .. अध्यापनशास्त्रीय परिषदेच्या निर्णयानुसार ...
मला या "कवितेसाठी" जास्त फी मिळाली - सहा तासांसाठी "रविवारी", पहिल्यांदाच.
माझ्या पहिल्या चरणांबद्दल लांब चर्चा. मी रचनांवर छान फुलले. पाचव्या इयत्तेपासून, मी इतका विकसित झालो की मी कसा तरी ख्रिस्त तारणहाराच्या कॅथेड्रलच्या वर्णनात ओढले ... नॅडसन! मला आठवते की मला आध्यात्मिक उन्नतीची भावना व्यक्त करायची होती जी तुम्ही खोल तिजोरीखाली उभे असता, जेथे सबाथ फिरत असता, "जसे आकाशात" आणि आमच्या गौरवशाली कवी आणि दुःखी नॅडसनचे प्रोत्साहनदायक शब्द आठवतात:
माझा मित्र, माझा भाऊ... थकलेला, त्रासलेला भाऊ,
तुम्ही कोणीही आहात - हार मानू नका:
असत्य आणि वाईटाचे सर्वोच्च राज्य होऊ द्या
अश्रूंनी धुतलेली धरती...
बटालिनने मला लेक्चरच्या खाली बोलावले आणि त्याची वही हलवत शिट्टी वाजवू लागला:
- एसएसटी-अशा सह?! यूजेनिस लायब्ररीमध्ये समाविष्ट नसलेली पुस्तके तुम्ही व्यर्थपणे चाळत आहात! आमच्याकडे पुस्किन, लेर्मोनटोव्ह, डेरझाविन आहेत... पण तुमचा नॅडसन नाही... नाही! शंभर आणि कोण आहे... Na-dson. तुम्हाला योजनेनुसार क्राइस्ट द सेव्हॉरच्या कॅथेड्रलबद्दल एक विषय देण्यात आला होता ... आणि तुम्ही काही "पीडित भावाला" गावात किंवा शहरात आणले नाही ... काही निरर्थक वचने! हे चार असेल, पण मी तुम्हाला उणेसह तीन देतो. आणि शेवटी "v" सह "तत्वज्ञानी" असा काही प्रकार का आहे! - "फिलॉसॉफर्स-इन स्मल्स"! दुसरे म्हणजे, स्माइस होता, स्माल्स नाही, म्हणजे स्वयंपाकात वापरण्याची डुकराची चरबी ! आणि तो, तुमच्या नॅडसनप्रमाणे," तो म्हणाला, पहिल्या अक्षरावर जोर देत, "त्याचा ख्रिस्त तारणहाराच्या कॅथेड्रलशी काहीही संबंध नाही! तीन वजा सह! जा आणि त्याबद्दल विचार करा.
मी एक नोटबुक घेतली आणि माझा बचाव करण्याचा प्रयत्न केला:
- पण हे, निकोलाई इव्हानोविच ... येथे माझ्याकडे एक गीतात्मक विषयांतर आहे, उदाहरणार्थ, गोगोल.
निकोलाई इव्हानोविचने नाक घट्टपणे खेचले, ज्यामुळे त्याच्या लाल मिशा वाढल्या आणि दात दिसू लागले आणि त्याचे हिरवेगार आणि थंड डोळे माझ्याकडे अशा हसण्याने आणि अगदी थंड तिरस्काराने माझ्याकडे पाहत होते की माझ्या आत सर्वकाही थंड झाले होते. आम्हा सर्वांना माहित आहे की हे त्याचे स्मित होते: कोल्हा अशा प्रकारे हसतो, कोकरेलची मान कुरतडतो.
- अरे, तू खूप आहेस ... गोगोल!., किंवा, कदाचित, एग्नॉग? - असेच ... - आणि पुन्हा भयानकपणे त्याचे नाक ओढले. - मला वही दे...
त्याने उणेसह तीन पार केले आणि एक मोठा धक्का दिला - एक भाग! मला एक भाग मिळाला आणि - एक अपमान. तेव्हापासून मला नॅडसन आणि तत्त्वज्ञान या दोन्हींचा तिरस्कार वाटू लागला. या स्टेकमुळे माझे प्रत्यारोपण आणि माझी ग्रेड पॉइंट सरासरी खराब झाली आणि मला परीक्षा देण्याची परवानगी मिळाली नाही: मी दुसऱ्या वर्षासाठी राहिलो. पण हे सर्व चांगल्यासाठी होते.
मी आणखी एक भाषाशास्त्रज्ञ, अविस्मरणीय फ्योडोर व्लादिमिरोविच त्स्वेतेव यांच्याशी संपलो. आणि मला त्याच्याकडून स्वातंत्र्य मिळाले: तुम्हाला आवडेल तसे लिहा!
आणि मी आवेशाने लिहिले - "निसर्ग बद्दल." काव्यात्मक विषयांवर छान निबंध लिहिणे, उदाहरणार्थ, “मॉर्निंग इन द फॉरेस्ट”, “रशियन हिवाळा”, “पुष्किनच्या मते शरद ऋतू”, “मासेमारी”, “जंगलात वादळ” ... - एक आनंद होता. बटालिनला हे विचारणे अजिबात आवडले नाही: “नैतिक परिपूर्णतेचा आधार म्हणून काम आणि शेजाऱ्यावर प्रेम” नाही, “लोमोनोसोव्हने शुवालोव्हला दिलेल्या संदेशाबद्दल उल्लेखनीय काय आहे” काचेच्या वापरावर “” आणि “काय आहे” असे नाही. युनियन आणि क्रियाविशेषणांमधील फरक”. , मंद, अर्ध्या झोपेप्रमाणे, "ओ" मध्ये थोडेसे बोलणे, थोडेसे डोळ्यांनी हसणे, आत्मसंतुष्टपणे, फ्योडोर व्लादिमिरोविचला "शब्द" आवडला: म्हणून, जात असताना, जणू, रशियन भाषेत आळशीपणा, तो पुष्किनकडून घेऊन वाचेल ... प्रभु, काय पुष्किन! अगदी डॅनिलका, टोपणनाव सैतान, आणि तो एका भावनेने ओतला जाईल.
त्याला गाण्यांची अप्रतिम भेट होती
आणि पाण्याच्या आवाजासारखा आवाज,
त्स्वेतेव मधुरपणे वाचले, आणि मला असे वाटले - माझ्यासाठी.
त्याने मला कधी कधी तीन क्रॉससह "कथा" साठी फाइव्ह दिले - इतके चरबी! - आणि कसे तरी, माझ्या डोक्याकडे बोट दाखवत, जणू काही माझ्या मेंदूमध्ये हातोडा मारत आहे, तो गंभीरपणे म्हणाला:
- तेच, नवरा-ची-ना ... - आणि काही सर "मश-ची-ना" लिहितात, जसे की, प्रौढ म्यू-झी-ची-ना श्क्रोबोव्ह! - तुमच्याकडे काहीतरी आहे ... एक निश्चित, जसे ते म्हणतात, "बंप". प्रतिभेची उपमा... लक्षात ठेवा!
त्याच्याबरोबर, एकुलता एक मार्गदर्शक, आम्ही फेअरवेल कार्ड्सची देवाणघेवाण केली. त्यांनी त्याला पुरले - मी ओरडलो. आणि आजपर्यंत - तो हृदयात आहे.
आणि आता - तिसरा कालावधी, आधीच "मुद्रित".
"मॉर्निंग इन फॉरेस्ट" आणि "पुष्किनच्या मते शरद ऋतूतील" पासून मी "माझ्या स्वत: च्या" कडे अभेद्यपणे पुढे गेले.
मी हायस्कूल पूर्ण केल्यावर हे घडले. आठव्या इयत्तेपूर्वीचा उन्हाळा मी एका दुर्गम नदीवर, मासेमारीवर घालवला. जुन्या गिरणीत मी तलावात पडलो. तेथे एक कर्णबधिर म्हातारा राहत होता, गिरणी चालत नव्हती. पुष्किनची "मरमेड" आठवली. म्हणून मी ओसाड, उंच कडा, एक तळ नसलेला तलाव “कॅटफिशसह”, गडगडाटी वादळाने मारलेला, फुटलेल्या विलो, एक बहिरा म्हातारा - “प्रिन्स ऑफ सिल्व्हर” मधील मिलर यांनी आनंदित झालो! मी थरथर कापले, घाई केली, श्वास घेणे कठीण झाले. . काहीतरी अस्पष्ट चमकले. आणि तो निघून गेला. विसरलो. सप्टेंबरच्या उत्तरार्धापर्यंत, मी पर्चेस, स्कॅव्हेंजर पकडले. त्या शरद ऋतूत कॉलरा झाला आणि अभ्यास पुढे ढकलला गेला. काही आले नाही. आणि अचानक, मॅट्रिकच्या अगदी तयारीत, होमर, सोफोक्लीस, सीझर, व्हर्जिल, ओव्हिड नासन यांच्या व्यायामांमध्ये ... - पुन्हा काहीतरी दिसले! ओव्हिड मला ढकलत होता ना? हे त्याचे "मेटामॉर्फोसेस" नाही का - एक चमत्कार!
मी माझा तलाव, एक गिरणी, एक तुटलेला बांध, मातीचे खडक, डोंगराची राख, बेरीच्या टॅसलने वर्षाव केलेले माझे आजोबा पाहिले ... मला आठवते - मी सर्व पुस्तके फेकून दिली, गुदमरल्यासारखे झाले ... आणि लिहिले - संध्याकाळी - एक लांब कथा. मी लहरीपणावर लिहिले. नियम आणि पुन्हा लिहिले - आणि नियम. त्यांनी स्पष्ट आणि मोठे लिहिले. मी ते पुन्हा वाचले ... - आणि थरथर कापत आणि आनंद वाटला. शीर्षक? ते स्वतःच दिसले, हवेत रेखांकित केले, हिरवे-लाल, माउंटन राखसारखे - तेथे. थरथरत्या हाताने मी लिहिले: गिरणीत.
1894 मधील मार्चची संध्याकाळ होती. पण आजही मला माझ्या पहिल्या कथेच्या पहिल्या ओळी आठवतात:
« पाण्याचा आवाज अधिक स्पष्ट आणि मोठा झाला: साहजिकच, मी धरणाजवळ येत होतो. एक तरुण, घनदाट अस्पेन वृक्ष आजूबाजूला वाढला होता, आणि त्याची राखाडी खोडं माझ्यासमोर उभी राहिली होती, जवळच गोंगाट करणारी नदी अडवत होती. अपघाताने, मी झुडपांमधून मार्ग काढला, मृत अस्पेन लाकडाच्या तीक्ष्ण स्टंपवर अडखळले, लवचिक फांद्यांमधून अनपेक्षित आघात झाले ...»
"मी" मधील रोजच्या नाटकासह कथा भितीदायक होती. मी स्वत:ला त्या निषेधाचा साक्षीदार बनवले, मला ते इतके स्पष्टपणे दिसत होते की मला माझ्या स्वतःच्या शोधावर विश्वास होता. पण पुढे काय? मी लेखकांना अजिबात ओळखत नव्हतो. कुटुंबात आणि ओळखीच्या लोकांमध्ये काही हुशार लोक होते. मला "हे कसे केले जाते" - ते कसे आणि कुठे पाठवायचे ते माहित नव्हते. माझ्याकडे सल्लामसलत करण्यासाठी कोणीही नव्हते: काही कारणास्तव मला लाज वाटली. ते असेही म्हणतील: "अरे, तू क्षुल्लक गोष्टी करत आहेस!" मी तेव्हा वर्तमानपत्रे वाचली नाहीत, कदाचित, मॉस्को पत्रक, परंतु तेथे फक्त मजेदार गोष्टी होत्या किंवा चुरकिनाबद्दल. खरं सांगू, मला वाटलं की मी त्याच्या वर आहे. "निवा" मनात आले नाही. आणि मग मला आठवलं की कुठेतरी मी एक साइनबोर्ड पाहिला, अगदी अरुंद: "रशियन रिव्ह्यू", एक मासिक मासिक. अक्षरे होती - स्लाव्हिक? आठवले, आठवले ... - आणि ते Tverskaya वर आठवले. मला या मासिकाबद्दल काहीच माहीत नव्हते. आठव्या वर्गातील विद्यार्थी, जवळजवळ एक विद्यार्थी, मला माहित नव्हते की मॉस्कोमध्ये "रशियन विचार" आहे. एका आठवड्यासाठी मी संकोच केला: जर मला रशियन पुनरावलोकन आठवते, तर मी थंड होईल आणि स्वत: ला जाळून टाकेन. मी "अॅट द मिल" वाचेन - मला उत्साह मिळेल. आणि म्हणून मी Tverskaya वर निघालो - "रशियन पुनरावलोकन" शोधण्यासाठी. कोणाशी एक शब्दही बोलला नाही.
मला आठवते, धड्यांपासूनच, नॅपसॅकसह, जड कोटमध्ये, वाईटरित्या जळालेला आणि मजल्यापर्यंत बुडबुडे - मी ते परिधान केले, एका विद्यार्थ्याची वाट पाहत राहिलो, अद्भुत! - एक मोठा, अक्रोड सारखा दरवाजा उघडला आणि त्याचे डोके क्रॅकमध्ये अडकले, एखाद्याला काहीतरी सांगितले. तिथे कंटाळा आला होता. माझे ह्रदय धस्स झाले: तो किरकिर झाला जणू काय?.. पोर्टर हळूच माझ्या दिशेने चालू लागला.
प्लीज... त्यांना तुम्हाला स्वतःला भेटायचे आहे.
पोर्टर अप्रतिम होता, मिशी असलेला, शौर्य! मी पलंगावरून उडी मारली आणि जसे मी होतो - घाणेरडे, जड बूट घातलेले, जड सॅचेलसह, ज्याच्या पट्ट्या एका आवाजाने ओढल्या गेल्या - सर्वकाही अचानक जड झाले! - अभयारण्यात प्रवेश केला.
प्रचंड, खूप उंच ऑफिस, प्रचंड बुककेस, प्रचंड डेस्क, त्याच्या वर एक अवाढव्य ताडाचे झाड, कागद आणि पुस्तकांचे ढीग, आणि टेबलावर, रुंद, देखणा, जड आणि कडक - मला असे वाटले - एक गृहस्थ, एक प्राध्यापक, त्याच्या खांद्यावर कर्ल राखाडी आहेत. हे स्वतः संपादक होते, मॉस्को विद्यापीठ अनातोली अलेक्सांद्रोव्हचे प्रायव्हेटडोझंट. त्याने मला हळूवारपणे अभिवादन केले, परंतु स्मितहास्याने, जरी प्रेमाने:
हो, तू कथा आणलीस का?.. तू कोणत्या वर्गात आहेस? फिनिशिंग... ठीक आहे... बघूया. त्यांनी बरंच काही लिहिलं... - त्याने हातातील वही तोलली. बरं, दोन महिन्यात परत ये...
मी परीक्षेच्या मध्यभागी गेलो. असे घडले की आपण "दोन महिन्यांनंतर पहावे." मी पाहिले नाही. मी आधीच विद्यार्थी झालो आहे. दुसरा आला आणि पकडला - लघवीला नाही. मी कथेबद्दल विसरलो, माझा त्यावर विश्वास बसला नाही. जा पुन्हा: "दोन महिन्यांनी परत या."
आधीच नवीन मार्चमध्ये, मला अनपेक्षितपणे एक लिफाफा मिळाला - "रशियन पुनरावलोकन" - त्याच अर्ध-चर्च फॉन्टमध्ये. अनातोली अलेक्झांड्रोव्हने मला "आत येऊन बोलायला सांगितले." एक तरुण विद्यार्थी म्हणून, मी एक अद्भुत अभ्यासात प्रवेश केला. संपादक नम्रपणे उभे राहिले आणि हसत हसत टेबलावर हात पुढे केला.
अभिनंदन, मला तुमची कथा आवडली. तुमच्याकडे खूप चांगला संवाद आहे, रशियन भाषण आहे. तुम्हाला रशियन स्वभाव वाटतो. मला ई-मेल करा.
मी एक शब्दही बोललो नाही, धुक्यात निघून गेलो. आणि लवकरच पुन्हा विसरले. आणि मला मुळीच लेखक वाटत नव्हते.
जुलै 1895 च्या सुरुवातीस, मला मेलमध्ये निळ्या आणि हिरव्या रंगात एक जाड पुस्तक प्राप्त झाले - ? - कव्हर - "रशियन पुनरावलोकन", जुलै. उघडल्यावर माझे हात थरथरत होते. मला ते बराच काळ सापडले नाही - सर्वकाही उडी मारत होते. येथे आहे: "चक्की येथे" - ते आहे, माझे! वीस-काहीतरी पृष्ठे - आणि, असे दिसते, एकही दुरुस्ती नाही! पास नाही! आनंद? मला आठवत नाही, नाही... कसा तरी तो मला आदळला... मला मारलं? माझा विश्वास बसला नाही.
मी आनंदी होतो - दोन दिवस. आणि - विसरलो. नवीन संपादकाचे निमंत्रण "स्वागत" आहे. माझी गरज का आहे हे न कळताच मी गेलो.
तुम्ही समाधानी आहात? खुर्ची देऊ करत देखणा प्रोफेसरला विचारले. तुमची कथा अनेकांना आवडली. आम्ही पुढील अनुभवांची वाट पाहत आहोत. आणि इथे तुमची फी आहे... आधी? बरं, खूप आनंद झाला.
त्याने मला दिले ... सात-डी-सायट रूबल! ही एक मोठी संपत्ती होती: महिन्याला दहा रूबलसाठी मी मॉस्को ओलांडून एका धड्यात गेलो. हैराण होऊन, मी माझ्या जॅकेटच्या बाजूला पैसे टाकले, एक शब्दही बोलू शकला नाही.
तुझे तुर्गेनेव्हवर प्रेम आहे का? तुमच्यावर हंटरच्या नोट्सचा निःसंशय प्रभाव आहे असे दिसते, परंतु हे निघून जाईल. तुमचाही आहे. तुम्हाला आमचे मासिक आवडते का?
मी काहीतरी कुजबुजलो, लाजलो. मला मासिक माहित नव्हते: फक्त "जुलै" आणि पाहिले.
अर्थात, तुम्ही आमचे संस्थापक, गौरवशाली कॉन्स्टँटिन लिओन्टिव्ह वाचले आहे ... तुम्ही काही वाचले आहे का? ..
नाही, मला अजून करावे लागले नाही,” मी घाबरून म्हणालो.
संपादक, मला आठवते, सरळ झाले आणि ताडाच्या झाडाखाली पाहिले आणि खांदे सरकवले. यामुळे तो गोंधळल्यासारखा वाटत होता.
आता ... - त्याने माझ्याकडे खिन्नपणे आणि प्रेमाने पाहिले - तुम्ही त्याला ओळखलेच पाहिजे. तो तुम्हाला अनेक गोष्टी उघड करेल. हा, सर्वप्रथम, एक महान लेखक, एक उत्कृष्ट कलाकार आहे ... - तो बोलू लागला, बोलू लागला ... - मला तपशील आठवत नाही - "सौंदर्य" बद्दल, ग्रीसबद्दल काहीतरी ... - तो आमचा महान आहे विचारवंत, एक विलक्षण रशियन! त्याने मला उत्साहाने सांगितले. - पहा - हे टेबल? .. हे त्याचे टेबल आहे! - आणि त्याने आदराने टेबलावर हात मारला, जो मला आश्चर्यकारक वाटला. - अरे, किती उज्ज्वल भेट आहे, त्याच्या आत्म्याने कोणती गाणी गायली! तो ताडाच्या झाडात हळूवारपणे म्हणाला. आणि मला अलीकडे आठवले:
त्याच्याकडे गाण्यांसाठी एक अद्भुत भेट होती,
आणि पाण्याच्या आवाजासारखा आवाज.
- आणि हे ताडाचे झाड त्याचे आहे!
मी ताडाच्या झाडाकडे पाहिले आणि ते मला विशेषतः आश्चर्यकारक वाटले.
- कला, - संपादक म्हणू लागले, - सर्व प्रथम - आदर! कला... कला-कुस! कला एक प्रार्थना गीत आहे. त्याचा आधार धर्म आहे. हे नेहमीच, प्रत्येकासाठी असते. आमच्याकडे ख्रिस्ताचे वचन आहे! "आणि देव शब्द असो." आणि मला आनंद आहे की तुम्ही त्याच्या घरातून... त्याच्या मासिकात सुरुवात करत आहात. कधीतरी आत या, मी त्याची निर्मिती देईन. प्रत्येक लायब्ररीत नाही ... बरं, तरुण लेखक, अलविदा. तुला शुभेच्छा...
मी त्याच्याशी हस्तांदोलन केले, आणि म्हणून मला त्याचे चुंबन घ्यायचे होते, त्याच्याबद्दल ऐकायचे होते, अज्ञात होते, बसून टेबलकडे बघायचे होते. तो स्वत: माझ्यासोबत होता.
मी नशा सोडली, अस्पष्टपणे वाटले की या सगळ्यामागे माझा - अपघाती? - काहीतरी महान आणि पवित्र आहे, जे माझ्यासाठी अज्ञात आहे, विलक्षण महत्वाचे आहे, ज्याला मी नुकताच स्पर्श केला आहे.
मी स्तब्ध झाल्यासारखा चाललो. मला काहीतरी त्रास देत होता. टवर्स्काया पास केला, अलेक्झांडर गार्डनमध्ये प्रवेश केला, बसला. मी एक लेखक आहे. शेवटी, मी संपूर्ण कथा शोधली! .. मी संपादकाची फसवणूक केली, आणि त्यांनी मला यासाठी पैसे दिले! .. मी काय सांगू? काहीही नाही. आणि कला - आदर, प्रार्थना ... पण माझ्यात काहीच नाही. पैसे, सात-दहा रुबल... त्यासाठी!... कितीतरी वेळ मी तसाच विचारात बसलो. आणि बोलायला कोणीही नव्हते... स्टोन ब्रिजवर मी चॅपलमध्ये गेलो आणि काहीतरी प्रार्थना केली. परीक्षेपूर्वी हा प्रकार घडला आहे.
घरी मी पैसे काढले आणि मोजले. सत्तर रूबल ... त्याने कथेखाली त्याचे नाव पाहिले - जणू माझे नाही! तिच्याबद्दल काहीतरी नवीन होते, काहीतरी वेगळे होते. आणि मी वेगळा आहे. पहिल्यांदा मला वाटले की मी वेगळी आहे. लेखक? हे मला वाटले नाही, विश्वास बसला नाही, विचार करायला भीती वाटली. मला फक्त एकच गोष्ट वाटली: मला काहीतरी केले पाहिजे, बरेच काही शिकले पाहिजे, वाचा, सरदार आणि विचार करा ... - तयार करा. मी वेगळा, वेगळा आहे.

"एक मजबूत स्वभावाचा लेखक, उत्कट, वादळी, अतिशय हुशार आणि भूमिगत रशियाशी, विशेषतः मॉस्कोशी आणि मॉस्कोमध्ये विशेषत: झामोस्कोव्होरेच्येशी कायमचा जोडलेला. तो पॅरिसमध्ये झामोस्कोव्होरेत्स्की व्यक्ती राहिला, तो पश्चिमेच्या कोणत्याही टोकापासून स्वीकारू शकला नाही. मला वाटते "बुनिन आणि माझ्या प्रमाणेच, त्यांची सर्वात प्रौढ कामे येथे लिहिलेली आहेत. व्यक्तिशः, मी त्यांची सर्वोत्कृष्ट पुस्तके "द समर ऑफ द लॉर्ड" आणि "प्रेइंग मॅन" मानतो - त्यांनी त्याचे तत्व पूर्णपणे व्यक्त केले." म्हणून मला 7 जुलै 1959 रोजी बोरिस झैत्सेव्ह यांनी लिहिले, जो इव्हान सर्गेविच श्मेलेव्हला अनेक वर्षांपासून जवळून ओळखत होता. आमचे वाचक श्मेलेव प्रामुख्याने "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेसाठी ओळखले जातात (1960, 1966 आणि 1983 मध्ये "फिक्शन" या प्रकाशन गृहाने प्रकाशित केलेल्या त्यांच्या गद्य संग्रहांमध्ये ते नेहमीच समाविष्ट होते); चित्रपट उत्साही - त्याच नावाच्या पूर्व-क्रांतिकारक टेपनुसार, जिथे वेटर स्कोरोखोडोव्हची भूमिका आत्म्याने साकारली होती प्रसिद्ध अभिनेताआणि दिग्दर्शक, ए.पी. चेखॉव्हचा पुतण्या - एम. ​​चेखोव्ह. ही कथा (दुसऱ्यासारखी, पूर्वीची - "नागरिक उक्लेकिन") अतिशयोक्तीशिवाय, एक प्रचंड, सर्व-रशियन यश, तीव्र सामाजिक सामग्रीबद्दल धन्यवाद, एकोणिसाव्या शतकातील "छोटा मनुष्य" ची थीम, थीम होती. "अपमानित आणि नाराज." "दिवस असूनही" त्या काळातील सामाजिक संघर्षात, तिने ऐतिहासिक भूमिका बजावली, श्मलेव्हला रशियन लेखकांच्या आघाडीवर ढकलले. आणि तरीही, लेखकाचा सर्वात जास्त प्रेम त्याच्या बालपणीच्या देशाशी जोडलेला आहे. प्रीस्कूल वर्षापासून मूळ साहित्य वाचून, असे दिसते की आपण बालपणाबद्दल सांगू शकतो - काव्यात्मक, रंगीबेरंगी, सनी, अध्यात्मिक - जेव्हा ते एखाद्या गावात किंवा इस्टेटमध्ये गेले, रशियन स्वातंत्र्यात, निसर्गात, त्याचे जादुई परिवर्तने . अक्साकोव्हचे "बाग्रोव्ह-नातवाचे बालपण" आणि एल.एन. टॉल्स्टॉयचे "बालपण" आणि बुनिनचे "द लाइफ ऑफ आर्सेनिव्ह" आणि ए.एन. टॉल्स्टॉयचे "निकिताचे बालपण" - ते सर्व हे पटवून देतात. एक शहरवासी, एक मस्कोविट, झामोस्कवोरेच्येचा मूळ रहिवासी - कदाशेवस्काया स्लोबोडा, इव्हान श्मेलेव्ह या परंपरेचे खंडन करतात. नाही, आमची शहरे आणि त्यांची आई, मॉस्को, पृथ्वीच्या शरीरावर उकळल्यासारखे उठले नाहीत आणि स्थिर झाले नाहीत. अर्थात, खिट्रोव्ह मार्केट आणि एर्माकोव्हचे खोलीचे घर आणि वेश्यालय - हे सर्व होते. आणि जुन्या मॉस्कोचे सामाजिक विरोधाभास, त्याचे दिखाऊ आणि छुपे जीवन, जुन्या वेटरच्या डोळ्यांनी पाहिलेले, "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेत खोलवर आणि आत्म्याने प्रतिबिंबित झाले आहे. पण तरीही, श्मेलेव्हने लहानपणापासूनच आत्मसात केलेले काहीतरी वेगळे होते. एका विशाल शहराच्या मध्यभागी, "क्रेमलिनच्या समोर", कारागीर आणि कामगारांनी वेढलेले, जसे की बुद्धिमान फिलेटर गॉर्किन, व्यापारी आणि पाद्री, मुलाने खरी कविता, देशभक्तीपूर्ण अॅनिमेशन, दयाळूपणा आणि अव्यक्त आध्यात्मिक औदार्य यांनी भरलेले जीवन पाहिले. येथे, निःसंशयपणे, श्मेलेव्हच्या सर्जनशीलतेचे मूळ आहे, येथे त्याच्या कलात्मक छापांचा मूलभूत आधार आहे. जुन्या मॉस्कोच्या नकाशाची कल्पना करा. मॉस्कवा नदी शहराला एक विशेष मौलिकता देते. हे पश्चिमेकडून जवळ येते आणि मॉस्कोमध्येच दोन मेंडर्स बनवतात, तीन ठिकाणी उंचावरून सखल प्रदेशात बदलतात. स्पॅरो (आता लेनिन) हिल्सपासून उत्तरेकडे प्रवाहाच्या वळणाने, उजव्या बाजूचा उंच किनारा, क्रिमियन फोर्डवर (आताचा क्रिमियन पूल) खाली उतरत, उजवीकडे उघडत हळूहळू डावीकडे जातो, क्रेमलिनच्या समोर, विस्तृत कुरणाचा सखल प्रदेश Z_a_m_o_s_k_v_o_r_e_ch_b_ya. येथे, कडशेव वस्तीमध्ये (एकेकाळी कडश, म्हणजेच कूपर्सचे वास्तव्य होते), 21 सप्टेंबर (3 ऑक्टोबर), 1873 रोजी, श्मेलेव्हचा जन्म झाला. एक मस्कोविट, मूळचा व्यापार आणि मासेमारी वातावरणाचा, त्याला हे शहर उत्तम प्रकारे माहित होते आणि त्याला ते आवडते - कोमलतेने, निष्ठेने, उत्कटतेने. हे बालपणीचे सर्वात जुने ठसे होते जे त्याच्या आत्म्यात कायमचे मार्चचे थेंब, पाम आठवडा आणि चर्चमध्ये "उभे राहणे" आणि जुन्या मॉस्कोभोवती फिरत होते: "रस्ता वाहतो, आम्ही जाड वनस्पतिशास्त्राप्रमाणे गाडी चालवतो. बोर्ड. जॅकेट्स कावळ्यांनी बर्फ फेकतात. ते छतावरून बर्फ फेकतात. बर्फाच्या रेंगाळत चमकणाऱ्या वॅगन्स. शांत याकिमांका बर्फाने पांढरा होतो... संपूर्ण क्रेमलिन बर्फाच्छादित मॉस्को नदीवर सोनेरी-गुलाबी आहे... माझ्यात काय धडधडते की, ते माझे आहे, मला माहित आहे. आणि भिंती, टॉवर आणि कॅथेड्रल... मी रशियामधील सर्व प्रकारची नावे, सर्व प्रकारच्या शहरे ऐकतो. घोडे, स्लेज, हिरवे बर्फ, काळी माणसे, बाहुल्यांसारखी. आणि नदीच्या पलीकडे, गडद बागांवर, सूर्यप्रकाशाचे पातळ धुके आहे, त्यात घंटा टॉवर्स-सावली आहेत, ज्यामध्ये स्पार्क्समध्ये क्रॉस आहेत - माझ्या प्रिय झामोस्कवोरेच्ये "("समर ऑफ लॉर्ड"). मॉस्को श्मेलेव्हसाठी राहत होता. जिवंत आणि मूळ जीवन, जे आजही रस्त्यांच्या आणि रस्त्यांच्या, चौक आणि साइट्स, ड्राईव्हवे, बंधारे, मृत टोके, डांबरी, मोकळ्या जागा, वाळू, चिखल आणि चिकणमातीच्या खाली मोठ्या आणि लहान शेतात लपलेले, या नावांसारखेच दिसते. शेवाळ, जंगली किंवा डर्बी, कुलिझकी, म्हणजे दलदलीची ठिकाणे आणि दलदल, कुबड, डबके, शत्रूचे खोरे, दऱ्या, खड्डे, थडगे, तसेच पाइनची जंगले आणि बरीच बागा आणि तलाव. -पूर्व मर्यादित क्रिमियन शाफ्ट आणि Valovaya स्ट्रीट: Zamoskvorechye, जेथे व्यापारी, भांडवलदार आणि अनेक कारखाने आणि कारखानदार लोक राहत होते. सर्वात काव्यात्मक पुस्तके - "नेटिव्ह" (1931), "प्रेइंग मॅन" (1931 - 1948) आणि "समर ऑफ द लॉर्ड" (1933 - 1948) - मॉस्को बद्दल, झामोस्कवोरेचये बद्दल. लेखक यू.ए. कुटीरिनाच्या नातेवाईकाने सांगितले की श्मेलेव मध्यम उंचीचा, पातळ, पातळ, मोठ्या राखाडी डोळ्यांनी संपूर्ण चेहरा नियंत्रित केला, प्रेमळ स्मितला प्रवण, परंतु बर्याचदा गंभीर आणि दुःखी होते. त्याचा चेहरा चिंतन आणि करुणेच्या खोल पोकळीने फुगलेला होता. मागील शतकांचा चेहरा, कदाचित, जुन्या विश्वासणाऱ्याचा, पीडिताचा चेहरा. तथापि, ते असेच होते: श्मेलेव्हचे आजोबा, गुस्लिट्स, बोगोरोडस्की जिल्हा, मॉस्को प्रांतातील एक राज्य शेतकरी, एक जुने आस्तिक आहेत. पूर्वजांपैकी एक कट्टर कट्टरतावादी, विश्वासासाठी लढाऊ होता - अगदी प्रिन्सेस सोफियाच्या अंतर्गत, तो "स्पिन" मध्ये बोलला, म्हणजेच विश्वासाबद्दल विवाद. लेखकाचे आजोबा 1812 मध्ये आधीच मॉस्कोमध्ये राहत होते आणि जसे ते कडश असावे, भांडी आणि लाकडाच्या चिप्समध्ये व्यापार करतात. आजोबांनी आपले काम चालू ठेवले आणि घरे बांधण्याचे कंत्राट घेतले. आजोबा इव्हान सर्गेविचच्या छान आणि गोरा व्यक्तिरेखेबद्दल (ही दोन नावे पुरुष ओळीतून संततीमध्ये गेली: "इव्हान" आणि "सर्गेई") श्मेलेव्ह त्याच्या आत्मचरित्रात सांगतात: "कोलोम्ना पॅलेस (मॉस्कोजवळ) च्या बांधकामावर, "हट्टीपणामुळे" त्याने त्याचे जवळजवळ सर्व भांडवल गमावले - लाच देण्यास नकार दिला. त्याने "सन्मानासाठी" प्रयत्न केला आणि सांगितले की त्याला बांधकाम साइटसाठी क्रॉसची पिशवी पाठवावी आणि लाच घेऊ नये. त्याने यासाठी पैसे दिले: त्यांनी मोठ्या फेरबदलांची मागणी केली. आमच्या घरातील याची आठवण म्हणजे लिलावात विकत घेतलेल्या जुन्या कोलोम्ना राजवाड्यातील "रॉयल पर्केट" आणि पाडून टाकले. - भेगा पडलेल्या नमुन्याच्या मजल्यांकडे उदासपणे बघत आजोबा म्हणायचे. "या पार्केटची किंमत मला चाळीस हजार आहे!" प्रिय लाकूड! "माझ्या आजोबांच्या नंतर, माझ्या वडिलांना एका छातीत फक्त तीन हजार सापडले. जुने दगडी घर आणि हे तीन हजार माझ्या आजोबा आणि वडिलांच्या अर्धशतकीय कार्यातून शिल्लक होते. कर्जे होती" ("रशियन साहित्य", 1973, क्रमांक 4, पृ. 142.). फादर सर्गेई इव्हानोविच श्मेलेव्हच्या बालपणीच्या छापांमध्ये, श्मेलेव्हच्या कृतज्ञ स्मृतीमध्ये एक विशेष स्थान व्यापतात, ज्यांना लेखक सर्वात मनापासून, काव्यात्मक ओळी समर्पित करतात. हे, साहजिकच, एक कौटुंबिक वैशिष्ट्य होते: तो स्वत: त्याच्या आजोबांच्या नावावर असलेल्या आपल्या एकुलत्या एक मुलाला सर्गेईला m_a_t_e_r_y_yu देईल. श्मेलेव त्याच्या स्वत: च्या आईचा उल्लेख त्याच्या आत्मचरित्रात्मक पुस्तकांमध्ये "नेटिव्ह", "प्रेइंग मॅन" आणि "समर ऑफ द लॉर्ड" मध्ये अधूनमधून आणि जणू अनिच्छेने करतो. केवळ प्रतिबिंबात, इतर स्त्रोतांकडून, आपण त्याच्याशी संबंधित नाटकाबद्दल, बालपणातील दुःखांबद्दल शिकतो ज्याने आत्म्यात एक न भरलेली जखम सोडली. म्हणून, व्ही.एन. मुरोमत्सेवा-बुनिना यांनी तिच्या 16 फेब्रुवारी 1929 च्या डायरीत नोंद केली: “श्मेलेवने सांगितले की त्याला कसे फटके मारण्यात आले, झाडूचे तुकडे झाले. तो आपल्या आईबद्दल लिहू शकत नाही, परंतु त्याच्या वडिलांबद्दल अविरतपणे लिहू शकत नाही” (बुनिनचे तोंड. डायरी इव्हान अलेक्सेविच आणि वेरा निकोलायव्हना आणि इतर संग्रहित साहित्य, मिलिका ग्रीन यांनी संपादित केले. तीन खंडांमध्ये, व्हॉल्यूम II, फ्रँकफर्ट एम मेन, 1981, पृ. 199.). म्हणूनच श्मेलेव्हच्या आत्मचरित्रात आणि नंतरच्या "आठवणी" या दोन्ही पुस्तकांमध्ये त्याच्या वडिलांबद्दल बरेच काही आहे. "वडिलांनी क्षुद्र-बुर्जुआ शाळेत अभ्यासक्रम पूर्ण केला नाही. वयाच्या पंधराव्या वर्षापासून त्यांनी आजोबांना कंत्राटी बाबींमध्ये मदत केली. त्यांनी जंगले विकत घेतली, लाकूड आणि लाकूड चिप्ससह तराफा आणि बार्ज चालवल्या. वडिलांच्या मृत्यूनंतर, त्यांनी करारात गुंतले: त्याने पूल, घरे बांधली, उत्सवाच्या दिवशी राजधानीच्या प्रकाशासाठी कंत्राटे घेतली, नदीवर बंदर सुविधा, बाथ, बोटी, बाथ, मॉस्कोमध्ये प्रथमच सादर केले. बर्फाचे पर्वत, मेडेनच्या फील्डवर आणि नोविन्स्की जवळ बूथ लावा. व्यवसायात उकळले. तो फक्त सुट्टीच्या दिवशीच घरी दिसत होता. पुष्किनच्या स्मारकाच्या उद्घाटनाच्या वेळी लोकांसाठी स्टँड बांधण्याचा करार हा त्याचा शेवटचा व्यवसाय होता. वडील आजारी पडले आणि उत्सवात नव्हते. मला आठवतंय आमच्याकडे या उत्सवांसाठी - नातेवाईकांसाठी - खिडकीवर तिकिटांचा ढीग होता. परंतु, बहुधा, नातेवाईकांपैकी कोणीही गेले नाही: ही तिकिटे बराच काळ खिडकीवर पडून राहिली आणि मी त्यातून घरे बांधली ... मी सुमारे सात वर्षे त्याच्या मागे राहिलो "("रशियन साहित्य", 1973, क्रमांक 4 , पृ. 142.) कुटुंब पितृसत्ताक, श्रद्धाळू धार्मिकतेने वेगळे होते ("मला गॉस्पेलशिवाय घरी पुस्तके दिसली नाहीत," श्मेलेव्ह आठवले). पितृसत्ताक, धार्मिक, मालकांप्रमाणेच आणि नोकरही त्यांना समर्पित होते. ते होते. आजूबाजूला ढकलले गेले आणि त्यांना "व्हाइट फिशसह बॉटविन्यावर" उत्सवाच्या दिवसात मास्टरच्या टेबलवर बोलावले गेले. " त्यांनी वान्याला भिक्षू आणि पवित्र लोकांबद्दलच्या छोट्या छोट्या गोष्टी सांगितल्या, त्यांच्याबरोबर ट्रिनिटी-सेर्गियस लव्ह्रा या प्रसिद्ध मठाच्या सहलीला गेले. आदरणीय सेर्गियसराडोनेझ. नंतर, श्मेलेव बालपणीच्या आठवणींची गीतात्मक पृष्ठे त्यांच्यापैकी एक, जुन्या फिलेटर गॉर्किनला समर्पित करेल. आणि घराच्या आजूबाजूला एका व्यापाऱ्याचे चरबीयुक्त पोट असलेले साम्राज्य होते, एक अँटेडिलुव्हियन झामोस्कव्होरेची - "काशिन्स, सोपोव्ह्स, बुटीन्स-फॉरेस्टर्स, बोल्खोविटिन-प्रसोल, - लांब फ्रॉक कोटमध्ये, महत्वाचे. स्त्रिया, गोंगाटाच्या कपड्यांमध्ये, लांब सोन्याच्या साखळ्या असलेल्या शालमध्ये. ..." ("अविस्मरणीय डिनर"). नियती आणि पात्रांचे जग विस्मृतीत बुडाले, त्यांची रुंदी आणि जुलूम, श्रद्धाळू धार्मिकता आणि मद्यधुंद उत्सव आणि अगदी जळलेल्या गृहस्थांसह, डिनरसाठी आमंत्रित केलेल्या इंग्रजांशी "संभाषणासाठी" खास नियुक्त केले गेले. तथापि, मॉस्कोच्या बाहेर श्मेलेव्हच्या अंगणात - प्रथम कादशीमध्ये आणि नंतर बोलशाया कालुझस्काया येथे - एक पूर्णपणे भिन्न आत्मा राज्य करत होता - जिथे संपूर्ण रशियामधून बांधकाम कामगारांची गर्दी झाली होती. "सुरुवातीची वर्षे," तो आठवला लेखक, दिले मी खूप प्रभावित आहे. मी त्यांना "यार्डमध्ये" प्राप्त केले. आम्ही या रंगीबेरंगी, वैविध्यपूर्ण गर्दीला भेटू, जो संपूर्ण रशियाचे प्रतिनिधित्व करतो, असे दिसते, त्याच्या अनेक पुस्तकांच्या पृष्ठांवर, परंतु सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे "अंतिम" कामांमध्ये - "नेटिव्ह", "प्रेइंग मॅन", "समर ऑफ परमेश्वर". "आमच्या घरात," श्मेलेव म्हणाला, "प्रत्येक कॅलिबरचे आणि प्रत्येक सामाजिक स्थितीचे लोक दिसले. अंगणात सतत गर्दी होती. सुतार, गवंडी, चित्रकार काम करतात, रोषणाईसाठी ढाल बांधतात आणि पेंट करतात. कप, वाट्या आणि चौकोनी तुकडे. मोनोग्राम त्यात भरलेले होते. बूथमधील अनेक अद्भुत सजावट कोठारांमध्ये भरून ठेवल्या होत्या. खिट्रोव्ह मार्केटमधील कलाकारांनी धाडसाने मोठमोठे फलक लावले, राक्षस आणि मोटली युद्धांचे एक अद्भुत जग तयार केले. तेथे पोहणाऱ्या व्हेल आणि मगरी असलेले समुद्र आणि जहाजे होते. विचित्र फुले, आणि पाशवी चेहरे असलेले लोक, पंख असलेले साप, अरब, सांगाडे—प्रॉप्समधील लोकांचे डोके, निळे नाक असलेले, हे सर्व "मास्टर्स आणि आर्किमिडीज" देऊ शकतील, जसे त्यांचे वडील त्यांना म्हणतात. हे "आर्किमिडीज आणि मास्टर्स" मजेदार गाणी गायली आणि एका शब्दासाठी तुमच्या खिशात चढले नाही. आमच्या अंगणात बरेच शब्द होते - सर्व प्रकारचे. मी वाचलेले ते पहिले पुस्तक होते - एक चैतन्यशील, जिवंत आणि रंगीत शब्दांचे पुस्तक. येथे, अंगणात, मी लोकांना पाहिले. मी येथे आहे मला त्याची सवय झाली आहे आणि मला शपथ, किंवा जंगली रडणे, किंवा चकचकीत डोके किंवा मजबूत हातांची भीती वाटत नव्हती. त्या शेगड्या डोक्यांनी माझ्याकडे खूप प्रेमाने पाहिलं. आडमुठे हातांनी मला चांगल्या स्वभावाचे डोळे मिचकावले, प्लॅनर, करवत, कुऱ्हाडी आणि हातोडे दिले आणि मला फळ्यावर "ट्यून इन" कसे करायचे ते शिकवले, शेव्हिंग्सच्या वासाच्या वासात, मी आंबट भाकरी खाल्ली, गावातून आणलेल्या कांद्याचे वडे आणि काळ्या सपाट केक. येथे मी उन्हाळ्याच्या संध्याकाळी, कामानंतर, गावाबद्दलच्या कथा, परीकथा ऐकल्या आणि विनोदांची वाट पाहिली. ड्रायमनच्या भारदस्त हातांनी मला घोड्यांच्या ताब्यापर्यंत ओढले, घोड्यांच्या पाठीवर बसवले आणि हळूवारपणे माझ्या डोक्यावर प्रहार केला. येथे मी कामाच्या घामाचा, डांबराचा, मजबूत शेगचा वास ओळखला. लाल-केसांच्या घरातील चित्रकाराने गायलेल्या गाण्यातील रशियन आत्म्याची वेदना मला प्रथमच जाणवली. आणि, अरे, आणि विषय-नाही जंगल... होय, अरे, आणि विषय-वर-थ... मला चोरून डायनिंग आर्टेलमध्ये चढणे, डरपोक चमचा घेऊन, स्वच्छ चाटणे आणि अनाड़ी अंगठ्याने पुसणे आवडले. एक निळसर-पिवळा नखे, आणि मिरपूड सह जोरदार चवीनुसार, कोबी सूप गिळणे. मी आमच्या अंगणात खूप आनंदी आणि दुःखी पाहिले. मी पाहिलं की त्यांची बोटं कशी हरवतात, उपटलेल्या कणीस आणि खिळ्यांमधून रक्त कसं वाहतं, मद्यपी मेलेल्या माणसाचे कान कसं घासतात, भिंतींवर कसं मारतात, शत्रूला चपखल आणि धारदार शब्दानं कसं मारतात. ते गावाला पत्र लिहितात आणि ते कसे वाचले जातात. येथे मला या लोकांबद्दल प्रेम आणि आदर वाटला, जे काहीही करू शकतात. माझ्यासारख्या, माझ्या नातेवाईकांना जे जमले नाही ते त्यांनी केले. या शेगड्या केसांनी माझ्या डोळ्यासमोर अनेक चमत्कारिक गोष्टी केल्या. ते छताखाली लटकले, कॉर्निसेसच्या बाजूने चालले, विहिरीत उतरले, पाट्यांवर कोरलेल्या आकृत्या, बनावट घोडे लाथ मारत, पेंट्सने चमत्कार रंगवले, गाणी गायली आणि रोमांचक कथा सांगितल्या ... अंगणात बरेच कारागीर होते - मेंढरे बनवणारे, शूमेकर, फरियर, टेलर. त्यांनी मला अनेक शब्द, अनेक अतुलनीय भावना आणि अनुभव दिले. आमचे अंगण माझ्यासाठी जीवनाची पहिली शाळा होती - सर्वात महत्वाची आणि ज्ञानी. विचार करण्यासाठी हजारो आवेग आले आहेत. आणि आत्म्यात उबदार होणारी प्रत्येक गोष्ट, ज्यामुळे तुम्हाला पश्चात्ताप होतो आणि राग येतो, विचार करतो आणि अनुभवतो, मला शेकडो लोकांकडून मिळाले सामान्य लोकमाझ्यासाठी कठोर हात आणि दयाळू डोळ्यांनी, एक मूल" (रशियन साहित्य, 1973, क्र. 4, पृ. 142--143.). त्यामुळे मुलाची चेतना विविध प्रभावाखाली तयार झाली. "आमचे अंगण" निघाले. श्मेलेव्हसाठी सत्य आणि मानवतावादाच्या प्रेमाची पहिली शाळा असावी (जे "सिटीझन उक्लेकिन", 1907; "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट", 1911 या कथांमध्ये स्पष्टपणे दिसून येते) "रस्त्या" च्या प्रभावाचा परिणाम निसर्गावर झाला. लेखकाची प्रतिभा. श्मेलेव्ह वेगवेगळ्या प्रांतातील श्रमिक लोकांशी, कालच्या शेतकर्‍यांशी भेटला, ज्यांनी त्यांच्या रीतिरिवाज, वैविध्यपूर्ण समृद्ध भाषा, गाणी, विनोद, म्हणी आणल्या. हे सर्व बदललेले, श्मेलेव्हच्या पुस्तकांच्या पानांवर दिसून येईल. कथा. ही भव्य, संरक्षित लोकभाषा ही लेखकाची मुख्य संपत्ती आहे." श्मेलेव्ह आता शेवटचा आणि एकमेव रशियन लेखक आहे ज्यांच्याकडून रशियन भाषेची संपत्ती, सामर्थ्य आणि स्वातंत्र्य शिकता येते, - ए.आय. कुप्रिन यांनी नमूद केले. मॉस्कोचे स्वातंत्र्य आणि आत्म्याचे स्वातंत्र्य" (ए. I. कुप्रिन. I. S. Shmelev च्या 60 व्या वर्धापन दिनानिमित्त.-- "चाकाच्या मागे", पॅरिस. १९३३, ७ डिसेंबर). जर आपण समृद्ध देशांतर्गत साहित्यासाठी अयोग्य आणि आक्षेपार्ह सामान्यीकरण टाकून दिले - "एकमात्र" - हे मूल्यांकन आजही न्याय्य ठरेल. वर्षानुवर्षे, आयुष्याच्या शेवटपर्यंत, श्मेलेव्हने आपली भाषा अधिकाधिक सुधारली, जणू काही शब्द कापून, रशियन साहित्याच्या इतिहासात राहिले, सर्व प्रथम, जुन्या मॉस्कोचा गायक: “मॉस्को नदी येथे आहे. गुलाबी धुके, त्यावर बोटीतील मच्छिमार मासेमारी रॉड वर करतात आणि खाली करतात, जणू ते त्यांच्या व्हिस्कर्ससह क्रेफिश हलवत आहेत. डावीकडे चमकदार सोनेरी घुमटात तारणहाराचे सोनेरी, हलके, सकाळचे मंदिर आहे: सूर्य धडकत आहे उजवीकडे उंच क्रेमलिन आहे, गुलाबी, सोन्याने पांढरे, सकाळी तरुणपणे प्रकाशित झाले आहे ... आम्ही मेश्चान्स्कायाकडे जातो, - "हे सर्व बागा, बागा आहेत. यात्रेकरू फिरत आहेत, आम्हाला भेटण्यासाठी पोहोचत आहेत. आमच्यासारखे मॉस्को आहेत; आणि खेड्यांपासून दूरचे लोक आहेत: तपकिरी आर्मेनियन सेर्म्यागास, ओनुची, बास्ट शूज, क्रॅशिनपासून बनविलेले स्कर्ट, पिंजऱ्यात, स्कार्फ, पोनेव्ह, - - खडबडीत आणि पाय मारणारे. --- लाकडी, फुटपाथ जवळ गवत; वाळलेल्या रॉचची दुकाने, टीपॉट्ससह, बास्ट शूजसह, kvass आणि हिरवा कांदा, दारावर स्मोक्ड हेरिंग्ससह, टबमध्ये चरबीयुक्त "अस्त्रखांका" सह. Fedya समुद्र मध्ये rinses, एक महत्वाचे खेचणे, एक निकेल, आणि sniffs - एक पाद्री नाही? गॉर्किन क्वॅक्स: चांगले! शिट, तो करू शकत नाही. चौकीची पिवळी घरे आहेत, त्यांच्या मागे अंतर आहे "("प्रार्थना"). या पृष्ठांच्या सखोल राष्ट्रीय, काव्यात्मक आशयावरून लेखकाचे जुन्या रशियन जीवनाच्या पायाशी मजबूत आणि मातीचे नाते दिसून येते. जीवन जगण्याचे वय आणि त्याच वेळी - सह साहित्यिक परंपरालेस्कोव्ह आणि दोस्तोव्हस्की. जरी श्मेलेव्ह व्यायामशाळा आणि मॉस्को युनिव्हर्सिटी (1894-1898) च्या विधी विद्याशाखा त्याच्या मागे आहेत, प्रखर आध्यात्मिक शोध, ज्यात टॉल्स्टॉयझमला तारुण्यपूर्ण श्रद्धांजली, सरलीकरणाच्या कल्पनांचा समावेश आहे, जरी तो रूची विस्तृत आणि बहुमुखीपणाने वैशिष्ट्यीकृत आहे. केए तिमिर्याझेव्हच्या वनस्पतिशास्त्रीय शोधांसाठी पूर्णपणे अनपेक्षित आणि गंभीर उत्साह, त्याच वेळी, त्याला विशिष्ट, जवळजवळ विवादास्पद, अभिरुची आणि सौंदर्याचा पूर्वग्रह, "फॅशन" चे अनुसरण करण्याची इच्छा नसणे द्वारे दर्शविले जाते. यामध्ये तो टोकाला जाऊ शकतो, कुतूहलापर्यंत जाऊ शकतो. एका प्रश्नावलीच्या उत्तरात, जिथे मार्सेल प्रॉस्टचा उल्लेख केला गेला होता, श्मेलेव्हने सांगितले की रशियन साहित्यात प्रॉस्टकडून शिकण्यासारखे काही नाही, त्याचा स्वतःचा "महामार्ग" आहे, एम. एन. अल्बोव्ह (एम. एन. अल्बोव्ह (1851) यांच्या व्यक्तीमध्ये त्याचा स्वतःचा प्रॉस्ट आहे. -1911) - एक अल्पवयीन कादंबरीकार, दोस्तोव्हस्कीच्या मजबूत प्रभावाखाली, तुटलेली नशीब आणि "लहान माणसा" च्या वेदनादायक मानसिकतेचे चित्रण करणार्‍या असंख्य कामांचे लेखक). मला श्मेलेव्हच्या एका चाहत्याचे शब्द आठवतात: "मातीचे स्वप्न पाहणारा." त्याचे वास्तववादी, अगदी ग्राउंड केलेले चित्रण उत्कृष्ट रोमान्ससह एकत्र केले जाते, कधीकधी कल्पनारम्य, स्वप्ने, प्रलाप आणि स्वप्नांमध्ये मागे हटते (द इनएक्सहॉस्टिबल चालीस, 1918; इट वॉज, 1919); शांत कथन एक चिंताग्रस्त, कधीकधी उन्मादक कथा ("सिटिझन उक्लेकिन", "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट") सह जोडलेले आहे. श्मेलेव्हचा पहिला मुद्रित अनुभव - एक स्केच लोकजीवन"एट द मिल" (1895), निर्मिती आणि प्रकाशनाच्या इतिहासाबद्दल, ज्याबद्दल श्मेलेव्हने स्वत: त्याच्या नंतरच्या कथेत "मी लेखक कसा बनलो" मध्ये सांगितले. 1897 मध्ये मॉस्को येथे प्रकाशित "ऑन द रॉक्स ऑफ वालम" हे निबंध अधिक गंभीर होते. जवळजवळ चाळीस वर्षांनंतर, श्मेलेव्हने आठवले: “मी, एक तरुण, वीस वर्षांचा विद्यार्थी, “चर्चमधून बाहेर पडतो”, माझ्या हनीमून ट्रिपसाठी निवडले - योगायोगाने किंवा योगायोगाने - एक प्राचीन मठ, वालाम मठ .. आता मी t_a_k लिहिणार नाही, पण s_u_t_b राहिलं आणि आत्तापर्यंत; सोबत_v_e_t_l_y_y_y_y_y Balam" या ओळी नंतरच्या आत्मचरित्रात्मक कथा "ओल्ड वालम" (1935) मधून घेतल्या आहेत, लाडोगाच्या उत्तर-पश्चिमेस, 12 व्या शतकाच्या नंतर स्थापन झालेल्या प्राचीन वालम-प्रीओब्राझेन्स्की मठाच्या दुय्यम, आधीच मानसिक प्रवासाला समर्पित. पहिल्या पुस्तकाचे नशीब अतिशय खेदजनक ठरले: "स्वतः" होली सिनॉडचे सर्व-शक्तिशाली मुख्य अभियोक्ता, पोबेडोनोस्तसेव्ह यांनी एक संक्षिप्त आदेश दिला: "अटकून ठेवा." सेन्सॉरशिपमुळे विस्कळीत झालेले हे पुस्तक विकले गेले नाही आणि बहुतेक प्रसरण तरुण लेखकाने एका दुसऱ्या पुस्तक विक्रेत्याला किफायतशीरपणे विकले. श्मेलेव्हसाठी साहित्यातील पहिला प्रवेश अयशस्वी ठरला. संपूर्ण दशकभर ब्रेक ड्रॅग झाला. विद्यापीठातून पदवी प्राप्त केल्यानंतर (1898) आणि एक वर्ष लष्करी सेवेनंतर, श्मेलेव्हने मॉस्को आणि व्लादिमीर प्रांतांच्या दुर्गम कोपऱ्यात आठ वर्षे कंटाळवाणा नोकरशाहीचा पट्टा ओढला. व्यक्तिनिष्ठपणे खूप वेदनादायक, या वर्षांनी श्मेलेव्हला त्या विशाल आणि स्तब्ध जगाच्या ज्ञानाने समृद्ध केले ज्याला काउंटी रशिया म्हटले जाऊ शकते. "माझी सेवा," लेखकाने नमूद केले, "मला पुस्तकांमधून जे काही माहित होते त्यात माझी सेवा ही एक मोठी भर होती. हे पूर्वी जमा केलेल्या साहित्याचे एक ज्वलंत चित्रण आणि अध्यात्मीकरण होते. मला भांडवल, लहान क्राफ्ट लोक, व्यापारी जीवनाचा मार्ग माहित होता. नोकरशाही, कारखाना जिल्हे, क्षुद्र खानदानी" काउंटी शहरे, कारखाना वसाहती, उपनगरे, गावे, श्मेलेव 900 च्या दशकातील अनेक कथा आणि लघुकथांमध्ये त्याच्या नायकांचे प्रोटोटाइप भेटतात. येथून "ट्रेकल", "सिटिझन उक्लेकिन", "भोकमध्ये", "आकाशाखाली" आले. या वर्षांमध्ये, श्मेलेव प्रथमच निसर्गाच्या जवळ राहतात. त्याला ते स्पष्टपणे जाणवते आणि समजते. या वर्षांच्या छापांनी त्याला "आकाशाखाली" (1910) या कथेपासून सुरुवात करून शेवटची, निसर्गाला वाहिलेली पाने सुचवली. नंतर कार्य करते. रशियातील त्याच्या प्रवासातून - नंतर आणि नंतर: कामा, ओका, नॉर्दर्न ड्विना, सायबेरिया - लेखकाला रशियन लँडस्केपची आश्चर्यकारक अनुभूती मिळाली. हे लक्षणीय आहे की श्मेलेव्हला त्याच्या कबुलीनुसार, "लेखनाकडे परत येण्यास" प्रवृत्त करणारी प्रेरणा रशियन शरद ऋतूची छाप आणि "सूर्याकडे उडणाऱ्या क्रेन" होत्या. "मी सेवेसाठी मरण पावलो होतो," श्मेलेव्ह यांनी समीक्षक व्ही. लव्होव्ह-रोगाचेव्स्कीला सांगितले. "नऊशेव्या वर्षांच्या चळवळीने, जसे की, एक मार्ग उघडला. त्याने मला उठवले. लव्होव्ह-रोगाचेव्स्की, नवीनतम रशियन साहित्य, मॉस्को, 1927, पृष्ठ 276. येऊ घातलेल्या क्रांतीमध्ये, श्मेलेव्हला पुन्हा पेन घेण्यास भाग पाडणारी कारणे शोधली पाहिजेत. आणि "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" च्या आधी लिहिलेली त्यांची मुख्य कामे - "वाहमिस्टर" (1906), "घाईत" (1906), "क्षय" (1906), "इव्हान कुझमिच" (1907), "सिटिझन उक्लेकिन" , - सर्व प्रथम रशियन क्रांतीच्या चिन्हाखाली उत्तीर्ण झाले. प्रांतीय "छिद्र" मध्ये, श्मेलेव्हने देशातील सामाजिक उत्थानाचे उत्सुकतेने पालन केले, त्यात लाखो लोकांची दुर्दशा दूर करण्याचा एकमेव मार्ग आहे. आणि तीच शुध्दीकरण शक्ती त्याच्या नायकांसाठी क्रांतिकारी उठाव बनते. तो दीन आणि अपमानित लोकांना उठवतो, मूर्ख आणि आत्म-समाधानी मानवतेला जागृत करतो, तो जुन्या जीवनशैलीच्या मृत्यूचे चित्रण करतो. कामगार - निरंकुशतेविरूद्ध लढणारे, क्रांतीचे सैनिक - श्मेलेव्ह यांना चांगले माहित नव्हते. ते आत आहेत सर्वोत्तम केसत्यांना पार्श्वभूमीत दाखवले. ही तरुण पिढी आहे: कामगार सेरियोझका, जेंडरमेरी नॉन-कमिशन्ड ऑफिसरचा मुलगा ("वाहमिस्टर"); "निहिलिस्ट" लेन्या, "लोह" काका झाखर ("विघटन") यांचा मुलगा; निकोले, वेटर स्कोरोखोडोव्हचा मुलगा ("द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट"). क्रांती स्वतः इतर, निष्क्रिय आणि बेशुद्ध लोकांच्या डोळ्यांद्वारे प्रसारित केली जाते. आणि क्रांतिकारक घटना त्यांच्याद्वारे प्रामुख्याने विद्यमान ऑर्डरच्या अभेद्यतेवर आणि न्याय्यतेवरील विश्वासाचे पतन म्हणून समजतात. त्याच्या स्टोअरहाऊसमधून, जुना व्यापारी ग्रोमोव्ह ("इव्हान कुझमिच" ही कथा) रस्त्यावरील "दंगल" पाहतो, ज्यांच्यासाठी बेलीफची शक्ती देवाच्या अस्तित्वाप्रमाणेच निश्चित आहे. तो "समस्या निर्माण करणाऱ्यांशी" खोल अविश्वास आणि शत्रुत्वाने वागतो. परंतु नंतर ग्रोमोव्ह चुकून एका प्रात्यक्षिकात पडतो आणि अनपेक्षितपणे त्याला आध्यात्मिक विश्रांती जाणवते: "त्याला सर्व गोष्टींनी पकडले गेले, त्याच्यासमोर चमकलेल्या सत्याने त्याला पकडले." हा हेतू - नवीन, पूर्वी अपरिचित सत्याची नायकाची जाणीव - इतर कामांमध्ये सतत पुनरावृत्ती होते. "सार्जंट मेजर" या कथेत एक जेंडरमेरी नोकर आपल्या मुलाला बॅरिकेडवर पाहतो तेव्हा बंडखोर कामगारांना तोडण्यास नकार देतो. दुसर्‍या कथेत - "घाईत" - क्रांतिकारकांच्या लष्करी चाचणीत सहभागी, कॅप्टन डोरोशेन्को, पश्चात्तापाने छळलेले चित्रित केले आहे. अभिमुखतेनुसार, या वर्षांच्या त्याच्या कामांच्या संपूर्ण सारानुसार, श्मेलेव्ह हे वास्तववादी लेखकांच्या जवळ होते, ज्यांना लोकशाही प्रकाशन गृह "नॉलेज" च्या आसपास गटबद्ध केले गेले होते, ज्यामध्ये, 1900 पासून, एम. गॉर्कीने प्रमुख भूमिका बजावण्यास सुरुवात केली. . आणि जरी श्मेलेव्हने 1910 मध्ये झ्नानीमध्ये प्रवेश केला, जेव्हा लोकशाही शाखेच्या लेखकांमध्ये एक स्तरीकरण होते, जेव्हा त्यांच्यापैकी अनेकांनी, प्रतिक्रियेच्या प्रभावाखाली, त्यांची पदे सोडली, परंतु आत्म्याने तो 1906-1912 च्या कामात राहिला. या गटाचा एक सामान्य "znanie" लेखक. श्मेलेव्हच्या या वर्षांतील सर्वोत्कृष्ट कामांमध्ये - "विघटन", "इव्हान कुझमिच", "मोलासेस", "सिटिझन उक्लेकिन" आणि शेवटी "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेत - वास्तववादी प्रवृत्तीचा पूर्ण मापाने विजय होतो. येथे श्मेलेव्ह, नवीन ऐतिहासिक परिस्थितीत, "लहान मनुष्य" ची थीम वाढवतात, जी खूप फलदायीपणे विकसित झाली होती. साहित्य XIXशतक "लहान लोकांमध्ये" उक्लेकिनने सर्वात शेवटचे स्थान व्यापले आहे: "धनुष्यबाण", "घोटाळेबाज" आणि "ब्रॅट"... अलीकडे तो स्वत: त्याच्या हरवलेल्या आणि क्षुल्लकतेच्या जाणीवेने ओतप्रोत झाला आहे. तथापि, श्मेलेव्हच्या कथेत "छोटा मनुष्य" ची थीम चालू ठेवून वास्तववाद्यांनी आणलेले नवीन स्पष्टपणे दिसून येते. दयनीय शूमेकर उक्लेकिनमध्ये, एक बेशुद्ध, उत्स्फूर्त निषेध चिडतो. दारूच्या नशेत, तो आपली छोटी खोली सोडतो आणि "शहरातील वडिलांची" निंदा करण्यास उत्सुक असतो, क्षुद्र-बुर्जुआ "जिल्हा" च्या आनंदासाठी पोलिस अधिकार्‍यांसह मनोरंजक स्पर्धा आयोजित करतो. हा कट्टर "शरारती" तरुण गॉर्कीच्या बंडखोर ट्रॅम्प्ससारखा आहे. पुढील विकास"लहान मनुष्य" च्या थीम, या मानवतावादी परंपरेच्या मूलभूतपणे महत्त्वपूर्ण वळणावर, आम्हाला श्मेलेव्हच्या सर्वात महत्त्वपूर्ण पूर्व-क्रांतिकारक कार्यात आढळते - "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेमध्ये. आणि इथे लेखकाच्या नशिबात, या "एस" वस्तूच्या देखाव्यामध्ये, एम. गॉर्कीने महत्त्वपूर्ण आणि फायदेशीर भूमिका बजावली. 7 जानेवारी, 1907 रोजी, जे श्मेलेव्हच्या लेखकाच्या चरित्रातील एक महत्त्वपूर्ण वळण ठरले, त्यांनी एम. गॉर्कीला त्यांची "पर्वतांखाली" ही कथा पाठवली, त्यासोबत एक पत्र लिहिले: "कदाचित हे माझ्यासाठी थोडेसे अभिमानास्पद आहे - एक प्रयत्न करणे - "ज्ञान" या संग्रहासाठी काम पाठवा आणि तरीही मी तुम्हाला पाठवत आहे, पाठवत आहे, कारण मी एकापेक्षा जास्त वेळा ऐकले आहे की नावाने तुम्हाला काही फरक पडत नाही ... मी साहित्यात जवळजवळ नवीन व्यक्ती आहे. मी चार वर्षांपासून काम करत आहे. वर्षे आणि एकटे उभे राहा, साहित्यिक वातावरणाच्या बाहेर ..." (अर्काइव्ह ए.एम. गॉर्की (आयएमएलआय).) गॉर्कीने त्याच 1910 च्या जानेवारीमध्ये श्मलेव्हला एक अतिशय दयाळू, उत्साहवर्धक पत्राद्वारे उत्तर दिले: तुमची एक प्रतिभावान आणि गंभीर म्हणून कल्पना व्यक्ती. तिन्ही कथांमध्ये वाचकासाठी एक निरोगी, आनंददायी उत्साहवर्धक अस्वस्थता जाणवू शकते, भाषेचे "स्वतःचे शब्द", साधे आणि सुंदर आणि सर्वत्र मौल्यवान वाटले, आमचा रशियन, जीवनातील तरुण असमाधान. हे सर्व अतिशय लक्षणीय आहे. आणि माझ्या हृदयाच्या स्मरणात तुम्हाला गौरवपूर्वक वेगळे केले - एच चे हृदय वाचक, साहित्याच्या प्रेमात - डझनभर आधुनिक कथा लेखकांकडून, चेहरा नसलेले लोक" (एम. कडू. सोब्र op 30 खंडांमध्ये, v. 29, M., 1955, p. 107.). गोर्की यांच्याशी पत्रव्यवहाराची सुरुवात, ज्याने स्वतः श्मेलेव्हने म्हटल्याप्रमाणे, "माझ्या छोट्या प्रवासात मला भेटलेली सर्वात उज्ज्वल गोष्ट होती," त्याचा आत्मविश्वास वाढला. स्वतःचे सैन्य. सरतेशेवटी, गॉर्कीला, आधीच नमूद केल्याप्रमाणे, श्मेलेव्हला "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेवरील काम पूर्ण करण्यासाठी खूप देणेघेणे होते, ज्याने त्याला रशियन साहित्यात अग्रस्थानी ठेवले. “तुमच्याकडून,” श्मेलेव्हने 5 डिसेंबर 1911 रोजी गॉर्कीला लिहिले, “द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट” च्या प्रकाशनानंतर, “मी ते स्थान पाहिले, मला ते आठवते आणि मला ते नेहमी लक्षात राहील, कारण तुम्ही एक उज्ज्वल रेषा पार केली आहे. माझ्या क्रियाकलापात, साहित्यिक मार्गावर माझी पहिली पायरी (किंवा त्याऐवजी, पहिल्या नंतरची पहिली) मजबूत केली आणि जर मला काहीतरी सार्थक सोडायचे आहे, तर बोलायचे तर, l_i_t_e_r_a_t_u_r_a n_a_sh_a म्हणतात त्या कामातून काहीतरी करणे - वाजवी, चांगले आणि सुंदर पेरण्यासाठी, तर या मार्गावर मी तुझे खूप ऋणी आहे! .." (एएम गॉर्की (आयएमएलआय) चे संग्रहण.) "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" या कथेतील मुख्य, नाविन्यपूर्ण गोष्ट म्हणजे श्मेलेव्हने व्यवस्थापित केले. पूर्णपणे त्याच्या नायकामध्ये रूपांतरित होण्यासाठी, वेटरच्या डोळ्यातून जग पाहण्यासाठी. कुतूहलाचे एक विशाल कॅबिनेट जुन्या वेटरसमोर "संगीताकडे" उलगडते. आणि अभ्यागतांमध्ये त्याला एक लक्की दिसतो. “मला हवे होते,” श्मलेव्हने गॉर्कीला लिहिले, कथेचे कथानक उघड केले, “मानवाच्या सेवकाला प्रकट करण्यासाठी, जो त्याच्या स्वत: च्या मार्गाने, विशिष्ट क्रियाकलापजणू फोकस जीवनाच्या वेगवेगळ्या मार्गांवर सेवकांच्या संपूर्ण समूहाचे प्रतिनिधित्व करतो "(आय. एस. श्मेलेव्ह यांचे ए. एम. गॉर्कीला 22 डिसेंबर 1910 रोजीचे पत्र (ए. एम. गॉर्कीचे संग्रहण. - IMLI). वर्णकथा एकच सामाजिक पिरॅमिड बनवतात, ज्याचा पाया रेस्टॉरंटच्या नोकरांसह स्कोरोखोडोव्हने व्यापलेला आहे. वरच्या जवळ, सेवा आधीच केली जाते "पन्नास डॉलर्ससाठी नाही, परंतु उच्च विचारातून: उदाहरणार्थ, ऑर्डरमध्ये एक महत्त्वाचा गृहस्थ वेटरसमोर मंत्र्याने टाकलेला रुमाल उचलण्यासाठी टेबलच्या खाली फेकून देतो." आणि या पिरॅमिडच्या शीर्षस्थानी जितके जवळ असेल तितकेच सेवाक्षमतेची कारणे कमी होतील. आंतरिकरित्या, स्कोरोखोडोव्ह स्वत: ज्यांची सेवा करतो त्यापेक्षा अधिक सभ्य आहे. खरंच, हा श्रीमंत नोकरांमध्ये एक सज्जन माणूस आहे, व्यर्थ पैशाच्या दुनियेत सभ्यतेचा मूर्त स्वरूप आहे. तो अभ्यागतांकडून पाहतो आणि त्यांच्या भ्याडपणाचा आणि ढोंगीपणाचा तीव्रपणे निषेध करतो. स्कोरोखोडोव्ह म्हणतात, “मला त्यांची खरी किंमत माहित आहे, मला माहीत आहे, ते फ्रेंच कसे बोलतात आणि कितीही बोलतात विविध विषय . त्यापैकी एक ते तळघरांमध्ये कसे राहतात याबद्दल आहे, आणि तिने तक्रार केली की हे थांबणे आवश्यक आहे, परंतु हेझेल ग्रुस स्वत: व्हाईट वाईनमध्ये सोलते, म्हणून ते व्हायोलिन वाजवण्यासारखे हेझेल ग्रुसवर चाकूने आहे. ते उबदार ठिकाणी आणि आरशांसमोर नाइटिंगेलसारखे गातात आणि तेथे तळघर आहेत आणि सर्व प्रकारच्या संसर्गामुळे ते खूप नाराज आहेत. लढणे चांगले होईल. कमीतकमी, आपण काय आहात हे आपण लगेच पाहू शकता. पण नाही... धूळ खाऊन त्याची सेवा कशी करायची हेही त्यांना माहीत आहे. "लॅकीचा कोर्ट क्रूर ठरला. या सर्व गोष्टींसह, श्मेलेव त्याच्या कलात्मक युक्तीची जाणीव गमावत नाही: शेवटी, स्कोरोखोडोव्ह एक "सामान्य" वेटर आहे, गोड वाटाणे, सूर्यफूल आणि लंगोझन कोंबड्यांसह स्वतःचे घर हे ज्याचे अंतिम स्वप्न आहे, तो कोणत्याही प्रकारे जाणीवपूर्वक आरोप करणारा नाही. त्याचा सज्जनांवरचा अविश्वास, सामान्य माणसाचा अविश्वास आंधळा आहे. तो सुशिक्षित लोकांबद्दलच्या शत्रुत्वात विकसित होतो. आणि मला असे म्हणायचे आहे की ही भावना काही प्रमाणात स्वत: लेखकाने सामायिक केली आहे: "लोक" आणि "समाज" मधील लोकांच्या जीवघेणा मतभेदाचा विचार, त्यांच्यातील कराराची अशक्यता, "दोन्हींमध्ये स्पष्ट आहे. सिटीझन उक्लेकिन", आणि "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" पेक्षा नंतरच्या कामांमध्ये - "द वॉल" (1912), कथा "द वुल्फ्स रोल" (1913). "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" मधील भावना तरीही "सुशिक्षित" बद्दल अविश्वास पूर्वग्रहात बदलत नाही. एक अंधकारमय, धार्मिक माणूस, स्कोरोखोडोव्ह स्वत: ची सेवा करणार्‍या जगाला विरोध करणार्‍या क्रांतिकारकांवर प्रकाश टाकतो: "आणि आणि मग मला आढळले की अजूनही असे लोक आहेत जे आजूबाजूला दिसत नाहीत आणि जे सर्व काही आत घुसतात ... आणि त्यांच्याकडे काहीही नाही आणि ते माझ्यासारखे नग्न आहेत, जर वाईट नसेल तर ... "स्कोरोखोडोव्हच्या मुलाचे विशेष चित्रण केले आहे. कथेतील सहानुभूती निकोले, एक स्वच्छ आणि गरम तरुण, एक व्यावसायिक क्रांतिकारक. "नॉलेज" या XXXVI संग्रहात प्रकाशित झालेली "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" ही कथा जबरदस्त यशस्वी ठरली. उदारमतवादी आणि पुराणमतवादी प्रेसच्या समीक्षकांनी तिच्या मूल्यांकनात सहमती दर्शविली. "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" ची लोकप्रियता निदान अशा वैशिष्ट्यपूर्ण भागावरून निश्चित केली जाऊ शकते. कथेच्या प्रकाशनानंतर सात वर्षांनी, जून 1918 मध्ये, श्मेलेव्ह, भुकेल्या क्रिमियामध्ये असताना, तेथे ब्रेड खरेदी करण्याच्या व्यर्थ आशेने एका छोट्या रेस्टॉरंटमध्ये गेला. जो मालक त्याच्याकडे आला त्याने चुकून त्याचे आडनाव ऐकले आणि विचारले की तो वेटरच्या जीवनावरील पुस्तकाचा लेखक आहे का? जेव्हा श्मेलेव्हने याची पुष्टी केली तेव्हा मालकाने त्याला त्याच्या खोलीत या शब्दांसह नेले: "तुझ्यासाठी भाकरी आहे." पहिल्या रशियन क्रांतीच्या पराभवानंतर "सिटिझन उक्लेकिन" आणि "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" हे लोकशाही साहित्यात उल्लेखनीय योगदान होते. यावेळी, एम. गॉर्की, व्ही. कोरोलेन्को, आय. बुनिन यांच्या व्यतिरिक्त, नवीन वास्तववादी गद्य लेखक दिसू लागले. "वास्तववादाचे पुनरुत्थान" हे साहित्य सुधारण्यासाठी समर्पित बोल्शेविक प्रवदा लेखाचे शीर्षक होते. "आमच्या काल्पनिक कथांमध्ये, वास्तववादाकडे एक विशिष्ट पक्षपातीपणा आता लक्षात आला आहे. अलिकडच्या वर्षांच्या तुलनेत आता "उग्र जीवन" चित्रित करणारे बरेच लेखक आहेत. कार्य करते, "विलक्षण अंतर" नाही, रहस्यमय "ताहितियन" नाही, परंतु अस्सल रशियन जीवन, त्याच्या सर्व भयावहता आणि दैनंदिन जीवनासह" ("सत्याचा मार्ग", 1914, 26 जानेवारी.). 1912 मध्ये, मॉस्कोमध्ये बुक पब्लिशिंग हाऊस ऑफ राइटर्सचे आयोजन करण्यात आले होते, ज्याचे सदस्य आणि योगदानकर्ते एस.ए. नायदेनोव्ह, भाऊ आय.ए. आणि यू.ए. बुनिन, बी.के. झैत्सेव्ह, व्ही. व्ही. वेरेसेव, एन.डी. तेलेशोव्ह, आय.एस. श्मेलेव्ह आणि इतर होते. 900 च्या दशकातील श्मेलेव्हचे पुढील सर्व कार्य या प्रकाशन गृहाशी जोडलेले आहे, जे आठ खंडांमध्ये त्यांच्या कामांचा संग्रह प्रकाशित करते. 1912-1914 दरम्यान, श्मेलेव्हच्या कथा आणि कादंबऱ्या "द वॉल", "शाय सायलेन्स", "वुल्फ्स रोल", "रोस्तानी", "ग्रेप्स" बुक पब्लिशिंग हाऊसमध्ये प्रकाशित झाल्या, ज्याने साहित्यातील प्रमुख म्हणून त्यांचे स्थान मजबूत केले. वास्तववादी लेखक. 1910 च्या दशकात श्मेलेव्हच्या कार्याशी परिचित झाल्यावर आपण ज्याकडे लक्ष देता ते म्हणजे त्याच्या कामांची थीमॅटिक विविधता. येथे आणि नोबल इस्टेटचे विघटन ("लाजाळू शांतता", "भिंत"); आणि नोकरांचे शांत जीवन ("द्राक्षे"); आणि खानदानी बुद्धिमंतांच्या जीवनातील भाग ("वुल्फ रोल"); आणि त्याच्या मूळ गावी ("रोस्तानी") मरण्यासाठी आलेल्या एका श्रीमंत कंत्राटदाराचे शेवटचे दिवस. शहरातील कवी, गरीब कोपरे, तुंबलेले स्टोअरहाऊस, खिडक्यांसह सुसज्ज अपार्टमेंट "कचऱ्याच्या ढिगाऱ्यात" सामग्रीच्या स्वभावामुळे निसर्गाचे विस्तृत चित्रण करण्याच्या संधीपासून वंचित होते. परंतु त्याच्या नवीन कृतींवर त्यांच्या सुगंध आणि रंगांच्या सर्व समृद्धतेने लँडस्केपद्वारे आक्रमण केले आहे: शांतपणे पडणारा सनी पाऊस, सूर्यफूलांसह, "चरबी, मजबूत", पिवळ्या "जड टोपी, प्लेटमध्ये" ("रोस्तानी"), नाइटिंगेलसह आनंदी गडगडाटी वादळात, "त्यांनी तलावाच्या वेली आणि रस्त्यावरून, आणि जीर्ण झालेल्या लिलाक्स आणि मृत कोपऱ्यातून मारले"; ("भिंत"). श्मेलेव्हच्या मागील कामांचे नायक फक्त "शांत झोपेचे जंगल" (उक्लेकिन), "शांत मठ" आणि "वाळवंट तलाव" (इव्हान कुझमिच) चे स्वप्न पाहू शकतात. त्यांच्या नवनवीन कथा-कथांमधील पात्रांसाठी निसर्गसौंदर्य खुलून दिसते. परंतु त्यांच्या लक्षात येत नाही - लोक क्षुल्लक आणि व्यर्थ जीवनात अडकले आहेत. केवळ उतरत्या दिवसात, जेव्हा एखाद्या व्यक्तीसाठी थोडासा मोजलेला वेळ शिल्लक असतो, तेव्हा तो जागृत होऊ शकतो का, त्याला हे समजते की आयुष्यभर आपली फसवणूक झाली आहे, आणि स्वतःला उदासीनतेच्या स्वाधीन करण्यासाठी - बालपणात - निसर्गाचे चिंतन आणि चांगलं चाललय. "रोस्तानी" या कथेत (ज्याचा अर्थ निघतानाची शेवटची भेट, त्याला निरोप देणे आणि त्याला पाहणे), व्यापारी डॅनिला, त्याच्या मूळ गावी क्लुचेवा येथे मरण पत्करून परत आला, तो खरं तर त्याच्या खऱ्या स्थितीत परत आला. अपूर्ण, स्वतःमध्ये त्या व्यक्तीचा शोध घेतो, जे तो बर्याच काळापासून विसरला आहे. आजारी आणि असहाय्य, तो आनंदाने मशरूम, वनस्पती, पक्ष्यांची दीर्घ-विसरलेली, अडाणी नावे आठवतो, त्याच्या साध्या कामात कामगाराबरोबर भाग घेतो, जेव्हा तो "काळ्या पृथ्वीला कुरकुरीत करतो, गुलाबी मुळे कापतो, पांढरे कुरकुरीत बाहेर फेकतो. " फक्त आता, जेव्हा बॅरलच्या तळाशी गोळा केलेले थोडे मूठभर आयुष्य शिल्लक आहे - शेवटच्या पॅनकेकसाठी, डॅनिला स्टेपॅनोविचला चांगले करण्याची, गरीब आणि अनाथांना मदत करण्याची संधी मिळते. पितृसत्ताक व्यापारी वर्गाचे भवितव्य, जे लुप्त होत चालले आहे, नवीन भांडवलदार वर्गाला मार्ग देत आहे, हे कदाचित 1910 च्या दशकातील श्मेलेव्हच्या विविध कार्याचे मुख्य हेतू आहे. डॅनिला स्टेपॅनोविच हा एक प्रकारचा रशियन पितृसत्ताक बिगविग आहे आणि त्याच वेळी नवीन वर्गाचा संस्थापक आहे. त्याचा मुलगा नवीन लाल कारमधून क्लुचेवाया येथे जातो आणि त्याचा नातू, व्यावसायिक संस्थेतील विद्यार्थी, मोटारसायकलला प्राधान्य देतो यात आश्चर्य नाही. मजबूत बियाणे, "जाती", कौटुंबिक वैशिष्ट्ये त्यांना एकत्र करतात - "उघड कपाळ आणि बल्बस नाक - चांगले रशियन नाक." अनेक कामांमध्ये - "विघटन", "द वॉल", "रोस्तानी", "एक मजेदार साहस" - श्मेलेव कालच्या साध्या शेतकऱ्याच्या नवीन प्रकारच्या भांडवलदारामध्ये परिवर्तनाचे सर्व टप्पे दर्शवितो. तथापि, आधीच "ए फनी अॅडव्हेंचर" मध्ये लेखकाने केवळ सत्तेसाठी धडपडणाऱ्या नवीन व्यावसायिकांची ताकदच नाही तर त्यांच्या कारकिर्दीची नाजूकपणा आणि अनिश्चितता देखील दर्शविली आहे. सतत नवीन ऑर्डर देणारा टेलिफोन, स्वतःच्या हवेलीच्या प्रवेशद्वारावर साठ-अश्वशक्तीचा "फियाट", एक प्रिय शिक्षिका, एक लाखाची उलाढाल, एलिसेव्हचा "कॉम्पॅक्ट रोड ब्रेकफास्ट", आदरपूर्वक सलाम करणारा पोलिस - मोठ्या व्यक्तीची कथा. करासेव (हा "रेस्टॉरंटमधील माणूस" मधील "पितृसत्ताक" श्रीमंत करासेव्हचा मुलगा नाही का?) सुरुवात करतो जणू तो रशियाचा खरा मास्टर आहे, जो त्याला वेगाने, औद्योगिक "अमेरिकन" मार्गाने पुढे नेईल. . परंतु, मॉस्को सोडल्यानंतर, "फियाट" अमर्याद रशियन अगम्यतेमध्ये अडकले आणि नंतर असे दिसून आले की करासेव्हच्या सामर्थ्याची ताकद, त्याच्या व्यवसायाची अर्थपूर्णता, संपादनाची शर्यत - हे सर्व युद्धाने थकलेल्या आणि उद्ध्वस्त झालेल्या देशात भ्रमपूर्ण आहे. . इथे दहा मजली इमारती नाहीत, डांबरी नाहीत, पोलिस नाहीत, एलिसेव्हचे आलिशान दुकान नाही, पण गरिबीची प्रचंड पोकळी आणि श्रीमंतांचा शेतकऱ्यांचा द्वेष आहे. "रोस्तानी" आणि "फनी अॅडव्हेंचर" चे महत्त्व केवळ समस्याग्रस्तांमध्येच नाही. ते 1910 च्या दशकात श्मेलेव्हच्या लेखनशैलीमध्ये होत असलेले बदल स्पष्टपणे प्रतिबिंबित करतात. यावेळी, श्मेलेव्हची शैली गतिमान आहे, ती अखंडता आणि स्वातंत्र्य प्राप्त करण्यापूर्वी सलग एकीकरणांच्या मालिकेतून जाते. श्मेलेव्ह यांच्या प्रतिभेच्या स्वभावात खूप भिन्न असलेल्या लेखकांच्या टीकेने वारंवार त्यांच्या जवळ आणले: “श्मेलेव बुनिनच्या वर्णनातील शास्त्रीय स्पष्टता आणि स्पष्टतेपासून दूर आहे, बी. झैत्सेव्हच्या मनस्वी गीतेपासून त्याच्या मनःस्थितीला प्रभावित करते, टॉल्स्टॉय किंवा झाम्याटिनच्या राक्षसी आकृत्यांच्या अर्ध-विचित्र फुगवटापर्यंत. परंतु कधीकधी श्मेलेव्ह या प्रत्येक लेखकाच्या जवळजवळ समानतेपर्यंत पोहोचतो: "अंडर द स्काय" आणि "वुल्फ्स रोल" हे गीत किंवा लँडस्केप झैत्सेव्हसाठी योग्य आहेत; अविचारी, शांत "लाजाळू शांतता", "फॉरेस्ट" ची स्पष्टता बुनिनच्या बरोबरीची आहे; त्याच्या काळात, "रेस्टॉरंटमधील माणूस" ही कथा; चेखव्ह "ताप" आणि "डेलाइट", गॉर्की - "क्षय" यांनी लिहिलेली असू शकते; अविस्मरणीय मध्ये प्रवेश केला. रशियन साहित्याचा "लोह निधी" "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट", "सिटिझन उक्लेकिन", यास पात्र - "रोस्तानी", "एक मजेदार साहस" (जी. गोर्बाचेव्ह. 1910 च्या दशकातील वास्तववादी गद्य आणि इव्हान श्मेलेव्हचे कार्य. -- पुस्तकात: I. Shmelev. एक मजेदार साहस. M., 1927, p. XII.). पीआरच्या उदाहरणावर सोव्हिएत समीक्षक 1910 च्या कृतींनी श्मेलेव्हची सर्जनशील "मस्करी" करण्याची आश्चर्यकारक क्षमता योग्यरित्या नोंदवली, इतर लेखकांशी त्यांच्या स्वत: च्या पद्धतीने प्रभुत्व मिळवण्याची स्पर्धा. एकाच शैलीच्या कमतरतेमुळे श्मेलेव्हच्या कामांमध्ये अत्यंत असमानता निर्माण झाली. तथापि, 1910 च्या दशकाच्या अखेरीस, श्मेलेव कलाकाराचे चढउतार - उतार-चढ़ाव दोन्ही - कमी होत होते. पुन्हा - आणि शेवटी - कथेचा विजय होतो. आधीच "रोस्तानी" कथेत, अर्ध-मौल्यवान भाषा, एकल निवेदकाच्या संकुचिततेने विरहित, लोकप्रिय स्थानिक भाषेची बोलचाल लवचिकता, खोली आणि जोम प्राप्त करते. हा घटक विस्तारत आहे, श्मेलेव्हच्या कार्याला खतपाणी घालत आहे, ज्यामुळे "अनन्य चालीस", "एलियन ब्लड" आणि नंतर - "प्रेइंग मॅन", "समर ऑफ द लॉर्ड" सारख्या ज्वलंत कार्यांची निर्मिती होते. राष्ट्रीय वैशिष्ट्यांकडे, रशियन जीवनाच्या "मूळ" कडे लक्ष द्या, जे श्मेलेव्हच्या कृतींचे वैशिष्ट्य आहे, लेखकाला अराजक देशभक्तीच्या उंबरठ्यावर आणले नाही, ज्याने पहिल्या महायुद्धात बहुतेक लेखकांना पकडले. या वर्षांचा श्मेलेव्हचा मूड "ए फनी अॅडव्हेंचर" या कथेद्वारे अचूकपणे दर्शविला जातो. त्याच्या गद्याचे संग्रह - "कॅरोसेल" (1916), "सिव्हेअर डेज" आणि "हिडन फेस" (1916) (नंतरचे "अ फनी अॅडव्हेंचर" देखील समाविष्ट होते) - अधिकृत देशभक्तीपर साहित्याच्या पार्श्‍वभूमीवर उभे राहिले ज्याने पुस्तक बाजारात पूर आणला. पहिल्या महायुद्धाच्या वेळी. तर, निबंधांचे पुस्तक "गंभीर दिवस", लेखकाच्या स्पष्ट छापांच्या आधारे तयार केले गेले. लष्करी रशिया, संयमित स्वरात, संपूर्ण लोकांच्या जीवनात एक नाट्यमय वळण घेतले. श्मेलेव 1917 च्या फेब्रुवारी क्रांतीला उत्साहाने भेटले. तो रशियाभोवती अनेक सहली करतो, सभा आणि रॅलींमध्ये बोलतो. सायबेरियातून परत आलेल्या राजकीय कैद्यांच्या भेटीमुळे तो विशेषतः उत्साहित झाला होता, “क्रांतिकारक-दोषी,” श्मेलेव्हने सैन्यात तोफखाना असलेल्या आपल्या मुलाला सर्गेईला लिहिले, “एक लेखक म्हणून ते माझ्यावर खूप प्रेम करतात आणि जरी मी माझ्याकडून सन्माननीय शब्द नाकारला - कॉम्रेड, परंतु त्यांनी मला रॅलीमध्ये सांगितले की मी "त्यांचा" आहे आणि मी त्यांचा कॉम्रेड आहे. मी त्यांच्याबरोबर कठोर परिश्रम आणि बंदिवासात होतो - त्यांनी मला वाचले, मी त्यांचे दुःख कमी केले "( 17 एप्रिल 1917 सालचे पत्र (GBL संग्रहण).). श्मेलेव्ह कॉर्निलोव्ह बंडाबद्दल तीव्रपणे नकारात्मक बोलतो, त्याचा मध्यम लोकशाहीवाद "युती सरकार" आणि अपेक्षित संविधान सभेच्या चौकटीत बसतो. 30 जुलै 1917 रोजी आपल्या मुलाला लिहिलेल्या पत्रात श्मेलेव्ह यांनी 30 जुलै 1917 रोजी लिहिलेल्या पत्रात म्हटले आहे की, "सखोल सामाजिक आणि राजकीय पुनर्रचना अगदी सर्वात सुसंस्कृत देशांमध्येही लगेच अकल्पनीय आहे. आमचे असंस्कृत, अज्ञानी लोक ही कल्पना स्वीकारू शकत नाहीत. पुनर्रचना अगदी अंदाजे.” “समाजवादाच्या गुंतागुंतीच्या आणि अद्भुत कल्पनेतून, वैश्विक बंधुता आणि समतेची कल्पना,” तो दुसर्‍या एका पत्रात म्हणाला, “केवळ पूर्णपणे नवीन सांस्कृतिक आणि भौतिक जीवनपद्धतीने शक्य आहे, अगदी दुर्गम. , त्यांनी आमिष दाखवले - आजचे एक स्वप्नातील खेळणे - काहींसाठी, जनतेसाठी, आणि सामान्यतः मालक आणि बुर्जुआ वर्गांसाठी एक डरकाळी" (GBL संग्रहण). ऑक्टोबर श्मेलेव्हने स्वीकारले नाही. लेखकाचे सामाजिक क्रियाकलापांपासून दूर जाणे, त्याचा गोंधळ, जे घडत आहे ते नाकारणे - या सर्वांचा 1918-1922 मध्ये त्याच्या कार्यावर परिणाम झाला. नोव्हेंबर 1918 मध्ये, अलुश्ता येथे, श्मेलेव्हने "द अतुलनीय चालीस" ही कथा लिहिली, ज्याने नंतर थॉमस मान यांच्या "सौंदर्याची शुद्धता आणि दुःख" (26 मे 1926 रोजी श्मेलेव यांना पत्र) सह उत्साही प्रतिसाद दिला. जीवनाबद्दल किंवा त्याऐवजी, यार्ड चित्रकार तेरेष्काचा मुलगा, लुष्का शांत मसुदा इल्या शारोनोव्हच्या जीवनाबद्दलची एक दुःखद कथा, अस्सल कवितेने भरलेली आहे आणि सर्फ चित्रकाराबद्दल खोल सहानुभूतीने ओतप्रोत आहे. नम्रपणे आणि सौम्यपणे, एखाद्या संताप्रमाणे, तो आपले जीवन जगला लहान आयुष्यआणि मेणाच्या मेणबत्तीप्रमाणे जळत, एका तरुणीच्या प्रेमात पडलो. श्मेलेव या कथेत "जंगली खानदानी, भावना नसलेली, कायद्याशिवाय" असे नाव दिले आहे, तथापि, भूतकाळातील अपील त्या वेळी एक प्रात्यक्षिक कालखंडासारखे दिसले जेव्हा भ्रातृहत्या होते. नागरी युद्ध. आपल्या सभोवतालचे असंख्य दुःख आणि मृत्यू पाहून, श्मेलेव्हने "सर्वसाधारणपणे" निरोगी लोकांचे सामूहिक मनोविकार म्हणून युद्धाचा निषेध केला (कथा "ती होती", 1919). शांततावादी मूड, संपूर्ण प्रशंसा आणि शुद्ध चारित्र्यएक रशियन शेतकरी जो "जर्मनवर" पकडला गेला होता - हे सर्व "एलियन ब्लड" (1918-1923) कथेसाठी वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. या काळातील सर्व कामांमध्ये, स्थलांतरित श्मेलेव्हच्या नंतरच्या समस्यांचे प्रतिध्वनी आधीच स्पष्ट आहेत. श्मेलेव्हचे 1922 मध्ये स्थलांतर करण्यासाठी निघून जाणे हे केवळ वैचारिक मतभेदांचे परिणाम नव्हते. नवीन सरकार. 1920 मध्ये श्मेलेव्हने अलुश्ता येथे जमिनीच्या तुकड्याने घर विकत घेतले या वस्तुस्थितीचा पुरावा तो सोडणार नव्हता. एका दुःखद घटनेने सर्व काही बदलून टाकले. त्याचा एकुलता एक मुलगा सर्गेईवर त्याचे प्रेम होते असे म्हणणे फार कमी आहे. त्याने त्याच्याशी मातृत्वाने वागले, त्याच्यावर श्वास घेतला आणि जेव्हा मुलगा-अधिकारी जर्मनमध्ये, हलक्या तोफखाना विभागात संपला, तेव्हा त्याच्या वडिलांनी दिवस मोजले, प्रेमळ, खरोखर मातृ पत्रे लिहिली. "बरं, माझ्या प्रिय, रक्त, माझा, माझा मुलगा. जोरदार आणि गोड चुंबन घे तुझ्या डोळ्यांना आणि तुम्हा सर्वांना ..."; "त्यांनी तुला पाहिले (थोड्या मुक्कामानंतर, - ओ. एम.) - त्यांनी पुन्हा माझ्यातून आत्मा काढला." जेव्हा मल्टी-पूड जर्मन "सूटकेस" रशियन खंदकांवर कोसळले, तेव्हा त्याला काळजी वाटली की त्याच्या "टॅटर्ड", "गिळणे" लसीकरण केले गेले आहे की नाही आणि तो स्कार्फने आपली मान गुंडाळत आहे की नाही. त्याने आपल्या मुलाला सर्व परिस्थितीत आपल्या लोकांवर प्रेम करण्यास शिकवले: “मला वाटते की आपण रशियन व्यक्तीमध्ये खूप चांगल्या आणि अगदी आश्चर्यकारक गोष्टी पाहू शकाल आणि त्याच्यावर प्रेम कराल, ज्याने इतके कमी आनंदी जीवन पाहिले आहे. आपले डोळे बंद करा. त्याचे नकारात्मक (कोणाकडे नाही?), जीवनाचा इतिहास आणि घाटे जाणून घेऊन त्याला क्षमा करण्यास व्यवस्थापित करा. सकारात्मकतेचे कौतुक करण्यास सक्षम व्हा "(29 जानेवारी 1917 चे पत्र. (GBL हस्तलिखित विभाग.)). 1920 मध्ये, स्वयंसेवी सैन्याचा एक अधिकारी, सेर्गेई श्मेलेव्ह, ज्याला वॅरेंजलाइट्सबरोबर परदेशी भूमीवर जाण्याची इच्छा नव्हती, त्याला फियोडोसियामधील इन्फर्मरीमधून नेण्यात आले आणि चाचणीशिवाय गोळ्या घातल्या गेल्या. आणि तो एकटा नाही. I. एरेनबर्गने 10 मे 1921 रोजी बुनिनला सांगितल्याप्रमाणे, "अधिकारी क्राइमियामध्ये रॅंजलच्या मागे राहिले कारण ते बोल्शेविकांबद्दल सहानुभूती बाळगत होते आणि बेला कुनने त्यांना केवळ गैरसमजातून गोळ्या घातल्या. ., खंड 2, पृष्ठ 37. ). वडिलांचे दुःख अवर्णनीय आहे. बुनिनने परदेशात जाण्यासाठी पाठवलेल्या आमंत्रणाला प्रतिसाद म्हणून, "रजेवर, साहित्यिक कामासाठी," शमेलेव यांनी एका पत्रासह उत्तर दिले, "जे (व्हीएन मुरोमत्सेवा-बुनिना यांच्या मते) अश्रूंशिवाय वाचणे कठीण आहे" (Ibid., p. ९९.) 1922 मध्ये तो प्रथम बर्लिन आणि नंतर पॅरिसला गेला. नुकसानाच्या अपार दु:खाला बळी पडून, तो अनाथ वडिलांच्या भावना त्याच्याकडे हस्तांतरित करतो. जनमतआणि प्रचलित कथा-पत्रिका आणि पत्रिका-कथा तयार करतात - "द स्टोन एज" (1924), "ऑन स्टंप" (1925), "ओल्ड वुमनबद्दल" (1925). तरीसुद्धा, श्मेलेव रशियन माणसाच्या विरोधात उग्र झाला नाही, जरी त्याने त्याच्या नवीन जीवनात खूप शाप दिला. दुस-या महायुद्धाच्या काळातही त्याने आपला कट्टरपणा कायम ठेवला आणि नाझी समर्थक वृत्तपत्रांमध्ये भाग घेण्यास अपमानित केले. तथापि, गेल्या तीन दशकांतील श्मेलेव्हचे कार्य त्याच्या संकुचित राजकीय विचारांमध्ये कमी करता येत नाही. आत्म्याच्या खोलीतून, स्मृतीच्या तळापासून, प्रतिमा आणि चित्रे उदयास आली ज्याने निराशा आणि दुःखाच्या काळात सर्जनशीलतेचा उथळ प्रवाह कोरडा होऊ दिला नाही. ग्रासमध्ये, बुनिन्ससोबत राहून, त्याने स्वत:बद्दल, त्याचे नॉस्टॅल्जिक अनुभव ए.आय. कुप्रिन यांना सांगितले, ज्यांच्यावर तो खूप प्रेम करत होता: “तुम्हाला वाटते का मी आनंदाने जगतो? मी आता मजा करू शकत नाही! स्वतःला विसरून जा.<...>आता एक प्रकारचा मिस्ट्रल वाहू लागला आहे, आणि मी आतून थरथर कापत आहे, आणि तळमळत आहे. मला तुमची गंभीरपणे आठवण झाली. आम्ही आमचे दिवस विलासी, परदेशात जगतो. सर्व काही दुसऱ्याचे आहे. मूळ आत्मा नाही, पण सौजन्य भरपूर आहे<...>माझ्या आत्म्यात सर्व काही वाईट आहे" (पत्र दिनांक 19/6 सप्टेंबर 1923. पुस्तकातून उद्धृत: के. ए. कुप्रिन. कुप्रिन माझे वडील आहेत. एम., 1979, पृष्ठ 240--241. येथून, परदेशी आणि " विलासी" देश, श्मेलेव जुन्या रशियाला असामान्य तीक्ष्णपणा आणि वेगळेपणाने पाहतो. स्मृतींच्या लपलेल्या डब्यातून बालपणीचे ठसे उमटले, ज्याने "नेटिव्ह", "प्रेइंग मॅन", "समर ऑफ द लॉर्ड" ही पुस्तके तयार केली आहेत. कविता, अध्यात्मिक प्रकाश, शब्दांचे अनमोल विखुरणे. काल्पनिक साहित्य अजूनही एक "मंदिर" आहे आणि ते (अस्सल) मरत नाही, मृत्यूने त्याचे मूल्य गमावत नाही. सामाजिक शांतताज्याने त्याला जन्म दिला. त्याचे स्थान निव्वळ ‘ऐतिहासिक’ आहे, अन्यथा ‘युगाचा दस्तावेज’ या माफक भूमिकेत समाधान मानावे लागले असते. पण तंतोतंत खरे साहित्य हे "मंदिर" असल्यामुळे ते एक "कार्यशाळा" देखील आहे (आणि उलट नाही). सोल-बिल्डिंग, सर्वोत्तम पुस्तकांची "शैक्षणिक" शक्ती - "तात्पुरती" आणि "शाश्वत", स्थानिकता आणि टिकाऊ मूल्यांच्या सुसंवादी विलीनीकरणात. "माती" श्मेलेव्ह, त्याचा आध्यात्मिक शोध, रशियन लोकांच्या अतुलनीय सामर्थ्यावर विश्वास, मध्ये नमूद केल्याप्रमाणे आधुनिक संशोधन, तथाकथित आधुनिक "ग्रामीण गद्य" पर्यंत, निरंतर परंपरेशी संबंध स्थापित करणे शक्य करा. अशा दृष्टीकोनाच्या वैधतेची पुष्टी या वस्तुस्थितीद्वारे केली जाते की श्मेलेव्ह स्वतःच लेस्कोव्ह आणि ओस्ट्रोव्स्कीच्या कृतींमधून आपल्याला परिचित असलेल्या समस्यांचा वारसा घेतो आणि विकसित करतो, जरी तो आधीच भूतकाळात बुडलेल्या पितृसत्ताक जीवनाचे वर्णन करतो, रशियन व्यक्तीचे गौरव करतो. अध्यात्मिक रुंदी, जोमदार उच्चार, असभ्य लोकांचा नमुना, रंग "पुरातन काळातील दंतकथा" ("मार्टिन आणि किंगा", "अन अभूतपूर्व डिनर"), "माती" मानवतावाद प्रकट करते, "छोट्या" च्या जुन्या थीमला नवीन मार्गाने कव्हर करते माणूस" ("नेपोलियन", "डिनर फॉर डिफरेंट"). जर आपण "शुद्ध" अलंकारिकतेबद्दल बोललो, तर ते फक्त वाढते, आम्हाला ज्वलंत रूपकांची उदाहरणे दर्शविते ("तारे मिशा, प्रचंड, ख्रिसमसच्या झाडावर झोपतात"; "गोठलेले कोपरे चांदीच्या डोळ्याने चमकले"). परंतु सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, ही अलंकारिकता राष्ट्रीय पुरातत्वाचे गायन करते (“टाइट सिल्व्हर, सोनोरस मखमलीसारखे. आणि सर्व काही गायले, हजार चर्च”; “इस्टर नाही - तेथे कोणतीही झंकार नाही; बझ आणि बझ"). धार्मिक उत्सव, हजारो वर्षांपूर्वीचे संस्कार, गेल्या आयुष्यातील अनेक मौल्यवान छोट्या गोष्टींचे पुनरुत्थान श्मेलेव्हच्या त्याच्या "स्मरण" पुस्तकांमध्ये केले आहे, एक कलाकार म्हणून झमोस्कोव्होरेचे, मॉस्को, रशियाचे गौरव करणाऱ्या शाब्दिक कोरेलच्या उंचीवर पोहोचले आहे. अर्थात, "द लॉर्ड्स समर" आणि "प्रेइंग मॅन" चे जग, गॉर्किन, मार्टिन आणि किंगा यांचे जग, "नेपोलियन", राम-कीपर फेडिया आणि धर्माभिमानी डोमना पनफेरोव्हना, जुना प्रशिक्षक अँटिपुष्का आणि लिपिक वासिल वसिली. -चा, लाकडी पायावरचा "जर्जर मास्टर" एंटाल्टसेव्ह आणि सैनिक माखोरोव, सॉसेज-कीपर कोरोव्हकिन, फिशमॉन्जर गोर्नोस्टेव्ह, पक्षीपालन करणारा सोलोडोव्ह-किन, आणि जिवंत खाणारा, श्रीमंत गॉडफादर काशीन, हे दोन्ही जग होते आणि अस्तित्वात नव्हते, शब्दात रूपांतरित केले. परंतु श्मेलेव्हचे महाकाव्य, याची काव्यात्मक शक्ती केवळ तीव्र होते. अनेकांचे लेखक मूलभूत संशोधनश्मेलेव यांना समर्पित, समीक्षक I. A. Ilyin यांनी विशेषतः "समर ऑफ लॉर्ड" बद्दल लिहिले: " मस्त मास्तरशब्द आणि प्रतिमा, श्मेलेव्हने येथे अत्यंत साधेपणाने रशियन जीवनाचे परिष्कृत आणि अविस्मरणीय फॅब्रिक, अचूक, समृद्ध आणि सचित्र शब्दांमध्ये तयार केले: येथे "मार्च ड्रॉपचा टार्टंका" आहे; येथे सूर्यकिरण“गोल्डन फस”, “अॅक्सेस ग्रंट”, “करॅकल असलेले टरबूज” विकत घेतले जातात, “आकाशात जॅकडॉजची काळी लापशी” दिसते. आणि म्हणून सर्व काही रेखाटले आहे: सांडलेल्या लेन्टेन मार्केटपासून ते ऍपल तारणकर्त्याच्या वास आणि प्रार्थनांपर्यंत, “रॉड्स_अँड_एन” पासून छिद्रात आंघोळ करणाऱ्या एपिफनीपर्यंत. सर्व काही पाहिले आहे आणि एक समृद्ध दृष्टी सह दाखवले आहे, हृदय थरथरणाऱ्या; सर्व काही प्रेमाने, कोमल, मादक आणि मादक प्रवेशाद्वारे घेतले जाते; येथे सर्व काही संयमित, न सोडलेल्या अश्रूंमधून पसरते u_m_i_l_e_n_n_o_y b_l_a_g_o_d_a_t_n_o_y p_a_m_ya_t_i. रशिया आणि तिच्या आत्म्याची ऑर्थोडॉक्स रचना येथे_i_l_o_yu i_s_n_o_v_i_d_i_sch_e_y l_yu_b_v_i सह दर्शविली आहे. प्रतिनिधित्वाची ही शक्ती वाढते आणि अधिक परिष्कृत होते कारण सर्व काही मुलाच्या आत्म्याकडून घेतले जाते आणि दिले जाते, सर्व-भरोसेमंद मुक्त मनाचे, थरथरत प्रतिसाद देणारे आणि आनंदाने आनंद घेतात. परिपूर्ण प्रभावशाली आणि अचूकतेसह, ती आवाज आणि वास, सुगंध आणि चव ऐकते. ती पृथ्वीची किरणे पकडते आणि त्यात पाहते - n_e_z_e_m_n_y_e; प्रेमाने इतर लोकांमध्ये अगदी कमी कंपने आणि मनःस्थिती जाणवते; पवित्रतेच्या स्पर्शाने आनंद होतो; पापाने भयभीत झालेला असतो आणि अथकपणे त्यात लपलेल्या गूढ गोष्टींबद्दल सर्व गोष्टींना सर्वोच्च अर्थाने विचारतो" (I. A. Ilyin. I. S. Shmelev ची क्रिएटिव्हिटी. त्याच्या पुस्तकात: "अंधार आणि ज्ञानावर", म्युनिक, 1959, p. 176.). "प्रेइंग मॅन" आणि "समर ऑफ लॉर्ड" सारखी पुस्तके फक्त सर्वात जवळच्या - प्रिय आणि प्रिय व्यक्तींबद्दल लिहिली जाऊ शकतात. येथे मुलाची समज, दयाळू आणि भोळे, शुद्ध आणि विश्वासू, n_a_r_o_d_n_o_m_u च्या आकलनाच्या अगदी जवळ आहे. अशा प्रकारे, एक विशेष अभिन्न आणि "गोल" कला जग , जिथे सर्व काही जोडलेले आहे, एकमेकांवर अवलंबून आहे आणि जिथे काहीही अर्थहीन नाही. चित्रमय जीवन कितीही घनतेने लिहिले गेले असले तरी, त्यातून निर्माण होणारी कलात्मक कल्पना जीवनावर उडते, लोककथा, दंतकथेच्या रूपांजवळ पोहोचते. तर, "समर ऑफ द लॉर्ड" मधील वडिलांच्या शोकपूर्ण आणि हृदयस्पर्शी मृत्यूच्या अगोदर अनेक भयानक चिन्हे आहेत: पेलेगेया इव्हानोव्हना यांचे भविष्यसूचक शब्द, ज्याने स्वत: साठी मृत्यूची भविष्यवाणी केली, गॉर्किन आणि त्याच्या वडिलांनी पाहिलेली अर्थपूर्ण स्वप्ने. "पाण्याशिवाय" दिसणारा "सडलेला मासा" पाहिला, दुर्मिळ फुलांचा "सापाचा रंग", संकटाची पूर्वकल्पना, उन्मादी "स्टील", "किर्गिझ" च्या "डोळ्यात काळी आग", ज्याने आपल्या वडिलांना पूर्ण सरपटत फेकून दिले. . एकूणात, सर्व तपशील, तपशील, क्षुल्लक गोष्टी श्मेलेव्हच्या आंतरिक कलात्मक विश्वदृष्टीने एकत्रित केल्या आहेत, e_p_o_s_a, m_i_f_a, i_v_i-s_k_a_z_k_i च्या व्याप्तीपर्यंत पोहोचतात. हे "द समर ऑफ द लॉर्ड" आणि "प्रेइंग मॅन" मधील लेखकाला काव्यात्मक सामान्यीकरणांमध्ये राष्ट्र, लोक, रशिया यासारख्या उच्च श्रेणी प्रदर्शित करण्यास अनुमती देते. आणि भाषा, भाषा... अतिशयोक्तीशिवाय, रशियन साहित्यात श्मेलेव्हच्या आधी अशी कोणतीही भाषा नव्हती. आत्मचरित्रात्मक पुस्तकांमध्ये, लेखकाने जोरदार आणि धैर्याने शब्द, कॅचफ्रेसेस, कॅचफ्रेसेस, जेथे प्रत्येक हस्तक्षेप, प्रत्येक अनियमितता, प्रत्येक दोष लक्षणीय आहे, जेथे जमलेल्या गर्दीचे आवाज जवळजवळ संपूर्ण रशियामधून ऐकू येतात अशा खडबडीत नमुन्यांची भरतकाम केलेले मोठे कार्पेट पसरवले आहेत. . हे एक जिवंत, उबदार भाषण वाटेल. नाही, ही "उक्लेकिन" आणि "द मॅन फ्रॉम द रेस्टॉरंट" ची कथा नाही, जेव्हा ही भाषा श्मेलेव्हच्या आजूबाजूच्या वास्तवाची एक निरंतरता होती, ती क्षणिक, प्रसंगानुरूप, खिडकीतून फुटली आणि रशियन रस्त्यावर भरली. पहिल्या क्रांतीच्या वेळी. आता प्रत्येक शब्दावर, जसे होते, सोनेरी आहे, आता श्मेलेव्ह आठवत नाही, परंतु शब्द पुनर्संचयित करतो. दुरून, बाहेरून, तो त्यांना नवीन, आधीच जादुई वैभवात पुनर्संचयित करतो. पूर्वी कधीही नसलेल्या, जवळजवळ कल्पित (सुतार मार्टिनला सादर केलेल्या पौराणिक "रॉयल गोल्ड" प्रमाणे) चे प्रतिबिंब या शब्दांवर येते. त्याच्या दिवसांच्या शेवटपर्यंत, श्मेलेव्हला रशियाच्या, त्याच्या स्वभावाच्या, तेथील लोकांच्या आठवणीतून एक वेदनादायक वेदना जाणवत होती. त्याच्या नवीनतम पुस्तकांमध्ये - मूळ रशियन शब्दांचे सर्वात मजबूत ओतणे, लँडस्केप्स-मूड्स जे त्यांच्या उच्च गीतांनी आश्चर्यचकित करतात, मातृभूमीचा चेहरा - त्याच्या नम्रपणा आणि कवितेमध्ये: "हा वसंत ऋतु माझ्या डोळ्यांत राहिला - सणाच्या शर्ट, बूटसह , घोडा शेजारी , वसंत ऋतूतील थंडीचा वास, उबदारपणा आणि सूर्य. आत्म्यात जिवंत राहिला, हजारो मिखाइलोव्ह आणि इव्हानोव्हसह, रशियन शेतकर्‍याच्या आध्यात्मिक जगाच्या साधेपणा-सौंदर्याच्या गुंतागुंतीसह, त्याच्या धूर्तपणे आनंदी डोळे, आता पाण्यासारखे स्वच्छ, आता काळ्या चिखलाने गडद झाले आहेत, हसण्याने आणि जिवंत शब्दाने, प्रेमळपणा आणि जंगली असभ्यतेने. मला माहित आहे की मी त्याच्याशी कायमचा जोडलेला आहे. या स्प्रिंग स्प्लॅश, जीवनाचा तेजस्वी झरा माझ्यातून काहीही शिडकाव होणार नाही ... तो आला - आणि तो माझ्याबरोबर निघून जाईल "("स्प्रिंग स्प्लॅश"). "आठवणी" पुस्तके "नेटिव्ह", " प्रेइंग", "समर लॉर्ड" हे श्मेलेव्हच्या सर्जनशीलतेचे कलात्मक शिखर आहे, सर्वसाधारणपणे, त्याच्या स्थलांतरित काळातील कामे अत्यंत, स्पष्ट असमानतेने चिन्हांकित आहेत. हे स्थलांतरित समीक्षेत देखील नोंदवले गेले आहे. काव्यात्मक कथेच्या पुढे "लव्ह स्टोरी", लेखकाने पहिल्या महायुद्धाच्या साहित्यावर आधारित एक लोकप्रिय लोकप्रिय कादंबरी "सैनिक" तयार केली आहे; आत्मचरित्रात्मक स्वरूपाच्या गीतात्मक निबंधांनंतर ("नेटिव्ह", "ओल्ड वालम"), दोन खंडांची कादंबरी "द वेज ऑफ हेवन" दिसते - "रशियन आत्मा" बद्दल एक ताणलेली आणि कधीकधी अनाड़ी कथा. वृद्ध रशियन स्त्री, दर्या स्टेपनोव्हना सिनित्सेना यांच्या तोंडून प्रसारित केली गेली. श्मेलेव्हने स्वतः रशियाला परत येण्याचे स्वप्न पाहिले, अगदी मरणोत्तर. त्याची भाची, रशियन लोककथांचे संग्राहक, यू. A. Kutyrina, 9 सप्टेंबर 19 रोजी मला लिहिले पॅरिसमधील 59 वर्षांचा: “माझ्यासाठी एक महत्त्वाचा प्रश्न हा आहे की मला, एक्झिक्युटर (इव्हान सर्गेविचच्या इच्छेनुसार, माझे अविस्मरणीय काका वान्या यांच्या इच्छेनुसार) त्याची इच्छा पूर्ण करण्यासाठी कशी मदत करावी: त्याच्या अस्थिकलश आणि पत्नीला मॉस्कोला नेण्यासाठी, शांततेसाठी. डोन्स्कॉय मठात त्याच्या वडिलांच्या कबरीजवळ..." श्मेलेव त्याच्या आयुष्यातील शेवटची वर्षे एकटे घालवतात, पत्नी गमावून, तीव्र शारीरिक त्रास सहन करत होते. तो एक "वास्तविक ख्रिश्चन" म्हणून जगण्याचा निर्णय घेतो आणि या उद्देशासाठी, 24 जून 1950 रोजी, आधीच गंभीर आजारी, तो पासून 140 किलोमीटर अंतरावर, Bussy-en-Aute येथे स्थापन केलेल्या मध्यस्थीच्या मठात गेला. पॅरिस. त्याच दिवशी हृदयविकाराच्या झटक्याने आयुष्य संपवले.

५ वर्षांपूर्वीची गोष्ट होती. तेव्हा मी सर्व प्रकारच्या मूर्खपणावर विश्वास ठेवणारा भोळा आणि मूर्ख मुलगा होतो. ज्या लोकांना मी माझे मित्र समजत होतो ते दांभिक प्राणी होते जे स्वतःची कातडी वाचवण्यासाठी काहीही करतील. आणि माझ्या आईला माझी काळजी नव्हती. माझ्या जांबांची पर्वा न करता तिने पूर्ण शिक्षा केली. मला घरातून हाकलून देणे ही तिची आवडती शिक्षा होती. अशा प्रत्येक शिक्षेच्या वेळी, किंवा जेव्हा मला खरोखर वाईट वाटले तेव्हा मी शहराबाहेर माझ्या स्वतःच्या ठिकाणी पळत असे. तिथे एक छोटी नदी होती. खडी खडी असल्याने तिकडे कोणीच गेले नाही. जवळच उगवलेला एक मोठा, आलिशान ओक त्याच्या फांद्यांसह मानवी स्वभावातील सर्व कुरूपता लपवून ठेवतो आणि या नदीच्या मध्यभागी एक लहान अंतर सोडतो. डिसेंबर महिना होता. बर्फाने आजूबाजूला सर्व काही वेढले आहे, जणू काही स्नोफ्लेक्सच्या चादरीने झाकलेले आहे. गणिताच्या धड्यात मला ड्यूस मिळालेल्या सर्वोत्तम दिवसांपैकी एक. धडा संपल्यानंतर, मी शिक्षकाकडे विचारायला गेलो: मला हे ड्यूस का मिळाले? प्रत्युत्तरात, मला फक्त जंगली तिरस्काराने मिळालेला कॅचफ्रेज म्हणाला: "जे काही जीवन रास्पबेरीसारखे दिसते."

उर्वरित धड्यांदरम्यान, माझ्या डोक्यातून हा वाक्यांश निघाला नाही. त्यानंतर, मी घरी गेलो आणि माझा ब्रीफकेस असभ्य भाषेत भिंतीवर फेकून दिला, त्याबद्दल विचार करत राहिलो. काही तासांनंतर, माझी आई कामावरून परतली. ती खूप थकली होती. म्हणून, जास्त विचार न करता ती म्हणाली:

- मला डायरी द्या. मूर्तीने तिला त्याची डायरी कशी दिली याचा विचार करत राहिलो. थकलेल्या चेहऱ्याने तिने माझ्याकडे पाहिले, उसासा टाकला आणि विचारले:

- आपण काही उदाहरणे का सोडवू शकत नाही? लहान मुलासारखा ओरडतोय? तिचे उत्तर:

- मी सर्वकाही ठीक केले. आई शांत आवाजात म्हणाली:

- ओरडू नका. आणि तुम्ही उत्तर का दिले नाही?

"जे काही आयुष्य रास्पबेरीसारखे दिसते," तिने मला सांगितले.

तुझ्या खोट्या बोलण्याने मी कंटाळलो आहे. म्हणून, तुम्ही रस्त्यावर तीन दिवस जगाल. या शब्दांनंतर, मी चिंतनासाठी माझ्या जागेवर धावलो. मला थंडीची आणि माझ्या निरुपयोगी आयुष्याची पर्वा नव्हती. मग माझ्या डोक्यात एकच विचार आला: जर मी मेले तर मी माझ्या आवडत्या ठिकाणी मरेन. एक आनंददायी थंडीने माझे हृदय फक्त उबदार केले. त्या जागेच्या जितके जवळ गेलो तितकेच मला झोपायचे होते. यात नवल नाही. होममेड होली पॅंट आणि टी-शर्ट -30 मध्ये हे सामान्य आहे. अर्ध्या झोपेच्या अवस्थेत तिकडे धावत असताना, मला विखुरलेल्या बाटल्या, विलुप्त झालेली आग आणि चिप्सच्या पॅकेजेसचा समूह दिसला. मरणासन्न अवस्थेत, ओकच्या झाडावर माझी पाठ टेकून, मी नाल्याकडे पाहिले. मध्यभागी एक लहान आणि खूप उभे होते सुंदर मुलगी. ती एका लहान परीसारखी होती. पांढरे केस, कपडे आणि उघडे पाय. मी आधीच मरायला तयार होतो. पाण्यावर चालत ती माझे नाव सांगत राहिली. माझ्या जवळ येऊन तिने माझ्या आजूबाजूला पडलेल्या कचऱ्याच्या ढिगाऱ्यातून वाईनची हिरवी बाटली घेतली. मग तिने दोन्ही हातांनी एक प्रामाणिक स्मितहास्य केले.

"जर तुम्हाला तुमचा आत्मा बरा करायचा असेल तर हे प्या."

- चांगले. या पेयाच्या प्रत्येक घोटामुळे माझा जगाकडे पाहण्याचा दृष्टीकोन दिसत होता. जणू कोणीतरी मला माझे डोळे परत देत आहे.

लेखक म्हणून तुमचे नशीब पूर्ण करा. तिच्याकडे वळून मी सर्वात तार्किक प्रश्न विचारला:

- आणि तू कोण आहेस?

त्या क्षणी, ती पुन्हा हसली आणि पातळ हवेत गायब झाली. त्यानंतर मला झोप लागली. मला जाग आली तेव्हा मला ओळखणे कठीण झाले होते. बाहेरून, मी नेहमीप्रमाणेच दिसत होते, परंतु आतून मला सर्व काही माहित असलेल्या तुटलेल्या कुंडसारखे वाटले. आधीच अंधार झाला होता, म्हणून मी घरी जायचे ठरवले. माझी आई दाराबाहेर हॉलवेमध्ये उभी होती. ती दुष्ट होती. तिने मला दात घासून विचारले, "मी कुठे होते तीन दिवस?" - मजेदार. तू मला तीन दिवस बाहेर काढलेस. आणि आता तुम्ही आश्चर्यचकित आहात. - आईशी असभ्य वागू नका. या शब्दांनंतर, तिने तोंडावर थप्पड देण्यासाठी तिचा उजवा हात हलवला, परंतु योगायोगाने मी तिला पकडले आणि म्हणालो:

तू पुन्हा माझ्यावर हात उचलण्याचा प्रयत्न केलास तर मी तो मोडून टाकीन. तिने तिचा डावा हात फिरवल्यानंतर, पण माझ्या ब्लॉकला दाबा.

- वाया जाणे. तिचा उजवा हात बाजूला करत मी म्हणालो.

वेदनेचे तिचे भयंकर रडणे माझ्यासाठी काहीच अर्थ नव्हते. जसे असावे. - मी तुला सांगितले.

- गाई - गुरे. रुग्णवाहिका कॉल करा.

"आता मी फक्त एक पेय घेईन आणि तुझा हात सेट करेन."

“मी आता स्वतःला फोन करणार आहे, आणि मी तुझ्यावर एक पोलीस करीन, तू मूर्ख. टेबलाखाली असलेल्या किचनमधून एक चेरी घेऊन तिने रुग्णवाहिका कशी बोलावली हे मी पाहिले.

- हॅलो, माझ्याकडे द्रुत हात आहे ....

या शब्दांनंतर, मी तिच्या जवळ आलो, तिचा निखळलेला हात पकडला आणि कुशलतेने सेट केला.

- अय्या. तिच्याकडून फोन घेत तो म्हणाला:

- तुम्हाला त्रास दिल्याबद्दल क्षमस्व. माझ्या आईला थोडीशी मोच आली आहे आणि ती खूप काळजीत होती.

माझ्या खांद्यावर घेऊन आई माझ्या डोळ्यात पाहू लागली, जणू काही तिने चमत्कार पाहिला आहे.

- आपण ते कसे केले? तिने डोळ्यात भितीने विचारले.

- मला कसे कळेल.

त्यानंतर, मला काय झाले असेल असा विचार करत ती कॉरिडॉरमध्ये एका बाजूला फिरू लागली.

- हे अशक्य आहे.

- कदाचित. आधी बसा आणि माझ्यासोबत प्या.

- तुम्हाला खरोखर पेय आवश्यक आहे.

स्वयंपाकघरात बसून तिने चष्मा टेबलावर ठेवला, स्वतःला चेरीचा अख्खा ग्लास ओतला आणि लगेचच एका घोटात प्यायला.

- तू कोण आहेस?

- मी स्वतःला ओळखत नाही.

- ठीक आहे. चल हे करूया. तुम्ही काही काळ इथे राहाल आणि मग तुमच्यासोबत काय करायचे ते आम्ही ठरवू.

- चांगले.

दुसऱ्या दिवशी, मी पुन्हा माझ्या जागेवर धावत गेलो आणि तीच मुलगी कालच्या जळलेल्या लाकडाच्या शेजारी बसलेली दिसली.

- मी तुझी वाट बघितली.

"इथे काय चालले आहे?"

“मी तुझा आत्मा बदलला आहे जेणेकरून तू तुझे नशीब पूर्ण करशील.

"हेल काय उद्देश आहे?"

- कल्पनारम्य लेखक व्हा. मुलीने हसून उत्तर दिले.

मी कोणत्या प्रकारचा लेखक आहे?

- छान.

- हा प्रश्न नव्हता.

- मला माहित आहे. तुम्ही तीन पुस्तके लिहाल जी जग बदलतील आणि मग तुम्ही मराल.

ही पुस्तके कशी लिहायची हे मला माहित नसेल तर मी कसे लिहू?

- एक शिक्षक जो तुम्हाला मगदानमध्ये राहण्यास शिकवेल.

या शब्दांनंतर, ती गायब झाली आणि पुन्हा कधीही दिसली नाही. किती वेळा मी येणार नाही. शाळेत ते मला विचित्र म्हणू लागले. यात नवल नाही. सगळ्यांकडून बघून, मी एकेकाळी माझ्या प्रिय असलेल्या लोकांना नाकारू लागलो. निकाल यायला फार वेळ लागला नाही. तीन महिन्यांनंतर, मी शिक्षकाच्या शोधात मगदानला जायचे ठरवले. विभक्त होण्यापूर्वी, त्याने आपल्या आईला दोन शब्द सांगितले:

- मला जावे लागेल.

- नशीब. माझ्याकडे विमानासाठी पैसे नव्हते, म्हणून मला ट्रेनने प्रवास करावा लागला. वोडकासाठी राखीव जागा आणि मूर्ख सर्व गोष्टींकडे डोळे बंद करू शकतो. एका आठवड्यानंतर मी आधीच मगदानमध्ये होतो. तेव्हा सूर्य चांगला होता. मला पोर्टवर जायचे आहे असे एका जोरदार प्रेझेंटमेंटने सांगितले. स्टेशनवर पोलीस कर्मचाऱ्याकडे जाताना मी विचारले की बंदर कुठे आहे, ज्यावर त्याने मला उत्तर दिले:

- न वळता सरळ जा.

- ना धन्यवाद.

बंदरावर आल्यावर मी घाटावर समुद्राकडे पाहिले आणि तीच मुलगी मला दिसली. बंदराच्या सुरवातीला असल्याने तिने बंदराच्या दुसऱ्या टोकाकडे निर्देश केला. मी हळूच तिथे गेलो. विशाल जहाजे आणि मैत्रीपूर्ण लोक मला घेरले. अचानक, एक चिडखोर मुलगा माझ्या खांद्यावर या शब्दांसह ढकलतो:

- रस्त्यावरून. आणि त्याच्या मागे एक हुशार पोलीस ओरडत धावत:

- थांबा. मी शूट करीन.

या बंदराच्या जवळजवळ मध्यभागी जाताना, महाकाय क्रूझर्समध्ये "अॅडमिरल" नावाची एक छोटी मासेमारी बोट उभी होती. जुन्या प्लॅस्टिक लाउंजरवर सनग्लासेस आणि फिशिंग सूटमध्ये जुन्या हेमिंग्वेसारखाच एक वृद्ध माणूस बसला होता. ही रहस्यमय मुलगी त्याच्या शेजारी दिसली आणि त्याच्याकडे बोट दाखवू लागली. त्याच्या जवळ येऊन, त्याने हळूच डोके तिच्याकडे वळवले आणि जोरात ओरडला: - इथून निघून जा.

- तू तिला पाहतोस का?

- होय. खाली बसून, त्याने निराश चेहऱ्याने लाउंजरमधून पोर्ट वाईनची बाटली घेतली, माझ्याकडे पाहिले, म्हणाला:

- चांगल्या अटींवर उतरा. ही बाटली त्याच्याकडून घेतल्यावर, त्याने आपले डोके वाकवले आणि अर्धी बाटली प्याली, त्यानंतर त्याने उत्तर दिले:

देवदूताचा चेहरा असलेला हा प्राणी कोणता आहे?

- पाण्याचा आत्मा.

- गंभीरपणे?

- होय. तिने तुला माझ्याकडे का पाठवले?

- तुम्ही मला पुस्तके लिहायला काय शिकवाल.

प्रत्युत्तरात, विचित्र खलाशी हसले आणि बंदरासह बाटली काढून टाकली. त्यानंतर, त्याने सहजगत्या त्याच्या घशातून थोडेसे प्याले आणि बोलू लागला:

- आई देते. ठीक आहे. मी तुमच्यातून एक खरा लेखक तयार करीन, फक्त सामान लोड करा आणि जहाजावर जा.

"ही मासेमारीची बोट नाही का?"

- मद्यपान न करणाऱ्या खलाशांच्या शवपेटीमध्ये हे सुंदर जहाज म्हणजे मासेमारीची नौका.

“तिसऱ्यानंतर तुम्ही माझ्याशी सहमत व्हाल.

- ठीक आहे, केबिन बॉय, सामान आणि जहाजे भरण्याची वेळ आली आहे.

तेथे जास्त बॉक्स नव्हते, म्हणून आम्ही पटकन पूर्ण केले. मी थोडावेळ डेकवर उभे राहण्याचा निर्णय घेतला, परंतु, माझ्या खेदाची गोष्ट म्हणजे, मी या फुशारकीतून बाहेर पडलो. मला एक भयंकर दुःस्वप्न पडले, जे आजतागायत लक्षात ठेवण्यास भयंकर आहे. हे खरे आहे की, शिक्षक किंवा सेन्सी यांनी मला कॉल करण्यास सांगताच, बर्फाचे पाणी ओतले या वस्तुस्थितीमुळे मला जागे व्हावे लागले.

- चला, आम्हाला खूप काम करायचे आहे.

- चांगले.

त्यामुळे माझे डोके खूप दुखत होते. जणू तिला स्लेजहॅमरने मारले गेले आणि लाखो तुकडे झाले. तेव्हा मला जसं वाटलं तसं आम्ही त्याच्या केबिनमध्ये गेलो, जेणेकरून तो शिकवायला सुरुवात करेल असं वाटलं, पण त्याऐवजी त्याने मला या नखांच्या बादलीच्या रचनेवर एक विशाल फोल्डर दिलं. मुख्य रेखाचित्रांव्यतिरिक्त, बर्याच नोट्स आणि अश्लील टिप्पण्या होत्या.

- हे कोणत्या प्रकारचे कचरा पेपर आहे? मी मोठ्या आश्चर्याने त्याला विचारले.

- तुम्ही या जहाजावर घालवलेल्या वेळेसाठी ही तुमची भाकर आहे.

- नागरिक प्रमुख समजले.

- सेन्सी!

त्यांची केबिन चीफ ऑफिसची आठवण करून देत होती. एक चांगलं लाकडी टेबल, चिक लेदरची आर्मचेअर, दोन सारख्या खिडक्या. दाराकडे टक लावून पाहणाऱ्या फेलिक्सने तिथे उभे राहिल्यावर कमालीची अस्वस्थता निर्माण झाली. बाहेर डेकवर बघितल्यावर पाऊस पडत असल्याचं मला दिसलं, म्हणून मी तिथून काही पावलं दूर असलेल्या इंजिनच्या डब्यात लपायचं ठरवलं. मी आत शिरलो तेव्हा इंजिनच्या गर्जनेने मी जवळजवळ बधिर झालो होतो. माझ्या सर्व शक्तीने माझे कान दाबून, मी आजूबाजूला पाहिले आणि माझ्या उजवीकडे स्टडवर हेडफोन लटकलेले दिसले. ते घातल्यावर मला एक तीव्र आराम वाटला. जणू आत्म्यावरून भार उचलला गेला होता, पण तो तिथे नव्हता. काही मिनिटांनंतर, मी आजारी आणि खूप बग्गी होतो. त्या क्षणी, उलट्या आणि भ्रम व्यतिरिक्त, माझे डोके वाईटरित्या फुटू लागले. अचानक एका सायरनने संपूर्ण खोली लाल ज्योतीने रंगवली. भयंकर वेदनांमुळे, मी थोडक्यात भान गमावले. पण, माझ्या खेदासाठी, ती सर्वात निरुपद्रवी भावना होती. जेव्हा मी जागा झालो तेव्हा माझे डोके अजूनही फुटणे सुरूच होते आणि या सर्वांव्यतिरिक्त, माझ्या समोर दोन लष्करी पुरुष होते. - घटनेची तक्रार करा.

- आम्ही पहिल्या रँकच्या रीफ कॅप्टनमध्ये धावलो.

छिद्र पाडण्यासाठी किती वेळ लागतो?

- अर्ध्या तासापेक्षा कमी.

- खाजगी दुरुस्तीसाठी धावा.

- तेथे आहे. या शब्दांनंतर, खलाशी धावला आणि कॅप्टन त्याच्या केबिनमध्ये गेला. किंचित oklemalsya, मी कर्णधार अनुसरण. दरवाजाकडे पाहणाऱ्या व्यक्तीच्या उपस्थितीत कॅप्टनची केबिन शिक्षकांपेक्षा वेगळी होती आणि भिंतीवर लेनिनचे पोर्ट्रेट, जे खिडक्यांमध्ये आनंदी होते.

काय रे या जहाजावर. प्रथम, संपूर्ण टीमने भुते पाहिली, नंतर मानवी डोळे, उंदराच्या शेपट्या आणि कौटुंबिक अंगठी असलेले एक विच्छेदित बोट आणि आता हे. टेबलावर पडलेल्या सिगारेटच्या पॉडमधून सिगारेट पेटवून तो शब्दांसह गेला:

“मी या शापित जहाजाचा कमांडर बनण्यास यशस्वी झालो. आपण या बास्टर्ड्स तपासण्याची गरज आहे. मी शांतपणे त्याच्या मागे गेलो. आम्ही या विचित्र जहाजाच्या पुढच्या डब्यात गेलो. तो त्रासदायक आणीबाणीचा दिवा सर्वत्र चालू होता. या जहाजाला कसे तरी वाचवण्याचा प्रयत्न करत वेस्टमधील लोक पाण्याच्या पूर्ण आणि रिकाम्या बादल्या घेऊन पळत होते.

- झाकण अधिक समान रीतीने ठेवा.

- सार्जंटला कळवा.

- आम्ही जास्त काळ टिकणार नाही. दुरुस्तीसाठी बंदरात जावे लागेल.

- तुम्ही बंदरातील खलाशी बोलत आहात का? दुर्भावनापूर्णपणे या नाविकाला शिंगांनी घेऊन, कर्णधार म्हणाला.

- बीम सर्व कुजलेले आहे, मॅनहोल कव्हरचा उल्लेख नाही जे आम्ही छिद्र बंद करण्यासाठी रुपांतरित केले आहे.

- आता युद्ध एक खलाशी आहे. जर आम्ही मागे वळलो तर आम्हाला देशद्रोही समजले जाईल आणि चाचणी किंवा तपासाशिवाय गोळ्या घातल्या जातील.

- आणि आता आम्ही काय करू?

“वेल्डिंग मशीन दुरूस्तीच्या खाडीत घ्या आणि ते वेल्ड करा.

- पहिल्या रँकच्या कॉम्रेड कॅप्टनला ऑर्डर समजली. तेवढ्यात एका काळ्या केसांच्या मुलाचा दम सुटला.

- कॉमरेड कॅप्टन, कॉमरेड कॅप्टन, तिथे, तिथे, कोस्ट्या कुकने मला जवळजवळ सूपवर जाऊ दिले.

त्याच्याकडे बारकाईने पाहिल्यावर मला कॅप्टनप्रमाणेच लक्षात आले की त्याने आपले उघडे पोट हाताने धरले आहे.

- डेव्हिल्स कार्निवल. सार्जंट.

- तो मरेपर्यंत त्याला सुधारण्यासाठी इन्फर्मरीकडे धाव घ्या.

या शब्दांनंतर, तो त्याच्या केबिनमध्ये गेला, टेबलवरून रिव्हॉल्व्हर घेतला आणि केटरिंग विभागात गेला. इथे काय चालले आहे हे जाणून घेण्यासाठी मी सतत त्याचा पाठलाग करत होतो. केटरिंग विभागात शुकशुकाट होता. या नरकाच्या प्रवेशद्वारावर कुजण्याचा दुर्गंधीचा वास येऊ शकतो. मानवी शरीराचे कुजलेले अवयव आजूबाजूला लटकले होते आणि या घृणास्पद खोलीच्या मध्यभागी स्वयंपाकी उभा होता. त्याने घाणेरडे एप्रन आणि मॅचिंग कॅप घातली होती. स्वयंपाकी कोषेर मानवी सूप तयार करत होता. तिथे प्रवेश करून कॅप्टनने आपले रिव्हॉल्व्हर लोड केले आणि स्वयंपाकीकडे लक्ष्य केले. - कु-कु स्कम. कॅप्टन रक्ताची तीव्र तहान घेऊन म्हणाला.

- ओओओओ. ताजं मांस.

बाख. नरभक्षकासाठी रिव्हॉल्व्हरचा जीवघेणा गोळी गडगडला. गोळी उजवीकडे डोळ्यांच्या मधोमध लागली.

- 1.0 माझ्या बाजूने प्राणी.

- मला आता एक पेय घ्यायचे आहे. कर्णधार म्हणाला.

या घटनांनंतर तो आपल्या केबिनमध्ये परतला. खुर्चीवर बसून त्याने टेबलावर पाय ठेवला, रिव्हॉल्व्हर फिरवत तो मोठ्याने विचार करू लागला. - या सर्व मूळव्याध, ध्यास जोडला गेला. अचानक, एक नॉनडिस्क्रिप्ट खलाशी अचानक धावत आला.

- प्रथम क्रमांकाचा कॉम्रेड कर्णधार. मला अर्ज करण्याची परवानगी द्या.

- मी परवानगी देतो.

- आमच्या बोट्सवेनचे छप्पर उडून गेले.

- आता बोटवेन?

- होय साहेब.

- बरं, तू काय पहात आहेस? आघाडी.

आम्ही जुन्या होल्डवर गेलो, जो सतत सर्व प्रकारच्या अनावश्यक कचऱ्याने भरलेला होता, परंतु क्षणी रस्ता साफ झाला होता. होल्डमध्ये प्रवेश केल्यावर, आम्हाला एक खरा खजिना दिसला आणि त्यापुढील बोटस्वेन, जो सतत सोन्याचा वर्षाव करतो, पुन्हा म्हणतो:

- माझे. माझे. माझा खजिना आणि कोणीही नाही.

- बरं, तुम्ही पहा. मी तुला काय सांगितलं.

- अरे बोटवेन. कर्णधार म्हणाला.

मग त्याने शिट्टी वाजवली. ज्याला त्याने प्रतिसादही दिला नाही.

- बरं, मी गेलो. खलाशी म्हणाला.

- बरं, थांबा. काय रे छाती इथे काय करत आहे की मी तुला त्या जहाजावर सोडायला सांगितले.

- बरं, तुम्ही बघा, बोट्सवेन आणि मी त्याला घेऊन जाण्याचा निर्णय घेतला, नंतर काय होईल ....

- तो जगतो का?

- नाही. आम्हाला ते विकायचे होते आणि नंतर मिळालेले पैसे सर्वांना वाटायचे होते.

- हा प्रश्न नव्हता.

- मी इथे आहे.

- आम्ही गेलो आहोत. तू मला या हरामखोराला बाहेर काढायला मदत करशील. दारातून एक-दोन पावले पुढे गेल्यावर त्यांची नजर गेली. छातीतून चाकू हिसकावून, बोटवेनने ते पेंडुलमसारखे फिरवायला सुरुवात केली, असे म्हटले:

- परत देणार नाही. मी ते कुणालाही देणार नाही. चांगले मारणे.

या शब्दांनंतर कॅप्टनने चाकूने त्याचा हात धरला आणि त्याच्या डोक्यात बट मारला. या धक्क्याने त्याला बाद केले.

“त्याला माझ्या केबिनमध्ये घेऊन जा आणि लॉक करा.

- चांगले. खलाशी बोट्सवेन घेऊन जाण्यासाठी काही मिनिटे वाट पाहिल्यानंतर, कप्तानने विखुरलेला खजिना एका छातीत गोळा केला आणि तो शब्दांनी ओव्हरबोर्डवर फेकून दिला:

“माझ्या लोकांकडून तुझा खजिना चोरल्याबद्दल, समुद्र राजा, आम्हाला क्षमा कर. एक सुंदर सूर्यास्त सर्व काही घेऊन गेला नकारात्मक भावनातिच्याबरोबर, जणू काही हाडाची म्हातारी स्त्री मला एका सुंदर प्रवासाला घेऊन जात आहे. काही वेळाने, एक माणूस त्याच्याकडे धावत आला, त्याच्या कानात काहीतरी कुजबुजला आणि पळून गेला. कर्णधार, सूर्यास्ताकडे पाहत राहिला, त्याने उजव्या हाताची दोन बोटे हलवली, जणू मला वर यायला सांगत आहे. विचार न करता मी त्याच्या जवळ गेलो.

- छान सूर्यास्त, नाही का?

- मी सहमत आहे. सूर्यास्त सुंदर आहे.

“मी तुला लेखक म्हणून ओळखतो.

- गाडी थांबवा. तुम्ही मला पाहू शकता का? प्रतिसादात तो फक्त हसला. माझ्या शरीरात अचानक अशक्तपणा आल्याने मला भारून टाकले. त्या क्षणी कर्णधाराने फक्त आपली टोपी वर केली, जणू अभिवादन. समुद्राने मला अधिकाधिक कठोरपणे तळाशी खेचले. या क्षणी, मला वाटले की समुद्राच्या भूताने माझा पापी आत्मा स्वतःसाठी घेण्याचे ठरवले आहे. मी फक्त दोन मिनिटांसाठी माझे डोळे बंद केले, जेव्हा मी अचानक बेडवर दिसले. हँगओव्हरची कोणतीही लक्षणे जाणवली नाहीत.

- तुम्ही आधीच जागे आहात? मी एक नम्र पुरुष आवाज ऐकला. डोकं वळवल्यावर मला चष्मा, जुना सूट आणि डॉक्टरांचे पांढरे स्नीकर्स घातलेला एक अतिशय नम्र काळ्या केसांचा माणूस दिसला. गुडघ्यावर हात ठेवत, मुठी घट्ट पकडत. त्याच्या हातांकडे बघत त्याने त्याच्या विनम्र आवाजात विचारले:

- तुला कसे वाटत आहे?

खाली बसून उभ्या असलेल्या टेबलकडे कागदांचा गुच्छ घेऊन पाहत त्याने उत्तर दिले: - संशयास्पदरित्या चांगले.

“तू फक्त तीन दिवस कोमात होतास.

- स्तब्ध व्हा.

- बोलू नका. कोमा नंतर बरे वाटणाऱ्या काही लोकांपैकी तुम्ही एक आहात.

- आणि हो. कॅप्टनला तुला भेटायचे होते.

"तुला समुद्रात मरू देणारा हरामी?"

- नाही. या जहाजाचे मालक. आणि तुम्ही म्हणता त्या खोट्या आठवणी आहेत. कोमामध्ये हे सामान्य आहे.

- खोट्या आठवणी. ठीक आहे, मी जाईन सेन्सी.

- जा. दोन तासांनी तू माझ्याकडे येशील, मी तुला जीवनसत्त्वे देईन जेणेकरुन तू बेहोश होणार नाहीस.

- चांगले. दारापाशी येताच मला अचानक आठवले की मी त्या नम्र डॉक्टरांना त्यांचे नाव काय आहे हे विचारायला विसरलो होतो. मागे वळून, त्याने अचानक एक दशलक्ष डॉलर्ससाठी स्मितहास्य केले:

- तुझे नाव काय आहे, पावलोव्हचा कुत्रा? प्रतिसादात हसत, नम्र डॉक्टर दाराकडे वळले आणि उत्तर दिले:

पावलोव्हच्या कुत्र्याचे नाव गायस ज्युलियस सीझर आहे.

“मी सम्राटला ओळखेन. कॅप्टनच्या केबिनमध्ये आल्यावर मला सुखद चित्रे दिसली. सोप्या भाषेत सांगायचे तर, कप्तान त्याच्या आवडत्या खुर्चीवर पाय ओलांडून झोपला. केबिनच्या मधोमध येऊन ते वाजवायचे ठरवले.

- स्टारबोर्ड बाजूला टॉर्पेडो. मी गळ्यावरून ओरडलो. या वाक्यावरून, कर्णधार त्याच्या खुर्चीवरून पडला, त्याची टोपी सरळ करून, पळत गेला आणि रस्त्याने ओरडू लागला:

- डाव्या हाताने ड्राइव्ह.

- थांबा. मी सेन्सी चेष्टा केली.

- अरे तू.

मग त्याने मला डोक्याच्या मागच्या बाजूला एक चापट मारली आणि त्याच्या सिंहासनावर बसला. टेबलावर हात मारून, कर्णधाराने त्यांचे डोके त्यांच्यावर ठेवले आणि बोलू लागला:

तो कॅप्टन तुला काय म्हणाला?

तो म्हणाला मी परीक्षेत उत्तीर्ण झालो. ओकुडोवा, तुला ते माहीत आहे का?

- हरकत नाही. किमान एक कमी समस्या.

या शब्दांनंतर, त्याने टेबलचे वरचे डावे कॅबिनेट उघडले आणि तिथून टेबलावर जुने रिव्हॉल्व्हर ठेवले.

- आता ते तुमचे आहे.

- धन्यवाद. पण तू अजूनही माझ्या प्रश्नाचे उत्तर दिले नाहीस.

- मी तिथे होतो.

त्या क्षणी, माझे डोके खराब होऊ लागले, कॅप्टनला स्वप्नातून एका तरुण शिक्षकात बदलले. दोन मिनिटांनी मी खाली पडलो.

- पहिल्या क्रमांकाचा कर्णधार?

- तो आहे. हिल्टकडे पाहताना, मला एक असामान्य शिलालेख दिसला: "शौर्यासाठी अॅडमिरल एलिसेव्हकडून."

"मी तुला उद्या शिकवायला सुरुवात करेन."

- चांगले.

- ठीक आहे, ते चांगले आहे.

माझ्या सर्व प्रवासात, मी त्याला इतका प्रसन्न झालेला पाहिला नाही. इंफर्मरीमध्ये परत आल्यावर मी उघड्या दारावर ठोठावले आणि म्हणालो:

- वचन दिलेले जीवनसत्त्वे कोठे आहेत, इंजेक्शन आणि गोळ्यांचा सम्राट.

- ते तुमची वाट पाहत आहेत. झोपा आणि नग्न व्हा.

- चांगले. त्यानंतर, मी त्या दिवशी शाप दिला कारण व्हिटॅमिन सी खूप वेदनादायक होते. इंजेक्शन देऊन डॉक्टर म्हणाले:

- नागरिक मेकॅनिक मिळवा आणि स्वाक्षरी करा.

व्हिटॅमिनबद्दल धन्यवाद.

- तुमचे स्वागत आहे. मोठ्या आनंदाने डॉक्टरांनी उत्तर दिले.

यामुळे मला खूप काळजी वाटली. म्हणून, दोनदा विचार न करता, त्याने एक अवघड प्रश्न विचारला:

- तुम्ही किती खाल्ले?

- थोडे. दारू अर्धा लिटर.

- स्तब्ध डोस.

- अखेर, त्या घटनेनंतर कॅप्टन आणि मी एकत्र राहिलो.

- काय केस आहे.

- ज्यामध्ये संपूर्ण टीमला भुतांनी मारले होते.

- जहाजात एक छिद्र, एक वेडा कुक आणि एक लोभी बोट्सवेन.

- तुला ते कसे कळते?

- बरं, ते रशियन-जपानी युद्धादरम्यान होतं. अरेरे.

- कोणते युद्ध?

- Blin blabbed. कर्णधार मला मारील.

व्हॅक्यूम क्लिनरने मांजरीला घाबरवू नका.

- ठीक आहे. आपण साठी एक प्राणघातक प्याले तेव्हा सामान्य व्यक्तीआमच्या कॅप्टनच्या फ्लाय एगेरिक टिंचरचा एक डोस, तुम्ही स्वतःला जीवन आणि मृत्यूच्या मध्यभागी सापडले, ज्यामुळे तुमच्या मनात भूतकाळातील वास्तविक चित्र दिसू लागले.

एक मांजर सह सूप. व्यत्यय आणू नका.

- ठीक आहे. दोनदा विचार न करता मी कपाटातून दारूची बाटली घेतली आणि हळूच पाण्यासारखी पिऊ लागलो.

- दारू परत ठेवा आणि बंकवर शांतपणे बसा.

- तुम्हाला माफ करा, नाही का?

- हे दोन महिन्यांच्या नौकानयनासाठी आहे.

- बमर. मग पेंटिंगचे काय आहे?

“आमचा कर्णधार हा उच्च शक्तींच्या जगात शेवटचा माणूस नाही, म्हणून जुन्या, अतिशय त्रासदायक ओळखीच्या व्यक्तीची भविष्यवाणी पूर्ण करण्याच्या विनंतीमुळे, मी तुम्हाला तपासण्याचा निर्णय घेतला.

- हेमने माझ्या मनात डोकावले आहे का?

- नक्की. पण तो ते कसे करतो, मला माहित नाही, परंतु त्याचे टिंचर आणि काही युक्त्या हा परिणाम देतात. पण कितीही प्रयत्न केले तरी काही निष्पन्न झाले नाही.

- चांगले. आम्ही हे हाताळले आहे. भविष्यवाणी म्हणजे काय?

- काय, तुला माहित नाही?

- हे विचित्र नाही की संपूर्ण जग मला शोषक म्हणून धरते. त्याच्या पाचव्या बिंदूवर फक्त "दार उघडे आहे" शिलालेख असलेली चिन्हे गहाळ आहेत.

- ऐका. मी स्वतःला दोनदा रिपीट करणार नाही.

- चांगले.

- ठीक आहे. किती वर्षांपूर्वी, उच्च प्राणी शांतपणे जगभर फिरत होते हे मला माहीत आहे. पण थोड्या वेळाने पहिली व्यक्ती दिसली. त्याने एकच गोष्ट केली ती म्हणजे दारू. बरं, इथे आहे. एके दिवशी त्याला विजेचा धक्का बसला आणि तो सतत म्हणू लागला: की एक व्यक्ती येईल जो जगात तीन पुस्तके आणेल ज्यामध्ये सर्व प्रश्नांची उत्तरे असतील. बरं, जर तुमचा पाण्याच्या आत्म्यावर विश्वास असेल तर तुम्हीच आमचा चेंडू उलटून टाकाल. Hic. आपल्याला कमी प्यावे लागेल.

या शब्दांनंतर, ती तिच्या डेस्कवरून निघून गेली. या क्षणी, मला खरोखरच धूम्रपान करण्याची आणि त्याबद्दल विचार करण्याची इच्छा होती, या सर्व मूळव्याधांमुळे, नशिबाने मला बक्षीस देण्याचे ठरवले, ते म्हणजे, डॉक्टरांच्या कोटच्या उजव्या खिशातून सिगारेटचे पॅकेट बाहेर पडले. तरीही तुमच्या लक्षात येणार नाही, मी विचार केला आणि त्याच खिशातून एक सिगारेट आणि माचिसचा बॉक्स घेतला. जहाजाच्या धनुष्यात समुद्राचे सुंदर दृश्य होते. समुद्राच्या किंचित डोलणाऱ्या लाटा, एका सुंदर सूर्यास्तासह, ज्याच्या प्रेमात मी तेव्हापासून पडलो, कोणीही अनंतकाळचे कौतुक करू शकेल. सुदैवाने माझ्या नाकावर कोणी नव्हते. सूर्यास्ताबरोबर सिगारेट पेटवली, माझे वाईट मनस्थिती. अर्ध्या तासानंतर, कर्णधार माझ्याकडे या शब्दांसह आला:

- सुंदर सूर्यास्त, नाही का?

मी ताबडतोब लोखंडी पकडीने जवळचा रेलिंग पकडला, त्यानंतर मी उत्तर दिले:

- मी सहमत आहे.

- तू असे का धरून आहेस?

- देजावू.

- साफ. उद्या लवकर उठायचे आहे, म्हणून झोपायला जा.

- चांगले.

मी जहाजाच्या क्रूच्या केबिनमध्ये रात्र घालवण्याचा निर्णय घेतला. तिथं फार काळ कुणी राहत नसलं तरी तिथली स्वच्छता उत्तम होती. मला पटकन झोप लागली. खरे, ते जागे होतील, कर्णधाराच्या गजरामुळे ते आवश्यक होते. या क्षणी, मी याबद्दल खूप काळजीत आहे. दोनदा विचार न करता मी रिव्हॉल्वर हातात घेतली, अंडकोष चमकला, काय आहे ते जाणून घेण्यासाठी मी कॅप्टनकडे गेलो. यावेळी, कर्णधाराने वाचले: "गुन्हा आणि शिक्षा."

काय झालं हो सेन्सी?

- प्रथम तुझी पँट घाला. मग काय करावे लागेल ते मी समजावून सांगेन.

- चांगले. काही मिनिटांनी मी कॅप्टनकडे परतलो.

- काय करायचं?

- मांजरीचे सूप शिजवा.

- पण गंभीरपणे.

- गंभीरपणे, जर समुद्री चाच्यांनी फेकण्याचा प्रयत्न केला तर मला झाकून टाका.

त्या पेट्यांमध्ये शस्त्रे आहेत का?

- जवळपास. ५ टन हेरॉईन.

- आपण ऐकले.

- मी थोडा आहे भावनिक व्यक्तीपण मला खरोखरच अडकवले.

- आपण मोठे खेळल्यास. ही योजना आहे. त्यांचा असा विश्वास आहे की आपण या जहाजावर नाही, याचा अर्थ असा की जर त्यांना आम्हाला मारायचे असेल आणि मालासह माझे जहाज हिसकावून घ्यायचे असेल तर तुम्ही या खेळात प्रवेश करा.

- समजले. आणि ते जळणार नाही.

- नाही. त्यांच्यात आमच्यापेक्षा थोडे जास्त आहेत.

- किती?

“पाच जोरदार सशस्त्र भाज्या.

- हे स्पष्ट आहे. मूर्खांना इतरत्र पहा.

"काहीही करायला खूप उशीर झाला आहे, म्हणून हेरॉइनसह होल्डमध्ये लपवा आणि परिस्थिती नेव्हिगेट करा.

अचानक कॅप्टनने टेबलाखाली ठेवलेला वॉकीटॉकी कामाला लागला. अधिक तंतोतंत, सुधारित भाग, ज्यामुळे मुख्य पासून सिग्नल पकडणे शक्य झाले. एक अनोळखी इंग्लिश आवाज तिच्याकडून चिडवू लागला. त्याने सांगितलेल्या प्रत्येक गोष्टीतून मी फक्त कॅप्टन हा शब्द बनवू शकलो. कॅप्टनने हळूच टेबलखालून एक निरोगी घरगुती वॉकीटॉकी काढली, त्याच भाषेत उत्तर दिले आणि परत ठेवले.

- जा लपवा, आणि मी या मुलांशी वाटाघाटी करण्याचा प्रयत्न करेन.

मी दाराच्या उजवीकडे लोडेड रिव्हॉल्व्हर घेऊन समुद्री चाच्यांची वाट पाहत उभा होतो. काही मिनिटांनंतर, उग्र पुरुष आवाज इंग्रजीत बोलताना ऐकू आले. मतांच्या संख्येनुसार, त्यापैकी दोन आहेत. तिथे पोहोचताच त्याने लगेच लोडिंग सुरू केले. तो बॉक्सकडे पोहोचताच, मी माझे रिव्हॉल्व्हर त्याच्या मंदिरात या वाक्यासह ठेवले:

- भीती साठी Saechka.

या शॉटने हिरॉईनचा मेंदू सर्वत्र उडून गेला. त्याच्या मित्रासाठी, बॉक्स असलेल्या मुलापेक्षा अधिक भयानक खाते तयार केले गेले. डॉक्टर स्वतःची काळजी घेऊ शकतात हे जाणून मी कॅप्टनच्या केबिनमध्ये गेलो. आणखी एक समुद्री डाकू होता. तिने कॅप्टनचा नकाशा बघितला आणि सतत इंग्रजीत काहीतरी बोलले. मी त्याच्या पाठीवर गोळी झाडली. मला काही प्रकारच्या सन्मान आणि अभिमानाचा विचार करायला वेळ मिळाला नाही. डेकवर आल्यावर मला दोन मृतदेह ओळखता येण्यापलीकडे विकृत झालेले दिसले. त्यांच्या शेजारी रक्तबंबाळ झालेला सेन्सी उभा होता.

"नरकात जाळ, तू सैतानी अंडी." सेन्सी अविश्वसनीय शांततेने म्हणाला.

- शिक्षक.

- आणि माझा विद्यार्थी. आता तू खरा मी पाहतोस. एक राक्षस जो आपल्या संघाच्या फायद्यासाठी कोणाचाही गळा कापू शकतो.

“मी तसाच सेन्सी आहे. जशी तुमची संपूर्ण टीम आहे. एका क्षुद्र माणसाचे अश्रू सोडत कर्णधाराने उत्तर दिले:

- मला ते ऐकून आनंद झाला. माझ्याजवळ येऊन त्याने माझ्या खांद्यावर थोपटले, “धन्यवाद. जरी ते हरामी होते, परंतु समुद्राच्या सर्व युद्धांप्रमाणे, वास्तविक योद्धे मृत्यूस पात्र आहेत.

- मी सहमत आहे. मग मी सीझरकडे जाईन आणि मृताला घेऊन जाईन.

- युल्का, किंवा काय?

आमची डॉक्टर मुलगी आहे का?

- होय. जगातील सर्वोत्तम.

- अनपेक्षित. ठीक आहे. मी गेलो.

- चांगले.

प्रथमोपचार पोस्टवर गेल्यावर, मी एक खोटे बोलत, सतत गैर-रशियन समुद्री चाच्यांची शपथ घेत असल्याचे पाहिले.

- त्याला लवकर घेऊन जा, नाहीतर तो माझ्यासाठी स्टायरीनची खोली खराब करेल.

- ठीक आहे.

त्याला बाहेर गोदामात ओढत मी त्याच्या डोक्यात गोळी झाडली.

- आपण कॅप्टनकडे जायला हवे आणि कॅप्टनच्या केबिनमधून आंधळ्याच्या आंधळ्या माणसाला उचलायला विसरू नका. मला वाट्त. त्याच्या केबिनचा दरवाजा उघडा होता, पण प्रेत, जसे घडले तसे. त्याला डेकवर खेचून, सेन्सीने त्याला दुसऱ्या पायाने पकडले आणि त्यांच्या जहाजावर ओढले. त्यांचे जहाज आमच्या जवळच उभे होते, जे खूप सोयीचे आहे. पेट्रोलचे चार डबे आधीच तयार होते. शेवटच्या प्रेताकडे आकर्षित केल्यावर, आम्ही या जहाजाला आग लावली.

- ते सुंदरपणे जळते.

- मी सहमत आहे.

- बोलू नका.

- सीझर.

- आणि युलिया.

- तुम्ही इथे बराच वेळ उभे आहात का?

“ठीक आहे विद्यार्थी, मला फॉलो कर.

आम्ही कचरा टेल विभागात गेलो. सुरक्षित दारात आल्यावर सेन्सी मला म्हणाला:

“या दरवाजाच्या मागे तुमच्या प्रशिक्षणाचे रहस्य आहे. ते उघडा किंवा नाही, हे तुमच्यावर अवलंबून आहे.

- चांगले. मी हे दार उघडेन. मागे वाचनालय होते. ते लायब्ररीही नव्हते, तर एक प्राचीन टेबल असलेले एक छोटेसे कार्यालय, खोलीच्या मध्यभागी एक नॉनस्क्रिप्ट खुर्ची आणि आजूबाजूला पुस्तकांनी भरलेले शेल्फ होते.

- मी जाईन. कर्णधार म्हणाला.

हे त्यांचे होते शेवटचे शब्दआमच्या संपूर्ण दोन महिन्यांच्या सहलीसाठी. त्या टेबलावरील अँटिक टाइपरायटरने मला खूप आकर्षित केले. मी या टेबलावर बसताच, मला अचानक या जहाजावर घडलेल्या प्रत्येक गोष्टीबद्दल एक कथा लिहायची होती. शब्दाने शब्द, वाक्याने वाक्य अशी ही कथा साखरेच्या वाळूत बांधली गेली. मी जेव्हा लिहिलं तेव्हा मला तिथे परत आल्यासारखं वाटत होतं, पण फक्त प्रेक्षकाच्या भूमिकेत. हे मला इतके ओढले की मी झोपेचा उल्लेख न करता अन्न आणि पाणी विसरलो. लेखनाच्या पहिल्या चार दिवसांनंतर, मी अगदी टेबलावरच निघून गेलो. मी इंफर्मरीमध्ये जागा झालो.

- स्वतःची काळजी घेऊ नका. विषबाधा झाल्यामुळे भान हरपल्याने ते भुकेने बेहोशी आणि जास्त कामाकडे वळले.

मला लिहित राहावे लागेल. मी थकलेल्या आवाजात उत्तर दिले.

- तू वेडा आहेस का? जास्त काम केल्याने तुम्ही तीव्र कुपोषित आहात. आता तुम्हाला चांगली झोप आणि चांगले अन्न हवे आहे. मला आनंद आहे की आमच्याकडे 30 लोकांसाठी पुरवठा आहे.

मला अजूनही सुरू ठेवायचे आहे.

- आशा करू नका. तुला हालचाल करण्यापासून रोखण्यासाठी मी तुला नर्व्ह एजंटचे इंजेक्शन दिले.

- गाई - गुरे.

- अरे बरं. तुम्हाला लवकरच झोप येईल आणि त्याच वेळी झोप येईल. दोन मिनिटांनी मला झोप लागली. मला जाग आली तेव्हा मी खूप थकलो होतो. डावीकडे वळून, मला ग्लुकोजसह जवळजवळ रिकामा ड्रॉपर दिसला. ज्युलिया घड्याळाच्या काट्याप्रमाणे परतली.

- अरे, तुम्ही आधीच जागे आहात.

- तुला कसे वाटत आहे?

- जंगली थकवा.

- आश्चर्य नाही. तुम्ही सलग दोन दिवस झोपलात.

- म्हणजे दोन दिवस. ठीक आहे. मी अधिक काळजी घेईन, असे आहे की, मला माझे खुर फार लवकर मागे टाकायचे नाहीत.

- ठिबक घेण्याची वेळ आली आहे.

- चांगले.

"आज काहीही खाऊ नकोस, कितीही हवं असलं तरी.

- ठीक आहे. मी थोडं लघवी करणार आहे.

"फक्त ते जास्त करू नका."

लायब्ररीत टेबलावर ताज्या कागदाचा साठा होता. - धन्यवाद सेन्सी. मी विचार केला आणि काम करत राहिलो.

कामाच्या दरम्यान, जेव्हा मला अचानक झोपायचे होते तेव्हा वेळ लक्षणीयरीत्या निघून गेला. आळशीपणामुळे, मी तिथे रात्र घालवण्याचा निर्णय घेतला, परंतु माझ्यासाठी ती एक घातक चूक ठरली. ज्या दिवशी ही भविष्यवाणी झाली त्या दिवसाबद्दल मी स्वप्नात पाहिले. सर्व काही ठीक होईल, परंतु मी संपूर्ण दिवस तपशीलवार स्वप्न पाहिले. जर आपण स्वप्नावर विश्वास ठेवला तर संमोहन, विज्ञान आणि चांगल्या मद्यामुळे शतकाची फसवणूक झाली. टेबलाकडे बघितल्यावर मला एक प्लेट दोन सँडविच आणि पाण्याची बाटली दिसली. जवळ गेल्यावर मला बाटलीखाली एक चिठ्ठी दिसली. त्यात लिहिले होते:

- आपल्याला आवश्यक असलेल्या सर्व गोष्टी माहित आहेत. तर खा आणि तुमची गोष्ट संपवा.

P.S. बेहोश न होण्याचा प्रयत्न करा;).

मी चांगला विचार केला आणि काम करत राहिलो. सर्व दिवस आरशातल्या प्रतिबिंबासारखे एकमेकांसारखे होते. हे खरे आहे की, तेथे कोणतेही मूर्च्छा आले नाहीत. असेच दोन महिने निघून गेले. मी माझ्या प्रवासाची कथा आणि भविष्यवाणीची कथा पूर्ण केली. आम्ही मगदानला परतलो. पावसाळ्याचे दिवस होते. संघाला निरोप देताना, मला वाटले की मी प्रकाशित करण्यासाठी सेंट पीटर्सबर्गला जाईन. पण गंमत म्हणजे, पावसात डेकवर एक देवदूत मुलगी दिसली.

तुम्ही 3 पुस्तके लिहिली पाहिजे जी जग बदलतील. त्याच्या मृत्यूपूर्वी त्याच्या मंदिरात रिव्हॉल्व्हर ठेवून तो म्हणाला: - नरकात जा.

मजकूर मोठा आहे म्हणून तो पृष्ठांमध्ये विभागलेला आहे.

लक्ष्य:लेखकाच्या नशिबावर आणि कार्यावर ऐतिहासिक कालखंडाचा प्रभाव शोधणे.

वर्ग दरम्यान

I. संघटनात्मक क्षण.

II. प्रेरणा निर्माण करणे.

आज आपण रशियन शब्द आणि प्रतिमेच्या आणखी एका महान मास्टरला भेटू. आपण सर्जनशीलतेच्या वैयक्तिक पृष्ठांसह आणि त्याच्या चरित्रातील काही तथ्यांसह साहित्य धड्यांमध्ये आधीच भेटला आहात.

आता मी त्यांच्या कामातील काही उतारे वाचणार आहे.

…ठिबक-ठिबक…ठिबक-ठिबक…ठिबक-ठिबक…

आधीच लोखंडाच्या तुकड्यावर बडबड करत, मुसळधार पावसासारखे उड्या मारत नाचत.

मी या टार्टनला उठलो आणि माझा पहिला विचार आहे: मला समजले! अर्थात, वसंत ऋतु आला आहे.

… डोळे मिटून मला सूर्य खोलीत डोकावताना दिसतो. अगदी नवीन बोर्ड सारखी दिसणारी सोन्याची रुंद पट्टी खोलीत तिरकसपणे चढते आणि त्यात सोन्याचे कण गडबडतात.

आणि खिडकीतून बाहेर पाहणे अधिक आनंददायी आहे.

चिमण्या फांद्यावर उभ्या आहेत, सर्व ओल्या, थेंबातून, डोलत आहेत. आणि आकाशात आपण जॅकडॉजचा काळा गोंधळ पाहू शकता.

(आय.एस. श्मेलेव्हच्या "समर ऑफ द लॉर्ड" या कथेच्या "मार्च ड्रॉप्स" या अध्यायातील उतारा)

आपण कोणत्या चिन्हे द्वारे अंदाज केला?

(भाषिक चिन्हे: वस्तू आणि घटनांचे वर्णन करतात साधी भाषा, केवळ त्याच्यासाठी विचित्र उपमा वापरतो, रूपक: “ठिबक टार्टन, सोन्याचे तुकडे गडबड, जॅकडॉजची काळी लापशी”).

तर, धड्याच्या विषयाला नाव द्या.

(फलकावर आणि वहीत लिहिणे.)

टीव्ही स्क्रीनवर लेखकाचे पोर्ट्रेट दिसते.

विचार करा I.S. श्मेलेव्ह.

लेखकाच्या देखाव्यातील कोणते तपशील आपले लक्ष वेधून घेतात? ( गंभीर उदास डोळे, पण प्रेमळ स्मित)

केवळ तुम्हीच नाही, तर श्मेलेव्हशी परिचित असलेल्यांनीही त्याच्या देखाव्यात हे तपशील तंतोतंत नोंदवले.

चेहर्यावरील समान वैशिष्ट्ये असलेल्या व्यक्तीमध्ये कोणती वैशिष्ट्ये असू शकतात?

एखाद्या व्यक्तीच्या चारित्र्याच्या निर्मितीवर, त्याच्या जागतिक दृष्टिकोनावर कोणते घटक प्रभाव टाकू शकतात?

मला सांगा, लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाची निर्मिती कोणत्या ऐतिहासिक काळात होते हे जाणून घेणे महत्त्वाचे आहे का? का? ( वेळ एखाद्या व्यक्तीच्या नशिबावर छाप सोडते, त्याचे विचार, विश्वास तयार करते; थीम लेखकाच्या कामात आवाज करू शकतात).

धड्याच्या विषयावर आधारित, आणि तुम्ही नुकतेच जे सांगितले आहे, ते खालील गोष्टींचा वापर करून धड्याचा उद्देश निश्चित करा. मुख्य शब्द: ट्रेस काय ... होते ... युग चालू ... आणि ... लेखक.

III. नवीन गोष्टी शिका

(नोटबुकमध्ये काम करा.)

नोटबुक शीटला 2 समान स्तंभांमध्ये विभाजित करा

I.S चे चरित्र आणि कार्य याबद्दल तुम्हाला काय जाणून घ्यायचे आहे ते प्रश्नांच्या स्वरूपात तयार करा. श्मेलेव्ह.

ओटी संकलन

मुले स्वतःच दुसरा स्तंभ भरतात (प्रत्येक मुलाला लेखकाच्या चरित्रासह एक प्रिंटआउट प्राप्त होतो), नंतर तपासणी केली जाते.

वाचताना, मुलांनी लक्षात ठेवा:

+ - नवीन ज्ञान;

! - मला काय आश्चर्य वाटले.

निष्कर्ष

लेखकाच्या व्यक्तिमत्त्वाच्या निर्मितीवर ऐतिहासिक कालखंडाचा काय प्रभाव पडला? (मुले लेखी उत्तर देतात).

श्मेलेव्हचा साहित्याचा मार्ग लांब आणि कठीण होता. "मी लेखक कसा झालो" ही ​​कथा लेखक बनताना येणाऱ्या अडचणी सांगते.

IV. "मी लेखक कसा झालो" या कथेचे विश्लेषण.

कथेची सुरुवात वाचा. त्याची भूमिका काय आहे?

(पहिला वाक्यांश ताबडतोब शीर्षकाच्या प्रश्नाचे उत्तर देतो, उर्वरित कथेतून हा वाक्यांश प्रकट होतो. एक लॅकोनिक ओपनिंग वाचकाला लेखकाच्या सर्जनशील प्रयोगशाळेशी पटकन ओळख करून देते.)

लेखकाच्या आयुष्यात बालपणीच्या छापांनी कोणती भूमिका बजावली?

(लहानपणीही, लेखकाची ज्वलंत कल्पनाशक्ती होती, कल्पनारम्य, सभोवतालच्या वस्तूंचे अॅनिमेशन होते.)

गोष्टींचे वर्णन तुम्हाला कोणत्या कार्याची आठवण करून देतात: “लिव्हिंग बोर्ड”, “लिव्हिंग ब्रूम”, “लिव्हिंग ब्रूम”?

(M.A. Osorgin “Pins-nez” ची कथा, जिथे तोतयागिरी तंत्र देखील मोठ्या प्रमाणावर वापरले जाते.)

व्यायामशाळेत मुलाचे पहिले लेखन अनुभव कसे समजले?

(कोणीही गंभीर नव्हते, त्यांनी दोष शोधण्याचा प्रयत्न केला.).

साहित्यिक नायकाची प्रतिमा तयार करण्याचे कोणते मार्ग तुम्हाला माहीत आहेत?

(सामाजिक स्थिती, पोर्ट्रेट, भाषण वैशिष्ट्ये, जीवन तत्त्वे, नायकाच्या कृती आणि इतर पात्रांबद्दलची त्याची वृत्ती, इतर पात्रांच्या नायकाबद्दलची वृत्ती.).

कथेत व्यायामशाळेतील शिक्षक - इन्स्पेक्टर बटालिन आणि फिलोलॉजिस्ट त्स्वेतेव यांचे चित्रण आहे. मुलाच्या नशिबात त्यांनी कोणती भूमिका बजावली?

गट काम.

वर्ग 5-7 लोकांच्या 4 गटांमध्ये विभागलेला आहे. प्रत्येक गटामध्ये एक समन्वयक असतो जो कामाचे आयोजन आणि निर्देश करतो. 1-2 गट - बटालिनची प्रतिमा, 3-4 - शब्दमिथ त्सवेताएव.

कसे आणि कशाद्वारे कलात्मक अभिव्यक्तीबटालिन, त्स्वेतेवाची प्रतिमा तयार केली जात आहे?

बटालिनची प्रतिमा

Tsvetaev प्रतिमा

बटालिन आणि त्स्वेताएवच्या प्रतिमा तयार करताना श्मेलेव्ह कोणते तंत्र वापरतात?

(विरोधाभास.)

(बटालिन हा एक शिक्षक आहे ज्याला मुलांच्या जवळ जाऊ देऊ नये; त्सवेताएव एक शिक्षक आहे ज्याने श्मेलेव्हच्या नशिबात महत्त्वाची भूमिका बजावली.)

शिक्षकामध्ये कोणते गुण असावेत असे तुम्हाला वाटते?

कथेत लेखकाचे पात्र कसे दिसते?

(विचार आणि कृतींमध्ये, तो कल्पनेने संपन्न आहे, साहित्याबद्दल उत्कट आहे, हे एक कृतज्ञ व्यक्ती आहे पाठ्यपुस्तक पृ. 138 एक कोट वाचा)

V. स्वतंत्र काम.

स्वतंत्र कार्य चाचणीच्या स्वरूपात केले जाते

सहावा. सारांश.

धड्याचा विषय काय आहे?

तू काय शिकलास?

मिळवलेले ज्ञान तुम्ही कोणत्या विषयांवर वापरू शकता?

VII. प्रतिबिंब.

धड्यातील तुमच्या क्रियाकलापाचे मूल्यांकन करा: मी माझे डोळे बंद करीन आणि तुम्हाला एक प्रश्न विचारेन. जर तुम्हाला असे वाटत असेल की काम चांगले, उच्च गुणवत्तेसह केले आहे, तर ते असे दाखवा (तुमची मुठ घट्ट करा, तुमचा अंगठा चिकटवा), तसे असल्यास, नंतर (तुमची मुठ घट्ट करा, अंगठा खाली चिकटवा).

आठवा. गृहपाठ.

या विषयावर एक कथा लिहा: "मी माझा पहिला निबंध कसा लिहिला?".