रॉबर्ट्स शांताराम सारांश. "शांताराम": प्रसिद्ध लोकांच्या पुस्तकाची समीक्षा

शांताराम - १

माझ्या आईचे

मला बरीच वर्षे लागली आणि जगभर प्रवास करून मला प्रेमाबद्दल, नशिबाबद्दल आणि जीवनात आपण करत असलेल्या निवडीबद्दल जे काही माहित आहे ते शिकले, परंतु मला त्या क्षणी सर्वात महत्त्वाची गोष्ट समजली जेव्हा मी, भिंतीला साखळदंडाने बांधलेला, मारहाण केली. माझे मन किंचाळत होते, पण त्या किंकाळ्यातूनही मला याची जाणीव झाली होती की या सुळावर चढलेल्या असहाय अवस्थेतही मी मुक्त आहे - मी माझ्या अत्याचार करणाऱ्यांचा तिरस्कार करू शकतो किंवा त्यांना क्षमा करू शकतो. असे दिसते की स्वातंत्र्य हे खूप सापेक्ष आहे, परंतु जेव्हा तुम्हाला फक्त वेदनांचा ओहोटी जाणवते तेव्हा ते तुमच्यासाठी शक्यतांचे संपूर्ण विश्व उघडते. आणि द्वेष आणि क्षमा यामधील तुम्ही केलेली निवड ही तुमच्या जीवनाची कथा असू शकते.

माझ्या बाबतीत ते आहे लांबलचक गोष्टलोक आणि घटनांनी भरलेले. अंमली पदार्थांच्या धुंदीत आपले आदर्श हरवून बसलेला क्रांतिकारक, गुन्हेगारीच्या दुनियेत स्वतःला हरवून बसलेला तत्वज्ञानी आणि कमाल सुरक्षेच्या तुरुंगात आपली भेट गमावणारा कवी होतो. या तुरुंगातून दोन मशीन-गन टॉवर्सच्या मधल्या भिंतीतून पळून गेल्यावर, मी देशातील सर्वात लोकप्रिय व्यक्ती बनलो - कोणीही माझ्याइतके चिकाटीने कोणाशीही भेटू पाहत नव्हते. नशिबाने माझा पाठलाग केला आणि मला जगाच्या शेवटच्या टोकापर्यंत भारतात नेले, जिथे मी बॉम्बे माफिओसीच्या श्रेणीत सामील झालो. मी शस्त्र विक्रेता, तस्कर आणि बनावट होते. तीन खंडांवर, मला बेड्या ठोकल्या आणि मारहाण करण्यात आली, मी जखमी झालो आणि एकापेक्षा जास्त वेळा भुकेने मरण पावलो. मी युद्धाला भेट दिली आणि शत्रूच्या गोळीबारात गेलो. आणि माझ्या आजूबाजूचे लोक मरत असताना मी वाचलो. ते, बहुतेक, माझ्यापेक्षा चांगले होते, इतकेच की त्यांचे आयुष्य भरकटले आणि एकावर आदळले. तीक्ष्ण वळणेएखाद्याच्या द्वेषाने, प्रेमाने किंवा उदासीनतेने, उतारावरून उडून गेले. बर्याच लोकांना मला दफन करावे लागले आणि त्यांच्या जीवनातील कटुता माझ्या स्वतःमध्ये विलीन झाली.

पण माझ्या कथेची सुरुवात त्यांच्यापासून होत नाही आणि माफियापासून नाही, तर माझ्या मुंबईतील पहिल्या दिवसापासून होते. नशिबाने मला तिथे फेकले आणि मला त्याच्या खेळात ओढले. संरेखन माझ्यासाठी भाग्यवान होते: माझी कार्ला सारनेनशी भेट झाली. मी तिच्या हिरव्या डोळ्यात डोकावताच, सर्व अटी मान्य करून मी ताबडतोब ब्रेक मारण्यासाठी गेलो. तर माझी कथा, या आयुष्यातील इतर सर्व गोष्टींप्रमाणेच, एका स्त्रीपासून, एका नवीन शहरासह आणि थोड्या नशिबाने सुरू होते.

बॉम्बेमध्ये त्या पहिल्या दिवशी माझ्या लक्षात आलेली गोष्ट म्हणजे एक असामान्य वास. विमानातून टर्मिनल बिल्डिंगपर्यंतच्या संक्रमणामध्ये मला ते आधीच जाणवले होते - मी भारतात काहीही ऐकले किंवा पाहिले. हा वास मला आनंददायी आणि उत्तेजित करत होता, बॉम्बेमध्ये त्या पहिल्याच मिनिटात, जेव्हा, मुक्त होऊन, मी पुन्हा प्रवेश केला. मोठे जगपण तो माझ्यासाठी पूर्णपणे अपरिचित होता. आता मला माहित आहे की हा आशेचा गोड, त्रासदायक वास आहे जो द्वेषाचा नाश करतो आणि त्याच वेळी प्रेमाचा नाश करणारा लोभाचा आंबट, मंद वास आहे. हा देव आणि राक्षसांचा वास, क्षय आणि पुनर्जन्म साम्राज्य आणि सभ्यता आहे. हा समुद्राच्या त्वचेचा निळा वास, सात बेटांवरील शहरात कुठेही स्पष्ट दिसतो आणि गाड्यांचा रक्तरंजित-धातूचा वास. हा व्यर्थ आणि शांतीचा वास आहे, साठ कोटी प्राण्यांचे संपूर्ण जीवन, ज्यापैकी निम्म्याहून अधिक मानव आणि उंदीर आहेत. तो प्रेमाचा वास आहे आणि तुटलेले हृदय, जगण्यासाठीची धडपड आणि क्रूर पराजय हे आपले धैर्य निर्माण करतात. हा दहा हजार रेस्टॉरंट्स, पाच हजार मंदिरे, थडगे, चर्च आणि मशिदी तसेच शेकडो बाजारांचा वास आहे जिथे ते फक्त परफ्यूम, मसाले, अगरबत्ती आणि ताजी फुले विकतात. कार्लाने एकदा याला सर्वोत्कृष्ट सुगंधांपैकी सर्वात वाईट म्हटले होते आणि ती निःसंशयपणे बरोबर होती, कारण ती नेहमीच तिच्या स्वत: च्या मूल्यांकनात बरोबर असते. आणि आता, मी जेव्हाही मुंबईत येतो तेव्हा सगळ्यात आधी मला हा वास येतो - तो माझे स्वागत करतो आणि म्हणतो की मी घरी परतलो आहे.

शांताराम हे ऑस्ट्रेलियन लेखक ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्स यांनी लिहिलेले आहे आणि 2003 मध्ये प्रथम प्रकाशित झाले आहे. ही कादंबरी, मूलत: आत्मचरित्रात्मक असल्याने, जागतिक बेस्टसेलर झाली. रॉबर्ट्सच्या "शांताराम" या पुस्तकाची तुलना आधुनिक काळातील सर्वोत्तम अमेरिकन लेखकांच्या कृतींशी केली जाते, मेलविले ते हेमिंग्वे पर्यंत. शांताराम आहेत शाश्वत कथाप्रेम: माणुसकीवर प्रेम, मित्रांबद्दल प्रेम, स्त्री, देश आणि शहर, साहसाबद्दल प्रेम आणि वाचकासाठी निःसंदिग्ध प्रेम.

त्याच्या पुनरावलोकनात, जोनाथन कॅरोल म्हणाले: “ज्या व्यक्तीला शांतारामने स्पर्श केला नाही त्याला एकतर हृदय नाही, किंवा मृत आहे किंवा दोन्ही. मी इतक्या वर्षात इतके आनंदाने काहीही वाचले नाही. "शांताराम" - आमच्या शतकातील "हजार आणि एक रात्र". वाचनाची आवड असलेल्या प्रत्येकासाठी ही एक अनमोल भेट आहे. तुम्ही ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्सचे शांताराम हे पुस्तक ऑनलाइन वाचू शकता किंवा आमच्या इंटरनेट संसाधनावर विनामूल्य डाउनलोड करू शकता.

आमच्या पुस्तकांबद्दलच्या साइटवर तुम्ही ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्सचे शांताराम हे पुस्तक epub, fb2, txt, rtf फॉरमॅटमध्ये मोफत डाउनलोड करू शकता.

पुस्तकातील कथानक एका जिज्ञासू पर्यटकाकडून कसे ते प्रकट करते मुख्य पात्रविदेशी बॉम्बेचा रहिवासी बनतो आणि एक नवीन "I" आणि नवीन नाव मिळवतो - शांताराम. कादंबरी 1980 च्या मध्यात घडलेल्या घटनांचे वर्णन करते. लिंडसे - मुख्य पात्र - एक अतिशय उत्कृष्ट व्यक्तिमत्व. तो तुरुंगातून सुटलेला गुन्हेगार आहे आणि बनावट पासपोर्ट घेऊन तो भारतीय सीमा ओलांडतो. लिंडसे थोडी तत्वज्ञानी, थोडी लेखक आणि थोडी रोमँटिक आहे. अद्वितीय बॉम्बेचे आश्चर्यकारक जग त्याला बनवते यात आश्चर्य नाही प्रामाणिक भावनाआणि भावनांचे वादळ. नायकाच्या अशा ज्वलंत छापांना कार्ला या सुंदर आणि धोकादायक मुलीच्या रोमँटिक ओळखीमुळे उत्तेजन मिळते. असे जीवन त्याच्यासमोर युद्ध, छळ, खून आणि रक्तरंजित विश्वासघातांची मालिका उघडते. त्याचा विश्वासू मार्गदर्शक, प्रकाबेर, त्याला ड्रग्जचा अड्डा, लहान मुलांचा गुलाम बाजार आणि बॉम्बे झोपडपट्ट्यांचे बेबंद कोपरे अशी भयानक ठिकाणे दाखवतो. काय घडत आहे हे समजून घेण्यास, रहस्ये आणि कारस्थानांचा पर्दाफाश करण्यास मदत करणार्‍या चाव्या त्याला दोन नायकांशी जोडतात: खादर खान, माफियाचा नेता आणि गुन्हेगार आणि कार्ला, जो अत्यंत धोकादायक आणि रहस्यमय व्यवसायात गुंतलेला आहे.

iPad, iPhone, Android आणि Kindle साठी "शांताराम" मोफत डाउनलोड करा - epub, fb2, txt, rtf आणि doc मध्ये - डेव्हिड रॉबर्ट्सचे पुस्तक तुम्ही साइटवर करू शकता

"शांताराम" ही एक कथा आहे ज्यामध्ये घर आणि कुटुंब नसलेला माणूस प्रेम आणि जीवनाचा अर्थ कसा शोधत असतो. तो शहरातील गरीब भागात डॉक्टर म्हणून काम करतो आणि माफियांची काळी कला शिकतो. हे पुस्तक वाचणे आकर्षक आहे, थ्रिलर आणि अॅक्शन प्रकारातील सर्व रसिकांना ते आवडेल, वाचनाचा खरा आनंद मिळेल अंतर्गत monologuesनायक.

(स्क्राइब पब्लिकेशन्स, ऑस्ट्रेलिया)

प्लॉट

मुख्य पात्र - माजी ड्रग व्यसनीआणि एक दरोडेखोर जो ऑस्ट्रेलियन तुरुंगातून पळून गेला जिथे तो एकोणीस वर्षांची शिक्षा भोगत होता. ऑस्ट्रेलिया आणि न्यूझीलंडमध्ये काही काळ घालवल्यानंतर लिंडसे फोर्डच्या नावाच्या खोट्या पासपोर्टवर तो मुंबईत येतो. त्याच्या वैयक्तिक गुणांमुळे, तो बॉम्बेमध्ये राहणारे स्थानिक रहिवासी आणि परदेशी लोकांमध्ये पटकन ओळखी आणि मित्र बनवतो. नायकाच्या भारतीय मित्राची आई, शेतकरी स्त्री, त्याचे नाव ठेवते भारतीय नावशांताराम, ज्याचा मराठीत अर्थ "शांतताप्रिय व्यक्ती" किंवा "ज्या व्यक्तीला देवाने शांतीपूर्ण भाग्य बहाल केले आहे" असा होतो. छोट्या बेकायदेशीर व्यवहारात मध्यस्थ म्हणून काम करून तो उदरनिर्वाह करतो. झोपडपट्ट्यांमध्ये स्थायिक होतो, जिथे तो त्यांच्या रहिवाशांना वैद्यकीय मदत पुरवतो. गुन्हेगारी वर्तुळात अनेक ओळखी बनवतात. निंदा केल्यावर, तो तुरुंगात संपतो, जिथे तो 4 महिने भयानक परिस्थितीत घालवतो. त्याच्या सुटकेनंतर, तो बॉम्बेतील प्रमुख माफिया अब्देल कादर खानसाठी काम करू लागतो, जो शांतारामला मुलाप्रमाणे वागवतो.

लिंडसे गुंतलेली आहे अवैध व्यापारचलन आणि सोने, नंतर खोटे पासपोर्ट. थोड्याच वेळात त्याचे दोन जवळचे मित्र मरतात; शोकांतिकेतून सावरता न आल्याने, लिंडसे हेरॉईन वापरून वेश्यालयात ३ महिने घालवते. कादर खान त्याला तेथून बाहेर काढतो, त्याला ड्रग्जच्या विकसित व्यसनावर मात करण्यास मदत करतो. मग त्याने अफगाणिस्तानात कादरच्या जन्मभूमीवर एकत्र जाण्याचा प्रस्ताव ठेवला, जिथे त्यावेळी युद्ध झाले होते. लिंडसे सहमत आहे. त्यांचा काफिला कंदाहारजवळ लढणाऱ्या मुजाहिदीनच्या तुकडीकडे साधने, शस्त्रे आणि औषधे घेऊन जात आहे.

कादर खान आणि त्यांच्यापैकी भरपूरत्याचे पथक. लिंडसे बॉम्बेला परत येण्यास व्यवस्थापित करतो, जिथे तो माफियांना सहकार्य करत आहे.

कादंबरीची कृती नायकाच्या अनुभवांच्या आणि तात्विक प्रतिबिंबांच्या वर्णनाने जोडलेली आहे. अक्षरे अनेकदा अ‍ॅफोरिस्टिक स्वरूपात विचार व्यक्त करतात. कादंबरीतील सर्व पात्रे काल्पनिक असली तरी वर्णन केलेल्या घटना वास्तव आहेत. तर, बॉम्बेमध्ये, संगमरवरी हॉलसह एक कॅफे "लिओपोल्ड" आहे, तेथे खरोखर "पांच पापी" बॉलीवूड चित्रपट आहे, ज्यामध्ये मुख्य पात्र दिसते (आणि त्यात स्वतः रॉबर्ट्स सहज ओळखला जातो). याव्यतिरिक्त, शहरात एक प्रबेकर सहली ब्यूरो आहे, जो त्याच्या भावाने उघडला आहे, आणि तुमची इच्छा असल्यास, तुम्ही स्वतःला लिन जेथे राहत होते त्या झोपडपट्टीत शोधू शकता आणि रुखमाबाईला पाहू शकता - ज्या स्त्रीने त्याला शांताराम हे नाव दिले होते.

वर्ण

लिंडसे फोर्ड, उर्फ लिन, लिनबाबा, उर्फ शांताराम, मुख्य पात्र ज्याच्या वतीने कथा चालते.
प्रबेकर हा लिंडसेचा मित्र आहे. बाहेर जाणारा आणि आशावादी तरुण भारतीय, ग्रामीण भागात जन्मलेला आणि झोपडपट्ट्यांमध्ये राहणारा, बॉम्बेमध्ये पहिल्यांदा भेटलेला लिनचा कथेच्या ओघात मृत्यू होतो.
कार्ला सार्नेन, एक सुंदर तरुण स्विस स्त्री जिच्याशी लिन प्रेमात पडते, परंतु तिच्याकडे अनेक गडद रहस्ये आहेत.
अब्देल कादर खान हा अफगाणी स्थानिक माफिया कुळाचा प्रमुख आहे. एक शहाणा आणि वाजवी, परंतु कठोर माणूस, ज्याच्यावर लिन वडिलांसारखे प्रेम करते. अफगाणिस्तानमधील लढाईत मरण पावला.
अब्दुल्ला ताहेरी हा एक इराणी आहे जो अयातुल्ला खोमेनी यांच्या माफिया राजवटीतून पळून गेला होता. मुख्य पात्राचा जवळचा मित्र बनतो. प्लॉटच्या विकासादरम्यान मरतो, परंतु जिवंत असल्याचे दिसून येते.
विक्रम पटेल हा लिनचा भारतीय मित्र आहे. पाश्चिमात्य आणि काउबॉय शैलीचा प्रियकर. लेटीच्या प्रेमात.
लिसा कार्टर ही मॅडम जूच्या राजवाड्यातील एक तरुण अमेरिकन वेश्या आहे, तिला कार्ला आणि लिन यांनी मुक्त केले आहे.
नाझीर - कादरचा चंचल अंगरक्षक, सुरुवातीला लिनशी शत्रुत्वाने वागतो.
मॉरिझियो बेल्केन - इटालियन, फसवणूक करणारा. दिसायला अतिशय देखणा, पण नीच आणि भित्रा माणूस. उल्ला यांनी मारला.
उल्ला ही राजवाड्यातून सुटलेली जर्मन वेश्या आहे. मोडेनाची शिक्षिका.
मोडेना एक स्पॅनिश, मॉरिझियोचा साथीदार, उल्लाचा प्रियकर आहे.
डिडियर लेव्ही हे लिओपोल्ड, फ्रेंच, गे, फसवणूक करणारे, हेडोनिस्ट यांचे वारंवार येणारे आहेत. मैत्रिण लीना.
लेटी इंग्लिश असून बॉलिवूडमध्ये काम करते.
कविता सिंग एक स्वतंत्र भारतीय पत्रकार आणि स्त्रीवादी आहे.
खालेद अन्सारी हा माफिया कौन्सिलचा सदस्य आहे, एक पॅलेस्टिनी ज्याचे संपूर्ण कुटुंब इस्रायलींनी मारले होते. माजी प्रियकरकार्ला.
अब्दुल गनी - पाकिस्तानी, माफिया कौन्सिलचे सदस्य. नंतर तो देशद्रोही ठरतो. नजीरने मारले.
जॉनी सिगार हा एक तरुण भारतीय झोपडपट्टीत राहणारा आहे. अनाथ. लिन आणि प्रबेकरचा मित्र.
मॅडम झू या "पॅलेस" च्या मालक आहेत, एक उच्चभ्रू भूमिगत वेश्यागृह. कदाचित रशियन, एक गुप्त जीवन जगते, क्रूर आणि निर्दयी.
किशन आणि रुखमाबाई - प्रभाकरचे आई-वडील
पार्वती - प्रभाकरची पत्नी
काझिम अली हुसेन - झोपडपट्टीतील वृद्ध
हसन ओबिक्वा हा नायजेरियन माफिया आहे जो बॉम्बे प्रदेशावर नियंत्रण ठेवतो, जिथे आफ्रिकन लोक राहतात.
सपना ही एक रहस्यमय पात्र आहे जी शहरात निर्घृण हत्या करते.

"शांताराम" लेखावर समीक्षा लिहा

दुवे

नोट्स

शांताराम यांचे व्यक्तिचित्रण करणारा उतारा

राजकुमारी मेरीने तिच्या मैत्रिणीकडे पाहिले, ती काय बोलत आहे ते समजले नाही.
"अहो, जर कोणाला माहित असेल की मला आता काळजी नाही," ती म्हणाली. - नक्कीच, मी त्याला कधीही सोडू इच्छित नाही ... अल्पाटिचने मला सोडण्याबद्दल काहीतरी सांगितले ... त्याच्याशी बोला, मी काहीही करू शकत नाही, मला करायचे नाही ...
- मी त्याच्याशी बोललो. उद्या आपल्याला निघायला वेळ मिळेल, अशी त्याला आशा आहे; पण मला वाटतं की आता इथेच राहणं बरं होईल,” एम एले बोरीन म्हणाले. - कारण, तुम्ही पाहता, चेरे मेरी, रस्त्यावर सैनिकांच्या किंवा बंडखोर शेतकऱ्यांच्या हाती पडणे - ते भयंकर होईल. - Mlle Bourienne ने तिच्या जाळीतून फ्रेंच जनरल Rameau द्वारे रहिवाशांनी घरे सोडू नयेत, त्यांना फ्रेंच अधिकार्‍यांकडून योग्य संरक्षण दिले जाईल अशी घोषणा गैर-रशियन असामान्य पेपरवर काढली आणि ती राजकुमारीला सादर केली. .
"मला वाटते की या जनरलला संबोधित करणे चांगले आहे," एमले बोरिएन म्हणाले, "आणि मला खात्री आहे की तुम्हाला योग्य आदर दिला जाईल.
राजकुमारी मेरीने पेपर वाचला आणि कोरड्या रडण्याने तिचा चेहरा वळवळला.
- तुम्हाला ते कोणाकडून मिळाले? - ती म्हणाली.
"कदाचित त्यांना माहित असेल की मी नावाने फ्रेंच आहे," एमले बोरिएनने लाजत म्हटले.
राजकुमारी मेरी, हातात कागद, खिडकीतून उठली आणि फिकट गुलाबी चेहऱ्याने खोली सोडली आणि प्रिन्स आंद्रेईच्या पूर्वीच्या अभ्यासाकडे गेली.
राजकुमारी मेरी म्हणाली, “दुनियाशा, अल्पाटिच, द्रोणुष्का, माझ्याकडे कोणालातरी बोलवा,” आणि अमाल्या कार्लोव्हनाला माझ्याकडे येऊ नकोस असे सांग,” ती म्हणाली, एमले बोरिएनचा आवाज ऐकून. - जाण्यासाठी घाई करा! वेगाने चालवा! - ती फ्रेंचच्या सत्तेत राहू शकते या विचाराने घाबरलेली राजकुमारी मेरी म्हणाली.
“जेणेकरून प्रिन्स आंद्रेईला माहित असेल की ती फ्रेंचच्या सत्तेत आहे! जेणेकरून तिने, प्रिन्स निकोलाई अँड्रीविच बोलकोन्स्कीची मुलगी, मिस्टर जनरल रामो यांना तिचे संरक्षण करण्यास आणि त्यांच्या आशीर्वादांचा आनंद घेण्यास सांगितले! - या विचाराने तिला भयभीत केले, ती थरथर कापली, लाजली आणि राग आणि अभिमानाचे हल्ले अनुभवले जे तिने अद्याप अनुभवले नव्हते. सर्व काही जे अवघड होते आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे तिच्या स्थितीत अपमानास्पद होते, ते तिच्यासमोर स्पष्टपणे सादर केले गेले. “ते, फ्रेंच, या घरात स्थायिक होतील; मिस्टर जनरल रामो प्रिन्स आंद्रेईचे कार्यालय घेतील; गंमत म्हणून त्याची पत्रे आणि कागदपत्रे क्रमवारी लावतील आणि वाचतील. M lle Bourienne lui fera les honneurs de Bogucharovo. [Mademoiselle Bourienne बोगुचारोव्होमध्ये सन्मानाने त्याचे स्वागत करतील.] ते मला दयेने थोडी जागा देतील; त्याच्यापासून क्रॉस आणि तारे काढून टाकण्यासाठी सैनिक त्यांच्या वडिलांची ताजी कबर उध्वस्त करतील; ते मला रशियन लोकांवरील विजयाबद्दल सांगतील, ते माझ्या दु:खाबद्दल सहानुभूती व्यक्त करण्याचे नाटक करतील ... - प्रिन्सेस मेरीने विचार केला की तिच्या स्वत: च्या विचारांनी नाही, परंतु तिच्या वडिलांच्या आणि भावाच्या विचारांनी स्वतःसाठी विचार करणे बंधनकारक आहे. वैयक्तिकरित्या तिच्यासाठी, ती कुठे राहिली आणि तिच्यासोबत जे काही घडले ते महत्त्वाचे नाही; परंतु त्याच वेळी तिला स्वतःला तिचे दिवंगत वडील आणि प्रिन्स आंद्रेई यांचे प्रतिनिधी वाटले. तिने अनैच्छिकपणे त्यांच्या विचारांसह विचार केला आणि त्यांच्या भावनांसह जाणवले. ते जे काही बोलले, ते आता काय करणार, तेच करणं तिला आवश्यक वाटलं. ती प्रिन्स आंद्रेईच्या कार्यालयात गेली आणि त्याच्या विचारांमध्ये प्रवेश करण्याचा प्रयत्न करत तिच्या परिस्थितीचा विचार केला.
तिच्या वडिलांच्या मृत्यूने नष्ट झालेल्या जीवनाच्या मागण्या अचानक राजकुमारी मेरीसमोर एका नवीन, अद्याप अज्ञात शक्तीने उद्भवल्या आणि तिला ताब्यात घेतले. उत्तेजित, लाजत, ती खोलीत फिरली, तिने प्रथम अल्पाटिच, नंतर मिखाईल इव्हानोविच, नंतर टिखॉन, मग द्रोण यांना मागणी केली. दुन्याशा, आया आणि सर्व मुलींना एमले बोरिएनने जे घोषित केले ते कितपत खरे होते याबद्दल काहीही सांगू शकत नव्हते. अल्पाटिच घरी नव्हता: तो अधिकाऱ्यांकडे गेला. बोलावलेला मिखाईल इव्हानोविच, आर्किटेक्ट, जो झोपलेल्या डोळ्यांनी राजकुमारी मेरीला दिसला, तो तिला काहीही बोलू शकला नाही. अगदी पंधरा वर्षांपासून त्याला उत्तरे द्यायची सवय होती त्याच हसतमुखाने, जुन्या राजपुत्राच्या आवाहनांना, मत व्यक्त न करता, त्याने राजकुमारी मेरीच्या प्रश्नांची उत्तरे दिली, जेणेकरून त्याच्या उत्तरांवरून निश्चित काहीही निष्पन्न होऊ शकत नाही. बुडलेल्या आणि उदास चेहऱ्यासह, असाध्य दु:खाचे ठसे असलेले, नावाचा जुना वॉलेट टिखॉन, राजकुमारी मेरीच्या सर्व प्रश्नांना "मी ऐकत आहे" असे उत्तर दिले आणि तिच्याकडे पाहून रडणे टाळू शकले नाही.
शेवटी, हेडमन द्रोण खोलीत शिरला आणि राजकुमारीला नतमस्तक होऊन लिंटेलजवळ थांबला.
राजकुमारी मेरी खोलीच्या पलीकडे गेली आणि त्याच्यासमोर थांबली.
“द्रुणुष्का,” राजकुमारी मेरी म्हणाली, त्याच्यामध्ये एक निःसंशय मित्र पाहून, तीच द्रोणुष्का, जी व्याझ्मा येथील जत्रेपर्यंतच्या वार्षिक सहलीपासून तिला प्रत्येक वेळी घेऊन आली आणि हसतमुखाने त्याचा खास जिंजरब्रेड सर्व्ह करत असे. “द्रुणुष्का, आता आमच्या दुर्दैवाने,” ती पुढे बोलू शकली नाही आणि गप्प बसली.
“आपण सर्व देवाच्या हाताखाली चालतो,” तो एक उसासा टाकत म्हणाला. ते गप्प होते.
- द्रोणुष्का, अल्पाटिच कुठेतरी गेला आहे, माझ्याकडे वळायला कोणी नाही. ते मला सत्य सांगत आहेत की मी सोडू शकत नाही?
"तुम्ही का जात नाही, महाराज, तुम्ही जाऊ शकता," द्रोण म्हणाला.
- मला सांगण्यात आले की ते शत्रूपासून धोकादायक आहे. माझ्या प्रिय, मी काहीही करू शकत नाही, मला काहीही समजत नाही, माझ्याबरोबर कोणीही नाही. मला रात्री किंवा उद्या पहाटे नक्कीच जायचे आहे. ड्रोन शांत होता. त्याने प्रिन्सेस मेरीकडे कुस्करून पाहिले.
“तेथे घोडे नाहीत,” तो म्हणाला, “मी याकोव्ह अल्पाटिचलाही सांगितले.
- का नाही? - राजकुमारी म्हणाली.
"सर्व देवाच्या शिक्षेपासून," द्रोण म्हणाला. - सैन्याच्या खाली कोणते घोडे पाडले गेले आणि कोणते मरण पावले, आता काय वर्ष झाले. घोड्यांना खायला घालायचे नाही, तर स्वतः उपाशी मरायचे नाही! आणि म्हणून ते तीन दिवस न जेवता बसतात. काहीही नाही, पूर्णपणे उद्ध्वस्त.
राजकुमारी मेरीने तो तिला काय म्हणत होता ते लक्षपूर्वक ऐकले.
पुरुष उद्ध्वस्त झाले आहेत का? त्यांच्याकडे भाकरी आहे का? तिने विचारले.
"ते भुकेने मरतात," द्रोण म्हणाला, "गाड्या सोडा...
"पण तू का नाही म्हणालास, द्रोणुष्का?" मदत करू शकत नाही? मी जे काही करू शकतो ते मी करेन ... - राजकुमारी मेरीला हे विचार करणे विचित्र होते की आता, अशा दुःखाने तिचा आत्मा भरला आहे, तेथे श्रीमंत आणि गरीब लोक असू शकतात आणि श्रीमंत गरीबांना मदत करू शकत नाहीत. तिला अस्पष्टपणे माहित होते आणि ऐकले होते की मास्टर्स ब्रेड आहे आणि ती शेतकऱ्यांना दिली गेली आहे. तिला हे देखील माहीत होते की तिचा भाऊ किंवा वडिलांनी शेतकऱ्यांची गरज नाकारली नसती; शेतकर्‍यांना भाकरीच्या या वाटपाबद्दल तिच्या शब्दात कसली तरी चूक करण्याची तिला भीती वाटत होती, ज्याची तिला विल्हेवाट लावायची होती. तिला आनंद झाला की तिच्याकडे काळजी घेण्याचे निमित्त आहे, ज्यासाठी तिला तिचे दुःख विसरण्यास लाज वाटली नाही. तिने द्रोणुष्काला शेतकऱ्यांच्या गरजा आणि बोगुचारोव्हमध्ये काय कुशल आहे याबद्दल तपशील विचारण्यास सुरुवात केली.

ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्स

सर्व हक्क राखीव

पासून अनुवाद इंग्रजी सिंहवायसोत्स्की, मिखाईल अबुशिक

शांताराम या ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्सची पहिली कादंबरी वाचल्यानंतर तुमचे स्वतःचे जीवन तुम्हाला अस्पष्ट वाटेल... रॉबर्ट्सची तुलना मेलव्हिलपासून हेमिंग्वेपर्यंत सर्वोत्कृष्ट लेखकांशी केली गेली आहे.

वॉल स्ट्रीट जर्नल

मनमोहक वाचन... अत्यंत प्रामाणिक पुस्तक, चित्रण केलेल्या कार्यक्रमात तुम्ही स्वतः सहभागी होता आहात असे वाटते. ही खरी संवेदना आहे.

प्रकाशक साप्ताहिक

कादंबरीच्या स्वरूपात कुशलतेने लिहिलेली पूर्ण पटकथा, जिथे, गृहित नावाखाली, खरे चेहरे… तो आपल्यासाठी भारताचा खुलासा करतो, जो फार कमी लोकांना माहीत आहे.

किर्कस पुनरावलोकन

प्रेरणादायी कथा सांगणे.

IN सर्वोच्च पदवीमनमोहक, मार्मिक कादंबरी. तुमच्या समोर, जणू काही पडद्यावर, आयुष्य एक अविस्मरणीय ठसा सोडून सर्व अशोभनीय सौंदर्यात जाते.

यूएसए टुडे

शांताराम ही एक उत्कृष्ट कादंबरी आहे... कथानक इतके आकर्षक आहे की ते स्वतःच खूप मोलाचे आहे.

न्यूयॉर्क टाइम्स

उत्कृष्ट… जीवनाचा विस्तीर्ण पॅनोरामा, मोकळा श्वास.

वेळ संपला

त्याच्या कादंबरीत, रॉबर्ट्सने स्वतः जे पाहिले आणि अनुभवले त्याचे वर्णन केले आहे, परंतु हे पुस्तक आत्मचरित्र शैलीच्या पलीकडे जाते. त्याची लांबी कमी ठेवू नका: शांताराम हे जागतिक साहित्यातील मानवी मुक्तीच्या सर्वात आकर्षक लेखांपैकी एक आहे.

जायंट मॅगझिन

आश्चर्यकारक गोष्ट अशी आहे की रॉबर्ट्स या सर्व गोष्टींनंतर काहीही लिहू शकला नाही. तो रसातळामधून बाहेर पडण्यात आणि जगण्यात यशस्वी झाला ... त्याचे तारण म्हणजे लोकांवरील प्रेम ... वास्तविक साहित्यएखाद्या व्यक्तीचे जीवन बदलू शकते. शांतारामांचे सामर्थ्य क्षमाशीलतेच्या आनंदाची पुष्टी करण्यात आहे. आपण सहानुभूती दाखवण्यास आणि क्षमा करण्यास सक्षम असले पाहिजे. क्षमा आहे मार्गदर्शक ताराअंधारात.

डेटन दैनिक बातम्या

"शांताराम" रंगीत विनोदाने भरलेला आहे. बॉम्बे जीवनातील गोंधळाचा मसालेदार सुगंध तुम्ही सर्व वैभवात घेऊ शकता.

मिनियापोलिस स्टार ट्रिब्यून

जर तुम्ही मला विचारले की हे पुस्तक कशाबद्दल आहे, तर मी उत्तर देईन की ते जगातील प्रत्येक गोष्टीबद्दल आहे. ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्सने भारतासाठी जे केले ते लॉरेन्स ड्युरेलने अलेक्झांड्रियासाठी, मेलव्हिलने दक्षिण समुद्रासाठी आणि थोरो लेक वॉल्डनसाठी केले. त्याने तिला वर्तुळात नेले शाश्वत थीमजागतिक साहित्य.

पॅट कॉन्रॉय

मी असे कधीच वाचले नाही मनोरंजक पुस्तक, शांताराम सारखे, आणि मी नजीकच्या भविष्यात वास्तवाच्या व्याप्तीच्या रुंदीच्या बाबतीत याला मागे टाकणारे काहीही वाचण्याची शक्यता नाही. सुंदर नृत्यदिग्दर्शित आवाजात सांगितली ही एक आकर्षक, आकर्षक, बहुआयामी कथा आहे. भूत पकडणार्‍या शमन प्रमाणे, ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्सने हेन्री चार्री, रोहिंटन मिस्त्री, टॉम वोल्फ आणि मारिओ वर्गास लोसा यांच्या कलाकृतींचा आत्मा पकडण्यात, त्याच्या जादूच्या सामर्थ्याने हे सर्व एकत्र केले आणि तयार केले. अद्वितीय स्मारकसाहित्य गणेश देवाच्या हाताने एक हत्ती सोडला आहे, दैत्याचे नियंत्रण सुटले आहे आणि भारताबद्दल कादंबरी लिहिण्याचा विचार करणार्‍या शूर माणसाबद्दल तुम्हाला अनैच्छिकपणे भीती वाटते. ग्रेगरी डेव्हिड रॉबर्ट्स हा एक दिग्गज आहे जो हे कार्य हाताळू शकतो, तो एक हुशार गुरू आणि अलौकिक बुद्धिमत्ता आहे, कोणतीही अतिशयोक्ती न करता.

मोझेस इसेगावा

ज्या व्यक्तीला "शांताराम" गाभ्याला स्पर्श करत नाही, एकतर हृदय नाही, किंवा मृत आहे, किंवा दोन्ही एकाच वेळी. मी इतक्या वर्षात इतके आनंदाने काहीही वाचले नाही. शांताराम आमच्या शतकातील हजारो आणि एक रात्री आहेत. वाचनाची आवड असलेल्या प्रत्येकासाठी ही एक अनमोल भेट आहे.

जोनाथन कॅरोल

शांताराम ग्रेट आहेत. आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, आपण ज्यांना तुरुंगात टाकतो ते देखील लोक आहेत हे दाखवून तो आपल्याला धडा शिकवतो. त्यांच्यामध्ये अपवादात्मक व्यक्तिमत्त्वे आढळतात. आणि अगदी हुशार.

आयलेथ वाल्डमन

रॉबर्ट्स अशा ठिकाणी गेले आहेत आणि त्यांनी अशा कोपऱ्यांमध्ये पाहिले आहे मानवी आत्मा, जे आपल्यापैकी बरेच जण फक्त आपल्या कल्पनेत पाहू शकतात. तिथून परत आल्यावर त्यांनी आम्हाला एक कथा सांगितली जी आत्म्याला भिडते आणि शाश्वत सत्यांना पुष्टी देते. रॉबर्ट्स दुःख आणि आशा, वंचितता आणि जीवनातील संघर्ष, क्रूरता आणि प्रेम यांच्या नाटकातून जगला आहे आणि त्याने या सर्व गोष्टींचे सुंदर वर्णन केले आहे. महाकाव्य कार्यजे सुरुवातीपासून शेवटपर्यंत पसरलेले असते खोल अर्थपहिल्या परिच्छेदात आधीच स्पष्ट केले आहे.

बॅरी इसलर

"शांताराम" पूर्णपणे अद्वितीय, धाडसी आणि हिंसक आहे. आश्चर्यकारक कल्पनाशक्ती असलेल्या माणसाला हे आश्चर्यचकित करते.

"शांताराम" ने मला पहिल्याच ओळीत भुरळ घातली. हे आश्चर्यकारक, स्पर्श करणारे, भितीदायक आहे, उत्तम पुस्तकमहासागराइतके विशाल.

डेट्रॉईट फ्री प्रेस

ते सर्वसमावेशक आहे खोल प्रणय, जीवनाने परिपूर्ण असलेल्या पात्रांनी वसलेले. पण बॉम्बे, रॉबर्ट्सचे भारतावरचे आणि त्यात राहणाऱ्या लोकांबद्दलचे निस्सीम प्रेम... रॉबर्ट्सने आम्हाला बॉम्बेच्या झोपडपट्ट्यांमध्ये, अफूच्या अड्ड्यांमध्ये आमंत्रित केले आहे. वेश्यागृहेआणि नाइटक्लब, म्हणत: "आत या, आम्ही तुमच्यासोबत आहोत."

वॉशिंग्टन पोस्ट

ऑस्ट्रेलियामध्ये, त्याला नोबल डाकू असे टोपणनाव देण्यात आले कारण त्याने कधीही कोणाचीही हत्या केली नाही, त्याने कितीही बँका लुटल्या तरीही. आणि शेवटी, त्याने जाऊन ही अतिशय सुंदर, काव्यात्मक, रूपकात्मक जाड कादंबरी लिहिली, ज्याने माझे मन अक्षरशः उडवले.

भाग 1

धडा १

मला बरीच वर्षे लागली आणि जगभर प्रवास करून मला प्रेमाबद्दल, नशिबाबद्दल आणि जीवनात आपण करत असलेल्या निवडीबद्दल जे काही माहित आहे ते शिकले, परंतु मला त्या क्षणी सर्वात महत्त्वाची गोष्ट समजली जेव्हा मी, भिंतीला साखळदंडाने बांधलेला, मारहाण केली. माझे मन किंचाळत होते, पण त्या किंकाळ्यातूनही मला याची जाणीव होती की या सुळावर चढलेल्या, असहाय अवस्थेतही मी मुक्त आहे - मी माझ्या अत्याचार करणाऱ्यांचा तिरस्कार करू शकतो किंवा त्यांना क्षमा करू शकतो. असे दिसते की स्वातंत्र्य हे खूप सापेक्ष आहे, परंतु जेव्हा तुम्हाला फक्त वेदनांचा ओहोटी जाणवते तेव्हा ते तुमच्यासाठी शक्यतांचे संपूर्ण विश्व उघडते. आणि द्वेष आणि क्षमा यामधील तुम्ही केलेली निवड ही तुमच्या जीवनाची कथा असू शकते.

माझ्या बाबतीत, ही लोक आणि घटनांनी भरलेली एक दीर्घ कथा आहे. अंमली पदार्थांच्या धुंदीत आपले आदर्श हरवून बसलेला क्रांतिकारक, गुन्हेगारीच्या दुनियेत स्वतःला हरवून बसलेला तत्वज्ञानी आणि कमाल सुरक्षेच्या तुरुंगात आपली भेट गमावणारा कवी होतो. या तुरुंगातून दोन मशीन-गन टॉवर्सच्या मधल्या भिंतीतून पळून गेल्यावर, मी देशातील सर्वात लोकप्रिय व्यक्ती बनलो - कोणीही माझ्याइतके चिकाटीने कोणाशीही भेटू पाहत नव्हते. नशिबाने माझा पाठलाग केला आणि मला जगाच्या शेवटच्या टोकापर्यंत भारतात नेले, जिथे मी बॉम्बे माफिओसीच्या श्रेणीत सामील झालो. मी शस्त्र विक्रेता, तस्कर आणि बनावट होते. तीन खंडांवर, मला बेड्या ठोकल्या आणि मारहाण करण्यात आली, मी जखमी झालो आणि एकापेक्षा जास्त वेळा भुकेने मरण पावलो. मी युद्धाला भेट दिली आणि शत्रूच्या गोळीबारात गेलो. आणि माझ्या आजूबाजूचे लोक मरत असताना मी वाचलो. बहुतेक, ते माझ्यापेक्षा चांगले होते, इतकेच की त्यांचे जीवन भरकटले आणि एखाद्या तीव्र वळणावर कोणाच्यातरी द्वेष, प्रेम किंवा उदासीनतेशी टक्कर देऊन उतारावरून उडून गेले. बर्याच लोकांना मला दफन करावे लागले आणि त्यांच्या जीवनातील कटुता माझ्या स्वतःमध्ये विलीन झाली.

पण माझ्या कथेची सुरुवात त्यांच्यापासून नाही आणि माफियापासून नाही, तर माझ्या मुंबईतील पहिल्या दिवसापासून होते. नशिबाने मला तिथे फेकले आणि मला त्याच्या खेळात ओढले. संरेखन माझ्यासाठी भाग्यवान होते: माझी कार्ला सारनेनशी भेट झाली. मी तिच्या हिरव्या डोळ्यात डोकावताच, सर्व अटी मान्य करून मी ताबडतोब ब्रेक मारण्यासाठी गेलो. तर माझी कथा, या आयुष्यातील इतर सर्व गोष्टींप्रमाणेच, एका स्त्रीपासून, एका नवीन शहरासह आणि थोड्या नशिबाने सुरू होते.

बॉम्बेमध्ये त्या पहिल्या दिवशी माझ्या लक्षात आलेली गोष्ट म्हणजे एक असामान्य वास. विमानातून टर्मिनल बिल्डिंगपर्यंतच्या संक्रमणामध्ये मला ते आधीच जाणवले होते - मी भारतात काहीही ऐकले किंवा पाहिले. हा वास मला आनंददायी होता आणि बॉम्बेतील पहिल्याच मिनिटात, जेव्हा मी मोकळा झालो आणि मोठ्या जगात पुन्हा प्रवेश केला, तेव्हा तो मला पूर्णपणे अपरिचित होता. आता मला माहित आहे की हा आशेचा गोड, त्रासदायक वास आहे जो द्वेषाचा नाश करतो आणि त्याच वेळी प्रेमाचा नाश करणारा लोभाचा आंबट, मंद वास आहे. हा देव आणि राक्षसांचा वास, क्षय आणि पुनर्जन्म साम्राज्य आणि सभ्यता आहे. हा समुद्राच्या त्वचेचा निळा वास आहे, सात बेटांवरील शहरात कुठेही स्पष्ट दिसतो आणि गाड्यांचा रक्तरंजित-धातूचा वास. हा व्यर्थ आणि शांतीचा वास आहे, साठ कोटी प्राण्यांचे संपूर्ण जीवन, ज्यापैकी निम्म्याहून अधिक मानव आणि उंदीर आहेत. हा प्रेमाचा आणि हृदयविकाराचा, जगण्याच्या संघर्षाचा आणि क्रूर पराभवाचा आपल्या धैर्याचा वास आहे. हा दहा हजार रेस्टॉरंट्स, पाच हजार मंदिरे, थडगे, चर्च आणि मशिदी तसेच शेकडो बाजारांचा वास आहे जिथे ते फक्त परफ्यूम, मसाले, अगरबत्ती आणि ताजी फुले विकतात. कार्लाने एकदा याला सर्वोत्कृष्ट सुगंधांपैकी सर्वात वाईट म्हटले होते आणि ती निःसंशयपणे बरोबर होती, कारण ती नेहमीच तिच्या स्वत: च्या मूल्यांकनात बरोबर असते. आणि आता, जेव्हाही मी मुंबईत येतो, तेव्हा मला पहिला वास येतो तो हा वास - तो मला अभिवादन करतो आणि म्हणतो की मी घरी परतलो आहे.

दुसरी गोष्ट जी लगेच जाणवली ती म्हणजे उष्णता. एअर शोच्या वातानुकूलित शीतलतेच्या पाच मिनिटांत अचानक मला असे वाटले की माझे कपडे मला चिकटले आहेत. अपरिचित हवामानाच्या हल्ल्यांपुढे माझे हृदय धडधडत होते. प्रत्येक श्वास हा भयंकर युद्धात शरीराचा एक छोटासा विजय होता. त्यानंतर, मला खात्री पटली की हा उष्णकटिबंधीय घाम तुम्हाला दिवसा किंवा रात्री सोडत नाही, कारण तो दमट उष्णतेमुळे निर्माण होतो. दमछाक करणारी आर्द्रता आपल्या सर्वांना उभयचर बनवते; बॉम्बेमध्ये तुम्ही सतत हवेसह पाणी श्वास घेत असता आणि हळूहळू असे जगण्याची सवय होते आणि त्यात आनंदही मिळतो - किंवा तुम्ही येथून निघून जा.

आणि शेवटी, लोक. आसामी, जाट आणि पंजाबी; राजस्थान, बंगाल आणि तामिळनाडू, पुष्कर, कोचीन आणि कोनारक येथील मूळ रहिवासी; ब्राह्मण, योद्धे आणि अस्पृश्य; हिंदू, मुस्लिम, ख्रिश्चन, बौद्ध, पारशी, जैन, शत्रुवादी; हलकी त्वचा आणि चपळ, हिरवे, सोनेरी-तपकिरी किंवा काळे डोळे - सर्व चेहरे आणि विविधतेच्या विपरित सर्व रूपे, हे अतुलनीय सौंदर्य - भारत.

अनेक दशलक्ष बॉम्बे अधिक दशलक्ष अभ्यागत. दोन सर्वोत्तम मित्रतस्कर - एक खेचर आणि उंट. खेचरे त्याला सीमाशुल्क अडथळ्यांना मागे टाकून देशोदेशी मालाची वाहतूक करण्यास मदत करतात. उंट हे साधे मनाचे भटके असतात. खोटा पासपोर्ट असलेली व्यक्ती त्यांच्या कंपनीत स्वत: ला घासते आणि ते शांतपणे सीमेचे उल्लंघन करून आणि स्वतःला माहित नसताना त्याची वाहतूक करतात.

मग हे सर्व मला अजुनही अज्ञात होते. तस्करीच्या बारकाव्यात मी खूप नंतर, वर्षांनंतर प्रभुत्व मिळवले. भारताच्या त्या पहिल्या भेटीत, मी निव्वळ अंतःप्रेरणेवर काम केले, आणि मी वाहणारा एकमेव प्रतिबंधित पदार्थ म्हणजे माझे नाजूक, छळलेले स्वातंत्र्य. माझ्याकडे पूर्वीच्या मालकाच्या फोटोऐवजी माझा पेस्ट केलेला बनावट न्यूझीलंड पासपोर्ट होता. मी हे ऑपरेशन स्वतः केले आणि दोष आहे. पासपोर्टला नियमित तपासणीचा सामना करावा लागला, परंतु जर कस्टम अधिकार्‍यांना संशय आला आणि त्यांनी न्यूझीलंड दूतावासाशी संपर्क साधला असता, तर बनावट फार लवकर उघड झाले असते. म्हणून, ऑकलंड सोडल्यानंतर लगेचच, मी विमानात पर्यटकांचा एक योग्य गट शोधण्यास सुरुवात केली आणि मला विद्यार्थ्यांचा एक गट सापडला जो या फ्लाइटमध्ये प्रथमच उड्डाण करत नव्हता. त्यांना भारताबद्दल विचारून मी त्यांच्याशी ओळखीच्या माणसाला गाठले आणि विमानतळावरील कस्टम कंट्रोलमध्ये त्यांच्यासोबत गेलो. भारतीयांनी ठरवले की मी या मुक्त आणि असंस्कृत बांधवांचा आहे आणि स्वतःला वरवरच्या शोधापुरते मर्यादित ठेवले.

आधीच एकटा, मी विमानतळाच्या इमारतीतून बाहेर पडलो, आणि कडक सूर्याने लगेच माझ्यावर हल्ला केला. स्वातंत्र्याच्या भावनेने मला चक्कर आली: आणखी एका भिंतीवर मात केली आहे, आणखी एक सीमा मागे आहे, मी चारही दिशांना पळू शकतो आणि कुठेतरी आश्रय शोधू शकतो. मला तुरुंगातून निसटून दोन वर्षे झाली आहेत, पण बेकायदेशीर ठरलेल्या व्यक्तीचे जीवन दिवसरात्र सतत पळून जात आहे. आणि जरी मला खरोखर मोकळे वाटले नाही - हे मला आदेश दिले गेले होते - परंतु आशा आणि भीतीदायक उत्साहाने मला एका नवीन देशाची भेट अपेक्षित होती, जिथे मी नवीन पासपोर्टसह राहीन, माझ्या तरुण चेहऱ्यावर राखाडी डोळ्यांखाली नवीन चिंताग्रस्त पट मिळवेन. . मुंबईच्या भाजलेल्या आकाशाच्या उलथलेल्या निळ्या वाटीखाली मी फूटपाथवर उभा राहिलो, मान्सूनने वेढलेल्या मलबार किनार्‍यावर माझे हृदय पहाटेसारखे शुद्ध आणि उज्ज्वल आशांनी भरलेले होते.

कोणीतरी माझा हात धरला. मी थांबलो. माझे सर्व लढाऊ स्नायू ताणले गेले, पण मी माझी भीती दाबली. फक्त धावू नका. फक्त घाबरू नका. मी मागे फिरलो.

माझ्या समोर एक मंद तपकिरी गणवेशातील एक छोटा माणूस उभा होता, त्याने माझी गिटार धरली होती. तो नुसता लहानच नव्हता, तर लहान होता, खरा बटू होता, त्याच्या चेहऱ्यावर निर्दोष असल्यासारखे भयभीत-निरागस भाव होते.

- तुमचे संगीत, सर. तुम्ही तुमचे संगीत विसरलात, बरोबर?

अर्थात, मी ते "कॅरोसेल" येथे सोडले, जिथे मला माझे सामान मिळाले. पण गिटार माझी आहे हे या छोट्या माणसाला कसं कळलं? जेव्हा मी आश्चर्यचकित आणि आरामात हसलो तेव्हा तो माझ्याकडे अगदी तत्परतेने हसला जे आपण सहसा साधे दिसण्याच्या भीतीने टाळतो. त्याने मला गिटार दिला आणि माझ्या लक्षात आले की त्याच्या बोटांमध्ये बद्धी आहे, जसे पाणपक्षी. मी माझ्या खिशातून काही नोटा काढल्या आणि त्याच्या हातात दिल्या, पण तो विचित्रपणे त्याच्या जाड पायांवर माझ्यापासून दूर गेला.

- पैसा नाही. आम्ही मदत करण्यासाठी येथे आहोत. भारतात आपले स्वागत आहे,” तो म्हणाला, आणि मानवी जंगलात हरवून निघून गेला.

मी वेटरन बस लाइनच्या कंडक्टरकडून केंद्राचे तिकीट विकत घेतले. एक निवृत्त सैनिक गाडी चालवत होता. माझी डफेल पिशवी आणि माझी बॅग किती सहजतेने छतावर उडून गेली हे पाहून, जणू काही इतर सामानांमधील रिकाम्या जागी उतरल्याप्रमाणे, मी गिटार माझ्याकडे ठेवण्याचा निर्णय घेतला. मी मागच्या बाकावर दोन लांब केसांच्या हायकर्सच्या शेजारी बसलो. बस त्वरीत स्थानिक लोक आणि अभ्यागतांनी भरली, बहुतेक तरुण आणि शक्य तितक्या कमी खर्च करण्यास उत्सुक.

केबिन जवळजवळ पूर्ण भरल्यावर, ड्रायव्हरने मागे वळून, आम्हाला एक भयानक कटाक्ष टाकला, त्याच्या तोंडातून बाहेर जाऊ दिले उघडा दरवाजाचमकदार लाल सुपारीच्या रसाचा प्रवाह आणि घोषणा केली की आम्ही लगेच निघत आहोत:

– ठिक हैं, चलो!1
ठीक आहे, चला जाऊया! (हिंदी)

इंजिन जोरात वाजले, गीअर्स एकत्र किंचाळले, आणि शेवटच्या सेकंदाला बसच्या चाकांच्या खालीून दूर पळणाऱ्या पोर्टर्स आणि पादचाऱ्यांच्या गर्दीतून आम्ही भयानक वेगाने पुढे निघालो. बँडवॅगनवर स्वार असलेल्या आमच्या कंडक्टरने त्यांच्यावर निवडक शिवीगाळ केली.

सुरुवातीला, झाडे आणि झुडपांनी बांधलेला एक विस्तृत आधुनिक महामार्ग शहराकडे नेला. माझ्या मूळ मेलबर्नमधील आंतरराष्ट्रीय विमानतळाच्या आजूबाजूच्या स्वच्छ लँडस्केपसारखे ते होते. या समानतेमुळे आनंदी आणि सांत्वन मिळालेले, जेव्हा रस्ता अचानक मर्यादेपर्यंत अरुंद झाला तेव्हा मी थक्क झालो - एखाद्याला वाटले असेल की हा विरोधाभास खासकरून पाहुण्याला प्रभावित करण्यासाठी कल्पना केली गेली होती. ट्रॅफिकच्या अनेक गल्ल्या एकात विलीन झाल्या, झाडं गायब झाली आणि त्याऐवजी रस्त्याच्या दोन्ही बाजूला झोपडपट्ट्या उभ्या राहिल्या, ते पाहून माझ्या मांजरीच्या हृदयाला खरचटलं. संपूर्ण एकर झोपडपट्ट्या दूरवर पसरलेल्या काळ्या-तपकिरी ढिगाऱ्यांमध्ये पसरलेल्या, धुक्यात क्षितिजावर नाहीशा झाल्या. बांबूचे खांब, वेळूच्या चटया, प्लास्टिकचे तुकडे, कागद, चिंध्या यापासून दयनीय शॅक्स बांधण्यात आले. ते एकमेकांच्या जवळ दाबले; इकडे तिकडे अरुंद पॅसेज त्यांच्या मध्ये फिरत होते. आमच्या समोर पसरलेल्या सर्व जागेत, एखाद्या व्यक्तीच्या उंचीपेक्षा जास्त असेल अशी एकही इमारत दिसत नव्हती.

तुटलेल्या आणि विखुरलेल्या आकांक्षांच्या या दरीपासून काही किलोमीटर अंतरावर सुस्थितीत, उद्देशपूर्ण पर्यटकांची गर्दी असलेले आधुनिक विमानतळ हे अविश्वसनीय वाटले. माझ्या मनात पहिली गोष्ट आली ती कुठेतरी भयंकर आपत्तीआणि हीच छावणी आहे जिथे वाचलेल्यांना तात्पुरता निवारा मिळाला. काही महिन्यांनंतर, मला समजले की झोपडपट्ट्यांचे रहिवासी खरोखरच वाचलेले मानले जाऊ शकतात - त्यांना गरिबी, उपासमार, नरसंहारामुळे त्यांच्या गावातून हाकलून दिले गेले. दर आठवड्याला, पाच हजार निर्वासित शहरात आले आणि म्हणून आठवड्यातून आठवड्यानंतर, वर्षानुवर्षे.

ड्रायव्हरचे मीटर जसजसे किलोमीटर वर फिरत गेले तसतसे शेकडो झोपडपट्टीवासी हजारो आणि हजारो झाले आणि मी अक्षरशः आत अडकलो. मला माझ्या तब्येतीची, खिशातल्या पैशाची लाज वाटली. जर तुम्ही तत्वतः अशा गोष्टी अनुभवण्यास सक्षम असाल, तर जगाने नाकारलेल्या लोकांशी पहिली अनपेक्षित भेट तुमच्यासाठी वेदनादायक आरोप असेल. मी बँका लुटल्या आणि अंमली पदार्थांचा व्यापार केला, जेलरांनी मला मारहाण केली ज्यामुळे माझी हाडे फुटली. माझ्यावर एकापेक्षा जास्त वेळा चाकू घातला गेला आहे आणि मी त्या बदल्यात चाकू मारला आहे. मी तुरुंगातून शांत आदेश आणि मुलांसह सुटलो, सर्वात दृश्यमान ठिकाणी एका उंच भिंतीवर चढून गेलो. तरीसुद्धा, अगदी क्षितिजापर्यंत उघडलेल्या या मानवी दुःखाच्या समुद्राने माझ्या डोळ्यांत पाणी आणले. मी चाकू मारल्यासारखे झाले.

माझ्या आत लज्जा आणि अपराधीपणाची भावना अधिकाधिक भडकत चालली आणि या अन्यायामुळे मला मुठ घट्ट पकडायला भाग पाडले. "हे कसले सरकार आहे," मी विचार केला, "ही अशी कोणती व्यवस्था आहे जी याला परवानगी देते?"

आणि झोपडपट्ट्या वाढत गेल्या; अधूनमधून भरभराट करणारे व्यवसाय आणि कार्यालये, याच्या अगदी उलट, आणि थोडे श्रीमंत असलेल्या लोकांची वस्ती असलेल्या जर्जर सदनिका, अधूनमधून लक्षवेधी होत्या. पण त्यांच्या मागे पुन्हा झोपडपट्ट्या पसरल्या आणि त्यांच्या अपरिहार्यतेने माझ्याकडून परक्या देशाबद्दलचा आदर कमी झाला. काहीशा भीतीने मी या अगणित मोडकळीस आलेल्या लोकांचे निरीक्षण करू लागलो. येथे स्त्री केसांचा काळा साटन स्ट्रँड पुढे ब्रश करण्यासाठी खाली वाकली. तांब्याच्या कुंडीत आणखी एक मुलं आंघोळ घालतात. तो माणूस लाल फिती बांधलेल्या तीन बकऱ्यांकडे नेत होता. आणखी एक भेगाळलेल्या आरशासमोर दाढी करत होता. सगळीकडे मुलं खेळत होती. लोकांनी पाण्याच्या बादल्या ओढल्या, एक झोपडी दुरुस्त केली. आणि मी बघितलेले प्रत्येकजण हसत-हसत होता.

ट्रॅफिक जॅममध्ये बस थांबली आणि माझ्या खिडकीजवळच्या झोपडीतून एक माणूस बाहेर आला. तो युरोपियन होता, आमच्या बसमधील पर्यटकांसारखा फिकट गुलाबी होता, शिवाय त्याच्या सर्व कपड्यांमध्ये त्याच्या धडभोवती गुलाब गुंडाळलेल्या कापडाचा तुकडा होता. त्या माणसाने ताणले, जांभई दिली आणि नकळत त्याचे उघडे पोट खाजवले. त्याच्यापासून गाईची शांतता निर्माण झाली. मला त्याच्या शांततेचा, तसेच रस्त्याच्या दिशेने जाणाऱ्या लोकांच्या गटाने ज्या स्मितहास्याने त्याचे स्वागत केले त्याचा मला हेवा वाटला.

बसला धक्का लागला आणि तो माणूस मागे राहिला. पण त्याला भेटल्याने पर्यावरणाबद्दलची माझी धारणा आमूलाग्र बदलली. तो माझ्यासारखाच परदेशी होता आणि यामुळे मला या जगात स्वतःला सादर करता आले. मला जे पूर्णपणे परके आणि विचित्र वाटले ते अचानक वास्तविक, अगदी शक्य आणि अगदी रोमांचक बनले. आता हे लोक किती मेहनती आहेत, त्यांच्या प्रत्येक गोष्टीत किती मेहनत आणि ऊर्जा आहे हे मी पाहिले. एका किंवा दुसर्‍या झोपडीकडे एक अनौपचारिक दृष्टीक्षेप या भिकारी घरांची आश्चर्यकारक स्वच्छता दर्शविते: मजले निष्कलंक होते, चमकदार धातूचे भांडे, व्यवस्थित स्लाइड्स बनलेले होते. आणि शेवटी, माझ्या लक्षात आले की मी सुरुवातीपासूनच काय लक्षात घेतले पाहिजे - हे लोक आश्चर्यकारकपणे सुंदर होते: चमकदार लाल, निळ्या आणि सोन्याच्या कपड्यांमध्ये गुंडाळलेल्या स्त्रिया, या अरुंदपणामध्ये आणि रुग्णासह अनवाणी चालत, जवळजवळ विलक्षण कृपा, पांढरे दात असलेले. बदाम-डोळे असलेले पुरुष आणि पातळ हात आणि पाय असलेली आनंदी, मैत्रीपूर्ण मुले. वडील लहानांसह एकत्र खेळले, अनेकांनी त्यांचे लहान भाऊ आणि बहीण त्यांच्या मांडीवर ठेवले होते. आणि गेल्या अर्ध्या तासात मी पहिल्यांदाच हसलो.

“हो, एक दयनीय दृश्य,” माझ्या शेजारी बसलेला एक तरुण खिडकीतून बाहेर बघत म्हणाला.

तो कॅनेडियन होता, त्याच्या गणवेशावरील डागावरून तुम्ही सांगू शकता. मॅपल पानत्याच्या जाकीटवर, उंच, भारी बांधलेले, फिकट निळे डोळे आणि खांद्यापर्यंतचे तपकिरी केस. त्याचा साथीदार त्याची एक छोटीशी प्रत होती - त्यांनी अगदी सारखे कपडे घातले होते: जवळजवळ पांढरी जीन्स, मऊ प्रिंटेड कॅलिको जॅकेट आणि पायात सँडल धुतले होते.

- आपण कशाबद्दल बोलत आहात?

- ही तुझी पहिलीच वेळ आहे का? त्याने उत्तर देण्याऐवजी विचारले आणि मी होकार दिल्यावर तो म्हणाला, “मला तेच वाटले. हे थोडे चांगले होणार आहे - कमी झोपडपट्ट्या आणि ते सर्व. पण खरच चांगली ठिकाणेतुम्हाला ते बॉम्बेमध्ये सापडणार नाही - संपूर्ण भारतातील सर्वात जर्जर शहर, तुम्ही माझ्यावर विश्वास ठेवू शकता.

"बरोबर आहे," लहान कॅनेडियन टिप्पणी केली.

- खरे आहे, वाटेत आम्ही दोन सुंदर मंदिरे भेटू, अगदी सभ्य इंग्रजी घरेदगड सिंह, तांबे सह पथदिवेइ. पण हा भारत नाही. वास्तविक भारत हिमालयाजवळ, मनालीमध्ये, किंवा वाराणसीच्या धार्मिक केंद्रात किंवा केरळमधील दक्षिण किनारपट्टीवर. खरा भारत शहरांमध्ये नाही.

"आणि तू कुठे जात आहेस?"

- आम्ही रजनिशींसोबत आश्रमात राहू 2
आश्रम- मूळतः एक संन्यासी निवारा; अनेकदा धार्मिक शिक्षणाचे केंद्र देखील; रजनीशवाद- भगवान श्री रजनीश (ओशो) यांनी 1964 मध्ये स्थापित केलेला एक धार्मिक सिद्धांत आणि ख्रिश्चन, प्राचीन भारतीय आणि इतर काही धर्मांच्या आचारसंहितेला जोडणारा.

पुण्यात. संपूर्ण देशातील हा सर्वोत्तम आश्रम आहे.

पारदर्शक फिकट निळ्या डोळ्यांच्या दोन जोड्या माझ्याकडे टीकात्मकपणे, जवळजवळ आरोपितपणे पाहत होत्या, ज्यांना खात्री आहे की त्यांना एकमेव खरा मार्ग सापडला आहे.

- तू इथेच राहशील?

“मुंबईत, म्हणजे?

- होय, तुम्ही शहरात कुठेतरी राहणार आहात की आज आणखी पुढे जाणार आहात?

"मला अजून माहित नाही," मी उत्तर दिले आणि खिडकीकडे वळलो.

हे खरे होते: मला काही वेळ मुंबईत घालवायचा आहे की मला लगेचच कुठेतरी जायचे आहे हे माहित नव्हते. त्या क्षणी, मला पर्वा नव्हती, कार्लाने एकदा जगातील सर्वात धोकादायक आणि मनोरंजक प्राणी म्हणून संबोधले होते ते मी होते: एक कठोर माणूस ज्याचा त्याच्यासमोर कोणताही हेतू नव्हता.

"माझ्याकडे निश्चित योजना नाहीत," मी म्हणालो. “कदाचित मी थोडा वेळ मुंबईत राहीन.

"आणि आपण रात्र इथेच घालवू आणि सकाळी ट्रेनने पुण्याला जाऊ." तुमची इच्छा असल्यास, आम्ही तिघांसाठी एक खोली भाड्याने देऊ शकतो. ते खूपच स्वस्त आहे.

मी त्याच्या कल्पकतेकडे पाहिले निळे डोळे. “कदाचित प्रथम त्यांच्यासोबत राहणे चांगले होईल,” मला वाटले. “त्यांची मूळ कागदपत्रे आणि निष्पाप स्मित माझ्या खोट्या पासपोर्टसाठी कव्हर म्हणून काम करेल. अशा प्रकारे ते अधिक सुरक्षित असू शकते."

मालिका: "मोठे पुस्तक"

एक बंडखोर आणि ड्रग्ज व्यसनी, लढाईत सहज चाकू भोसकणारा सेनानी, ऑस्ट्रेलियन तुरुंगातून पळून आलेला एक हताश माणूस, एका दुर्गम भारतीय गावात ते शांताराम नाव देतात, ज्याचा मराठीत अर्थ शांतताप्रिय व्यक्ती आहे... डीजी रॉबर्ट्स यांनी त्यांच्या भारतातील जीवनाबद्दल एक आश्चर्यकारक पुस्तक लिहिले. हा एक आत्मचरित्रात्मक अहवाल नाही, ही एक मनोरंजक साहसी कादंबरी आहे ज्यात वेळ, पात्रे, घटना इतक्या गूढपणे मिसळल्या आहेत की तुम्हाला लगेच समजेल: ही पूर्व आहे, युरोपियनच्या मनाला न समजणारी. कादंबरीच्या पहिल्या पानांपासून वाचक मादक, चपखल, भोळेपणाने विवेकी आणि विचित्र जगबहु-दशलक्ष डॉलर्स बॉम्बे (मुंबई). वालुकामय समुद्रकिनारे, रात्री गोंगाट करणारे रस्ते, महागडे रेस्टॉरंट्स, क्रूर हत्याकांड, बॉम्बे झोपडपट्ट्या, वेश्यालये, कुष्ठरोगी शिबिरे, भूमिगत मुलांचे बाजार, तुरुंगातील कोठडी, बॉलीवूड चित्रपटगृहे, अफूचे अड्डे, अफगाण युद्धाच्या खुणा एखाद्या कॅलिडोस्कोपप्रमाणे एकमेकांच्या मागे लागतात. येथे, माफिओसी विश्वाच्या संरचनेबद्दल आणि न्यायाच्या समस्येबद्दल तत्त्वज्ञान देतात, येथे ते त्वरीत मित्र बनवतात, परंतु आदेशानुसार त्यांचा विश्वासघात केला जातो, येथे वाईट गोष्टी चांगल्यासाठी केल्या जातात, येथे गुंड शूरवीर बनतात आणि प्रेम हे ट्रम्प कार्ड असू शकते. कठीण खेळ मानवी नशीब… हे आयुष्य कसं समजून घ्यावं? इतर लोकांचे खेळाचे नियम स्वीकारायचे की प्रत्येकाला स्वतःहून खेळायला भाग पाडायचे? क्षमा करणे कसे शिकायचे? एखादी व्यक्ती नेहमी आनंदी राहू शकते का? कादंबरीच्या नायकाच्या लक्षात आले की सत्य हे आहे की तुम्ही स्वतःला कोणत्याही परिस्थितीत सापडले तरीही, तुम्ही कितीही आनंदी किंवा दुःखी असाल, जर ते प्रेमाने भरलेले असेल तर तुम्ही एका विचाराने किंवा एका कृतीने तुमचे जीवन पूर्णपणे बदलू शकता. यातूनच आपले जीवन बनले आहे. आपण आपल्या सभोवतालच्या जगाच्या हसण्याकडे किंवा हसण्याकडे डोळे वटारतो... चांगल्या आणि वाईटाच्या भरतीवर आपले मोठे प्रयत्न जोडतो... पुढच्या रात्रीच्या आशेने अंधारातून आपला क्रॉस वाहून नेतो... करू नका डीजी रॉबर्टसन यांची शांताराम ही रोमांचक कादंबरी चुकवा, हे प्रामाणिक पुस्तक तुम्हाला उदासीन ठेवणार नाही. प्रकाशकाकडून: रशियन भाषेत प्रथमच - XXI शतकाच्या सुरुवातीच्या सर्वात आश्चर्यकारक कादंबरींपैकी एक. हे मध्ये अपवर्तन झाले कला प्रकारएका माणसाची कबुली ज्याने रसातळामधून बाहेर पडून जगू शकले, सर्व बेस्ट सेलर याद्या मोडून काढल्या आणि त्याच्या कामांशी उत्साही तुलना केली. सर्वोत्तम लेखकआधुनिक काळ, मेलविले ते हेमिंग्वे पर्यंत. लेखकाप्रमाणेच या कादंबरीचा नायकही अनेक वर्षांपासून कायद्यापासून लपून बसला आहे. आपल्या पत्नीपासून घटस्फोट घेतल्यानंतर पालकांच्या हक्कांपासून वंचित राहिल्याने, तो ड्रग्जच्या आहारी गेला, त्याने अनेक दरोडे केले आणि त्याला ऑस्ट्रेलियन न्यायालयाने एकोणीस वर्षांच्या तुरुंगवासाची शिक्षा सुनावली. त्याच्या दुसर्‍या वर्षी जास्तीत जास्त सुरक्षा असलेल्या तुरुंगातून पळून गेल्यानंतर, तो मुंबईला आला, जिथे त्याने बनावट आणि तस्कर म्हणून काम केले, शस्त्रास्त्रांचा व्यापार केला आणि भारतीय माफियांच्या शोडाऊनमध्ये भाग घेतला आणि त्याला त्याचा शोध लागला. खरे प्रेमतिला पुन्हा गमावण्यासाठी, तिला पुन्हा शोधण्यासाठी... आगामी बिग बजेट चित्रपट रुपांतरात मुख्य भूमिकाजॉनी डेपने खेळला.