Analisis "Lorong-lorong gelap" Bunin. Pembacaan dalam talian buku Dark Alleys I

Antipiretik untuk kanak-kanak ditetapkan oleh pakar pediatrik. Tetapi terdapat situasi kecemasan untuk demam apabila kanak-kanak perlu diberi ubat dengan segera. Kemudian ibu bapa mengambil tanggungjawab dan menggunakan ubat antipiretik. Apa yang dibenarkan untuk diberikan kepada bayi? Bagaimanakah anda boleh menurunkan suhu pada kanak-kanak yang lebih tua? Apakah ubat yang paling selamat?

LORONG-LORONG GELAP

Dalam cuaca buruk musim luruh yang sejuk, di salah satu jalan Tula yang besar, dibanjiri dengan hujan dan dipotong oleh banyak laluan hitam, ke pondok panjang, di satu sambungannya terdapat stesen pos negeri, dan di satu lagi bilik peribadi di mana anda boleh berehat atau bermalam, makan atau meminta samovar , tarantass dengan bahagian atas separuh terangkat digulung, dilemparkan dengan lumpur, trio kuda yang agak ringkas dengan ekornya diikat dari lumpur. Di atas kambing kereta itu duduk seorang petani yang gagah perkasa dalam kot Armenia bertali pinggang ketat, serius dan berwajah gelap, dengan janggut tar yang jarang, menyerupai perompak tua, dan di dalam gerabak itu adalah seorang lelaki tentera tua yang kurus bertopi besar dan dalam. mantel kelabu Nikolaev dengan kolar berdiri memerang, masih berkulit hitam, tetapi dengan misai putih yang bersambung dengan jambang yang sama; dagunya dicukur dan keseluruhan penampilannya mempunyai persamaan dengan Alexander II, yang begitu biasa di kalangan tentera pada masa pemerintahannya; matanya juga menyoal, tegas dan pada masa yang sama letih.
"Ke kiri, Yang Berhormat," juru kusir itu menjerit kasar dari kambing, dan dia, membongkok sedikit di ambang dari perawakan tingginya, pergi ke ruang depan, kemudian ke bilik atas di sebelah kiri.
Pelawat itu melemparkan mantelnya ke atas bangku simpanan dan ternyata lebih langsing dalam satu pakaian seragam dan but, kemudian dia menanggalkan sarung tangan dan topinya dan dengan pandangan yang letih menyapu tangannya yang pucat dan kurus di atas kepalanya - uban pelipisnya menjulang, sedikit kerinting hingga ke tubir matanya, wajahnya yang kacak memanjang dengan mata gelap menyimpan kesan kecil cacar di sana sini. Tiada sesiapa di dalam bilik itu, dan dia menjerit dengan keras, membuka pintu ke ruang masuk:
- Hei, siapa di sana!
Sejurus selepas itu, seorang wanita berambut gelap, juga berambut hitam dan juga masih cantik, yang kelihatan seperti orang gipsi tua, dengan kepala gelap, memasuki bilik itu. bibir atas dan di sepanjang pipi, ringan bergerak, tetapi penuh, dengan payudara besar di bawah blaus merah, dengan perut segi tiga, seperti angsa, di bawah skirt bulu hitam.
Pelawat itu memandang sekilas pada bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dalam kasut Tatar merah yang usang dan dengan ringkas, dengan tidak berhati-hati menjawab:

- Maksud awak simpan?
- Baik tuan. dirinya.
- Apa itu? Janda, atau sesuatu, yang anda sendiri berniaga?

Wanita itu terus memandangnya penuh selidik sambil menjeling sedikit.


"Ya Tuhanku, Tuhanku," katanya, duduk di bangku dan memandang tepat ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak berjumpa? Tiga puluh lima tahun?
- Seperti ini ... Tuhanku, betapa peliknya!
- Apa yang pelik, tuan?
- Tetapi segala-galanya, segala-galanya ... Bagaimana anda boleh tidak faham!

- Di mana anda tinggal ketika itu?

- Tidak, bukan.
- Saya tidak boleh melakukannya.

Dia tersipu-sipu menangis dan, mengerutkan dahi, berjalan semula.
"Semuanya berlalu, kawan saya," dia bergumam. - Cinta, belia - segala-galanya, segala-galanya. Ceritanya kesat, biasa. Segala-galanya pergi dengan tahun. Bagaimana ia dikatakan dalam kitab Ayub? "Bagaimana anda akan mengingati air yang telah mengalir."
- Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Semua orang melewati masa muda, tetapi cinta adalah perkara lain.

- Jadi dia boleh. Tidak kira berapa lama masa berlalu, semua hidup satu. Saya tahu bahawa anda telah lama pergi, seolah-olah tiada apa-apa untuk anda, tetapi ... Sekarang sudah terlambat untuk mencela, tetapi benar, anda meninggalkan saya dengan sangat kejam - berapa kali saya mahu berbaring. tangan pada diri saya daripada kebencian daripada satu, tidak lagi bercakap tentang segala-galanya. Lagipun, ada masa, Nikolai Alekseevich, apabila saya memanggil anda Nikolenka, dan anda masih ingat saya? Dan saya berbesar hati untuk membaca semua puisi tentang semua jenis "lorong gelap," tambahnya dengan senyuman yang tidak baik.

- TAPI! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.
Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan.


- Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkan. Memandangkan perbualan kami menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak boleh memaafkan awak. Sama seperti saya tidak mempunyai apa-apa yang lebih berharga daripada anda di dunia pada masa itu, jadi saya juga tidak memilikinya kemudian. Sebab tu saya tak boleh maafkan awak. Apa yang perlu diingat, orang mati tidak dibawa dari halaman gereja.
"Ya, ya, tidak ada apa-apa yang perlu dilakukan, perintahkan kuda-kuda itu dibawa masuk," jawabnya sambil menjauhkan diri dari tingkap dengan muka tegas. - Saya akan memberitahu anda satu perkara: Saya tidak pernah gembira dalam hidup saya, jangan fikir, sila. Saya minta maaf kerana mungkin saya menyakiti harga diri anda, tetapi saya akan memberitahu anda terus terang - saya mencintai isteri saya tanpa ingatan. Dan dia berubah, meninggalkan saya dengan lebih hina daripada awak. Dia memuja anaknya - semasa dia membesar, apa jenis harapan yang dia tidak letakkan kepadanya! Dan seorang bajingan, pemboros, seorang yang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani, keluar ... Walau bagaimanapun, semua ini juga adalah cerita yang paling biasa dan kasar. Semoga sihat kawan. Saya fikir saya telah kehilangan anda perkara yang paling berharga yang saya ada dalam hidup saya.
Dia datang dan mencium tangannya, dia mencium tangannya.
- Perintah untuk berkhidmat ...
Apabila kami memandu, dia berfikir dengan muram: “Ya, betapa cantiknya dia! Cantik ajaib!” Dengan rasa malu dia mengingati kata-kata terakhirnya dan fakta bahawa dia telah mencium tangannya, dan serta-merta malu dengan rasa malunya. "Bukankah benar dia memberikan saya saat-saat terbaik dalam hidup saya?"
Menjelang matahari terbenam, matahari pucat mengintip. Jurulatih memandu laju, sentiasa menukar laluan hitam, memilih yang kurang kotor, dan juga memikirkan sesuatu. Akhirnya dia berkata dengan kekasaran yang serius:
- Dan dia, Yang Berhormat, terus memandang ke luar tingkap semasa kami pergi. Betul, dah berapa lama awak nak kenal dia?
- Lama dahulu, Klim.
- Baba - ruang minda. Dan semua orang, kata mereka, semakin kaya. Memberi wang dalam pertumbuhan.
- Ini tidak bermakna.
- Bagaimana ia tidak bermakna! Siapa yang tidak mahu hidup lebih baik! Jika anda memberi dengan hati nurani, ada sedikit kemudaratan. Dan dia dikatakan betul mengenainya. Tetapi sejuk! Jika anda tidak mengembalikannya tepat pada masanya, salahkan diri anda sendiri.
- Ya, ya, salahkan diri sendiri ... Sila memandu, supaya tidak terlambat ke kereta api ...
Matahari rendah bersinar kuning di padang kosong, kuda-kuda memercik merata melalui lopak. Dia melihat kasut kuda yang berkelip, mengait kening hitamnya, dan berfikir:
“Ya, salahkan diri sendiri. Ya, sudah tentu, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tetapi benar-benar ajaib! "Di sekeliling pinggul mawar merah mekar, terdapat lorong-lorong linden gelap ..." Tetapi, Tuhanku, apa yang akan berlaku seterusnya? Bagaimana jika saya tidak meninggalkannya? mengarut sungguh! Nadezhda yang sama ini bukan penjaga rumah penginapan, tetapi isteri saya, perempuan simpanan rumah St. Petersburg saya, ibu kepada anak-anak saya?
20 Oktober 1938

Terdapat penyair yang, boleh dikatakan, menulis dengan telinga mereka. Matanya menjadikan seseorang telus; kita melihat melalui semua langsir. Ungkapan padat, telus Bunin, "keplastikan yang teliti", yang dipuji oleh Thomas Mann, adalah hasil kerja obsesif. Sebelum tamat didahului dengan banyak projek. Semuanya mesti betul, dari blaus hingga komposisi keseluruhan. Bukan kebetulan bahawa dia membandingkan prosanya yang digilap dengan ketepatan dan keanggunan formula matematik.

Bunin di Flaubert, yang dia kagumi dari masa bacaan pertama, mengiktiraf semangat yang dia kongsi dengan Chekhov. Dia juga mengaguminya, tetapi hanya ceritanya, bukan bahagian yang "perasaan"nya mengganggunya. Kekaguman terbesar Bunin ialah Tolstoy. Kisah Bunin "The Lord from San Francisco", yang segera membuatnya dikenali di seluruh Eropah, sudah pasti diilhamkan oleh Tolstoy "The Death of Ivan Ilyich" serta "Death in Venice" oleh Thomas Mann.

CAUCASUS

- Saya hanya untuk satu minit...
Dia pucat dengan pucat cantik seorang wanita yang penyayang, gelisah, suaranya pecah, dan cara dia, melemparkan payungnya ke mana-mana, bersegera untuk mengangkat tudungnya dan memeluk saya, mengejutkan saya dengan kasihan dan kegembiraan.
“Saya nampaknya,” katanya, “dia mengesyaki sesuatu, dia juga tahu sesuatu, mungkin dia membaca beberapa surat kamu, mengambil kunci meja saya... Saya rasa dia mampu melakukan apa sahaja dengannya. sifat kejam, mementingkan diri sendiri. Pernah dia memberitahu saya secara langsung: "Saya tidak akan berhenti, mempertahankan kehormatan saya, kehormatan suami dan pegawai saya!" Sekarang, atas sebab tertentu, dia benar-benar mengikuti setiap langkah saya, dan untuk rancangan kami berjaya, saya perlu berhati-hati. Dia sudah bersetuju untuk melepaskan saya, jadi saya memberi inspirasi kepadanya bahawa saya akan mati jika saya tidak melihat selatan, laut, tetapi, demi Tuhan, bersabarlah!
Rancangan kami adalah berani: untuk bertolak dengan kereta api yang sama ke pantai Kaukasia dan tinggal di sana di tempat yang benar-benar liar selama tiga atau empat minggu. Saya tahu pantai ini, pernah tinggal untuk beberapa waktu berhampiran Sochi, - muda, sunyi, - sepanjang hayat saya, saya masih ingat malam musim luruh di antara cemara hitam, dengan ombak kelabu yang sejuk ... Dan dia menjadi pucat apabila saya berkata : "Dan sekarang saya akan berada di sana bersama anda, di hutan gunung, di tepi laut tropika ... "Kami tidak percaya pada pelaksanaan rancangan kami sehingga saat-saat terakhir - nampaknya kami terlalu gembira.

Tetapi huraian beliau tentang penderitaan manusia adalah pedih. Dostoevsky kekal tiada tandingan dalam seninya mengungkap kehidupan sejelek hanyut. Dia kemudian tinggal sehingga kematiannya di Perancis. Pendudukan Jerman yang dialaminya di rumah musim panasnya berhampiran Grasse.

Kebanyakannya datang dari jilid naratif "Gelap Lorong", yang penulis sendiri anggap terbaik. Horst Bienek memanggil Bunin "Russian Proust". Tetapi kerja Bunin adalah sesuatu yang lain daripada "mencari masa yang hilang," walaupun ketika imej ikonografi berkedip di dinding mezbah, ladam kuda berciuman di trotoar, vodka, wain dan cognac mengalir dalam aliran, dan tangan putih berciuman. Ia adalah latar belakang, latar belakang di hadapan yang cerita-cerita lama sentiasa diletakkan berulang-ulang, sangat mengagumkan sehingga Rusia yang tenggelam dicat dengan warna-warna kerinduan.

Hujan sejuk turun di Moscow, nampaknya musim panas telah berlalu dan tidak akan kembali, ia kotor, suram, jalanan basah dan hitam, dengan payung terbuka orang yang lalu-lalang dan puncak teksi terangkat, menggeletar di atas. lari. Dan ia adalah petang yang gelap dan menjijikkan, ketika saya memandu ke stesen, segala-galanya dalam diri saya membeku daripada kebimbangan dan kesejukan. Saya berlari melalui stesen dan platform, menarik topi saya ke mata saya dan membenamkan muka saya di kolar kot saya.
Dalam petak kecil kelas pertama yang saya tempah lebih awal, hujan turun dengan riuh rendah di atas bumbung. Saya segera menurunkan langsir tingkap, dan sebaik sahaja kuli, mengelap tangannya yang basah apron putih, mengambilnya untuk minum petang dan keluar, mengunci pintu pada kunci. Kemudian dia membuka sedikit tirai dan terkaku, tidak mengalihkan pandangannya dari orang ramai yang pelbagai, bergegas ke sana ke mari dengan barang-barang di sepanjang kereta dalam cahaya gelap lampu stesen. Kami bersetuju bahawa saya akan tiba di stesen seawal mungkin, dan dia selewat mungkin, supaya entah bagaimana saya tidak akan terserempak dengan dia dan dia di platform. Kini tiba masanya untuk mereka. Saya melihat lebih dan lebih tegang - mereka semua hilang. Loceng kedua berbunyi - Saya menjadi sejuk dengan ketakutan: Saya terlambat atau dia tiba-tiba tidak membenarkannya masuk pada saat-saat akhir! Tetapi sejurus selepas itu, dia terpegun dengan susuk tubuhnya yang tinggi, topi pegawai, mantel sempit dan tangan dalam sarung tangan suede, yang dengannya dia, berjalan lebar, memegang lengannya. Aku terhuyung-hayang meninggalkan tingkap, jatuh ke sudut sofa. Berdekatan adalah kereta kelas kedua - saya secara mental melihat bagaimana dia memasukinya secara ekonomi dengannya, melihat sekeliling - sama ada kuli mengaturnya dengan baik - dan menanggalkan sarung tangannya, menanggalkan topinya, menciumnya, membaptisnya ... Yang ketiga panggilan memekakkan telinga saya, menggerakkan kereta api terjunam ke dalam pingsan ... Kereta api itu menyimpang, berjuntai, bergoyang, kemudian mula membawa lancar, pada kelajuan penuh ... Konduktor, yang mengiringi dia kepada saya dan memindahkan barang-barangnya, saya menujahkan wang kertas sepuluh rubel dengan tangan berais...

Orang Bunin menjadi ketagih dengan kemesraan dan kasih sayang, panas seumur hidup. Mereka mahu keluar dari langkah mereka dan mengambil masa perlumbaan, membebankannya apa yang dia mahukan untuk kesendirian setiap hari. Selalunya mereka mengembara - Bunin sendiri banyak mengembara dan - apabila melawat rumah-rumah pelik, ringkasnya, dalam persekitaran yang tidak dikenali, terputus daripada sambungan sehari-hari, mudah marah untuk semua yang baru. Terdapat seorang wanita miskin dan berani yang tidur di atas kapal dengan seorang penulis muda yang berjaya; isteri, yang pergi bersama leftenan dari lembaga dan ke hotel.

Had sentiasa dipalang, dan lebihan mesti ditebus. Cinta dalam Bunin perlukan halangan. Kelas, perkahwinan, atau hanya apa yang biasa dipanggil "watak". Orang Bunin tidak menahannya di rumah. Mereka tidak membuat pengiraan kos-faedah sebagai perasaan mereka. Cinta adalah penderitaan, ia adalah perhambaan. Hampir selalu ada pelaku dan mangsa, kadang-kadang jantina yang satu ini, kadang-kadang di pihak yang lain. Malah lelaki tidak menyembuhkan hubungan cinta dengan aspirin, tetapi dengan revolver di kuil. Dan lelaki, seperti dalam Musa, berubah menjadi mimpi ngeri dengan lamaran.

"Saya tidak boleh makan malam sama sekali," katanya. - Saya fikir saya tidak tahan dengan peranan yang dahsyat ini hingga ke penghujungnya. Dan saya sangat dahaga. Beri saya narzan,” katanya, berkata “awak” kepada saya buat kali pertama. - Saya yakin dia akan mengikut saya. Saya memberinya dua alamat, Gelendzhik dan Gagra. Nah, dia akan berada di Gelendzhik dalam tiga atau empat hari ... Tetapi Tuhan bersamanya, kematian yang lebih baik daripada siksaan ini...

Jadi, tiada cinta yang bahagia? Dan di manakah azab transitivity akan lebih baik ditunjukkan daripada dalam tema cinta? Di mana cinta hidup dan cinta dalam keindahan menyakitkan mereka menjadi luar biasa dalam kesedaran transitivity mereka. Dalam cerita kemudian, Bunin meninggalkan satu abad di belakang mereka dalam gaya dan gaya, walaupun terdapat kenangan Rusia kuno dan penulis ingin merakam pemuda yang hilang dengan prosa sebagai seorang pelajar sekolah Menengah, pelajar atau leftenan.

Pengarang tidak lagi lebih bijak daripada peribadinya, mengekalkan semua alasan untuk tindakan dan tingkah lakunya, tidak lagi bimbang tentang motivasi, psikologi dan penjelasan. Konflik diperhatikan, tetapi tiada penyelesaian. Nampaknya hanya dengan rangsangan dangkal yang dibekalkan oleh faktor luaran sahaja yang dapat difahami oleh pembaca kehidupan batin daripada orang. Dengan naratif ini, selalunya kurang daripada sepuluh muka surat, Bunin mencipta bentuk yang aneh antara cerita dan cerita.

Pada waktu pagi, apabila saya keluar ke koridor, ia cerah dan tersumbat di dalamnya, dari tandas ia berbau sabun, cologne dan segala-galanya yang bau kereta yang sesak pada waktu pagi. Di sebalik tingkap yang mendung debu dan dipanaskan terdapat padang rumput yang rata dan hangus, seseorang dapat melihat jalan raya yang berdebu lebar, kereta yang ditarik oleh lembu, pondok kereta api yang dipancarkan dengan lingkaran kenari bunga matahari dan bunga mallow merah di taman depan ... Kemudian datanglah hamparan dataran kosong yang tidak terbatas dengan gerobak dan tanah perkuburan, matahari kering yang tidak dapat ditanggung, langit seperti awan berdebu, kemudian hantu gunung pertama di kaki langit ...
Dari Gelendzhik dan Gagra, dia menghantar poskad kepadanya, menulis bahawa dia masih tidak tahu di mana dia akan tinggal. Kemudian kami turun di sepanjang pantai ke selatan.
Kami menjumpai tempat purba, ditumbuhi pokok satah, pokok renek berbunga, mahoni, magnolia, delima, di antaranya pokok palma kipas naik, cemara menghitam ...
Saya bangun awal dan, semasa dia tidur, sehingga teh, yang kami minum pada pukul tujuh, saya berjalan di sepanjang bukit ke dalam belukar hutan. Terik matahari sudah terik, suci dan menggembirakan. Di dalam hutan, kabut wangi bersinar biru, tersebar dan cair, di sebalik puncak hutan yang jauh keputihan abadi gunung bersalji bersinar ... Kembali saya berjalan melalui geram dan berbau najis terbakar dari paip bazar kampung kami : perdagangan sedang rancak di sana, penuh sesak dengan manusia, dari menunggang kuda dan keldai , - pada waktu pagi ramai pendaki gunung dari pelbagai suku berkumpul di sana ke pasar, - Wanita Circassian berjalan lancar dalam pakaian hitam panjang ke tanah, dalam warna merah kawan-kawan, dengan kepala mereka dibalut sesuatu yang hitam, dengan pandangan pantas seperti burung yang kadang-kadang berkelip-kelip dari balutan duka ini.
Kemudian kami pergi ke pantai, sentiasa kosong, mandi dan berbaring di bawah matahari sehingga sarapan pagi. Selepas sarapan pagi - semua ikan bakar, wain putih, kekacang dan buah-buahan - dalam senja terik pondok kami di bawah bumbung berjubin, sinaran cahaya yang panas dan ceria terbentang melalui bidai.
Pada waktu matahari terbenam, awan yang indah sering bertimbun di belakang laut; mereka terbakar dengan sangat hebat sehingga dia kadang-kadang berbaring di sofa, menutup mukanya dengan selendang gas dan menangis: dua, tiga minggu lagi - dan sekali lagi Moscow!
Malam-malam hangat dan tidak dapat ditembusi, dalam kegelapan hitam terapung, berkelip-kelip, lalat api bersinar dengan cahaya gasing, katak pokok berbunyi seperti loceng kaca. Apabila mata terbiasa dengan kegelapan, bintang dan rabung gunung muncul di atas, pokok-pokok menjulang di atas kampung, yang tidak kami perasan pada siang hari. Dan sepanjang malam kedengaran dari sana, dari dukhan, ketukan yang membosankan pada gendang dan tekak, sedih, tangisan gembira tanpa harapan, seolah-olah semua lagu yang tidak berkesudahan.
Tidak jauh dari kami, dalam gaung pantai, turun dari hutan ke laut, sungai kecil yang telus dengan cepat melompat ke atas katil berbatu. Betapa hebatnya kecemerlangannya hancur, mendidih pada waktu yang misteri itu, apabila dari sebalik gunung dan hutan, seperti makhluk yang menakjubkan, bulan lewat merenung dengan penuh perhatian!
Kadang-kadang pada waktu malam awan yang dahsyat akan turun dari pergunungan, akan ada ribut ganas, dalam kebisingan, kegelapan kubur di hutan, jurang hijau ajaib akan terbuka dan kemudian guruh antediluvian akan pecah di ketinggian syurga. Kemudian burung helang bangun dan mengeong di hutan, harimau bintang meraung, burung yappers menjerit ... Sekali sekawan dari mereka berlari ke tingkap kami yang diterangi - mereka selalu berlari ke perumahan pada malam-malam seperti itu - kami membuka tingkap dan melihat mereka dari atas, dan mereka berdiri di bawah hujan lebat dan berteriak, meminta untuk datang kepada kami ... Dia menangis gembira, melihat mereka.

Hari ini, reaksi terhadap cerita-cerita ini tidak dapat difahami. Selain daripada diari, "Damned Days", "Prosa from the Week of the Revolution", Bunin tidak pernah risau tentang masalah sosial dan politik. "Kesembronoan gemuk" dituduh berusia 73 tahun dan dia tidak mempunyai apa-apa selain perkara seperti itu kerana dia mempunyai masalah dengan masa di kukunya. Bunin bertindak balas dengan marah: Saya bimbang, lelaki tua, dengan yang paling membingungkan di dunia, cuba menembusi asal usul kehidupan dan memahami sumber semua makhluk, dan saya dicela dengan kesederhanaan rohani adalah tidak dapat difahami!

Dia mencarinya di Gelendzhik, di Gagra, di Sochi. Keesokan harinya, sebaik tiba di Sochi, dia berenang di laut pada waktu pagi, kemudian bercukur, memakai linen bersih, jubah putih salji, bersarapan di hotelnya di teres restoran, minum sebotol champagne, minum kopi dengan chartreuse, perlahan-lahan menghisap cerut. Kembali ke biliknya, dia berbaring di sofa dan menembak dirinya dalam wiski dengan dua revolver.
12 November 1937

Cinta, sama ada nasib atau kemalangan, kini menjadi "sumber kehidupan." Dan lebih buruk daripada cinta yang tidak bahagia hanyalah satu perkara: ia malah pergi. Dan semua "kemalangan lain". Jadi satu-satunya kemalangan sebenar adalah sementara kita. Bahawa kita akan menjadi manusia tanpa menyedari bahawa setiap "perkara ada penghujungnya" - dan tanpa perjuangan kita dengannya?

Artikel ini adalah untuk kegunaan peribadi sahaja. Empat pemenang Hadiah Nobel Rusia menerima kesusasteraan Rusia, semuanya Soviet. Pihak berkuasa rejim membenci Alexander Solzhenitsyn dan Boris Pasternak. Yang terakhir ini bahkan boleh memaksa Politbiro untuk menolak hadiah itu. Satu-satunya yang boleh diterima, Mikhail Sholokov, membawakannya hadiah Quiet Don, yang dianugerahkan hadiah itu dengan cara yang meragukan. Di sekelilingnya hebat perbincangan plagiarisme. Ivan Bunin adalah yang paling tidak diketahui.

BALAD

Pada malam cuti musim sejuk yang besar, rumah kampung itu sentiasa dipanaskan seperti rumah mandian dan memberikan gambaran yang aneh, kerana ia terdiri daripada bilik-bilik yang luas dan rendah, pintu-pintunya semuanya terbuka luas - dari ruang masuk ke sofa. bilik, terletak di bahagian paling hujung rumah - dan bersinar di sudut merah dengan lilin lilin dan lampu di hadapan ikon.
Pada hari cuti ini, lantai kayu oak yang licin dicuci di mana-mana di dalam rumah, yang tidak lama kemudian kering dari kotak api, dan kemudian mereka menutupnya dengan selimut bersih, dalam susunan terbaik mereka meletakkan perabot yang dialihkan untuk masa kerja di tempat mereka, dan di tempat mereka. sudut-sudut, di hadapan gaji ikon yang disepuh dan perak, mereka menyalakan lampu dan lilin, namun api lain telah dipadamkan. Pada masa ini ia sudah menjadi biru tua malam musim sejuk di luar tingkap dan semua orang bersurai ke bilik tidur mereka. Kemudian menetap di rumah senyap sepenuhnya, hormat dan seolah-olah menunggu sesuatu yang damai, serta mungkin sesuai dengan penampilan suci malam ikon, diterangi dengan sedih dan menyentuh perasaan.
Pada musim sejuk, pengembara Mashenka kadang-kadang melawat estet, berambut kelabu, kering dan pecahan, seperti seorang gadis. Dan hanya dia seorang diri di seluruh rumah tidak tidur pada malam-malam seperti itu: datang selepas makan malam dari bilik rakyat ke lorong dan menanggalkan kaki kecilnya dalam stoking bulu berasa but, dia secara senyap berjalan mengelilingi semua bilik yang panas dan terang secara misteri ini dengan lembut. selimut, berlutut di mana-mana , menyilangkan dirinya, tunduk di hadapan ikon, dan di sana dia sekali lagi pergi ke lorong, duduk di atas peti hitam, yang telah berdiri di dalamnya selama berabad-abad, dan membaca doa, mazmur dengan nada rendah, atau hanya bercakap dengannya. dirinya. Jadi saya pernah belajar tentang "binatang Tuhan, serigala Tuhan" ini: Saya mendengar Mashenka berdoa kepadanya.
Saya tidak boleh tidur, lewat malam saya keluar ke dewan untuk pergi ke bilik sofa dan mengambil sesuatu untuk dibaca dari almari buku di sana. Mashenka tidak mendengar saya. Dia berkata sesuatu, duduk di lorong gelap. Saya berhenti seketika dan mendengar. Dia membaca mazmur dengan hati.
“Dengar, Tuhan, doaku dan dengarkanlah seruanku,” katanya tanpa sebarang ekspresi. - Jangan berdiam diri dengan air mata saya, kerana saya seorang pengembara bersama kamu dan orang asing di bumi, seperti semua nenek moyang saya ...
- Dia yang tinggal di bawah bumbung Yang Maha Kuasa di bawah naungan Yang Maha Kuasa berehat ... Anda akan menginjak asp dan basilisk, menginjak-injak singa dan naga ...
Pada kata-kata terakhir, dia dengan senyap tetapi tegas meninggikan suaranya, mengucapkannya dengan keyakinan: anda akan menginjak-injak singa dan naga. Kemudian dia berhenti dan, mengeluh perlahan, berkata seolah-olah dia bercakap dengan seseorang:
“Kepunyaan-Nyalah segala binatang di hutan dan lembu di seribu gunung…

Saya mendekati dan berkata dengan lembut:
- Masha, jangan takut, ini saya.


Saya meletakkan tangan saya pada bahu tulangnya dengan tulang selangka yang besar, membuatkan dia duduk dan duduk di sebelahnya.
Dia mahu bangun semula. Saya memegangnya lagi:
- Oh, apa awak! Dan anda mengatakan bahawa anda tidak takut apa-apa! Saya bertanya kepada anda: adakah benar ada orang suci seperti itu?
Dia fikir. Kemudian dia menjawab dengan serius:
- Bagaimana anda melihatnya? di mana? Bila?
- Lama dahulu, tuan, sejak dahulu lagi. Dan di mana - dan saya tidak tahu bagaimana untuk mengatakan: Saya ingat satu perkara - kami pergi ke sana selama tiga hari. Terdapat sebuah kampung Krutye Gory di sana. Saya sendiri jauh, - mungkin mereka berkenan untuk mendengar: Ryazan, - dan wilayah itu akan menjadi lebih rendah lagi, di Zadonshchina, dan betapa sukarnya rupa bumi di sana, anda tidak akan menemui perkataan untuk itu. Di sanalah kampung di belakang mata putera-putera kita, kegemaran datuk mereka. - Keseluruhan, mungkin seribu pondok tanah liat di sepanjang lereng bukit kosong, dan di gunung tertinggi, di mahkotanya, di atas Sungai Kamennaya, rumah tuan. , juga semua telanjang, tiga tingkat, dan gereja berwarna kuning, bertiang, dan di dalam gereja itu serigala ilahi yang sama: di tengah, oleh itu, papak besi tuang di atas kubur putera raja, yang telah disembelih olehnya, dan di tiang kanan - dia sendiri, serigala ini, dalam semua ketinggian dan gudangnya tertulis: duduk dalam kot bulu kelabu pada ekor tebal dan terbentang di seluruh, meletakkan kaki depannya di atas tanah - dan bersinar ke matanya: a Kalung berambut kelabu, berkajang, tebal, kepala besar, bertelinga runcing, bertaring, matanya bengis, berdarah, di sekeliling kepala ada cahaya keemasan, seperti wali dan wali. Sungguh menakutkan untuk mengingati keajaiban yang begitu mengagumkan! Sebelum itu dia duduk hidup-hidup, melihat, seolah-olah dia akan tergesa-gesa ke arah anda!

- Saya sampai di sana, tuan, atas alasan bahawa saya seorang budak budak, saya berkhidmat di rumah putera raja kita. Saya adalah anak yatim piatu, ibu bapa saya, mereka mengoceh, beberapa orang yang lalu lalang - pelarian, kemungkinan besar - menggoda ibu saya secara haram, dan Tuhan tahu di mana, dan ibu saya, selepas melahirkan saya, tidak lama kemudian meninggal dunia. Baiklah, tuan-tuan telah mengasihani saya, mereka membawa saya daripada hamba-hamba ke dalam rumah sebaik sahaja saya berumur tiga belas tahun dan meletakkan saya dalam tugasan kepada perempuan simpanan muda itu, dan dia jatuh cinta kepada saya sehingga dia tidak membenarkannya. saya pergi selama sejam dari rahmatnya. Jadi dia membawa saya bersamanya dalam pelayaran, kerana putera muda itu merancang untuk pergi bersamanya ke warisan datuknya, ke kampung di belakang mata ini, ke Pergunungan Curam. Terdapat warisan itu dalam kesunyian yang lama, dalam kesepian, - rumah itu penuh sesak, ditinggalkan sejak kematian datuk, - baiklah, puan-puan muda kami ingin melawatnya. Dan betapa dahsyat kematian datuk meninggal, kita semua tahu mengikut legenda.
Sesuatu retak sedikit di dalam dewan dan kemudian jatuh, sedikit diketuk. Mashenka menendang kakinya dari dada dan berlari ke dalam dewan: sudah ada bau terbakar dari lilin yang jatuh. Dia mendiamkan sumbu lilin, yang masih berasap, memijak timbunan selimut yang membara, dan, melompat ke atas kerusi, sekali lagi menyalakan lilin dari lilin menyala lain yang tersangkut di lubang perak di bawah ikon, dan memasangnya ke dalam satu dari mana ia telah jatuh: dia membalikkannya dengan nyala api yang terang ke bawah, minum ke dalam lubang dengan lilin yang mengalir seperti madu panas, kemudian dia memasukkannya, dengan cekap mengeluarkan deposit karbon dari lilin lain dengan jari nipis dan sekali lagi melompat ke lantai .
"Lihat betapa meriahnya ia bercahaya," katanya, membuat tanda salib dan melihat emas yang dihidupkan semula dari nyalaan lilin. - Dan sungguh semangat gereja yang pergi!
Terdapat bau asap manis, lampu bergetar, wajah imej purba itu memandang dari belakang mereka dalam cawan perak kosong. Di bahagian atas, anak tetingkap bersih dari tingkap, tebal beku dari bawah dengan embun beku kelabu, malam menjadi hitam dan cakar dahan di taman depan, ditimbang oleh lapisan salji, hampir putih. Mashenka memandang mereka, menyilangkan dirinya sekali lagi, dan kembali ke lorong.
- Mengapa menggerunkan?
- Tetapi kerana tersembunyi, apabila hanya alector, ayam jantan, pada pendapat kami, dan juga burung hantu malam, burung hantu, tidak boleh tidur. Di sini Tuhan sendiri mendengar bumi, bintang-bintang yang paling penting mula bermain, lubang ais membeku di atas laut dan sungai.

- Mengapa, ini adalah perkara gelap, lama, tuan, - mungkin hanya ada satu balada.
- Bagaimana awak cakap?
- Balada, tuan. Begitulah kata-kata puan-puan kita dahulu, mereka suka membaca balada-balada ini. Saya biasa mendengar - fros di kepala berlaku:
Cheese-boron melolong di sebalik gunung,
Menyapu di padang putih,
Ia menjadi cuaca buruk ribut salji,
Jalannya tenggelam… Alangkah baiknya, Tuhan!
- Apa yang bagus, Mashenka?

- Bagaimana hendak berkata, tuan? Mungkin benar ia menyeramkan, tetapi kini semuanya kelihatan comel. Lagipun, bila masa tu? Sudah sekian lama dahulu - semua kerajaan-negeri telah berlalu, semua kayu oak telah runtuh dari zaman dahulu, semua kubur telah diratakan dengan tanah. Itulah perkaranya, - dalam rumah tangga mereka menyebutnya perkataan demi perkataan, tetapi adakah ia benar? Seolah-olah ini masih di bawah permaisuri agung, dan seolah-olah putera raja sedang duduk di Krutye Gory kerana dia marah kepadanya untuk sesuatu, memenjarakan dia dari dirinya sendiri, dan dia menjadi sangat garang - terutama sekali untuk pelaksanaan hukuman mati. hamba-hambanya dan zina dalam cinta. Dia masih sangat kuat, dan dari segi penampilan dia sangat tampan dan seolah-olah tidak ada seorang gadis sama ada dalam rumahnya atau di kampungnya, tidak kira apa yang dia tuntut untuk dirinya sendiri, dalam seraglionya, pada malam pertama. Nah, dia jatuh ke dalam dosa yang paling dahsyat: dia disanjung walaupun oleh pengantin baru anaknya sendiri. Yang di St. Petersburg dalam kerajaan perkhidmatan ketenteraan adalah, dan apabila dia mendapati dirinya bertunang, menerima kebenaran daripada ibu bapanya untuk berkahwin dan berkahwin, maka, oleh itu, dia datang dengan pengantin baru untuk tunduk kepadanya, di Pergunungan yang sangat curam ini. Dan dia akan tergoda olehnya. Mengenai cinta, tuan, bukan sia-sia mereka menyanyi:

Kemuliaan-Nya bersinar pada awal tahun. Ia adalah tahun yang paling menyedihkan baginya. Terdapat banyak cerita. Bunin mengembara secara meluas, dan dia melawat Constantinople pada banyak kesempatan, tetapi juga di selatan Rusia, padang rumput tandus yang menjadi latar belakang dalam beberapa cerita barunya. Protagonis cerita mengatakan bahawa pemikirannya kembali "ke awal kehidupannya yang tidak berpenghuni, ke kota yang besar dan mati ini, yang selama-lamanya berkurangan oleh debu", dan kemudian kata-kata "Asia, Asia!".

Bunin - penulis hebat landskap dan cuaca. Karya-karyanya berlimpah dalam warna landskap matahari dan bulan, dan di atasnya awan: Di hujung jalan desa, yang bersinar dalam kehijauan yang indah, padat. cahaya yang terang matahari, yang tertinggal di belakang rumah. Ke arah ini, dia kelihatan, pertama sekali, terpikat oleh keluasan padang rumput.

EBook percuma boleh didapati di sini lorong gelap pengarang yang namanya Bunin Ivan Alekseevich. Di perpustakaan AKTIF TANPA TV anda boleh memuat turun buku Dark Alleys dalam format RTF, TXT, FB2 dan EPUB secara percuma atau membaca dalam talian buku Dark Alleys Bunin tanpa pendaftaran dan tanpa SMS.

Saiz arkib dengan buku Dark Alleys = 190.85 KB

"Dia", gadis Parashka, yang membesar di sepanjang lebuh raya sebagai cerita terpanjang dengan 47 halaman bercetak, adalah karya agung pemerhatian dan lebih-lebih lagi petunjuk, tidak terhitung dalam nasib kehidupan di mana tidak malangnya kemampuan individu menghubungkan memainkan peranan utama.

Pembaca Bunin hidup seperti dia dalam buangan

Ia mengenai keinginan, cinta, dan juga wain. Tetapi Bunin tidak mengisytiharkan moral. Bunin menghabiskan beberapa generasi dengan penyair revolusi di Capri; dia kemudiannya berpisah daripadanya. Terdapat sedikit dalam "rumput kering"; Hamba Averka mati dan mati. 40 halaman ini mengandungi semua penderitaan petani Rusia. Dengan novel dan cerita tentang desa Rusia, Bunin dengan cepat mendapat kemasyhuran - luar biasa, walaupun pemodenan Rusia luar bandar, masalah utama tsarisme lewat, yang akhirnya melanggar isu tanah.

abstrak

Koleksi cerpen "Gelap Alleys" oleh Ivan Bunin, pemenang Hadiah Nobel paling berprestij di dunia, dianggap sebagai standard. prosa cinta. Bunin adalah satu-satunya penulis pada zamannya yang berani bercakap dengan begitu terbuka dan indah tentang hubungan antara seorang lelaki dan seorang wanita - tentang cinta yang boleh bertahan hanya seketika, atau mungkin seumur hidup ... "Gelap Alleys" terkejut dengan keterusterangannya. dan keghairahan yang indah. Ini mungkin salah satu buku terbaik Kesusasteraan Rusia abad kedua puluh.

Ivan Bunin

lorong gelap

lewat jam

Cantik

Antigone

Kad perniagaan

Zoya dan Valeria

Galya Ganskaya

rumah penginapan sungai

"Madrid"

Teko kopi kedua

Jatuh sejuk

Steamboat "Saratov"

Seratus rupee

Isnin bersih

Musim bunga di Yudea

Ivan Bunin

lorong gelap

lorong gelap

Dalam cuaca buruk musim luruh yang sejuk, di salah satu jalan Tula yang besar, dibanjiri hujan dan dipotong oleh banyak laluan hitam, ke pondok panjang, di satu sambungannya terdapat stesen pos kerajaan, dan di satu lagi bilik peribadi di mana anda boleh berehat atau bermalam, makan atau meminta samovar , tarantass dengan bahagian atas separuh terangkat digulung, dilemparkan dengan lumpur, trio kuda yang agak ringkas dengan ekornya diikat dari lumpur. Di atas kambing kereta itu duduk seorang lelaki kuat berkot bertali pinggang, serius dan berwajah gelap, dengan janggut damar yang jarang, menyerupai perompak tua, dan di dalam gerabak itu ada seorang lelaki tentera tua yang kurus bertopi besar dan bertopi besar. mantel kelabu Nikolaev dengan kolar berdiri memerang, masih berkulit hitam, tetapi dengan misai putih, yang disambungkan dengan jambang yang sama; dagunya telah dicukur, dan keseluruhan penampilannya mempunyai persamaan dengan Alexander II, yang begitu biasa di kalangan tentera pada masa pemerintahannya; matanya juga menyoal, tegas dan pada masa yang sama letih.

Apabila kuda-kuda itu berhenti, dia melemparkan kakinya ke dalam but tentera dengan bahagian atas rata keluar dari tarantass dan, sambil memegang hujung kot besarnya dengan tangan dalam sarung tangan suede, berlari ke anjung pondok.

- Di sebelah kiri, Yang Berhormat! - kusir itu menjerit kasar dari kambing, dan dia, membongkok sedikit di ambang dari perawakan tingginya, memasuki beranda, kemudian ke bilik atas di sebelah kiri.

Ia hangat, kering dan kemas di dalam bilik atas: imej emas baru di sudut kiri, di bawahnya meja ditutup dengan alas meja yang bersih dan kasar, bangku yang dicuci bersih di belakang meja; dapur dapur, yang menduduki sudut paling kanan, sekali lagi putih dengan kapur, lebih dekat berdiri sesuatu seperti ottoman yang ditutupi dengan selimut piebald, berehat dengan bilahnya di sisi dapur, di belakang peredam dapur, berbau harum sup kubis - kubis rebus, daging lembu dan daun bay.

Pendatang baru itu mencampakkan kotnya di bangku simpanan dan ternyata lebih langsing dalam satu pakaian seragam dan but, kemudian dia menanggalkan sarung tangan dan topinya dan dengan wajah yang letih meluru tangannya yang pucat dan kurus di atas kepalanya - rambut ubannya, disikat. di pelipis, sedikit melengkung ke tubir matanya, wajahnya yang kacak memanjang dengan mata gelap disimpan di beberapa tempat kesan kecil cacar. Tiada sesiapa di dalam bilik itu, dan dia menjerit dengan keras, membuka pintu ke ruang masuk:

- Hei, siapa di sana!

Sejurus selepas itu, seorang wanita berambut gelap, juga berambut hitam dan juga masih cantik melebihi usianya, menyerupai seorang gipsi tua, dengan bibir bawahnya yang gelap dan di sepanjang pipinya, ringan dalam berjalan, tetapi berisi, dengan payudara besar di bawah. blaus merah, dengan perut segi tiga, seperti angsa, di bawah skirt bulu hitam.

“Selamat datang, Yang Berhormat,” katanya. - Adakah anda ingin makan, atau adakah anda akan memesan samovar?

Pelawat itu memandang sekilas pada bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dalam kasut Tatar merah yang usang dan dengan ringkas, dengan tidak berhati-hati menjawab:

- Samovar. Adakah tuan rumah di sini atau adakah anda bekerja?

“Puan, Yang Berhormat.

"Maksud awak awak simpan?"

- Baik tuan. dirinya.

- Apa itu? Janda, atau sesuatu, yang anda sendiri berniaga?

“Bukan janda, Yang Berhormat, tetapi anda perlu hidup dengan sesuatu. Dan saya suka mengurus.

- Jadi. Jadi. Ini baik. Dan betapa bersih, bagusnya anda.

Wanita itu terus memandangnya penuh selidik sambil menjeling sedikit.

"Dan saya suka kebersihan," jawabnya. - Lagipun, dia dibesarkan di bawah tuan, bagaimana tidak dapat berkelakuan sopan, Nikolai Alekseevich.

Dia tegak dengan cepat, membuka matanya dan memerah.

- Harapan! awak? katanya tergesa-gesa.

"Saya Nikolai Alekseevich," jawabnya.

- Tuhanku, Tuhanku! katanya sambil duduk di bangku dan memandang tepat ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak berjumpa? Tiga puluh lima tahun?

- Tiga puluh, Nikolai Alekseevich. Saya berumur empat puluh lapan sekarang, dan awak di bawah enam puluh tahun, saya rasa?

“Macam ini… Tuhanku, sungguh pelik!”

"Apa yang pelik, tuan?"

- Tetapi segala-galanya, segala-galanya ... Bagaimana anda boleh tidak faham!

Keletihan dan hilang akalnya hilang, dia bangun dan nekad berjalan di sepanjang bilik, melihat ke lantai. Kemudian dia berhenti dan, tersipu di rambut ubannya, mula berkata:

“Saya tidak tahu apa-apa tentang awak sejak itu. Bagaimana awak sampai ke sini? Mengapa dia tidak tinggal bersama tuan?

- Puan-puan memberi saya kebebasan saya tidak lama selepas anda.

- Di mana anda tinggal ketika itu?

“Cerita panjang, tuan.

- Berkahwin, anda katakan, bukan?

- Tidak, bukan.

- Kenapa? Dengan kecantikan yang anda miliki?

- Saya tidak boleh melakukannya.

Kenapa dia tidak boleh? Apa yang anda ingin katakan?

- Apa yang perlu dijelaskan. Ingat betapa saya sayangkan awak.

Dia tersipu-sipu menangis dan, mengerutkan dahi, berjalan semula.

"Semuanya berlalu, kawan saya," dia bergumam. - Cinta, belia - segala-galanya, segala-galanya. Ceritanya kesat, biasa. Semuanya berlalu selama bertahun-tahun. Bagaimana ia dikatakan dalam kitab Ayub? "Bagaimana anda akan mengingati air yang telah mengalir."

- Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Masa muda berlalu untuk semua orang, tetapi cinta adalah perkara lain.

Dia mengangkat kepalanya dan berhenti, tersenyum pedih.

- Lagipun, awak tidak boleh mencintai saya sepanjang masa!

“Jadi dia boleh. Tidak kira berapa lama masa berlalu, semua hidup satu. Saya tahu bahawa anda telah lama pergi, seolah-olah tiada apa-apa untuk anda, tetapi ... Sudah terlambat untuk mencela sekarang, tetapi benar bahawa anda meninggalkan saya dengan sangat tanpa hati - berapa kali saya mahu berbaring. tangan pada diri saya daripada dendam daripada satu, sudah apatah lagi segala-galanya. Lagipun, ada masa, Nikolai Alekseevich, apabila saya memanggil anda Nikolenka, dan anda masih ingat saya? Dan saya berbesar hati untuk membaca semua puisi tentang semua jenis "lorong gelap," tambahnya dengan senyuman yang tidak baik.

- Oh, betapa baiknya awak! katanya sambil menggelengkan kepala. Betapa panas, betapa cantiknya! Apa kem, apa mata! Adakah anda ingat bagaimana semua orang memandang anda?

- Saya ingat, tuan. Anda juga sangat baik. Lagipun, saya memberikan anda kecantikan saya, demam saya. Macam mana awak boleh lupa tu.

- TAPI! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.

Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan.

"Pergi," katanya sambil berpaling dan pergi ke tingkap. – Tolong pergi.

Dan, mengeluarkan sapu tangan dan menekannya ke matanya, dia menambah dengan cepat:

Seandainya Tuhan mengampuni saya. Dan anda nampaknya telah memaafkan.

Dia berjalan ke pintu dan berhenti seketika.

- Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkan. Memandangkan perbualan kami menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak boleh memaafkan awak. Sama seperti tidak ada yang lebih berharga daripada anda di dunia pada masa itu, jadi ia tidak kemudian. Sebab tu saya tak boleh maafkan awak. Apa yang perlu diingat, orang mati tidak dibawa dari halaman gereja.

"Ya, ya, tidak ada apa-apa, perintahkan kuda itu dibawa masuk," jawabnya sambil menjauhi tingkap dengan muka tegas. "Saya akan memberitahu anda satu perkara: Saya tidak pernah bahagia dalam hidup saya, jangan fikir, tolong. Maaf kerana mungkin saya menyinggung harga diri anda, tetapi saya akan katakan terus terang - saya mencintai isteri saya tanpa ingatan. Dan dia berubah, meninggalkan saya dengan lebih hina daripada awak. Dia memuja anaknya - semasa dia membesar, apa harapan yang dia tidak letakkan kepadanya! Dan seorang bajingan, pemboros, seorang yang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani, keluar ... Walau bagaimanapun, semua ini juga adalah cerita yang paling biasa dan kasar. Semoga sihat kawan. Saya fikir saya telah kehilangan anda perkara yang paling berharga yang saya ada dalam hidup saya.

I. A. Bunin adalah yang pertama daripada penulis Rusia yang menerima Hadiah Nobel, yang mencapai populariti dan kemasyhuran di peringkat dunia, mempunyai peminat dan rakan sekerja, tetapi ... sangat tidak berpuas hati, kerana sejak 1920 dia telah dipisahkan dari tanah airnya dan merindui dia. Segala kisah zaman hijrah diselitkan dengan rasa sayu dan nostalgia.

Diilhamkan oleh baris puisi "An Ordinary Tale" oleh N. Ogarev: "Di sekeliling pinggul mawar merah mekar / Terdapat lorong linden gelap," Ivan Bunin memikirkan idea untuk menulis kitaran kisah cinta tentang kurus. perasaan manusia. Cinta adalah berbeza, tetapi ia sentiasa perasaan yang kuat yang mengubah kehidupan pahlawan.

Kisah "Lorong Gelap": ringkasan

Kisah "Gelap Alleys", dengan nama yang sama dengan kitaran dan menjadi yang utama, diterbitkan pada 20 Oktober 1938 dalam edisi New York " bumi baru". Watak utama, Nikolai Alekseevich, secara tidak sengaja bertemu dengan Nadezhda, yang digoda dan ditinggalkannya bertahun-tahun yang lalu. Bagi hero itu, ia hanya hubungan sulit dengan gadis budak, tetapi heroin itu benar-benar jatuh cinta dan membawa perasaan ini sepanjang hidupnya. Selepas novel itu, gadis itu mendapat kebebasannya, mula mencari nafkah sendiri, kini memiliki rumah penginapan dan "memberi wang untuk faedah." Nikolai Alekseevich merosakkan kehidupan Nadezhda, tetapi telah dihukum: isteri tercintanya meninggalkannya dengan kejam seperti yang pernah dilakukannya sendiri, dan anaknya membesar sebagai bajingan. Para pahlawan berpisah, kini selamanya, Nikolai Alekseevich memahami jenis cinta yang dia rindukan. Walau bagaimanapun, wira, walaupun dalam pemikirannya, tidak dapat mengatasi konvensyen sosial dan membayangkan apa yang akan berlaku jika dia tidak meninggalkan Nadezhda.

Bunin, "Lorong Gelap" - buku audio

Mendengar cerita "Lorong Gelap" adalah luar biasa menyenangkan, kerana sifat puitis bahasa pengarang juga dimanifestasikan dalam prosa.

Imej dan ciri protagonis (Nikolai)

Imej Nikolai Alekseevich menyebabkan antipati: orang ini tidak tahu bagaimana untuk mencintai, dia hanya melihat dirinya sendiri dan pendapat umum. Dia takut pada dirinya sendiri, kepada Harapan, tidak kira apa yang berlaku. Tetapi jika semuanya baik secara luaran, anda boleh melakukan apa sahaja yang anda suka, sebagai contoh, menghancurkan hati seorang gadis yang tiada siapa yang akan memberi syafaat. Kehidupan menghukum pahlawan, tetapi tidak mengubahnya, tidak menambah keteguhan semangat. Imejnya menggambarkan tabiat, kehidupan seharian.

Imej dan ciri-ciri watak utama (Harapan)

Jauh lebih kuat adalah Nadezhda, yang dapat bertahan dari rasa malu perselingkuhan dengan "tuan" (walaupun dia mahu meletakkan tangan pada dirinya sendiri, tetapi keluar dari negeri ini), dan juga berjaya belajar bagaimana untuk mendapatkan wang sendiri , dan cara yang adil. Jurulatih Klim mencatatkan fikiran dan keadilan seorang wanita, dia "memberi wang dengan faedah" dan "menjadi lebih kaya", tetapi tidak mendapat keuntungan daripada orang miskin, tetapi dibimbing oleh keadilan. Harapan, walaupun tragedi cintanya, menyimpannya di dalam hatinya selama bertahun-tahun, memaafkan pesalahnya, tetapi tidak melupakannya. Imejnya adalah jiwa, keluhuran, yang bukan pada asalnya, tetapi dalam keperibadian.

Idea utama dan tema utama cerita "Lorong Gelap"

Tema cinta menghubungkan zaman Rusia dan imigran. Sebagaimana pahlawan mengenang cinta yang telah pergi, begitu juga pengarang merindukan Tanah Air yang ditinggalkan, menyukainya, tetapi tidak dapat menerima perubahan yang berlaku di dalamnya.

Kitaran cerpen Bunin "Lorong Gelap" adalah yang terbaik yang ditulis oleh pengarang dalam keseluruhan kerjaya kreatifnya. Walaupun kesederhanaan dan kebolehcapaian gaya Bunin, analisis kerja memerlukan pengetahuan khusus. Kerja ini dipelajari di gred ke-9 di pelajaran sastera, its analisis terperinci akan berguna dalam persediaan peperiksaan, menulis kertas kreatif, item ujian merangka rancangan cerita. Kami mencadangkan agar anda membiasakan diri dengan versi analisis "Lorong Gelap" kami mengikut pelan.

Analisis ringkas

Tahun penulisan– 1938.

Sejarah penciptaan Kisah itu ditulis dalam buangan. Rasa rindu, kenangan yang cerah, melarikan diri dari realiti, perang dan kelaparan - menjadi pendorong untuk menulis cerita.

Subjek- cinta hilang, dilupakan pada masa lalu; nasib yang rosak, tema pilihan dan akibatnya.

Komposisi- tradisional untuk cerpen, cerita. Terdiri daripada tiga bahagian: ketibaan jeneral, pertemuan dengan bekas kekasih dan pemergian tergesa-gesa.

Genre- cerpen (novel).

Arah- realisme.

Sejarah penciptaan

Dalam "Lorong Gelap" analisis akan menjadi tidak lengkap tanpa sejarah penciptaan karya dan pengetahuan beberapa butiran biografi penulis. Dalam puisi N. Ogaryov "An Ordinary Tale" Ivan Bunin meminjam imej lorong gelap. Metafora ini sangat mengkagumkan penulis sehingga dia mengurniakannya dengan makna tersendiri dan menjadikannya sebagai tajuk kitaran cerita. Kesemua mereka disatukan oleh satu tema - cerah, bernasib, tidak dapat dilupakan untuk cinta seumur hidup.

Karya itu, termasuk dalam kitaran cerita dengan nama yang sama (1937-1945), ditulis pada tahun 1938, ketika pengarangnya dalam buangan. Semasa Perang Dunia Kedua, kelaparan dan kemiskinan menghantui semua penduduk Eropah, bandar Perancis Grasse tidak terkecuali. Di sanalah semua karya terbaik Ivan Bunin ditulis. Kembali kepada kenangan masa yang bagus belia, inspirasi dan karya kreatif memberi kekuatan kepada pengarang untuk mengharungi perpisahan dari tanah air dan kengerian peperangan. Lapan tahun meninggalkan rumah ini telah menjadi yang paling produktif dan paling penting dalam kerjaya kreatif Bunin. Umur matang, landskap yang sangat indah, memikirkan semula peristiwa bersejarah dan nilai hidup- menjadi pendorong kepada penciptaan kerja utama tuan kata.

Dalam masa yang paling dahsyat, cerita terbaik, halus, menyentuh tentang cinta telah ditulis - kitaran "Lorong Gelap". Di dalam jiwa setiap orang terdapat tempat di mana dia jarang kelihatan, tetapi dengan kebimbangan yang istimewa: kenangan paling terang, pengalaman yang paling "sayang" disimpan di sana. "Lorong-lorong gelap" inilah yang ada dalam fikiran penulis ketika memberikan tajuk kepada bukunya dan kisah dengan nama yang sama. Kisah ini pertama kali diterbitkan di New York pada tahun 1943 dalam edisi Novaya Zemlya.

Subjek

Tema terkemuka- tema cinta. Bukan sahaja cerita "Lorong Gelap", tetapi semua karya kitaran adalah berdasarkan perasaan yang indah ini. Bunin, merumuskan hidupnya, yakin bahawa cinta adalah perkara terbaik yang boleh diberikan kepada seseorang dalam hidup. Ia adalah intipati, permulaan dan makna segala-galanya: tragis atau senang cerita- tidak ada perbezaan. Jika perasaan ini terlintas dalam hidup seseorang, bermakna dia tidak menjalaninya dengan sia-sia.

Takdir manusia, peristiwa yang tidak dapat diubah, pilihan yang harus dikesali adalah motif utama dalam cerita Bunin. Orang yang mencintai sentiasa menang, dia hidup dan menghembuskan cintanya, itu memberi dia kekuatan untuk meneruskan.

Nikolai Alekseevich, yang membuat pilihannya memihak kepada akal, hanya pada usia enam puluh tahun dia memahami bahawa cintanya kepada Nadezhda adalah peristiwa terbaik dalam hidupnya. Tema pilihan dan akibatnya jelas terungkap dalam plot cerita: seseorang menjalani hidupnya dengan orang yang salah, tetap tidak bahagia, nasib mengembalikan pengkhianatan dan penipuan yang dia lakukan pada masa mudanya berhubung dengan seorang gadis muda.

Kesimpulannya adalah jelas: kebahagiaan terdiri daripada hidup selaras dengan perasaan anda, dan bukan menentangnya. Masalah pilihan dan tanggungjawab terhadap nasib diri sendiri dan orang lain turut disentuh dalam kerja. Isunya cukup luas, walaupun jumlah ceritanya kecil. Adalah menarik untuk diperhatikan fakta bahawa dalam cerita Bunin, cinta dan perkahwinan boleh dikatakan tidak serasi: emosi adalah pantas dan jelas, ia timbul dan hilang secepat segala-galanya di alam semula jadi. Status sosial tidak bermakna di mana cinta memerintah. Ia menyamakan orang, menjadikan kedudukan dan harta pusaka yang tidak bermakna - cinta mempunyai keutamaan dan undang-undangnya sendiri.

Komposisi

Secara komposisi, cerita boleh dibahagikan kepada tiga bahagian.

Bahagian pertama: ketibaan wira di rumah penginapan (penerangan alam semula jadi dan kawasan sekitar mendominasi di sini). Pertemuan dengan bekas kekasih - bahagian semantik kedua - terutamanya terdiri daripada dialog. Di bahagian terakhir, jeneral meninggalkan rumah penginapan - lari dari ingatannya sendiri dan masa lalunya.

Acara utama- dialog antara Nadezhda dan Nikolai Alekseevich dibina di atas dua pandangan yang sangat bertentangan tentang kehidupan. Dia hidup dengan cinta, mencari penghiburan dan kegembiraan di dalamnya, menyimpan kenangan masa mudanya. Pengarang memasukkan idea cerita ke dalam mulut wanita bijak ini - apa yang diajar oleh karya itu kepada kita: "semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan." Dalam pengertian ini, watak-watak adalah bertentangan dalam pandangan mereka, jeneral lama menyebut beberapa kali bahawa "semuanya berlalu". Beginilah hidupnya berlalu, tidak bermakna, tidak gembira, sia-sia. Kritikan mengambil pusingan cerita dengan penuh semangat, walaupun ia berani dan berterus terang.

watak utama

Genre

Lorong gelap tergolong dalam genre cerita, sesetengah penyelidik karya Bunin cenderung menganggapnya sebagai cerpen.

Tema cinta, pengakhiran mendadak yang tidak dijangka, plot tragis dan dramatik - semua ini adalah ciri karya Bunin. Ia juga harus diperhatikan bahagian singa lirik dalam cerita - emosi, masa lalu, pengalaman dan pencarian rohani. Orientasi lirik umum adalah ciri tersendiri cerita Bunin. Pengarang mempunyai keupayaan unik untuk menyesuaikan tempoh masa yang besar ke dalam genre epik kecil, mendedahkan jiwa watak dan membuat pembaca berfikir tentang perkara yang paling penting.

Cara artistik yang digunakan oleh pengarang sentiasa pelbagai: julukan yang tepat, metafora yang jelas, perbandingan dan personifikasi. Teknik paralelisme juga dekat dengan pengarang, agak kerap alam menekankan keadaan fikiran watak.

Dalam cuaca buruk musim luruh yang sejuk, di salah satu jalan Tula yang besar, dibanjiri hujan dan dipotong oleh banyak laluan hitam, ke pondok panjang, di satu sambungannya terdapat stesen pos kerajaan, dan di satu lagi bilik peribadi di mana anda boleh berehat atau bermalam, makan atau meminta samovar , tarantass dengan bahagian atas separuh terangkat digulung, dilemparkan dengan lumpur, trio kuda yang agak ringkas dengan ekornya diikat dari lumpur. Di atas kambing kereta itu duduk seorang lelaki kuat berkot bertali pinggang, serius dan berwajah gelap, dengan janggut damar yang jarang, menyerupai perompak tua, dan di dalam gerabak itu ada seorang lelaki tentera tua yang kurus bertopi besar dan bertopi besar. mantel kelabu Nikolaev dengan kolar berdiri memerang, masih berkulit hitam, tetapi dengan misai putih, yang disambungkan dengan jambang yang sama; dagunya telah dicukur, dan keseluruhan penampilannya mempunyai persamaan dengan Alexander II, yang begitu biasa di kalangan tentera pada masa pemerintahannya; matanya juga menyoal, tegas dan pada masa yang sama letih.

Apabila kuda-kuda itu berhenti, dia melemparkan kakinya ke dalam but tentera dengan bahagian atas rata keluar dari tarantass dan, sambil memegang hujung kot besarnya dengan tangan dalam sarung tangan suede, berlari ke anjung pondok.

- Di sebelah kiri, Yang Berhormat! - kusir itu menjerit kasar dari kambing, dan dia, membongkok sedikit di ambang dari perawakan tingginya, memasuki beranda, kemudian ke bilik atas di sebelah kiri.

Ia hangat, kering dan kemas di dalam bilik atas: imej emas baru di sudut kiri, di bawahnya meja ditutup dengan alas meja yang bersih dan kasar, bangku yang dicuci bersih di belakang meja; dapur dapur, yang menduduki sudut paling kanan, sekali lagi putih dengan kapur, lebih dekat berdiri sesuatu seperti ottoman yang ditutupi dengan selimut piebald, berehat dengan bilahnya di sisi dapur, di belakang peredam dapur, berbau harum sup kubis - kubis rebus, daging lembu dan daun bay.

Pendatang baru itu mencampakkan kotnya di bangku simpanan dan ternyata lebih langsing dalam satu pakaian seragam dan but, kemudian dia menanggalkan sarung tangan dan topinya dan dengan wajah yang letih meluru tangannya yang pucat dan kurus di atas kepalanya - rambut ubannya, disikat. di pelipis, sedikit melengkung ke tubir matanya, wajahnya yang kacak memanjang dengan mata gelap disimpan di beberapa tempat kesan kecil cacar. Tiada sesiapa di dalam bilik itu, dan dia menjerit dengan keras, membuka pintu ke ruang masuk:

- Hei, siapa di sana!

Sejurus selepas itu, seorang wanita berambut gelap, juga berambut hitam dan juga masih cantik melebihi usianya, menyerupai seorang gipsi tua, dengan bibir bawahnya yang gelap dan di sepanjang pipinya, ringan dalam berjalan, tetapi berisi, dengan payudara besar di bawah. blaus merah, dengan perut segi tiga, seperti angsa, di bawah skirt bulu hitam.

“Selamat datang, Yang Berhormat,” katanya. - Adakah anda ingin makan, atau adakah anda akan memesan samovar?

Pelawat itu memandang sekilas pada bahunya yang bulat dan kakinya yang ringan dalam kasut Tatar merah yang usang dan dengan ringkas, dengan tidak berhati-hati menjawab:

- Samovar. Adakah tuan rumah di sini atau adakah anda bekerja?

“Puan, Yang Berhormat.

"Maksud awak awak simpan?"

- Baik tuan. dirinya.

- Apa itu? Janda, atau sesuatu, yang anda sendiri berniaga?

“Bukan janda, Yang Berhormat, tetapi anda perlu hidup dengan sesuatu. Dan saya suka mengurus.

- Jadi. Jadi. Ini baik. Dan betapa bersih, bagusnya anda.

Wanita itu terus memandangnya penuh selidik sambil menjeling sedikit.

"Dan saya suka kebersihan," jawabnya. - Lagipun, dia dibesarkan di bawah tuan, bagaimana tidak dapat berkelakuan sopan, Nikolai Alekseevich.

Dia tegak dengan cepat, membuka matanya dan memerah.

- Harapan! awak? katanya tergesa-gesa.

"Saya Nikolai Alekseevich," jawabnya.

- Tuhanku, Tuhanku! katanya sambil duduk di bangku dan memandang tepat ke arahnya. - Siapa sangka! Sudah berapa tahun kita tidak berjumpa? Tiga puluh lima tahun?

- Tiga puluh, Nikolai Alekseevich. Saya berumur empat puluh lapan sekarang, dan awak di bawah enam puluh tahun, saya rasa?

“Macam ini… Tuhanku, sungguh pelik!”

"Apa yang pelik, tuan?"

- Tetapi segala-galanya, segala-galanya ... Bagaimana anda boleh tidak faham!

Keletihan dan hilang akalnya hilang, dia bangun dan nekad berjalan di sepanjang bilik, melihat ke lantai. Kemudian dia berhenti dan, tersipu di rambut ubannya, mula berkata:

“Saya tidak tahu apa-apa tentang awak sejak itu. Bagaimana awak sampai ke sini? Mengapa dia tidak tinggal bersama tuan?

- Puan-puan memberi saya kebebasan saya tidak lama selepas anda.

- Di mana anda tinggal ketika itu?

“Cerita panjang, tuan.

- Berkahwin, anda katakan, bukan?

- Tidak, bukan.

- Kenapa? Dengan kecantikan yang anda miliki?

- Saya tidak boleh melakukannya.

Kenapa dia tidak boleh? Apa yang anda ingin katakan?

- Apa yang perlu dijelaskan. Ingat betapa saya sayangkan awak.

Dia tersipu-sipu menangis dan, mengerutkan dahi, berjalan semula.

"Semuanya berlalu, kawan saya," dia bergumam. - Cinta, belia - segala-galanya, segala-galanya. Ceritanya kesat, biasa. Semuanya berlalu selama bertahun-tahun. Bagaimana ia dikatakan dalam kitab Ayub? "Bagaimana anda akan mengingati air yang telah mengalir."

- Apa yang Tuhan berikan kepada siapa, Nikolai Alekseevich. Masa muda berlalu untuk semua orang, tetapi cinta adalah perkara lain.

Dia mengangkat kepalanya dan berhenti, tersenyum pedih.

- Lagipun, awak tidak boleh mencintai saya sepanjang masa!

“Jadi dia boleh. Tidak kira berapa lama masa berlalu, semua hidup satu. Saya tahu bahawa anda telah lama pergi, seolah-olah tiada apa-apa untuk anda, tetapi ... Sudah terlambat untuk mencela sekarang, tetapi benar bahawa anda meninggalkan saya dengan sangat tanpa hati - berapa kali saya mahu berbaring. tangan pada diri saya daripada dendam daripada satu, sudah apatah lagi segala-galanya. Lagipun, ada masa, Nikolai Alekseevich, apabila saya memanggil anda Nikolenka, dan anda masih ingat saya? Dan saya berbesar hati untuk membaca semua puisi tentang semua jenis "lorong gelap," tambahnya dengan senyuman yang tidak baik.

- Oh, betapa baiknya awak! katanya sambil menggelengkan kepala. Betapa panas, betapa cantiknya! Apa kem, apa mata! Adakah anda ingat bagaimana semua orang memandang anda?

- Saya ingat, tuan. Anda juga sangat baik. Lagipun, saya memberikan anda kecantikan saya, demam saya. Macam mana awak boleh lupa tu.

- TAPI! Semuanya berlalu. Semuanya dilupakan.

Semuanya berlalu, tetapi tidak semuanya dilupakan.

"Pergi," katanya sambil berpaling dan pergi ke tingkap. – Tolong pergi.

Dan, mengeluarkan sapu tangan dan menekannya ke matanya, dia menambah dengan cepat:

Seandainya Tuhan mengampuni saya. Dan anda nampaknya telah memaafkan.

Dia berjalan ke pintu dan berhenti seketika.

- Tidak, Nikolai Alekseevich, saya tidak memaafkan. Memandangkan perbualan kami menyentuh perasaan kami, saya akan berkata terus terang: Saya tidak boleh memaafkan awak. Sama seperti tidak ada yang lebih berharga daripada anda di dunia pada masa itu, jadi ia tidak kemudian. Sebab tu saya tak boleh maafkan awak. Apa yang perlu diingat, orang mati tidak dibawa dari halaman gereja.

"Ya, ya, tidak ada apa-apa, perintahkan kuda itu dibawa masuk," jawabnya sambil menjauhi tingkap dengan muka tegas. "Saya akan memberitahu anda satu perkara: Saya tidak pernah bahagia dalam hidup saya, jangan fikir, tolong. Maaf kerana mungkin saya menyinggung harga diri anda, tetapi saya akan katakan terus terang - saya mencintai isteri saya tanpa ingatan. Dan dia berubah, meninggalkan saya dengan lebih hina daripada awak. Dia memuja anaknya - semasa dia membesar, apa harapan yang dia tidak letakkan kepadanya! Dan seorang bajingan, pemboros, seorang yang kurang ajar, tanpa hati, tanpa kehormatan, tanpa hati nurani, keluar ... Walau bagaimanapun, semua ini juga adalah cerita yang paling biasa dan kasar. Semoga sihat kawan. Saya fikir saya telah kehilangan anda perkara yang paling berharga yang saya ada dalam hidup saya.

Dia datang dan mencium tangannya, dia mencium tangannya.

- Perintah untuk berkhidmat ...

Apabila kami memandu, dia berfikir dengan muram: “Ya, betapa cantiknya dia! Comel ajaib!" Dengan rasa malu dia teringat kata-kata terakhirnya dan bahawa dia telah mencium tangannya dan serta-merta malu kerana malunya. "Bukankah benar dia memberikan saya saat-saat terbaik dalam hidup saya?"

Menjelang matahari terbenam, matahari pucat mengintip. Jurulatih itu memandu laju, sentiasa menukar laluan hitam, memilih yang kurang kotor, dan dia juga sedang memikirkan sesuatu. Akhirnya dia berkata dengan kekasaran yang serius:

“Dan dia, Yang Berhormat, terus memandang ke luar tingkap semasa kami memandu pergi. Betul ke, dah berapa lama awak nak kenal dia?

- Lama dahulu, Klim.

- Baba - ruang minda. Dan semua orang, kata mereka, semakin kaya. Memberi wang dalam pertumbuhan.

- Ini tidak bermakna.

- Bagaimana ia tidak bermakna! Siapa yang tidak mahu hidup lebih baik! Jika anda memberi dengan hati nurani, ada sedikit kemudaratan. Dan dia dikatakan betul mengenainya. Tetapi sejuk! Jika anda tidak mengembalikannya tepat pada masanya, salahkan diri anda sendiri.

- Ya, ya, salahkan diri sendiri ... Sila memandu, supaya tidak terlambat ke kereta api ...

Matahari rendah bersinar kuning di padang kosong, kuda-kuda memercik merata melalui lopak. Dia melihat kasut kuda yang berkelip, mengait kening hitamnya, dan berfikir:

“Ya, salahkan diri sendiri. Ya, sudah tentu, momen terbaik. Dan bukan yang terbaik, tetapi benar-benar ajaib! "Di sekeliling pinggul mawar merah mekar, terdapat lorong-lorong linden gelap ..." Tetapi, Tuhanku, apa yang akan berlaku seterusnya? Bagaimana jika saya tidak meninggalkannya? mengarut sungguh! Nadezhda yang sama ini bukan penjaga rumah penginapan, tetapi isteri saya, perempuan simpanan rumah St. Petersburg saya, ibu kepada anak-anak saya?

Dan menutup matanya, dia menggelengkan kepalanya.

Tiba di Moscow, saya curi-curi tinggal di bilik yang tidak mencolok di lorong berhampiran Arbat dan hidup lesu, bertapa - dari tarikh ke tarikh dengannya. Selama hari-hari ini dia melawat saya hanya tiga kali, dan setiap kali dia masuk dengan tergesa-gesa, dengan kata-kata:

Saya hanya seminit...

Dia pucat dengan pucat cantik seorang wanita yang penyayang, gelisah, suaranya pecah, dan cara dia, melemparkan payungnya ke mana-mana, bersegera untuk mengangkat tudungnya dan memeluk saya, mengejutkan saya dengan kasihan dan kegembiraan.

“Saya nampaknya,” katanya, “dia mengesyaki sesuatu, dia juga tahu sesuatu, mungkin dia membaca beberapa surat kamu, mengambil kunci meja saya... Saya rasa dia mampu melakukan apa sahaja dengannya. sifat kejam, mementingkan diri sendiri. Pernah dia memberitahu saya secara langsung: "Saya tidak akan berhenti, mempertahankan kehormatan saya, kehormatan suami dan pegawai saya!" Sekarang, atas sebab tertentu, dia benar-benar mengikuti setiap langkah saya, dan untuk rancangan kami berjaya, saya perlu berhati-hati. Dia sudah bersetuju untuk melepaskan saya, jadi saya memberi inspirasi kepadanya bahawa saya akan mati jika saya tidak melihat selatan, laut, tetapi, demi Tuhan, bersabarlah!

Rancangan kami adalah berani: untuk bertolak dengan kereta api yang sama ke pantai Kaukasia dan tinggal di sana di tempat yang benar-benar liar selama tiga atau empat minggu. Saya tahu pantai ini, pernah tinggal untuk beberapa waktu berhampiran Sochi, - muda, sunyi, - sepanjang hayat saya, saya masih ingat malam musim luruh di antara cemara hitam, dengan ombak kelabu yang sejuk ... Dan dia menjadi pucat apabila saya berkata : "Dan sekarang saya akan berada di sana bersama anda, di hutan gunung, di tepi laut tropika ... "Kami tidak percaya pada pelaksanaan rancangan kami sehingga saat-saat terakhir - nampaknya kami terlalu gembira.

Hujan sejuk turun di Moscow, nampaknya musim panas telah berlalu dan tidak akan kembali, ia kotor, suram, jalanan basah dan hitam dengan payung terbuka orang yang lalu lalang dan puncak teksi terangkat, gemetar semasa berlari. . Dan ia adalah petang yang gelap dan menjijikkan, ketika saya memandu ke stesen, segala-galanya dalam diri saya membeku daripada kebimbangan dan kesejukan. Saya berlari melalui stesen dan platform, menarik topi saya ke mata saya dan membenamkan muka saya di kolar kot saya.

Dalam petak kecil kelas pertama yang saya tempah lebih awal, hujan turun dengan riuh rendah di atas bumbung. Saya segera menurunkan tirai tingkap, dan sebaik sahaja kuli, mengelap tangannya yang basah pada apron putihnya, mengambil teh dan keluar, saya mengunci pintu. Kemudian dia membuka sedikit tirai dan terkaku, matanya tertumpu pada orang ramai yang pelbagai, bergegas ke sana ke mari dengan barang-barang di sepanjang gerabak dalam cahaya gelap lampu stesen. Kami bersetuju bahawa saya akan tiba di stesen seawal mungkin, dan dia selewat mungkin, supaya entah bagaimana saya tidak akan terserempak dengan dia dan dia di platform. Kini tiba masanya untuk mereka. Saya melihat lebih dan lebih tegang - mereka semua hilang. Loceng kedua berbunyi - Saya menjadi sejuk dengan ketakutan: Saya terlambat, atau dia tiba-tiba tidak membenarkannya masuk pada saat-saat akhir! Tetapi sejurus selepas itu, dia terpegun dengan susuk tubuhnya yang tinggi, topi pegawai, mantel sempit dan tangan dalam sarung tangan suede, yang dengannya dia, berjalan lebar, memegang lengannya. Aku terhuyung-hayang meninggalkan tingkap, jatuh ke sudut sofa. Berdekatan adalah kereta kelas kedua - Saya secara mental melihat bagaimana dia memasukinya secara ekonomi dengannya, melihat sekeliling - sama ada kuli mengaturnya dengan baik - dan menanggalkan sarung tangannya, menanggalkan topinya, menciumnya, membaptisnya ... Yang ketiga panggilan memekakkan telinga saya, menggerakkan kereta api itu terjunam ke dalam pingsan ... Kereta api itu menyimpang, berjuntai, bergoyang, kemudian mula membawa dengan lancar, pada kelajuan penuh ... Konduktor, yang menemaninya kepada saya dan memindahkan barang-barangnya, saya menujahkan wang kertas sepuluh rubel dengan tangan berais...

Apabila dia masuk, dia tidak mencium saya pun, dia hanya tersenyum kesian, duduk di atas sofa dan menanggalkan topinya, melepaskannya dari rambutnya.

"Saya tidak boleh makan malam sama sekali," katanya. "Saya fikir saya tidak akan dapat bertahan dengan peranan yang mengerikan ini hingga ke penghujungnya. Dan saya sangat dahaga. Beri saya narzan,” katanya, berkata “awak” kepada saya buat kali pertama. Saya yakin dia akan mengikut saya. Saya memberinya dua alamat, Gelendzhik dan Gagra. Nah, dia akan berada di Gelendzhik dalam tiga atau empat hari ... Tetapi Tuhan memberkati dia, kematian lebih baik daripada siksaan ini ...

Pada waktu pagi, apabila saya keluar ke koridor, ia cerah dan tersumbat di dalamnya, dari tandas ia berbau sabun, cologne, dan segala-galanya yang bau kereta yang sesak pada waktu pagi. Di sebalik tingkap yang dipenuhi debu dan dipanaskan terdapat padang rumput yang rata dan hangus, seseorang dapat melihat jalan raya yang berdebu lebar, kereta yang ditarik oleh lembu, pondok kereta api dipancarkan dengan lingkaran kenari bunga matahari dan bunga mallow merah di taman depan ... Kemudian datanglah yang tidak terbatas. hamparan dataran kosong dengan gerobak dan tanah perkuburan, matahari kering yang tidak tertanggung, langit seperti awan berdebu, kemudian hantu gunung pertama di kaki langit ...

Dari Gelendzhik dan Gagra, dia menghantar poskad kepadanya, menulis bahawa dia masih tidak tahu di mana dia akan tinggal. Kemudian kami turun di sepanjang pantai ke selatan.

Kami menjumpai tempat purba, ditumbuhi pokok satah, pokok renek berbunga, mahoni, magnolia, delima, di antaranya pokok palma kipas naik, cemara menghitam ...

Saya bangun awal dan, semasa dia tidur, sehingga teh, yang kami minum pada pukul tujuh, saya berjalan di sepanjang bukit ke dalam belukar hutan. Terik matahari sudah terik, suci dan menggembirakan. Di dalam hutan, kabut wangi bersinar biru, tersebar dan cair, di sebalik puncak hutan yang jauh keputihan abadi gunung bersalji bersinar ... Kembali saya berjalan melalui geram dan berbau najis terbakar dari paip bazar kampung kami : perdagangan sedang rancak di sana, penuh sesak dengan manusia, dari menunggang kuda dan keldai , - pada waktu pagi banyak puak pendaki gunung berkumpul di sana ke pasar, - Wanita Circassian berpakaian hitam, pakaian panjang ke tanah, di lelaki merah, dengan kepala mereka dibalut sesuatu yang hitam, dengan pandangan pantas seperti burung, kadang-kadang berkelip-kelip dari pembalut duka ini.

Kemudian kami pergi ke pantai, sentiasa kosong, mandi dan berbaring di bawah matahari sehingga sarapan pagi. Selepas sarapan pagi - semua ikan bakar, wain putih, kekacang dan buah-buahan - di senja terik pondok kami di bawah bumbung berjubin, jalur cahaya panas dan ceria terbentang melalui bidai.

Apabila panasnya reda dan kami membuka tingkap, bahagian laut, yang kelihatan daripadanya di antara pokok-pokok cypress yang berdiri di cerun di bawah kami, adalah warna ungu dan terbentang dengan sekata, damai, seolah-olah tidak akan pernah ada. menjadi pengakhiran kepada kedamaian ini, keindahan ini.

Pada waktu matahari terbenam, awan yang indah sering bertimbun di belakang laut; mereka terbakar dengan sangat baik sehingga dia kadang-kadang berbaring di sofa, menutup mukanya dengan selendang gas dan menangis: dua, tiga minggu lagi - dan sekali lagi Moscow!

Malam-malam hangat dan tidak dapat ditembusi, dalam kegelapan hitam terapung, berkelip-kelip, lalat api bersinar dengan cahaya gasing, katak pokok berbunyi seperti loceng kaca. Apabila mata terbiasa dengan kegelapan, bintang dan rabung gunung muncul di atas, pokok-pokok menjulang di atas kampung, yang tidak kami perasan pada siang hari. Dan sepanjang malam kedengaran dari sana, dari dukhan, ketukan yang membosankan pada gendang dan tekak, sedih, tangisan gembira tanpa harapan, seolah-olah semua lagu yang tidak berkesudahan.

Tidak jauh dari kami, dalam gaung pantai, turun dari hutan ke laut, sungai kecil yang telus dengan cepat melompat ke atas katil berbatu. Betapa hebatnya kecemerlangannya hancur, mendidih pada waktu yang misteri itu, apabila dari sebalik gunung dan hutan, seperti makhluk yang menakjubkan, bulan lewat merenung dengan penuh perhatian!

Kadang-kadang pada waktu malam awan yang dahsyat bergerak dari pergunungan, terdapat ribut ganas, dalam kegelapan kubur hutan yang bising sekali-sekala jurang hijau ajaib terbuka dan guruh antediluvian retak di ketinggian syurga. Kemudian di dalam hutan burung helang bangun dan mengeong, harimau bintang meraung, burung yappers menjerit ... Sekali sekawanan dari mereka berlari ke tingkap kami yang diterangi - mereka selalu berlari ke tempat perlindungan pada malam-malam seperti itu - kami membuka tingkap dan melihat mereka dari atas, dan mereka berdiri di bawah hujan lebat dan berteriak, meminta untuk datang kepada kami ... Dia menangis gembira, melihat mereka.

Dia mencarinya di Gelendzhik, di Gagra, di Sochi. Keesokan harinya, sebaik tiba di Sochi, dia berenang di laut pada waktu pagi, kemudian bercukur, memakai linen bersih, jubah putih salji, bersarapan di hotelnya di teres restoran, minum sebotol champagne, minum kopi dengan chartreuse, perlahan-lahan menghisap cerut. Kembali ke biliknya, dia berbaring di sofa dan menembak dirinya dalam wiski dengan dua revolver.

Menjelang cuti musim sejuk yang besar, rumah kampung itu sentiasa dipanaskan seperti rumah mandian dan memberikan gambaran yang aneh, kerana ia terdiri daripada bilik-bilik yang luas dan rendah, pintu-pintunya semuanya terbuka, dari ruang masuk ke ruang sofa, terletak di hujung rumah, dan bersinar di sudut merah dengan lilin lilin dan lampu di hadapan ikon.

Pada hari cuti ini, mereka membasuh lantai kayu oak yang licin di mana-mana di dalam rumah, yang tidak lama kemudian kering dari kotak api, dan kemudian menutupnya dengan selimut bersih, meletakkan perabot yang dialihkan untuk masa kerja dalam susunan terbaik di tempat mereka, dan dalam sudut, di hadapan bingkai emas dan perak ikon, mereka menyalakan lampu dan lilin, namun api lain telah dipadamkan. Menjelang jam ini, malam musim sejuk sudah berwarna biru tua di luar tingkap, dan semua orang bersurai ke bilik tidur mereka. Pada masa itu, kesunyian sepenuhnya menetap di dalam rumah, hormat dan, seolah-olah, menunggu sesuatu, kedamaian, yang tidak lebih sesuai dengan pemandangan malam suci ikon, diterangi dengan sedih dan menyentuh.

Pada musim sejuk, pengembara Mashenka kadang-kadang melawat estet, berambut kelabu, kering dan pecahan, seperti seorang gadis. Dan hanya dia seorang diri di seluruh rumah yang tidak tidur pada malam-malam seperti itu: datang selepas makan malam dari bilik rakyat ke lorong dan menanggalkan kaki kecilnya dalam stoking bulu, dia secara senyap berjalan di sekeliling semua bilik panas yang diterangi secara misteri dengan selimut lembut, melutut di mana-mana, menyilangkan dirinya, tunduk di hadapan ikon, dan di sana dia sekali lagi pergi ke lorong, duduk di atas peti hitam, yang telah berdiri di dalamnya selama berabad-abad, dan membaca doa, mazmur dengan nada rendah, atau hanya bercakap kepada dirinya sendiri. Jadi saya pernah belajar tentang "Binatang Tuhan, serigala Tuhan" ini: Saya mendengar Mashenka berdoa kepadanya.

Saya tidak boleh tidur, lewat malam saya keluar ke dewan untuk pergi ke bilik sofa dan mengambil sesuatu untuk dibaca dari almari buku di sana. Mashenka tidak mendengar saya. Dia berkata sesuatu, duduk di lorong gelap. Saya berhenti seketika dan mendengar. Dia membaca mazmur dengan hati.

“Dengar, Tuhan, doaku dan dengarkanlah seruanku,” katanya tanpa sebarang ekspresi. - Jangan berdiam diri terhadap air mata saya, kerana saya adalah orang asing di hadapan-Mu dan orang asing di bumi, seperti semua nenek moyang saya ...

Katakan kepada Tuhan: betapa dahsyatnya perbuatan-Mu!

Dia yang tinggal di bawah bumbung Yang Maha Kuasa berehat di bawah naungan Yang Maha Kuasa... Anda akan menginjak asp dan basilisk, anda akan menginjak-injak singa dan naga...

Pada kata-kata terakhir, dia secara senyap tetapi tegas meninggikan suaranya, mengucapkannya dengan keyakinan: menginjak-injak singa dan naga. Kemudian dia berhenti dan, mengeluh perlahan, berkata seolah-olah dia bercakap dengan seseorang:

“Sebab semua binatang hutan dan ternak di seribu gunung adalah milik-Nya.”

Saya mengerling ke dalam lorong: dia sedang duduk di atas dada, kaki kecilnya dalam stoking bulu terus ke bawah dari dia dan tangannya menyilang ke dadanya. Dia melihat ke hadapannya, tidak melihat saya. Kemudian dia mengangkat matanya ke siling dan berkata secara berasingan:

- Dan kamu, binatang Tuhan, serigala Tuhan, doakan kami Ratu Syurga.

Saya mendekati dan berkata dengan lembut:

- Masha, jangan takut, ini saya.

Dia menurunkan tangannya, berdiri, tunduk rendah:

- Apa khabar tuan. Tidak, tuan, saya tidak takut. Kenapa saya perlu takut sekarang? Pada masa mudanya dia bodoh, dia takut segala-galanya. Iblis gelap itu memalukan.

"Silakan duduk," kataku.

"Tidak boleh," jawabnya. - Saya akan berdiri.

Saya meletakkan tangan saya pada bahu tulangnya dengan tulang selangka yang besar, memaksanya untuk duduk dan duduk di sebelahnya.

"Duduk, atau saya akan pergi." Beritahu saya, kepada siapa anda berdoa? Adakah terdapat orang suci seperti itu - serigala Tuhan?

Dia mahu bangun semula. Saya memegangnya lagi:

- Oh, apa awak! Dan anda berkata anda tidak takut apa-apa! Saya bertanya kepada anda: adakah benar ada orang suci seperti itu?

Dia fikir. Kemudian dia menjawab dengan serius:

“Jadi ada, tuan. Terdapat juga binatang Tigris-Ephrat. Oleh kerana ia ditulis dalam gereja, oleh itu, ia adalah. Saya sendiri nampak dia.

- Bagaimana anda melihatnya? di mana? Bila?

“Dulu, tuan, sejak dahulu lagi. Dan di mana - dan saya tidak tahu bagaimana untuk mengatakan: Saya ingat satu perkara - kami pergi ke sana selama tiga hari. Terdapat sebuah kampung Krutye Gory di sana. Saya sendiri jauh, - mungkin mereka berkenan mendengar: Ryazan, - dan wilayah itu akan menjadi lebih rendah lagi, di Zadonshchina, dan betapa sukarnya rupa bumi di sana, anda tidak akan menemui perkataan untuk itu. Di sanalah kampung di belakang mata putera kita, kegemaran datuk mereka, - keseluruhan, mungkin seribu pondok tanah liat di sepanjang lereng bukit kosong, dan di gunung tertinggi, di mahkotanya, di atas Sungai Kamennaya, rumah tuan. , juga semua telanjang, tiga tingkat, dan gereja berwarna kuning, bertiang, dan di gereja itu serigala Tuhan ini: di tengah, oleh itu, papak besi tuang di atas kubur putera raja, yang telah disembelih olehnya, dan di tiang kanan - dia sendiri, serigala ini, dalam ketinggian penuh dan gudangnya tertulis: duduk dalam kot bulu kelabu pada ekor tebal dan terbentang di seluruh, meletakkan kaki depannya di atas tanah - dan bersinar ke matanya: kalung beruban, berduri, tebal, kepala besar, bertelinga runcing, bertaring, mata bengis, berdarah, di sekeliling kepala ada pancaran emas, seperti dengan wali dan wali. Sungguh menakutkan untuk mengingati keajaiban yang begitu mengagumkan! Begitu hidup dia duduk, melihat, seolah-olah dia akan menyerbu anda!

"Tunggu, Mashenka," saya berkata, "Saya tidak faham apa-apa, mengapa dan siapa yang menulis serigala yang mengerikan ini di gereja?" Anda berkata - dia menikam putera raja: jadi mengapa dia seorang wali dan mengapa dia perlu menjadi kubur putera raja? Dan bagaimana anda sampai ke sana, di kampung yang dahsyat ini? Beritahu saya segalanya.

Dan Mashenka mula memberitahu:

- Saya sampai di sana, tuan, atas alasan bahawa saya seorang budak budak, saya berkhidmat di rumah putera raja kita. Saya adalah anak yatim piatu, ibu bapa saya, mereka mengoceh, beberapa orang yang lalu lalang - pelarian, kemungkinan besar - menggoda ibu saya secara haram, dan Tuhan tahu di mana, dan ibu saya, selepas melahirkan saya, tidak lama kemudian meninggal dunia. Baiklah, puan-puan mengasihani saya, mereka membawa saya masuk ke dalam rumah daripada hamba-hamba sebaik sahaja saya berumur tiga belas tahun, dan meletakkan saya dalam tugasan kepada wanita muda itu, dan dia entah bagaimana jatuh cinta kepada saya sehingga dia tidak membenarkannya. saya pergi selama sejam dari rahmatnya. Jadi dialah yang membawa saya bersamanya dalam pelayaran, kerana putera muda itu merancang untuk pergi bersamanya ke warisan datuknya, ke kampung di belakang mata ini, ke Pergunungan Curam. Terdapat warisan itu dalam kesunyian yang telah lama wujud, dalam kesepian - dan rumah itu penuh sesak, ditinggalkan sejak kematian datuk - baiklah, tuan-tuan muda kita ingin melawatnya. Dan betapa dahsyat kematian datuk meninggal, kita semua tahu mengikut legenda.

Sesuatu retak sedikit di dalam dewan dan kemudian jatuh, sedikit diketuk. Mashenka menendang kakinya dari dada dan berlari ke dalam dewan: sudah ada bau terbakar dari lilin yang jatuh. Dia mendiamkan sumbu lilin, yang masih berasap, memijak timbunan selimut yang membara, dan, melompat ke atas kerusi, sekali lagi menyalakan lilin dari lilin menyala lain yang tersangkut di lubang perak di bawah ikon, dan memasangnya ke dalam satu dari mana ia telah jatuh: dia membalikkannya dengan api yang terang, menitis ke dalam lubang dengan lilin yang mengalir seperti madu panas, kemudian memasukkannya, dengan cekap mengeluarkan deposit karbon dari lilin lain dengan jari nipis, dan sekali lagi melompat ke lantai.

"Lihat betapa meriahnya ia bercahaya," katanya, membuat tanda salib dan melihat emas yang dihidupkan semula dari nyalaan lilin. - Dan betapa semangat gereja pergi!

Terdapat bau asap manis, lampu bergetar, wajah imej purba itu memandang dari belakang mereka dalam cawan perak kosong. Di bahagian atas, anak tetingkap yang bersih, berfros tebal dari bawah dengan embun beku kelabu, malam menjadi hitam, dan cakar dahan di taman depan, ditimbang oleh lapisan salji, hampir putih. Mashenka memandang mereka, menyilangkan dirinya semula, dan kembali ke lorong.

"Sudah tiba masanya untuk anda berehat, tuan," katanya, duduk di atas dada dan menahan menguap, menutup mulutnya dengan tangannya yang kering. "Malam telah menjadi tidak menyenangkan.

- Kenapa hodoh?

- Tetapi kerana tersembunyi, apabila hanya pemilih, ayam jantan, pada pendapat kami, dan juga gagak malam, burung hantu, tidak boleh tidur. Di sini Tuhan sendiri mendengar bumi, bintang-bintang yang paling penting mula bermain, lubang ais membeku di atas laut dan sungai.

- Mengapa anda tidak tidur pada waktu malam?

“Dan saya, tuan, tidur selagi perlu. Adakah orang tua memerlukan banyak tidur? Seperti burung di atas dahan.

- Baik, berbaring, beritahu saya tentang serigala ini.

- Mengapa, ini adalah perkara gelap, lama, tuan, - mungkin hanya ada satu balada.

- Bagaimana awak cakap?

- Balada, tuan. Begitulah kata-kata puan-puan kita dahulu, mereka suka membaca balada-balada ini. Saya biasa mendengar - fros di kepala berlaku:

Cheese-boron melolong di sebalik gunung,

Menyapu di padang putih,

Ia menjadi cuaca buruk ribut salji,

Jalan sudah tenggelam...

Alangkah baiknya, Tuhan!

- Apa yang bagus, Mashenka?

- Itu bagus, tuan, bahawa anda sendiri tidak tahu apa. menyeramkan.

- Pada zaman dahulu, Mashenka, semuanya mengerikan.

- Bagaimana hendak berkata, tuan? Mungkin benar ia menyeramkan, tetapi kini semuanya kelihatan comel. Lagipun, bila masa tu? Sudah lama dahulu - semua kerajaan-negeri telah berlalu, semua oak telah runtuh dari zaman dahulu, semua kubur telah dihancurkan ke tanah. Itulah perkaranya - para pelayan memberitahunya perkataan demi perkataan, tetapi adakah ia benar? Seolah-olah ia masih di bawah permaisuri agung, dan seolah-olah putera raja sedang duduk di Krutye Gory kerana dia marah kepadanya untuk sesuatu, memenjarakan dia dari dirinya sendiri, dan dia menjadi sangat garang - terutama sekali untuk pelaksanaan hukuman mati. hamba dan perzinaannya. Dia masih sangat kuat, dan dari segi penampilan dia sangat tampan, dan seolah-olah tidak ada seorang gadis sama ada dalam rumahnya atau di kampungnya, tidak kira apa yang dia tuntut untuk dirinya sendiri, dalam seraglionya, pada malam pertama. . Nah, dia jatuh ke dalam dosa yang paling dahsyat: dia disanjung walaupun oleh pengantin baru anaknya sendiri. Dia berada di St. Petersburg dalam perkhidmatan tentera tsarist, dan apabila dia menemui tunangannya, menerima kebenaran daripada ibu bapanya untuk berkahwin dan berkahwin, maka, oleh itu, dia datang dengan pengantin baru untuk tunduk kepadanya, di Pergunungan yang sangat curam ini. Dan dia akan tergoda olehnya. Mengenai cinta, tuan, bukan sia-sia mereka menyanyi:

Panasnya cinta di setiap kerajaan,

suka seluruh duniawi bulat…

Dan apakah dosa yang boleh ada jika seorang lelaki tua memikirkan tentang kekasihnya, mengeluh tentangnya? Tetapi di sini ia adalah perkara yang sama sekali berbeza, nampaknya anak perempuan sendiri adalah, dan dia memanjangkan niat tamaknya kepada zina.

- Jadi apa?

- Dan kemudian, tuan, bahawa, perasan niat ibu bapa sedemikian, putera muda memutuskan untuk melarikan diri secara rahsia. Dia memujuk pengantin lelaki, memberi mereka semua jenis hadiah, memerintahkan mereka untuk memanfaatkan troika bermain-main pada tengah malam, keluar, diam-diam, sebaik sahaja dia tertidur putera tua, dari rumah asalnya, membawa isteri mudanya keluar - dan begitulah. Hanya putera tua yang tidak terfikir untuk tidur: dia telah mempelajari segala-galanya dari fon kepalanya sejak petang dan segera mengejar. Malam, fros yang tidak terkata, cincin di sekeliling bulan sudah terbentang, salji di padang rumput lebih tinggi daripada ketinggian seorang lelaki, tetapi dia tidak peduli: dia terbang, semuanya digantung dengan pedang dan pistol, di atas kuda, di sebelah pengembara tercintanya , dan dia sudah melihat troika di hadapan bersama anaknya. Dia menjerit seperti helang: berhenti, saya akan menembak! Dan di sana mereka tidak mendengar, mereka memandu troika dengan sepenuh tenaga dan semangat mereka. Kemudian putera tua itu mula menembak kuda-kuda itu dan membunuh dengan laju, pertama satu abah-abah, yang kanan, kemudian yang lain, yang kiri, dan dia hendak menjatuhkan pengakar, tetapi dia melihat ke sisi dan melihat: a serigala yang hebat, belum pernah terjadi sebelumnya, dengan mata, bergegas ke arahnya melalui salji, di bawah bulan seperti api, merah dan bersinar di sekeliling kepala! Putera itu juga melepaskan tembakan ke arahnya, tetapi dia tidak mencebikkan kelopak matanya: dia menyerang putera itu seperti angin puyuh, meluru ke dadanya - dan dalam satu saat menyilangkan epal Adamnya dengan taring.

"Oh, nafsu apa, Mashenka," kataku. - Benar-benar balada!

"Dosa, jangan ketawa, tuan," jawabnya. “Tuhan mempunyai banyak.

- Saya tidak membantah, Mashenka. Lagipun pelik, serigala ini ditulis berhampiran kubur putera raja yang disembelih olehnya.

- Ia telah ditulis, tuan, atas permintaan putera itu sendiri: mereka membawanya pulang semasa masih hidup, dan sebelum kematiannya dia berjaya bertaubat dan mengambil persekutuan, dan pada saat terakhir dia mengarahkan serigala itu dicat di gereja di atasnya. kubur: sebagai amaran, oleh itu, kepada semua keturunan putera raja. Siapa yang boleh menderhaka kepadanya pada masa itu? Ya, dan gereja adalah rumahnya, dibina olehnya.

Sebelum petang, dalam perjalanan ke Chern, saudagar muda Krasilshchikov telah dirampas oleh hujan lebat dengan ribut petir.

Dia, dalam kot dengan kolar yang dinaikkan dan topi ditarik ke bawah, dari mana aliran mengalir, menunggang pantas pada droshky perlumbaan, duduk mengangkang berhampiran perisai, dengan tegas meletakkan kakinya dalam but tinggi pada gandar hadapan, menarik basah, licin ikat pinggang dengan tangan yang basah dan beku, mempercepatkan kuda yang sudah lincah; di sebelah kirinya, berhampiran roda hadapan, yang berputar di dalam air pancutan lumpur cair, penunjuk coklat berjalan lancar, dengan lidahnya melepak panjang.

Pada mulanya, Krasilshchikov memandu di sepanjang trek tanah hitam di sepanjang lebuh raya, kemudian, apabila ia bertukar menjadi aliran kelabu yang berterusan dengan buih, dia membelok ke lebuh raya, berderak di sepanjang kerikil halusnya. Sama ada padang di sekeliling mahupun langit telah lama kelihatan di sebalik banjir ini, berbau kesegaran timun dan fosforus; di depan mataku sesekali, seolah-olah tanda kiamat, kilat bercabang tajam menyala dari atas ke bawah di sepanjang dinding besar awan dengan api delima yang membutakan, dan ekor mendesis terbang di atas kepala dengan retak, terkoyak selepas itu oleh pukulan yang luar biasa dalam daya penghancurannya. Setiap kali kuda itu tersentak ke hadapan dari mereka, menekan telinganya, anjing itu sudah berlari ... Krasilshchikov dibesarkan dan belajar di Moscow, lulus dari universiti di sana, tetapi ketika dia datang ke ladang Tulanya pada musim panas, yang kelihatan seperti sebuah rumah musim panas yang kaya, dia suka merasa seperti seorang pemilik tanah-saudagar, yang keluar dari kaum petani, minum lafitte dan merokok dari bekas rokok emas, tetapi memakai but minyak, kosovorotka dan jaket, bangga dengan artikel Rusianya dan kini, dalam hujan lebat dan deru, merasakan betapa sejuknya mencurah-curah dari visor dan hidungnya, dia penuh dengan keseronokan yang bertenaga kehidupan kampung. Musim panas ini, dia sering teringat musim panas tahun lepas, apabila, kerana sambungan dengan satu pelakon terkenal, menderita di Moscow sehingga Julai, sebelum berlepas ke Kislovodsk: kemalasan, kepanasan, bau busuk dan asap hijau dari pembakaran asfalt dalam tong besi di jalan-jalan yang rosak, sarapan pagi di Troitsky rendah dengan pelakon Teater Maly, yang juga akan pergi ke Caucasus, kemudian duduk di kedai kopi Tremblay, menunggunya pada waktu petang di apartmennya dengan perabot dalam penutup, dengan candelier dan lukisan dalam kain muslin, dengan bau mothball ... Malam musim panas Moscow tidak berkesudahan, ia menjadi gelap sahaja pada pukul sebelas, dan kini anda tunggu, anda tunggu - dia masih tiada di sana. Kemudian akhirnya panggilan - dan dia, dalam semua kepintaran musim panasnya, dan suaranya yang tercungap-cungap: "Maafkan saya, tolong, saya berbaring sepanjang hari dengan sakit kepala, teh anda naik sepenuhnya layu, dia tergesa-gesa sehingga dia mengambil terik, dia sangat lapar...”

Apabila hujan lebat dan gemuruh guruh mula reda, surut dan ia mula cerah di sekeliling, di hadapan, di sebelah kiri lebuh raya, rumah penginapan yang dikenali oleh seorang duda tua, peniaga Pronin, muncul. Masih ada dua puluh versts untuk pergi ke bandar-kami terpaksa menunggu sedikit lebih lama, fikir Krasilshchikov, kuda itu semua ditutup dengan sabun, dan masih tidak diketahui apa yang akan berlaku lagi, lihat betapa hitamnya ke arah itu dan masih menyala... Di persimpangan ke rumah penginapan, dia berpusing dengan berlari dan mengekang dekat anjung kayu.

- Datuk! dia menjerit kuat. - Ada tetamu!

Tetapi tingkap di rumah kayu di bawah bumbung besi berkarat itu gelap, tiada siapa yang menjawab tangisan itu. Krasilshchikov membungkus tali kekang pada perisai, naik ke beranda selepas seekor anjing kotor dan basah melompat ke sana - dia kelihatan marah, matanya bersinar terang dan tidak masuk akal - menolak topinya dari dahinya yang berpeluh, menanggalkan chuykanya, berat dari air , melemparkannya ke pagar anjung dan, kekal dalam satu baju dalam dengan tali pinggang tali pinggang dalam set perak, dia mengelap mukanya, beraneka ragam dari percikan kotor, dan mula membersihkan kotoran dari bahagian atas dengan cambuk. Pintu ke ruang depan terbuka, tetapi terasa rumah itu kosong. Memang benar, mereka membawa pergi lembu, fikirnya, dan, meluruskan, melihat ke dalam ladang: tidakkah kita harus pergi lebih jauh? Udara petang masih lembap dan lembap, burung puyuh berkicauan di kejauhan dalam roti sarat lembapan dari arah yang berbeza, hujan telah berhenti, tetapi malam semakin hampir, langit dan bumi menjadi gelap suram, di belakang lebuh raya, di belakang tinta yang rendah. rabung hutan, awan menjadi gelap lebih tebal dan lebih suram, lebar dan api merah menyala - dan Krasilshchikov melangkah ke ruang depan, meraba-raba dalam kegelapan untuk pintu ke bilik. Tetapi bilik atas itu gelap dan sunyi, hanya jam ruble di dinding yang mengetuk suatu tempat. Dia menghempas pintu, berpaling ke kiri, meraba-raba dan membuka satu lagi, ke dalam pondok: sekali lagi tiada siapa, hanya lalat bersenandung mengantuk dan tidak senang dalam kegelapan panas di siling.

- Betapa matinya! - dia berkata dengan kuat - dan segera mendengar suara yang pantas dan merdu, separuh kebudak-budakan Styopa, anak perempuan pemilik, tergelincir dari katil dalam kegelapan:

“Adakah itu awak, Vasil Likseich?” Dan saya sendirian di sini, tukang masak bergaduh dengan ayah dan pulang ke rumah, dan ayah membawa seorang pekerja dan pergi ke bandar atas urusan perniagaan, mereka tidak mungkin kembali hari ini ... Saya takut mati dengan ribut petir, dan kemudian , Saya dengar, seseorang memandu, saya lebih takut ... Hello , maafkan saya...

Krasilshchikov memukul mancis, menyinari mata hitamnya dan wajah berkulit gelap:

- Hello, bodoh. Saya juga akan pergi ke bandar, ya, anda lihat, apa yang berlaku, saya singgah untuk menunggunya ... Dan anda, kemudian, fikir perompak telah tiba?

Perlawanan mula terbakar, tetapi anda masih dapat melihat wajah yang tersenyum malu itu, kalung karang di lehernya, payudara kecilnya di bawah gaun bercetak kuning ... Dia hampir separuh ketinggiannya dan kelihatan agak gadis.

"Saya akan menyalakan lampu sekarang," katanya tergesa-gesa, malah lebih malu dengan pandangan tajam Krasilshchikov, dan bergegas ke lampu di atas meja. "Tuhan sendiri yang menghantar kamu, apa yang akan saya lakukan di sini seorang diri," katanya dengan suara yang merdu, bangkit berjinjit dan dengan canggung menarik mentol lampu keluar dari jeriji berkrenelli, dari mug timahnya, kaca.

Krasilshchikov menyalakan mancis lain, melihat susuk tubuhnya yang terbentang dan melengkung.

"Tunggu, jangan," katanya tiba-tiba, melemparkan mancis ke bawah dan memegang pinggangnya. “Tunggu, berpaling sebentar kepada saya…

Dia memandang lelaki itu dengan ketakutan di atas bahunya, menjatuhkan tangannya, dan berpaling. Dia menariknya kepadanya, dia tidak pecah, dia hanya melemparkan kepalanya ke belakang dengan liar dan terkejut. Dari atas, secara langsung dan tegas, dia melihat melalui senja ke matanya dan ketawa:

- Adakah anda lebih takut?

"Vasil Likseich..." gumamnya merayu dan menghulurkan tangan dari pelukannya.

- Tunggu sekejap. Awak tak suka saya ke? Saya tahu saya sentiasa gembira apabila saya melawat.

"Tiada orang yang lebih baik di dunia daripada anda," katanya lembut dan bersemangat.

- Anda lihat sekarang…

Dia mengucup panjang bibirnya, dan tangannya meluncur ke bawah.

- Vasil Likseich ... demi Kristus ... Anda terlupa, kuda anda kekal di bawah anjung ... papa akan memanggil ... Oh, jangan!

Setengah jam kemudian, dia meninggalkan pondok, membawa kuda itu ke halaman, meletakkannya di bawah bangsal, menanggalkan kekangnya, memberinya rumput basah yang dipotong dari kereta yang berdiri di tengah halaman, dan kembali, sambil melihat ke arah bintang yang tenang di langit yang cerah. Dalam kegelapan yang panas di pondok yang sunyi itu, kilat yang lemah dan jauh masih mengintip dari arah yang berbeza. Dia berbaring di atas katil, semua meringkuk, dengan kepalanya dibenamkan di dadanya, menangis sebak kerana seram, gembira dan tiba-tiba apa yang telah berlaku. Dia mencium pipinya yang basah, masin kerana air mata, berbaring telentang dan meletakkan kepalanya di bahunya, sambil memegang sebatang rokok di tangan kanannya. Dia berbaring dengan senyap, senyap, dia, merokok, dengan penuh kasih sayang dan tidak sedar diri melicinkan rambutnya dengan tangan kirinya, yang menggelitik dagunya ... Kemudian dia segera tertidur. Dia berbaring, melihat ke dalam kegelapan, dan menyeringai dengan senyuman: "Tetapi ayah pergi ke bandar ..." Jadi mereka pergi untuk anda! Sungguh buruk, dia akan memahami segala-galanya sekaligus - lelaki tua yang lincah dan cepat berbaju dalam kelabu, janggut seputih salji, dan kening tebal masih hitam sepenuhnya, matanya meriah luar biasa, dia bercakap apabila dia mabuk, tanpa henti, tetapi dia melihat segala-galanya ...

Dia berbaring tanpa tidur sehingga satu jam ketika kegelapan pondok mula samar-samar terang di tengah-tengah, antara siling dan lantai. Menoleh kepalanya, dia melihat timur bercahaya putih kehijauan di luar tingkap, dan pada senja sudut di atas meja dia sudah dapat melihat imej besar orang suci dalam pakaian perkeranian, tangannya yang memberkati terangkat, dan pandangan mengancamnya yang tidak dapat dielakkan. . Dia memandangnya: dia berbohong, masih meringkuk, kakinya bersilang, dia melupakan segala-galanya dalam mimpi! Gadis manis dan menyedihkan...

Apabila ia menjadi terang sepenuhnya di langit dan ayam jantan mula menjerit dengan suara yang berbeza di belakang dinding, dia membuat pergerakan untuk naik. Dia melompat dan, separuh duduk mengiring, dengan payudara yang tidak berbutang, dengan rambut kusut, merenungnya dengan mata yang tidak memahami apa-apa.

"Styopa," katanya berhati-hati. - Saya perlu pergi.

- Adakah kamu pergi? dia berbisik tanpa rasa.

Dan tiba-tiba dia tersedar dan menyilangkan dirinya di dada dengan tangannya:

– Awak hendak ke mana? Bagaimana saya tanpa awak sekarang? Apa yang perlu saya lakukan sekarang?

Stepa, saya akan kembali tidak lama lagi...

- Kenapa, papa akan berada di rumah - bagaimana saya boleh melihat anda! Saya akan datang ke hutan di seberang lebuh raya, tetapi bagaimana saya boleh meninggalkan rumah?

Dia mengetap gigi dan menariknya. Dia melipat tangannya lebar-lebar, berseru dengan manis, seolah-olah mati putus asa: "Ah!"

Kemudian dia berdiri di hadapan katil, sudah berkot, berkopiah, dengan cambuk di tangannya, membelakangi tingkap, kepada cahaya matahari yang tebal yang baru muncul, dan dia berlutut di atas katil. dan, menangis teresak-esak, kebudak-budakan dan hodoh, membuka mulutnya, tiba-tiba berkata:

"Vasil Likseich... demi Kristus... demi Raja Syurgawi sendiri, kahwinilah saya!" Saya akan menjadi hamba terakhir awak! Saya akan tidur di depan pintu anda - ambil! Saya akan pergi kepada anda pula, tetapi siapa yang akan melepaskan saya seperti itu! Vasil Likseich ...

"Diam," Krasilshchikov berkata dengan tegas. - Satu daripada hari ini saya akan datang kepada bapa awak dan mengatakan bahawa saya akan berkahwin dengan awak. Dengar?

Dia duduk di atas kakinya, memecahkan esak tangisnya sekaligus, dengan bodohnya membuka matanya yang basah dan bercahaya:

- Kebenaran?

- Sudah tentu ia benar.

"Saya sudah ulang tahun keenam belas di Epiphany," katanya tergesa-gesa.

- Nah, itu bermakna dalam enam bulan anda boleh berkahwin ...

Pulang ke rumah, dia segera mula berkemas dan pada waktu petang pergi dengan troika ke kereta api. Dua hari kemudian dia sudah berada di Kislovodsk.

Saya kemudiannya bukan lagi remaja pertama, tetapi saya memutuskan untuk belajar melukis - saya sentiasa meminatinya - dan, meninggalkan estet saya di wilayah Tambov, menghabiskan musim sejuk di Moscow: Saya mengambil pelajaran dari orang biasa-biasa saja, tetapi sebaliknya. artis terkenal, seorang lelaki gemuk yang tidak kemas yang menguasai segala-galanya dengan sempurna yang sepatutnya: rambut panjang, dilemparkan ke belakang dalam keriting berminyak besar, paip di giginya, jaket delima baldu, bingkap kelabu kotor pada kasutnya - Saya sangat membencinya - kecuaian dalam cara, pandangan merendahkan dengan mata yang mengecil pada kerja seorang pelajar, dan ini , seolah-olah, kepada dirinya sendiri:

- Lucu, menggelikan ... Kejayaan yang tidak diragui ...

Saya tinggal di Arbat, bersebelahan dengan restoran Prague, di bilik Stolitsa. Pada siang hari dia bekerja untuk artis dan di rumah, dia sering menghabiskan malamnya di restoran murah dengan pelbagai kenalan bohemian baru, baik muda dan lusuh, tetapi sama-sama komited untuk biliard dan udang karang dengan bir ... Saya hidup dengan tidak menyenangkan dan membosankan! Artis banci, tidak bertanggungjawab ini, bengkelnya yang diabaikan "secara artistik", bersepah dengan segala macam alat peraga yang berdebu, "Ibukota" yang suram ini ... Ia kekal dalam ingatan saya: salji sentiasa turun di luar tingkap, kereta kuda bergegar kusam, berdering di sepanjang Arbat, pada waktu petang ia berbau masam bir dan gas di restoran yang bercahaya malap ... Saya tidak faham mengapa saya memimpin kewujudan yang menyedihkan - saya ketika itu jauh dari miskin.

Tetapi pada suatu hari pada bulan Mac, ketika saya sedang duduk di rumah, bekerja dengan pensil, dan kelembapan salji dan hujan yang basah tidak lagi di tingkap terbuka bingkai dua, kasut kuda berdenting di atas trotoar, dan kuda- kuda yang ditarik kelihatan berbunyi lebih muzikal, seseorang mengetuk pintu lorong saya. Saya menjerit: siapa di sana? - tetapi tiada jawapan. Saya menunggu, menjerit lagi - sekali lagi senyap, kemudian satu lagi ketukan. Saya bangun dan membukanya: di ambang berdiri seorang gadis tinggi dalam topi musim sejuk kelabu, dalam kot lurus kelabu, dalam but kelabu, melihat jarak kosong, matanya warna biji, pada bulu matanya yang panjang, pada mukanya dan pada rambutnya di bawah topinya, titisan hujan dan salji berkilauan; melihat dan berkata:

- Saya seorang konservatif, Muse Graf. Mendengar bahawa anda orang yang menarik dan datang berjumpa. Adakah anda mempunyai sesuatu yang menentangnya?

Agak terkejut, saya menjawab, tentu saja, dengan hormat:

“Sangat sanjung, tolong. Saya hanya perlu memberi amaran kepada anda bahawa khabar angin yang telah sampai kepada anda hampir tidak betul: nampaknya tiada apa-apa yang menarik tentang saya.

"Bagaimanapun, izinkan saya masuk, jangan biarkan saya di hadapan pintu," katanya, masih memandang tepat ke arah saya. - Anda tersanjung, jadi terimalah.

Dan, masuk, dia mula, seperti di rumah, menanggalkan topinya di hadapan perak kelabu saya, di tempat cermin hitam, meluruskan rambutnya yang berkarat, menanggalkan kotnya dan melemparkannya ke atas kerusi, kekal dalam kain flanel berkotak-kotak. berpakaian, duduk di sofa, menghidu hidungnya yang basah akibat salji dan hujan, dan memerintahkan:

- Tanggalkan but saya dan berikan saya sapu tangan dari kot saya.

Saya memberinya sapu tangan, dia mengelap dirinya dan menghulurkan kakinya kepada saya.

"Saya nampak awak semalam di konsert Shor," katanya acuh tak acuh.

Menahan senyuman bodoh keseronokan dan kebingungan - tetamu yang pelik! Saya dengan patuh menanggalkan but saya satu persatu. Dia masih menghidu udara segar, dan saya teruja dengan bau ini, saya teruja dengan gabungan kejantanannya dengan semua keremajaan feminin yang ada di wajahnya, di matanya yang lurus, di tangannya yang besar dan cantik - dalam segala-galanya. Saya melihat sekeliling dan merasakan, menarik butnya dari bawah pakaiannya, di bawah lututnya berbaring bulat dan penuh, melihat betis membonjol dalam stoking kelabu nipis dan kaki memanjang dalam kasut kulit paten terbuka.

Kemudian dia duduk dengan selesa di atas sofa, nampaknya berniat untuk pergi segera. Tidak tahu harus berkata apa, saya mula bertanya, dari siapa dan apa yang dia dengar tentang saya dan siapa dia, di mana dan dengan siapa dia tinggal? Dia menjawab:

- Daripada siapa dan apa yang saya dengar, tidak mengapa. Saya pergi lebih banyak kerana saya melihatnya di konsert itu. Awak cukup cantik. Dan saya anak perempuan doktor, saya tinggal tidak jauh dari awak, di Prechistensky Boulevard.

Dia bercakap secara tiba-tiba dan ringkas. Sekali lagi, tidak tahu apa yang harus saya katakan, saya bertanya:

– Adakah anda mahu teh?

"Saya mahu," katanya. - Dan perintah, jika anda mempunyai wang, untuk membeli epal dari Belov akan runet - di sini di Arbat. Cepat sahaja bellboy, saya tidak sabar.

- Awak nampak begitu tenang.

- Nampak tak banyak...

Apabila bellboy membawa samovar dan seguni epal, dia membuat teh, cawan yang dikisar dan sudu... Dan selepas makan epal dan minum secawan teh, dia bergerak lebih dalam di atas sofa dan bertepuk tangan di sebelahnya:

“Sekarang duduk sebelah saya.

Saya duduk, dia memeluk saya, perlahan-lahan mencium saya di bibir, menarik diri, melihat dan, seolah-olah yakin bahawa saya layak, menutup matanya dan mencium saya lagi - dengan tekun, untuk masa yang lama.

"Sini," katanya, seolah-olah lega. - Tiada lagi yang mungkin. Lusa.

Ia sudah gelap sepenuhnya di dalam bilik - hanya separuh cahaya yang menyedihkan dari lampu jalan. Apa yang saya rasa mudah untuk dibayangkan. Dari mana datangnya kebahagiaan itu! Muda, kuat, rasa dan bentuk bibir adalah luar biasa ... Seolah-olah dalam mimpi, saya mendengar deringan membosankan kuda-kuda, bunyi kuku ...

"Saya mahu makan bersama kamu di Prague lusa," katanya. “Saya tidak pernah ke sana dan secara amnya saya sangat tidak berpengalaman. Saya membayangkan bahawa anda memikirkan saya. Malah, awak adalah cinta pertama saya.

- Cinta?

- Apakah nama lain untuknya?

Sudah tentu, saya tidak lama lagi meninggalkan pengajian saya, dia meneruskan pengajiannya entah bagaimana. Kami tidak berpisah, hidup seperti pengantin baru, berjalan bersama Galeri Seni, di pameran, mendengar konsert dan juga atas sebab tertentu kuliah umum... Pada bulan Mei, saya berpindah, atas permintaannya, ke ladang lama berhampiran Moscow, di mana dachas kecil didirikan dan disewakan, dan dia mula melawat saya, kembali ke Moscow pada satu pagi. Saya tidak menjangkakan ini sama sekali - dacha berhampiran Moscow: Saya tidak pernah hidup sebagai pemastautin musim panas, tanpa sebarang perniagaan, di ladang yang tidak seperti ladang padang rumput kami, dan dalam iklim sedemikian.

Hujan sepanjang masa, di sekeliling hutan pain. Sesekali, dalam biru terang, awan putih terkumpul di atas mereka, guruh menggulung tinggi, kemudian hujan yang cemerlang mula mencurah melalui matahari, dengan cepat bertukar dari panas menjadi wap pain wangi ... Semuanya basah, berminyak, cermin -seperti ... Di taman estet, pokok-pokoknya sangat besar sehingga dachas, yang dibina di beberapa tempat di dalamnya, kelihatan kecil di bawahnya, seperti kediaman di bawah pokok di negara tropika. Kolam itu berdiri seperti cermin hitam besar, separuh ditutupi dengan itik itik hijau... Saya tinggal di pinggir taman, di dalam hutan. Log dacha saya tidak cukup siap - dinding tidak berturap, lantai tidak dirancang, dapur tanpa peredam, hampir tiada perabot. Dan dari kelembapan yang berterusan, but saya, terletak di bawah katil, ditumbuhi dengan acuan baldu.

Ia menjadi gelap pada waktu petang hanya menjelang tengah malam: separuh cahaya barat berdiri dan berdiri melalui hutan yang tidak bergerak dan sunyi. Pada malam bercahaya bulan, cahaya separuh ini bercampur aneh dengan cahaya bulan, juga tidak bergerak, terpesona. Dan dari ketenangan yang memerintah di mana-mana, dari kesucian langit dan udara, nampaknya hujan tidak akan turun lagi. Tetapi di sini saya sedang tertidur, setelah mengiringinya ke stesen, - dan tiba-tiba saya mendengar: hujan lebat dengan guruh menyambar sekali lagi, kegelapan menyelubungi sekeliling dan kilat jatuh di garisan paip ... penangkap lalat, seriawan berderak serak. Menjelang tengah hari ia melonjak semula, awan ditemui dan hujan mula turun. Sebelum matahari terbenam, ia menjadi jelas, di dinding kayu saya, grid emas kristal matahari rendah bergetar, jatuh melalui tingkap melalui dedaunan. Kemudian saya pergi ke stesen untuk berjumpa dengannya. Sebuah kereta api sedang menghampiri, penduduk musim panas yang tidak terkira banyaknya mencurah-curah ke platform, ia berbau arang lokomotif wap dan kesegaran hutan yang lembap, dia muncul di hadapan orang ramai, dengan jaring yang dibebani dengan beg makanan ringan, buah-buahan, sebotol Madeira ... Kami makan bersama-sama bertentang mata. Sebelum pemergiannya lewat, kami bersiar-siar di taman. Dia menjadi somnambulistik, berjalan dengan kepala di bahu saya. Kolam hitam, pokok-pokok berusia berabad-abad membentang ke langit berbintang... Malam terang yang terpesona, senyap yang tidak terhingga, dengan bayang-bayang pokok yang tidak terhingga panjang di atas renda perak yang kelihatan seperti tasik.

Pada bulan Jun, dia pergi bersama saya ke kampung saya - tanpa berkahwin, dia mula tinggal bersama saya sebagai isteri, mula menguruskan. Saya menghabiskan musim luruh yang panjang tanpa bosan, dalam kebimbangan setiap hari, membaca. Daripada jiran-jiran kami, seorang Zavistovsky paling kerap melawat kami, seorang pemilik tanah yang kesepian dan miskin yang tinggal dua versts daripada kami, lemah, berambut merah, pemalu, berfikiran sempit - dan seorang pemuzik yang baik. Pada musim sejuk, dia mula muncul bersama kami hampir setiap petang. Saya mengenalinya sejak kecil, tetapi sekarang saya sudah biasa dengannya sehingga petang tanpa dia adalah pelik. Kami bermain dam dengannya, atau dia bermain empat tangan dengannya di piano.

Sebelum Krismas saya pernah pergi ke bandar. Kembali dengan cahaya bulan. Dan apabila dia memasuki rumah, dia tidak menjumpainya di mana-mana. Duduk di samovar sahaja.

- Dan di manakah perempuan simpanan itu, Dunya? Pergi bermain?

- Saya tidak tahu. Mereka tidak pulang sejak sarapan pagi.

"Berpakaian dan pergi," kata pengasuh tua saya dengan muram, berjalan melalui ruang makan tanpa mengangkat kepalanya.

"Memang benar, dia pergi ke Zavistovsky," saya fikir, "betul, dia akan datang bersamanya tidak lama lagi - sudah pukul tujuh ..." Dan saya pergi dan berbaring di pejabat dan tiba-tiba tertidur - saya sejuk sepanjang hari di jalan raya. Dan sama seperti tiba-tiba bangun sejam kemudian - dengan jelas dan pemikiran liar: “Kenapa, dia tinggalkan saya! Dia mengupah seorang petani di kampung dan pergi ke stesen, ke Moscow - semuanya akan datang dari dia! Tetapi mungkin dia sudah kembali? Pergi melalui rumah - tidak, tidak kembali. Malu pada hamba...

Pada kira-kira pukul sepuluh, tidak tahu apa yang perlu dilakukan, saya memakai kot kulit biri-biri, atas sebab tertentu mengambil pistol dan pergi di sepanjang jalan tinggi ke Zavistovsky, berfikir: "Nasib baik, dia tidak datang hari ini , dan saya masih mempunyai malam yang mengerikan di hadapan saya! Adakah kebenaran telah pergi, ditinggalkan? Tidak, tidak boleh!" Saya berjalan, berderit di sepanjang laluan yang dilalui dengan baik di antara salji, padang salji berkilauan di sebelah kiri di bawah bulan yang rendah dan malang ... Saya mematikan jalan utama, pergi ke ladang Zavistovsky yang menyedihkan: lorong pokok kosong yang memimpin kepadanya di seberang padang, kemudian pintu masuk ke halaman, di sebelah kiri adalah sebuah rumah tua, miskin, gelap di dalam rumah ... Dia pergi ke anjung berais, dengan susah payah membuka pintu berat dalam jumbai upholsteri - di lorong dapur yang terbakar terbuka memerah, ia hangat dan gelap ... Tetapi di dalam dewan itu gelap.

- Vikenty Vikentich!

Dan tanpa suara, dalam but felt, dia muncul di ambang pejabat, yang juga hanya diterangi oleh bulan melalui tingkap tiga:

"Ah, ini awak... Masuk, masuk, sila... Dan seperti yang anda boleh lihat, saya senja, sementara pergi petang tanpa api..."

Aku masuk dan duduk di sofa yang beralun.

“Bayangkan, Muse telah hilang entah ke mana…

Ya, ya, saya faham awak...

- Jadi apa yang anda faham?

Dan serta-merta, juga secara senyap, juga dalam but felt, dengan selendang di bahunya, Muse keluar dari bilik tidur yang bersebelahan dengan pejabat.

"Anda dengan pistol," katanya. - Jika anda mahu menembak, maka tembak bukan pada dia, tetapi pada saya.

Dia duduk di sofa lain bertentangan.

Saya melihat butnya, pada lututnya di bawah skirt kelabu - semuanya jelas kelihatan dalam cahaya keemasan yang jatuh dari tingkap - Saya ingin menjerit: "Saya tidak boleh hidup tanpa awak, untuk lutut ini sahaja, untuk skirt, untuk but, saya bersedia untuk memberikan nyawa saya!"

"Perkara itu jelas dan selesai," katanya. Adegan tidak berguna.

"Kamu sangat kejam," kataku dengan susah payah.

"Beri saya sebatang rokok," katanya kepada Zavistovsky. Dia dengan pengecut menundukkan kepalanya ke arahnya, menghulurkan bekas rokok, mula meraba-raba poketnya untuk mencari mancis ...

"Anda sudah bercakap dengan saya dalam" awak, "kata saya, tercungap-cungap, "sekurang-kurangnya anda tidak boleh bercakap dengannya di hadapan saya.

- Kenapa? dia bertanya sambil mengangkat keningnya sambil menahan sebatang rokok.

Jantung saya sudah berdebar-debar di kerongkong saya, berdegup di pelipis saya. Saya bangun dan terhuyung-hayang keluar.

lewat jam

Oh, berapa lama saya berada di sana, saya berkata kepada diri sendiri. Dari umur sembilan belas. Dia pernah tinggal di Rusia, merasakannya sebagai miliknya sendiri, mempunyai kebebasan sepenuhnya untuk mengembara ke mana-mana, dan bukan kerja yang bagus untuk melakukan perjalanan kira-kira tiga ratus batu. Tetapi dia tidak pergi, dia menangguhkan segala-galanya. Dan tahun dan dekad berlalu. Tetapi kini tidak lagi mungkin untuk menangguhkan lagi: sama ada sekarang atau tidak. Anda perlu menggunakan satu-satunya kes terakhir, mujur jam sudah lewat dan tiada siapa yang akan menemui saya.

Dan saya pergi ke atas jambatan di atas sungai, melihat jauh dalam cahaya bulan malam Julai.

Jambatan itu sangat biasa, yang lama, seolah-olah saya telah melihatnya semalam: kuno kasar, bongkok dan seolah-olah bukan batu, tetapi semacam membatu dari semasa ke semasa kepada kebal abadi - saya fikir sebagai budak sekolah bahawa dia adalah masih di bawah Batu. Walau bagaimanapun, hanya beberapa kesan tembok kota di tebing di bawah katedral dan jambatan ini bercakap tentang zaman purba bandar. Semua yang lain adalah lama, wilayah, tidak lebih. Satu perkara yang pelik, satu perkara menunjukkan bahawa, selepas semua, sesuatu telah berubah di dunia sejak saya masih kecil, seorang lelaki muda: sebelum sungai itu tidak dapat dilayari, tetapi kini ia pasti telah di dalam dan dibersihkan; bulan berada di sebelah kiri saya, agak jauh di atas sungai, dan dalam cahayanya yang goyah dan dalam sinaran air yang berkedip-kedip, menggeletar, pengukus dayung itu kelihatan putih, yang kelihatan kosong, begitu sunyi, walaupun semua lubang terbukanya dinyalakan. , seperti mata emas yang tidak bergerak dan segala-galanya dipantulkan di dalam air dengan tiang emas yang mengalir: pengukus berdiri tepat di atasnya. Ia berada di Yaroslavl, dan di Terusan Suez, dan di Sungai Nil. Di Paris, malam lembap, gelap, cahaya kabur bertukar merah jambu di langit yang tidak dapat ditembusi, Sungai Seine mengalir di bawah jambatan dengan tar hitam, tetapi di bawahnya juga, tiang pantulan mengalir dari tanglung di jambatan tergantung, hanya mereka adalah tiga warna: putih, biru, merah - bendera kebangsaan Rusia. Tiada lampu di jambatan di sini, dan ia kering dan berdebu. Dan di hadapan, di atas bukit, kota menjadi gelap dengan taman-taman, sebuah menara api menjulang di atas taman-taman. Tuhanku, kebahagiaan yang tidak dapat diungkapkan itu! Ia adalah semasa kebakaran malam yang saya mencium tangan anda buat kali pertama dan anda meramas tangan saya sebagai tindak balas - Saya tidak akan melupakan persetujuan rahsia ini. Seluruh jalan gelap dengan orang ramai dalam pencahayaan yang tidak menyenangkan dan luar biasa. Saya sedang melawat anda apabila penggera tiba-tiba berbunyi dan semua orang bergegas ke tingkap, dan kemudian di belakang pintu pagar. Ia terbakar jauh, di seberang sungai, tetapi sangat panas, rakus, tergesa-gesa. Awan asap tebal berkepul-kepul di sana dalam rune hitam-ungu, dan kain merah api keluar tinggi dari mereka, berhampiran kami, gemetar, mereka menggigil tembaga di dalam kubah Michael the Archangel. Dan di kawasan yang sempit, dalam orang ramai, di tengah-tengah perbualan yang cemas, kini menyedihkan, kini menggembirakan orang biasa yang datang berlari dari mana-mana, saya mendengar bau rambut gadis, leher, pakaian kanvas anda - dan kemudian tiba-tiba saya memutuskan , saya ambil, membekukan, tangan awak...

Di belakang jambatan, saya mendaki bukit, pergi ke bandar melalui jalan berturap.

Tidak ada satu api pun di mana-mana di bandar itu, tidak ada satu jiwa pun yang bernyawa. Segala-galanya senyap dan luas, tenang dan sedih - kesedihan malam padang rumput Rusia, bandar padang rumput yang sedang tidur. Beberapa taman hampir tidak kedengaran, dengan berhati-hati mengibaskan daun mereka dari arus angin Julai yang lemah, yang ditarik dari suatu tempat di ladang, dengan lembut meniup saya. Saya berjalan - bulan besar juga berjalan, berguling dan melalui kegelapan dahan dalam bulatan cermin; jalan-jalan yang luas terletak dalam bayang-bayang-hanya di rumah-rumah di sebelah kanan, yang bayang-bayang tidak sampai, dinding putih diterangi dan tingkap hitam berkilauan dengan kilauan sedih; dan saya berjalan di bawah naungan, memijak turapan yang bertompok - ia ditutup dengan renda sutera hitam lut sinar. Dia memakai gaun malam, sangat elegan, panjang dan langsing. Ia luar biasa kepada susuk tubuhnya yang kurus dan mata mudanya yang hitam. Dia misteri dalam dirinya dan secara menghina tidak memberi perhatian kepada saya. Di mana ia? Melawat siapa?

Matlamat saya adalah untuk melawat Old Street. Dan saya boleh pergi ke sana melalui jalan tengah yang berbeza. Tetapi saya beralih ke jalan-jalan yang luas di taman ini kerana saya ingin melihat gimnasium. Dan, setelah mencapainya, dia sekali lagi tertanya-tanya: dan di sini semuanya kekal sama seperti setengah abad yang lalu; pagar batu, halaman batu, bangunan batu besar di halaman - semuanya sama rasmi, membosankan, seperti dulu dengan saya. Saya teragak-agak di pintu pagar, saya ingin membangkitkan kesedihan dalam diri saya, kasihan kenangan - dan saya tidak boleh: ya, seorang pelajar kelas satu dengan rambut potong sikat dalam topi biru serba baharu dengan tapak tangan perak di atas visor dan dalam kot baru dengan butang perak memasuki pintu pagar ini, kemudian seorang lelaki muda kurus berjaket kelabu dan seluar bertali pintar; tetapi adakah saya?

Jalan lama itu bagi saya hanya sedikit lebih sempit daripada yang kelihatan sebelum ini. Segala-galanya tidak berubah. Turapan beralun, tiada sebatang pokok, rumah saudagar berdebu di kedua-dua belah pihak, kaki lima juga beralun, sehingga lebih baik berjalan di tengah jalan, dalam cahaya bulan purnama ... Dan malam itu hampir sama. sebagai yang itu. Hanya yang itu pada penghujung bulan Ogos, apabila seluruh bandar berbau epal yang terletak di pergunungan di bazar, dan ia sangat hangat sehingga ia adalah keseronokan untuk berjalan dalam satu blaus, berikat dengan tali kulit Kaukasia ... Boleh anda ingat malam ini di suatu tempat di sana, seolah-olah di langit?

Saya masih tidak berani pergi ke rumah awak. Dan dia, memang benar, tidak berubah, tetapi lebih mengerikan untuk melihatnya. Beberapa orang asing, orang baru tinggal di dalamnya sekarang. Ayah anda, ibu anda, saudara lelaki anda - semuanya hidup lebih lama daripada anda, muda, tetapi juga meninggal pada zaman mereka. Ya, dan saya semua telah mati; dan bukan sahaja saudara-mara, tetapi juga ramai, ramai yang dengannya saya, dalam persahabatan atau persahabatan, memulakan hidup, berapa lama dahulu mereka bermula, yakin bahawa tidak akan ada penghujungnya, dan semuanya bermula, mengalir dan berakhir di hadapan mata saya, - begitu pantas dan di hadapan mata saya! Dan saya duduk di atas alas berhampiran rumah saudagar, yang tidak dapat ditembusi di belakang istana dan pintu gerbangnya, dan mula berfikir bagaimana keadaannya pada masa yang jauh itu, zaman kita: hanya diikat rambut gelap, rupa yang jelas, kulit sawo matang muda. wajah, musim panas yang cerah pakaian di mana kesucian, kekuatan dan kebebasan tubuh muda ... Ini adalah permulaan cinta kita, masa kebahagiaan yang tidak berawan, keintiman, mudah tertipu, kelembutan yang bersemangat, kegembiraan ...

Terdapat sesuatu yang sangat istimewa tentang malam hangat dan cerah di bandar-bandar daerah Rusia pada penghujung musim panas. Betapa dunia, alangkah kemakmuran! Seorang lelaki tua dengan palu mengembara di sekitar kota yang ceria setiap malam, tetapi hanya untuk kesenangannya sendiri: tidak ada apa-apa untuk dijaga, tidur dengan tenang, orang baik, nikmat Tuhan menjagamu, ini adalah langit yang bersinar tinggi, di mana lelaki tua itu dengan cuai. melirik, berkeliaran di sepanjang turapan yang dipanaskan pada siang hari dan hanya sekali-sekala, untuk berseronok, melancarkan getaran tarian dengan palu. Dan pada malam seperti itu, pada waktu lewat itu, ketika dia adalah satu-satunya yang tidak tidur di bandar, anda menunggu saya di taman anda, yang telah kering pada musim luruh, dan saya diam-diam menyelinap ke dalamnya: Saya Diam-diam membuka pintu pagar, sebelum ini dibuka oleh anda, dengan senyap dan cepat berlari melalui halaman dan di belakang bangsal di kedalaman halaman dia memasuki senja taman yang beraneka ragam, di mana pakaian anda putih samar-samar di kejauhan, di atas bangku di bawah pokok epal, dan, dengan cepat menghampiri, dengan ketakutan yang menggembirakan bertemu sinar mata anda yang menunggu.

Dan kami duduk, duduk dalam kebingungan kebahagiaan. Dengan sebelah tangan saya memeluk awak, mendengar degupan jantung awak, di tangan yang lain saya memegang tangan awak, merasakan semua itu. Dan sudah terlalu lewat sehingga tiada pemukul pun kedengaran - lelaki tua itu berbaring di suatu tempat di atas bangku dan tertidur dengan paip di giginya, berjemur di bawah cahaya bulan. Apabila saya melihat ke kanan, saya melihat betapa tinggi dan tanpa dosa bulan bersinar di atas halaman, dan bumbung rumah bersinar seperti ikan. Apabila dia melihat ke kiri, dia melihat jalan yang ditumbuhi rumput kering, menghilang di bawah rumput lain, dan di belakang mereka satu bintang hijau mengintai rendah dari belakang beberapa taman lain, bergemerlapan tanpa suara dan pada masa yang sama penuh harapan, berkata sesuatu secara senyap. Tetapi saya hanya melihat sekilas halaman dan bintang - hanya ada satu perkara di dunia: senja yang sedikit dan kerlipan mata anda yang bersinar di waktu senja.

Dan kemudian anda membawa saya ke pintu pagar, dan saya berkata:

- Jika ada kehidupan masa hadapan dan kita akan bertemu di dalamnya, Aku akan berlutut di sana dan mencium kakimu untuk semua yang telah Engkau berikan kepadaku di bumi.

Saya keluar ke tengah jalan yang terang dan pergi ke ladang saya. Menoleh ke belakang, saya melihat dia masih putih di pintu pagar.

Sekarang, setelah bangkit dari alas, saya kembali ke tempat saya datang. Tidak, selain Old Street, saya juga mempunyai matlamat lain, yang saya takut untuk mengakui kepada diri saya sendiri, tetapi pemenuhannya, saya tahu, tidak dapat dielakkan. Dan saya pergi untuk melihat dan pergi selama-lamanya.

Jalan itu dikenali semula. Semuanya lurus, kemudian ke kiri, di sepanjang bazar, dan dari bazar - di sepanjang Monastyrskaya - ke pintu keluar dari bandar.

Bazar adalah seperti bandar lain dalam bandar. Barisan yang sangat busuk. Di Glutton Row, di bawah awning di atas meja panjang dan bangku, suram. Di Skobyan, ikon Juruselamat bermata besar dalam suasana berkarat tergantung pada rantai di tengah lorong. Di Tepung pada waktu pagi mereka selalu berlari, mematuk kaki lima dengan sekumpulan burung merpati. Anda pergi ke gimnasium - berapa ramai daripada mereka! Dan semua yang gemuk, dengan goiter berwarna pelangi, mematuk dan berlari, feminin, mencubit menggoyang-goyang, bergoyang, membosankan kepala mereka, seolah-olah tidak menyedari anda: mereka berlepas, bersiul sayap mereka, hanya apabila anda hampir memijak salah satu daripadanya. mereka. Dan pada waktu malam, tikus gelap yang besar, hodoh dan mengerikan, dengan cepat dan sibuk bergegas ke sini.

Jalan Monastyrskaya - penerbangan ke ladang dan jalan: satu dari rumah bandar, ke kampung, yang lain - ke bandar orang mati. Di Paris, selama dua hari, nombor rumah ini dan ini di jalan ini dan ini menonjol daripada semua rumah lain dengan alat peraga di pintu masuk, bingkai berkabung dengan perak, selama dua hari terletak di pintu masuk pada penutup perkabungan dari meja sekeping kertas di sempadan berkabung - mereka menandatanganinya sebagai tanda simpati pengunjung yang sopan; kemudian, pada tarikh akhir tertentu, sebuah kereta kuda yang besar, dengan kanopi yang berkabung, berhenti di pintu masuk, yang pokoknya hitam dan berdamar, seperti keranda wabak, lantai berukir bulat pada kanopi itu memberi kesaksian kepada langit dengan bintang-bintang putih yang besar. , dan sudut bumbung dinobatkan dengan sultan hitam kerinting - bulu burung unta dari neraka; raksasa tinggi dalam selimut bertanduk arang dengan cincin putih pada rongga mata diikat pada kereta kuda; seorang pemabuk tua duduk di atas kambing yang sangat tinggi dan menunggu untuk dibawa keluar, juga secara simbolik berpakaian seragam keranda palsu dan topi segi tiga yang sama, dalam hati, tidak syak lagi, dia sentiasa menyeringai pada kata-kata khidmat ini: "Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luseat eis” Beri mereka rehat yang kekal, Tuhan, dan biarkan mereka bersinar cahaya abadi(lat.).. - Semuanya berbeza di sini. Angin bertiup dari ladang di sepanjang Monastyrskaya, dan mereka membawanya ke arahnya dengan tuala keranda terbuka, muka padi bergoyang dengan halo beraneka ragam di dahinya, di atas kelopak mata cembung yang tertutup. Jadi mereka membawanya.

Di pintu keluar, di sebelah kiri lebuh raya, terdapat sebuah biara dari zaman Tsar Alexei Mikhailovich, kubu, pintu pagar sentiasa tertutup dan dinding kubu, di belakangnya lobak emas katedral bersinar. Selanjutnya, agak di ladang, terdapat persegi yang sangat luas dari dinding lain, tetapi tidak tinggi: ia mengandungi keseluruhan hutan, dipecahkan dengan bersilang jalan panjang, di sisinya, di bawah elm tua, linden dan birch, semuanya dihiasi dengan pelbagai salib dan monumen. Di sini pintu pagar terbuka luas, dan saya melihat jalan utama, licin, tidak berkesudahan. Saya dengan malu-malu menanggalkan topi saya dan masuk. Betapa lewat dan betapa bisu! Bulan sudah rendah di sebalik pepohonan, tetapi segala-galanya di sekeliling, sejauh mata memandang, masih jelas kelihatan. Seluruh ruang hutan orang mati ini, salib dan monumennya, dicorakkan dalam naungan telus. Angin reda menjelang waktu subuh - cerah dan bintik-bintik gelap, semua mempesonakan di bawah pokok, sedang tidur. Di kejauhan hutan, di belakang gereja tanah perkuburan, sesuatu tiba-tiba berkelip dan dengan kelajuan yang sangat marah, bola gelap meluru ke arah saya - saya, di sebelah saya, mengetepikan, seluruh kepala saya serta-merta membeku dan mengeras, jantung saya bergegas dan tenggelam .. Apa itu? Ia berlalu dan hilang. Namun hati di dada tetap berdiri. Maka, dengan hati yang terhenti, membawanya ke dalam diri saya seperti cawan yang berat, saya teruskan. Saya tahu ke mana saya harus pergi, saya terus berjalan lurus di sepanjang jalan itu - dan pada penghujungnya, sudah beberapa langkah dari dinding belakang, saya berhenti: di hadapan saya, di atas tanah rata, di antara rumput kering, sebuah batu memanjang dan agak sempit terletak bersendirian, menuju ke Wall. Dari sebalik dinding, bintang hijau kecil kelihatan seperti permata yang menakjubkan, bercahaya, seperti yang pertama, tetapi bisu, tidak bergerak.