San-Fransiskodan olan Tanrının həyatı və ölümü (İ. Bunin hekayəsindən sonra)
Henrik İbsenin 1909-cu ildə Rusiyada nəşr olunan "Şeytanla məktub" poeması hekayənin meydana çıxmasından altı il əvvəl.
"Gördün və xatırladın, əlbəttə ki,
Gəmidə qeyrətli canlı ruh,
Və ümumi iş, sakit və qayğısız,
Əmr sözləri, aydın və sadə<...>
Amma yenə də, hər şeyə rəğmən, bir gün
Sürətlilər arasında belə ola bilər,
Heç bir aydın səbəb olmadan gəmidə olanlar
Hamı nədənsə çaşır, ah çəkir, əziyyət çəkir<...>
Bəs niyə? Sonra o gizli şayiə,
Sarsılmış bir ruhda şübhə əkmək,
Gəminin ətrafında qaranlıq bir səs-küylə qaçır, -
Hər kəs xəyal edir: cəsəd anbarda gəmi tərəfindən gizlənir ...
Dənizçilərin mövhumatı məlumdur:
Sadəcə oyanmalıdır, -
O, hər şeyə qadirdir...”
San-Fransiskodan olan centlmen
Hekayədə adı heç vaxt çəkilməyən San-Fransiskodan olan centlmen, müəllif qeyd edir ki, onun adını nə Neapolda, nə də Kapridə heç kim xatırlamadığından, o, həyat yoldaşı və qızı ilə iki il ərzində Köhnə Dünyaya göndərilir. əylənmək və səyahət etmək. O, çox çalışdı və indi bu cür tətili ödəyə biləcək qədər varlıdır.
Noyabrın sonunda hər cür şəraiti olan nəhəng otelə bənzəyən məşhur “Atlantis” dənizə çıxır. Buxarda həyat ölçülür: iştahı oyatmaq üçün tezdən durmaq, qəhvə, kakao, şokolad içmək, vanna qəbul etmək, gimnastika etmək, göyərtələrdə gəzmək; sonra - ilk səhər yeməyinə gedin; səhər yeməyindən sonra qəzet oxuyurlar və sakitcə ikinci səhər yeməyini gözləyirlər; növbəti iki saat istirahətə həsr olunur - bütün göyərtələr uzun qamış stullar ilə örtülmüşdür, üzərində yorğanlarla örtülmüş, səyahətçilər buludlu səmaya baxaraq uzanırlar; sonra - peçenye ilə çay, və axşam - nə təşkil edir əsas məqsəd bütün bu varlığın - nahar.
Divarları arxasında dəhşətli okean dalğalarının gurultu ilə yuvarlandığı nəhəng salonda ecazkar orkestr incə və yorulmadan ifa edir, lakin alçaqboğazlı xanımlar və frak və smokinq geyinmiş kişilər bu barədə düşünmürlər. Axşam yeməyindən sonra bal zalında rəqs başlayır, bardakı kişilər siqar çəkir, likör içir və onlara qırmızı gödəkçəli qaradərililər xidmət göstərirlər.
Nəhayət, paroxod Neapola çatır, San-Fransiskodan olan centlmenin ailəsi bahalı oteldə qalır və burada da onların həyatı həmişəki kimi davam edir: səhər tezdən - səhər yeməyi, sonra - muzeylərə və kafedrallara baş çəkmək, nahar, çay, sonra - nahar və axşam hazırlaşır - doyurucu bir nahar. Bununla belə, Neapolda dekabr ayı bu il yağışlı oldu: külək, yağış, küçələrdə palçıq. San-Fransiskodan olan centlmenin ailəsi isə hamının inandırdığı kimi havanın isti, günəşli və limonların çiçək açdığı Kapri adasına getməyə qərar verir.
Dalğaların üzərində o yana-bu yana yellənən kiçik bir gəmi dəniz xəstəliyindən ciddi əziyyət çəkən ailəsi ilə birlikdə San-Fransiskodan Kapriyə aparır. Funikulyor onları dağın zirvəsindəki kiçik daş qəsəbəyə aparır, onları mehmanxanada yerləşdirirlər, orada qarşılayırlar və artıq dəniz xəstəliyindən tam sağalaraq şam yeməyinə hazırlaşırlar. Arvadının və qızının qarşısında geyinən San-Fransiskolu bəy otelin rahat, sakit oxu zalına gedir, qəzeti açır - və birdən gözünün önündə cizgilər parıldayır, burnundan pensnez uçur, bədənindən. , qıvrılır, yerə sürüşür, Mehmanxanada eyni vaxtda olan başqa bir qonaq qışqırır, yemək otağına qaçır, hamı oturduğu yerdən qalxır, sahibi qonaqları sakitləşdirməyə çalışır, amma axşam artıq düzəlməzdir. dağılmış.
San-Fransiskodan olan centlmen ən kiçik və ən kasıb otağa köçürülür; arvadı, qızı, qulluqçuları durub ona baxırlar və gözlədikləri və qorxduqları belə oldu - ölür. San-Fransiskodan olan bir centlmenin arvadı sahibindən cəsədin mənzillərinə köçürülməsinə icazə verməsini xahiş edir, lakin sahibi rədd edir: o, bu otaqları çox qiymətləndirir və turistlər onlardan qaçmağa başlayırlar, çünki bütün Kapri baş verənlərdən dərhal xəbərdar oldu. Burada tabutu almaq da mümkün deyil - sahibi uzun bir qutu soda şüşəsi təklif edə bilər.
Sübh çağı bir taksiçi cənabın cəsədini San-Fransiskodan estakadaya aparır, paroxod onu Neapol körfəzindən keçir və Köhnə Dünyaya şərəflə gəldiyi eyni Atlantida indi onu ölü olaraq aparır, qatranlı bir tabutda, aşağıda yaşayanlardan gizlənmiş, qara anbarda. Bu arada göyərtələrdə də əvvəlki həyat davam edir, hamı səhər yeməyini və şam yeməyini eyni şəkildə yeyir, pəncərələrin pəncərələri arxasında hələ də okean qorxudur.
İlk növbədə Apokalipsisdən yazılmış epiqrafa diqqət çəkilir: “Vay halına, Babil, qüdrətli şəhər!” İlahiyyatçı Yəhyanın Vəhyinə görə, Babil, "böyük fahişə cinlərin məskəni və hər bir natəmiz ruhun sığınacağı oldu... vay halına, ey Babil, qüdrətli şəhər! gəldi” (Vəhy 18). Deməli, onsuz da epiqrafla hekayənin ucdan uca motivi başlayır - ölüm, ölüm motivi. Daha sonra nəhəng gəminin - "Atlantis"in, itirilmiş mifoloji qitənin adında görünür və bununla da paroxodun qaçılmaz ölümünü təsdiqləyir.
Hekayənin əsas hadisəsi San-Fransiskodan olan bir centlmenin bir saat ərzində tez və qəfil ölümüdür. Səyahətinin əvvəlindən onu ölümdən xəbər verən və ya xatırladan çoxlu detallar əhatə edir. Əvvəlcə o, katoliklərin tövbə duasını (ölümdən əvvəl oxunur), sonra hekayədə ikili simvol olan Atlantis paroxodunu dinləmək üçün Romaya getməyə hazırlaşır: bir tərəfdən buxar gəmisi yeni sivilizasiyanı simvollaşdırır. Gücün sərvət və qürurla təyin olunduğu yerdə Babil məhv oldu. Ona görə də sonda gəmi və hətta bu adla da batmalıdır. Digər tərəfdən, "Atlantis" cənnət və cəhənnəmin təcəssümüdür və əgər birincisi "modernləşmiş" cənnət kimi təsvir edilirsə (ədviyyatlı tüstü dalğaları, işığın parıltısı, konyaklar, likörlər, siqarlar, xoşbəxt tüstülər və s.), onda maşın otağı bilavasitə yeraltı dünya adlanır: “onun sonuncu, doqquzuncu dairəsi paroxodun sualtı bətninə bənzəyirdi, - nəhəng sobaların qızarmış çənələri ilə sinələrini yeyib küt-küt hönkürürdü. kömür onların içinə gurultu ilə atılmış (müq. “odlu cəhənnəmə qərq olmaq” - A.Ya.), içlərində kaustik, çirkli tər və çılpaq insanlarla belinə qədər hopmuş, alovdan al qırmızı ...
San-Fransiskodan olan centlmen bütün həyatı boyu gərgin və mənasız işlərlə yaşayıb, onu gələcəyə qoyub”. həqiqi həyat"və bütün ləzzətlər. Və nəhayət həyatdan həzz almağa qərar verdiyi anda ölüm ona çatır. Bu, ölümdür, onun zəfəridir. Üstəlik, ölüm onun sağlığında, dəbdəbəli okean paroxodunun zəngin sərnişinlərinin həyatı boyu qalib gəlir. ölüm qədər qorxuncdur, qeyri-təbiidir. Hekayə meyitin və İblis fiqurunun yer üzündəki həyatının maddi dəhşətli təfərrüatları ilə başa çatır, “uçurum kimi nəhəng”, Cəbəllütariq qayalarından keçən paroxodu seyr edir. Mifik qitə Atlantida məhz Cəbəllütariqdə okeanın dibinə batdı).
Əslində, ruhunda "uzun müddət əvvəl heç bir mistik hiss qalmayan" bir insanın heç vaxt dərk etmədiyi Ölümün ilk toxunuşu" dəhşətli " idi. Həqiqətən də, Buninin yazdığı kimi, həyatının gərgin ritmi “hisslər və düşüncələr üçün vaxt” buraxmadı. Bununla belə, bəzi hisslər, daha doğrusu, hisslər, buna baxmayaraq, ən sadə olsa da, əsas olmasa da ... , tərəfdaşı haqqında: o, ər deyilmi - sadəcə gizli həyəcana xəyanət edir), yalnız onun necə olduğunu təsəvvür edərək, "tünd dərili , saxta gözlərlə, melez kimi, çiçəkli paltarda rəqs edirsən /.../" yalnız "gənc neapolitan qadınları sevmək, tamamilə maraqsız olmasa da, "fahişəxanalardakı" canlı şəkillərə "heyran olmaq" və ya açıq şəkildə baxmaq məşhur sarışın gözəldə qızı utanır. Ümidsizliyə baxmayaraq, o, yalnız həyatın onun nəzarətindən çıxdığından şübhələnməyə başlayanda hiss edir: o, İtaliyaya həzz almaq üçün gəlmişdi, amma burada duman, yağış və dəhşətli sürüşmə var ... Amma ona xəyal etmək həzz verdi. bir qaşıq şorba və bir qurtum şərab.
Bunun üçün, həm də özünə inamlı səmərəliliyin, başqalarının amansız istismarının və sonsuz sərvət toplanmasının mövcud olduğu bütün həyatı üçün və ətrafındakı hər kəsin ona xidmət etməyə çağırıldığına inam, kiçik istəklərinin qarşısını almaq, əşyalarını daşımaq, heç bir canlı prinsipi olmadığı üçün Bunin onu həyata keçirir. Və onu amansızcasına, amansızcasına edam edir.
San-Fransiskodan olan centlmenin ölümü öz çirkinliyi, iyrənc fiziologiyası ilə şok edicidir. İndi yazıçı tam istifadə edir estetik kateqoriya"eybəcər", iyrənc mənzərə yaddaşımıza əbədi həkk olunsun deyə, "boynu gəriləndə, gözləri qabarıq olanda, pensnesi burnundan uçanda... , başım çiynimə düşüb özünü silkələdi, / ... / - və bütün bədən qıvrılır, xalçanı dabanlarla qaldırır, yerə sürünür, kimsə ilə ümidsiz mübarizə aparır. Amma bununla da son deyildi: "hələ də mübarizə aparırdı. İnadla ölümlə mübarizə aparırdı, heç vaxt ölümə boyun əymək istəmirdi ki, bu da birdən-birə və kobudcasına onun üstünə düşdü. Başını yellədi, bıçaqlanmış adam kimi xırıltılı, gözlərini zillədi. sərxoş ...". Sonralar, o, artıq ucuz dəmir çarpayıda, kobud yun yorğanların altında, tək bir lampa ilə zəif işıqlananda uzananda sinəsindən boğuq bir uğultu eşidilməyə davam etdi. Bunin, heç bir sərvətin sonrakı alçaqlıqdan xilas edə bilməyəcəyi bir vaxtlar güclü bir insanın acınacaqlı, iyrənc ölümünün mənzərəsini canlandırmaq üçün heç bir iyrənc detalları əsirgəmir. Və yalnız San-Fransiskodan olan konkret bir centlmen yoxa çıxanda və onun yerində ölümün əzəməti ilə kölgədə qalan “başqası” peyda olduqda, o, baş verənlərin əhəmiyyətini vurğulayan bir neçə detala icazə verir: “yavaş-yavaş solğunlaşır (.. .) mərhumun üzünə axdı və cizgiləri incəlməyə, parlaqlaşmağa başladı. Və sonradan ölüyə də ondan məhrum olduğu, heç vaxt ehtiyac duymadığı, canlı olması ilə təbiətlə həqiqi ünsiyyət verilir. San-Fransiskodan olan centlmenin ömrünün sonuna kimi nəyə can atdığını və nəyi “hədəf” etdiyini yaxşı xatırlayırıq. İndi, soyuqda və boş otaq, "Ulduzlar ona göydən baxdı, kriket kədərli diqqətsizliklə divarda oxudu."
Ancaq görünür, San-Fransiskodan olan centlmenin ölümündən sonra yer üzündəki "varlığı" ilə müşayiət olunan növbəti təhqirləri təsvir edərkən, Bunin hətta ziddiyyət təşkil edir. həyat həqiqəti... Oxucu təəccüblənə bilər ki, məsələn, mehmanxana sahibi mərhum qonağın arvadının və qızının cəsədi dəbdəbəli otağın çarpayısına köçürdüyünə görə ona minnətdarlıq edərək verə biləcəyi pulu niyə xırdalıq hesab edir? Niyə o, onlara olan hörmətin qalıqlarını itirir və hətta Madam haqlı olaraq ona lazım olanı tələb etməyə başlayanda özünü "mühasirəyə almağa" icazə verir? Niyə o, cəsədlə "vidalaşmağa" belə tələsir, hətta yaxınlarına tabut almaq imkanı belə vermir? İndi onun əmri ilə San-Fransiskodan olan centlmenin cəsədi uzun bir qutu ingilis suyu sodasına batırılır və səhər tezdən sərxoş bir taksiçi onu tələsik bir buxar gəmisinə yükləmək üçün estakada qaçır, yükünü liman anbarlarından birinə köçürəcək, bundan sonra yenidən "Atlantis"də olacaq. Və orada qara qatranlı tabut anbarın dərinliyində gizlənəcək və o, evə qayıdana qədər orada olacaq.
Ancaq ölümün utanc verici, ədəbsiz, "xoşagəlməz" bir şey kimi, ədəb-ərkanı pozan, əhval-ruhiyyəni pozmağa, onu narahat etməyə qadir olan mauvais ton (pis forma, pis tərbiyə) kimi qəbul edildiyi bir dünyada belə bir vəziyyət həqiqətən mümkündür. . Təsadüfi deyil ki, yazıçı ölüm sözü ilə uzlaşmamalı olan fel seçir: “Mən etdim”. “Əgər qiraət zalında bir alman olmasaydı /.../ – qonaqların heç bir canı onun nə etdiyini bilməyəcəkdi”. Nəticə etibarı ilə, bu insanların qavrayışında ölüm “sakitləşməli”, gizlədilməli bir şeydir, əks halda “incimiş şəxslər”, iddialar və “xarabalıq axşam”dan qaçmaq olmaz. Məhz buna görə də mehmanxana sahibi mərhumdan yaxa qurtarmağa o qədər tələsir ki, dünyada doğru və nahaq, ləyaqətli və nalayiq haqqında təhrif olunmuş fikirlər (belə ölmək nalayiqdir, vaxtında yox, amma dəvət etməyə layiqdir zərif cütlük, "yaxşı pul üçün sevgi oynamaq", yorğun loaferlərin gözlərini sevindirərək, bədəni şüşələrin altından bir qutuda gizlədə bilərsiniz, ancaq qonaqların məşqlərini pozmasına icazə verə bilməzsiniz). Yazıçı təkidlə vurğulayır ki, əgər arzuolunmaz şahid olmasaydı, yaxşı təlim keçmiş qulluqçular “dərhal, əksinə, San-Fransiskodan olan centlmenin ayaqları və başı ilə cəhənnəmə qaçardılar” və hər şey gedəcəkdi. həmişəki kimi. Və indi sahibi narahatlığa görə qonaqlardan üzr istəməlidir: tarantellanı ləğv etməli, elektrik enerjisini söndürməli idi. O, hətta dəhşətli s verir insan nöqtəsi vədinə nəzər salaraq, problemi aradan qaldırmaq üçün “gücünün daxilində bütün tədbirləri görəcəyini” söyləyir. ”(Burada biz dəhşətli təkəbbür göstərməyi bacaran Buninin ən incə ironiyasına bir daha əmin ola bilərik. müasir insan bir şeyin amansız ölümə qarşı çıxa biləcəyinə, qaçılmaz olanı "düzəltmək" onun səlahiyyətində olduğuna əmindir.)
Yazıçı o haqsız həyatın dəhşətini bir daha vurğulamaq üçün öz qəhrəmanını belə dəhşətli, işıqsız ölümlə “mükafatlandırıb” ki, təkcə bu cür sonlana bilərdi. Doğrudan da, San Fransiskodan olan centlmenin ölümündən sonra dünya rahatladı. Bir möcüzə baş verdi. Ertəsi gün səhər mavi səma, "adada sülh və əmin-amanlıq yenidən bərqərar oldu", sadə insanlar küçələrə axışdı və şəhər bazarını bir çox rəssama örnək olan və sanki gözəlliyi simvolizə edən yaraşıqlı Lorenzo onun varlığı ilə bəzədi. İtaliya. Onunla bağlı hər şey San-Fransiskodan olan centlmendən tamamilə fərqlidir, baxmayaraq ki, o da belə bir qocadır! Həm də sakitliyi (səhərdən axşama kimi bazarda dayana bilir) və mərhəmətsizliyi (“gecə tutmuş iki omar gətirdi və satdı”), “qayğısız şənlik” ( onun boş-boşluğu amerikalının həzz almağa təlaşlı istəyi ilə müqayisədə mənəvi dəyər qazanır). Onun "qeyri-adi vərdişləri" var, halbuki San-Fransiskodan olan centlmenin süstlüyü letargik görünür və o, xüsusi geyinməyə və zərifliyə ehtiyac duymur - onun cır-cındırları mənzərəlidir və qırmızı yun beret məşhur şəkildə qulağına endirilir. həmişə.
Amma yenə də daha böyük dərəcədə dünyaya nazil olan lütfü təsdiqləyir, iki Abruzz dağının dağ yüksəkliyindən dinc yürüş. Bunin hekayənin sürətini bilərəkdən yavaşladır ki, oxucu İtaliyanın panoramasını onlarla birlikdə aça və ondan həzz ala bilsin - "bütün ölkə, şən, gözəl, günəşli, onların altında uzanır: adanın qayalı donqarları, demək olar ki, hamısı. onların ayaqları altında uzandı və onun üzdüyü o ecazkar mavi, və şərqdə dənizin üzərindəki parlaq səhər buxarı, artıq isti olan, getdikcə yüksələn göz qamaşdıran günəşin və dumanlı göy rəngin altında hələ də İtaliyanın səhər qeyri-sabit massivləri, onun yaxın və uzaq dağları /. ../ ". Bu iki nəfərin yolda etdiyi dayanacaq da vacibdir - Madonnanın günəşlə işıqlanan qar kimi ağ heykəlinin qarşısında, tacda, pis havadan qızılı-paslanmış. “Bütün əzab çəkənlərin qüsursuz şəfaətçisi” ona “təvazökarlıqla sevinclə təriflər” deyirlər. Həm də günəşə. Və səhər. Bunin öz personajlarını təbiətin övladları, saf və sadəlövh edir... Dağdan adi enişi daha da uzun bir səyahətə çevirən bu dayanacaq onu mənalı edir (yenə də sahib olmalı olduğu təəssüratların mənasız toplanmasından fərqli olaraq) San-Fransiskodan olan ustanın səyahətini taclandırdı).
Bunin öz estetik idealını açıq şəkildə təcəssüm etdirir adi insanlar... Hətta bu apofeozdan əvvəl də təbii, təmiz, dini həyat Hekayənin bitməsinə az qalmış yaranan , onların mövcudluğunun təbiiliyinə və buludsuzluğuna heyran olduğunu göstərdi. Əvvəla, onların demək olar ki, hamısının adının çəkilməsindən şərəf duydular. Adı açıqlanmayan “usta”dan fərqli olaraq, onun həyat yoldaşı, “missis”, qızı, “miss”, eləcə də Kapridəki otelin passiv sahibi, gəmi kapitanı - qulluqçuların, rəqqasların adları var! Carmella və Cüzeppe möhtəşəm şəkildə tarantella rəqsi edir, Luici mərhumun ingiliscə nitqini dişləyərək təqlid edir, qoca Lorenzo isə ziyarətə gələn əcnəbilərə özünü heyran etməyə imkan verir. Amma o da vacibdir ki, ölüm San-Fransiskodan olan təkəbbürlü centlmeni adi insanlarla eyniləşdirdi: o, gəminin anbarında cəhənnəm avtomobillərinin yanındadır, çılpaq adamların xidmət etdiyi “qızıq, çirkli tərlə”!
Lakin Bunin o qədər də birmənalı deyil ki, özünü kapitalist sivilizasiyasının dəhşətlərinin iddiasız həyatın təbii təvazökarlığına birbaşa müxalifət etməklə məhdudlaşdırsın. San-Fransiskodan olan ustadın ölümü ilə sosial şər yox oldu, ancaq İblis onu diqqətlə izlədiyi üçün əbədi olan, məhv edilməz bir kosmik pislik qaldı. Bunin, ümumiyyətlə simvollara və alleqoriyalara müraciət etməyə meylli deyil (istisna onun 19-20-ci əsrlərin əvvəllərində yaradılmış hekayələridir - "Keçid", "Duman", "Velqa", "Ümid", burada romantik iman simvolları gələcək, öhdəsindən gəlmək, əzmkarlıq və s.), burada gecə gedən gəmidən gözünü çəkməyən İblisin özü də Cəbəllütariq qayalarına qondu və "yeri gəlmişkən" orada yaşayan bir adamı xatırladı. İki min il əvvəl Kapri, "şəhvətini təmin etməkdə ağlasığmaz dərəcədə alçaq idi və nədənsə milyonlarla insan üzərində gücə sahib idi, onlar üzərində hər cür qəddarlıq etdilər."
Buninə görə, sosial şər müvəqqəti olaraq aradan qaldırıla bilər - kim "hər şey" idisə, "heç" oldu, "yuxarıda" olanlar "aşağıda" oldular, lakin təbiət qüvvələrinin, tarixi reallıqların təcəssümü olan kosmik şər qaçılmazdır. . Və bu pisliyin girovu qaranlıqdır, sonsuz okeandır, davamlı və əzəmətli bir gəminin ağır şəkildə keçdiyi, sosial iyerarxiyanın hələ də qorunub saxlandığı qəzəbli bir çovğundur: cəhənnəm sobalarının və onlara zəncirlənmiş qulların havalandırmalarının altında, yuxarıda - zərif möhtəşəm salonlar, sonsuz top, çoxdilli izdiham, ləng melodiyaların səadəti ...
Lakin Bunin bu dünyanı sosial olaraq ikiölçülü kimi təsvir etmir, onun üçün orada təkcə istismarçılar və istismar olunanlar yoxdur. Yazıçı sosial ittiham əsəri yox, fəlsəfi bənzətmə yaradır və ona görə də kiçik bir düzəliş edir. Hər şeydən əvvəl, dəbdəbəli kabinələrin və zalların üstündə "artıq çəkili gəmi sürücüsü", kapitan yaşayır, o, bütün gəminin üzərində "rahat və zəif işıqlı otaqlarda" "oturur". Və baş verənləri dəqiq bilən yeganə adamdır - pul üçün işə götürülən bir cüt sevgili haqqında, gəminin dibində olan tutqun yük haqqında. “Fırtınadan boğulmuş sirenin şiddətli ahını” (hamı üçün, xatırladığımız kimi, orkestrin səsləri ilə boğulur) eşidən tək odur və bundan narahat olur, amma özünü sakitləşdirir. , ümidlərini texnologiyaya, sivilizasiyanın nailiyyətlərinə bağlayan, eləcə də paroxodda üzənlər ona inanır, okean üzərində "gücünün" olduğuna əmindirlər. Axı gəmi “nəhəngdir”, “möhkəm, möhkəm, ləyaqətli və qorxuncdur”, onu Yeni İnsan tikib (Buninin həm insanı, həm də İblisi ifadə etmək üçün istifadə etdiyi bu böyük hərflər diqqətəlayiqdir!) hər hansı bir siqnaldan gəlir. dünyanın bir hissəsi. “Solğun üzlü teleqrafçının” “hər şeyə qüdrətli” olduğunu təsdiqləmək üçün Bunin başının ətrafında halo obrazı yaradır: metal yarım halqa. Və təəssüratı tamamlamaq üçün o, otağı "sirli bir gurultu, qorxu və ətrafda partlayan mavi işıqların quru cırıltısı ilə doldurur ...". Amma qarşımızda yalançı övliya durur, necə ki, kapitan komandir, sürücü deyil, sadəcə insanların ibadət etməyə öyrəşdiyi “bütpərəst büt”dür. Onların hər şeyə qüdrəti də batildir, necə ki, bütün sivilizasiya batildir, öz zəifliyini zahiri qorxusuzluq və qüvvət atributları ilə ört-basdır edir, son düşüncələrini israrla uzaqlaşdırır. İnsanı nə ölümdən, nə okeanın tutqun dibindən, nə də ümumbəşəri həzinlikdən xilas edə bilməyən bütün bu təmtəraq və sərvət parıltısı qədər yalandır ki, bunun bir əlaməti də bu, sərvət kimi qəbul edilə bilər. hüdudsuz xoşbəxtliyini möhtəşəm şəkildə nümayiş etdirən cazibədar cütlük "uzun müddət cansıxıcı (...) öz xoşbəxt işgəncələri ilə əzab kimi görünmək". “Dəhşətli cəmləşən qüvvələrin” qaynadığı yeraltı dünyanın qorxulu ağzı açıqdır və qurbanlarını gözləyir. Bunin hansı qüvvələri nəzərdə tuturdu? Bəlkə də bu, əsarət altında olanların qəzəbidir - təsadüfi deyil ki, Bunin San-Fransiskodan olan centlmenin qəbul etdiyi nifrəti vurğulayır. əsl insanlarİtaliya: “Yazıq, kiflənmiş daş evlərdə, suyun düz yanında, qayıqların yanında, bəzi cır-cındırların, konservlərin və qəhvəyi torların yanında bir-birinə yapışmış, sarımsaq qoxuyan acgözlər”. Lakin, şübhəsiz ki, bu, yalnız təhlükəsizlik illüziyasını yaradan, tabeliyindən çıxmağa hazır bir texnikadır. Əbəs yerə deyil ki, kapitan əslində yalnız “zirehli” görünən teleqrafçı kabinəsinin yaxınlığı ilə özünü sakitləşdirməyə məcbur olur.
Bəlkə də yeganə şey (iffətdən başqa təbii dünya təbiət və ona yaxın insanlar) köhnə qəlbli Yeni İnsanın qüruruna tab gətirə bilən gənclikdir. Axı gəmilərdə, otellərdə, kurortlarda məskunlaşan kuklalar arasında yeganə canlı insan San-Fransiskodan olan bir centlmen qızıdır. Həm də onun adı olmasa da, atasından tamamilə fərqli bir səbəbdən. Bu xarakterdə Bunin üçün gəncliyi ötən illərin gətirdiyi toxluq və yorğunluqdan fərqləndirən hər şey birləşib. Hamısı sevginin intizarındadır, bunların ərəfəsində xoşbəxt görüşlər seçdiyinizin yaxşı və ya pis olmasının fərqi olmayanda, onun sizin yanınızda durması vacibdir və siz “onu dinləyin və həyəcandan nə dediyini başa düşmürsünüz” (...) ilə əriyir. “izaholunmaz cazibə”, eyni zamanda inadla “uzaqlara baxdığınızı iddia etmək”. (Bunin bu cür davranışa laqeydlik nümayiş etdirir və bildirir ki, “qızın ruhunu tam olaraq nəyin oyadırmasının fərqi yoxdur - istər pul, şöhrət, istərsə də tayfanın zadəganlığı”, onun oyandıra bilməsi vacibdir.) Qız az qala Sevdiyi bir Asiya dövlətinin vəliəhdini gördüyü kimi görünəndə huşunu itirir, baxmayaraq ki, onun bu yerdə ola bilməyəcəyi dəqiq bilinir. O, atasının gözəlləri yola saldığı ədəbsiz baxışların qarşısını alaraq xəcalət çəkməyi bacarır. Paltarının məsum səmimiliyi isə yalnız atasını cavanlaşdıran paltarlarla və anasının zəngin geyimi ilə açıq şəkildə ziddiyyət təşkil edir. Atası yuxusunda Kapridə otel sahibinə oxşayan bir adam gördüyünü və bu an ona “dəhşətli tənhalıq hissi” gəldiyini etiraf edəndə ancaq həsrəti ürəyini sıxır. Və yalnız o, atasının öldüyünü anlayaraq acı-acı ağlayır (mehmanxana sahibinin etirazını alan kimi anasının göz yaşları dərhal quruyur).
Mühacirətdə Bunin qazanc və qazanc yoluna qədəm qoymuş bir insanın həyatı haqqında fikirlərini ümumiləşdirən "Gənclik və Qocalıq" məsəlini yaradır. “Allah göyü və yeri yaratdı... Sonra Allah insanı yaratdı və insana dedi: sən, insan, dünyada otuz il yaşayacaqsan, - yaxşı yaşayacaqsan, sevinəcəksən, düşünəcəksən ki, Allah hər şeyi onun üçün yaradıb və edib. sən təksən bununla qane oldunmu?Adam fikirləşdi:yaxşı,amma cəmi otuz il ömür!Ay,bəs deyil...Sonra Allah bir eşşək yaradıb eşşəyə dedi:sən su dərisi və paketlər daşıyacaqsan,insanlar minib başına döyürsən bu uzunluqdan razısanmı?Və eşşək hönkür-hönkür ağladı və Allaha dedi: niyə bu qədər ehtiyacım var? İlahi, mənə cəmi on beş il ömür ver."Və əlavə et. Mənə on beş, kişi Allaha dedi: "Xahiş edirəm, öz payından əlavə et! " Allah belə etdi, razılaşdı. Və məlum oldu ki, kişinin qırx beş il ömrü var ... Sonra Allah iti yaratdı və onu da verdi. Otuz il ömür.Sən Allah itə dedi, həmişə pis yaşayacaqsan, sahibinin malını qoruyacaqsan, heç kimə inanmayacaqsan, yoldan keçənlərə uzanacaqsan, narahatçılıqdan gecələr yatmayacaqsan. . it hətta ulayırdı: ah, belə bir ömrün yarısı mənim olacaq! Kişi yenə Allahdan soruşmağa başladı: bu yarını mənə də əlavə et! Və yenə Allah ona əlavə etdi ... Yaxşı, sonra Allah meymunu yaratdı, ona da otuz il ömür verdi və dedi ki, o, əməksiz və baxımsız yaşayacaq, yalnız çox pis üzü olacaq ... keçəl, qırışmış, çılpaq qaşlar alnına dırmaşır və hər kəs ... baxmağa çalışacaq və hamı ona güləcək ... Və o, imtina etdi, yalnız yarısını istədi ... Və kişi özü üçün bu yarını yalvardı. .. Otuz il insan kimi yaşadı - yedi, içdi, döyüşdü, toylarda rəqs etdi, gənc qadınları, qızları sevirdi. On beş eşşək il çalışdı, sərvət topladı. On beş it isə var-dövlətinin qayğısına qalır, sındırılıb hirslənir, gecələr yatmır. Sonra da o meymun kimi eybəcər, qoca oldu. Və hamı onun qocalığına başını tərpətdi və güldü...”
"San-Fransiskodan Ustad" hekayəsi daha sonra "Gənclik və qocalıq" məsəlinin sıx halqalarına yuvarlanan tam qanlı bir həyat kətan hesab edilə bilər. Amma artıq orada eşşək adama, it adama, meymuna və ən əsası yer üzündə, bütün yer sivilizasiyasında belə qanunlar qoyan köhnə ürəkli Yeni İnsana sərt hökm çıxarılmışdı. özünü yalançı əxlaqın buxovlarına bağladı.
1912-ci ilin yazında ən böyük sərnişin gəmisi "Titanik"in aysberqlə toqquşması, min yarımdan çox insanın dəhşətli ölümü barədə bütün dünyaya məlumat verildi. Bu hadisə elmi uğurdan məst olmuş, buna əmin olan bəşəriyyətə bir xəbərdarlıq oldu sonsuz imkanlar... Nəhəng “Titanik” bir müddət bu gücün simvoluna çevrildi, lakin onun okeanın dalğalarına qərq olması, təhlükə siqnallarına məhəl qoymayan kapitanın özünə inamı, ünsürlərə müqavimət göstərə bilməməsi, komandanın acizliyi insanın kosmik qüvvələr qarşısında kövrəkliyini və zəifliyini bir daha təsdiqlədi. Bəlkə də bu fəlakəti ən kəskin şəkildə qəbul edən İ.A. Bunin idi, o, üç il ərzində "San-Fransiskodan olan Lord" hekayəsində yazdığı "köhnə ürəkli yeni insanın qürurunun" fəaliyyətinin nəticəsini gördü. sonra, 1915-ci ildə ...
Səhifə 2 - 2 / 2
Ana səhifə | Əvvəlki | 2 | Track. | Son | Hər şey
© Bütün hüquqlar qorunur
yazı
İvan Alekseeviç Bunin "son klassik" adlanır. O, öz əsərlərində problemlərin bütün spektrini bizə göstərir. XIX- XX əsrin əvvəlləri. Bu böyük yazıçının yaradıcılığı hər zaman insanda əks-səda doğurmuşdur insan ruhu... Həqiqətən də, onun əsərlərinin mövzuları dövrümüzdə hələ də aktualdır: həyat və onun dərin prosesləri haqqında düşüncələr. Yazıçının əsərləri təkcə Rusiyada deyil, öz tanınıb. 1933-cü ildə mükafatlandırıldıqdan sonra Nobel mükafatı Bunin bütün dünyada rus ədəbiyyatının simvoluna çevrildi.
I. A. Bunin bir çox əsərlərində geniş bədii ümumiləşdirmələrə can atır. O, məhəbbətin ümumi insani mahiyyətini təhlil edir, ölüm-dirim tapmacasından bəhs edir.
Ən çox biri maraqlı mövzularİ. A. Buninin əsərləri burjua dünyasının tədricən və qaçılmaz ölümünün mövzusu idi. Başlıca nümunə"San-Fransiskodan olan centlmen" hekayəsidir.
Onsuz da Apokalipsisdən götürülmüş epiqrafla hekayənin başdan-başa motivi – ölüm, ölüm motivi başlayır. Daha sonra nəhəng gəminin - "Atlantis"in adında görünür.
Hekayənin əsas hadisəsi San-Fransiskodan olan bir centlmenin bir saat ərzində tez və qəfil ölümüdür. Səyahətinin əvvəlindən onu ölümdən xəbər verən və ya xatırladan çoxlu detallar əhatə edir. Əvvəlcə o, katoliklərin tövbə duasını (ölümündən əvvəl oxunur), sonra gücün zənginlik və qürurla müəyyən olunduğu yeni sivilizasiyanı simvolizə edən Atlantis paroxodunu dinləmək üçün Romaya gedəcək. sonunda gəmi və hətta bu adla boğulmalıdır. Hekayənin çox maraqlı qəhrəmanı "tac şahzadəsi ... gizli səyahət edir". Onu təsvir edən Bunin daim onun qəribə, ölü kimi görkəmini vurğulayır: “... Hamısı taxta, enli üzlü, dar gözlü... bir az da xoşagəlməz - iri bığının ölü adam kimi görünməsi ilə... Onun düz üzünün tünd, nazik dərisi sanki bir az laklanmışdı... Onun quru əlləri var idi... altında qədim kral qanı axdığı təmiz dəri var idi.
Bunin müasir dövrün bəylərinin dəbdəbəsini ən xırda detallarla təsvir edir. Onların tamahkarlığı, mənfəət susuzluğu və mənəviyyatının tam olmaması. Əsərin mərkəzində amerikalı milyonçu belə var öz adı... Daha doğrusu, oradadır, amma “heç kim bunu nə Neapolda, nə də Kapridə xatırlamırdı”. Bu kollektiv obraz o dövrün kapitalisti. 58 yaşına qədər onun həyatı yığımçılıq, mədənçiliklə bağlı olub maddi dəyərlər... O, yorulmadan çalışır: “o yaşamadı, ancaq var idi, düzdür, çox yaxşıdır, amma buna baxmayaraq, bütün ümidləri gələcəyə bağlayır”. Milyonçu olan San-Fransiskolu centlmen uzun illər məhrum olduğu hər şeyi əldə etmək istəyir. O, pulla alına biləcək həzzlərə can atır: “... o, karnavalı Nitsada, Monte-Karloda keçirməyi düşünürdü, burada indiki vaxtda ən seçici cəmiyyətin toplaşdığı, bəzilərinin avtomobil və yelkən yarışlarında, digərlərinin isə ruletdə toplaşdığı yerdir. , digərləri - bunu flört adlandırmaq adətdir, dördüncüsü - dəniz fonunda zümrüd qazonunun üstündəki qəfəslərdən çox gözəl şəkildə uçan göyərçinlərin atılmasına və dərhal unutqanların rənginə ağ topaqlarla yerə döyün ... ”. Müəllif bütün mənəvi mənşəyini və daxili məzmununu itirmiş sadə insanların həyatını həqiqətlə göstərir. Onlarda hətta faciə oyanmaqda acizdir insan hissləri... Beləliklə, San-Fransiskodan olan bir centlmenin ölümü narazılıqla qarşılanır, çünki "axşam düzəlməz şəkildə məhv edildi". Lakin tezliklə hamı bu vəziyyəti kiçik bir xoşagəlməz an kimi qəbul edərək “ölü qoca”nı unudur. Bu dünyada pul hər şeydir. Belə ki, otelin qonaqları öz ödənişlərindən yalnız həzz almaq istəyirlər və sahibi mənfəətdə maraqlıdır. Baş qəhrəmanın ölümündən sonra onun ailəsinə münasibət kəskin şəkildə dəyişir. İndi onlara yuxarıdan aşağı baxırlar və hətta sadə insan diqqətini də görmürlər.
Burjua reallığını tənqid edən Bunin bizə göstərir mənəvi tənəzzül cəmiyyət. Bu hekayədə çoxlu alleqoriyalar, assosiasiyalar və simvollar var. “Atlantis” gəmisi məhvə məhkum edilmiş sivilizasiyanın simvolu, San-Fransiskodan olan centlmen isə cəmiyyətin burjua rifahının simvolu kimi çıxış edir. Gözəl geyinən, əylənən, oyunlarını oynayan və ətrafdakı dünya haqqında heç düşünməyən insanlar. Gəminin ətrafında dəniz var, ondan qorxmurlar, çünki kapitana və ekipajlara güvənirlər. Onların cəmiyyətinin ətrafında qəzəblənən, lakin heç kimə toxunmayan başqa bir dünya var. Baş qəhrəman kimi insanlar, sanki bir halda, başqaları üçün əbədi qapalıdır.
Əsərdə bir növ insanlığa xəbərdarlıq olan qaya kimi nəhəng şeytan obrazı da simvolik xarakter daşıyır. Ümumiyyətlə, hekayədə çoxlu bibliya alleqoriyaları var. Gəminin anbarı San-Fransiskodan olan centlmenin ruhunu satdığı yeraltı dünyasına bənzəyir. dünyəvi ləzzətlər... Təsadüfi deyil ki, o, yuxarı göyərtələrdəki insanların heç nə bilmədən və heç nədən qorxmadan əylənməyə davam etdiyi eyni gəmidə oldu.
Bunin bizə ölümdən əvvəl hətta güclü bir insanın əhəmiyyətsizliyini göstərdi. Burada pul heç nəyi həll etmir, həyatın və ölümün əbədi qanunu öz istiqamətində hərəkət edir. İstənilən şəxs onun qarşısında bərabərdir və gücsüzdür. Aydındır ki, həyatın mənası müxtəlif sərvətlərin yığılmasında deyil, başqa bir şeydədir. Daha ruhlu və insani bir şeydə. Özünüzdən sonra insanlara bir növ xatirə, təəssürat, peşmanlıq buraxa biləsiniz. “Ölü qoca” ətrafdakılarda heç bir emosiya oyatmayıb, sadəcə “ölümü xatırlatma” ilə onları qorxudurdu. İstehlak cəmiyyəti özünü soyub. Onlar San Fransiskodan olan centlmenlə eyni nəticə ilə qarşılaşacaqlar. Və bu, rəğbət doğurmur.
Bu əsər üzrə digər kompozisiyalar
"San-Fransiskodan olan cənab" (işlərin ümumi pisliyi üzərində düşünərək) I. A. Buninin "San Fransiskodan olan Rəbb" hekayəsindəki "Əbədi" və "şey" I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsinin təhlili I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsindən bir epizodun təhlili "San Fransiskodan Ustad" hekayəsindəki əbədi və "şey" İ. A. Buninin “San Fransiskodan olan cənab” hekayəsində bəşəriyyətin əbədi problemləri Bunin nəsrinin mənzərəliliyi və şiddəti ("San Fransiskodan olan Rəbb", "Günəş vurması" hekayələri əsasında) "San Fransiskodan Ustad" hekayəsində təbii həyat və süni həyat I. A. Buninin "San Fransiskodan Ustad" hekayəsində həyat və ölüm San Fransiskodan olan bir centlmenin həyatı və ölümü (I. A. Bunin hekayəsi əsasında) I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsindəki simvolların mənası. I. A. Buninin "San-Fransiskolu cənab" əsərində həyatın mənası ideyası Xarakter yaratmaq sənəti. (XX əsr rus ədəbiyyatının əsərlərindən biri əsasında. – İ.A. Bunin. “San-Fransiskolu centlmen”). Buninin "San Fransiskodan Cənab" əsərindəki həqiqi və xəyali dəyərlər İ.A.Buninin “San-Fransiskodan olan Lord” hekayəsinin əxlaqi dərsləri hansılardır? Mənim sevimli hekayəm I.A. Bunin İ.Buninin “San-Fransiskolu cənab” hekayəsində süni tənzimləmə və həyatın yaşama motivləri. İ.Buninin “San-Fransiskodan olan Tanrı” hekayəsindəki “Atlantida” obraz-simvolu İ. A. Buninin "San-Fransiskodan olan Tanrı" hekayəsində boş, mənəvi olmayan həyat tərzinin inkarı. I. A. Buninin "San-Fransiskodan olan centlmen" hekayəsində mövzu təfərrüatları və simvolizm I. A. Buninin "San-Fransiskodan olan cənab" hekayəsində həyatın mənası problemi I. A. Buninin "San Fransiskodan olan Tanrı" hekayəsində insan və sivilizasiya problemi İ.A.-nın hekayəsində insan və sivilizasiya problemi. Bunin "Cənab San Fransisko" Hekayənin kompozisiya strukturunda səs təşkilinin rolu. Buninin hekayələrində simvolizmin rolu ("İşıqlı nəfəs", "San-Fransiskodan olan Tanrı") İ.Buninin “San-Fransiskolu centlmen” hekayəsindəki simvolizm İ.Buninin “San-Fransiskolu centlmen” hekayəsinin başlığının mənası və problemləri. Əbədi ilə müvəqqətini birləşdirir? (İ. A. Buninin "San-Fransiskolu centlmen" hekayəsi, V. V. Nabokovun "Maşenka" romanı, A. İ. Kuprinin "Nar misi" hekayəsi əsasında İnsanın hökmranlıq iddiasına dəyərmi? I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsindəki sosial-fəlsəfi ümumiləşdirmələr. I. A. Buninin eyni adlı hekayəsindəki San-Fransiskolu centlmenin taleyi Burjua dünyasının əzab mövzusu (I. A. Buninin "San Fransiskodan olan Rəbb" hekayəsi əsasında) I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsində fəlsəfi və sosial. A. I. Buninin "San Fransiskodan Ustad" hekayəsində həyat və ölüm I. A. Buninin yaradıcılığında fəlsəfi problemlər ("San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsi əsasında) Buninin "San-Fransiskodan Ustad" hekayəsində insan və sivilizasiya problemi Buninin "San-Fransiskodan olan centlmen" hekayəsi əsasında kompozisiya San Fransisko lordunun taleyi "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsindəki simvollar I. A. Buninin nəsrindəki həyat və ölüm mövzusu. Burjua dünyasının məhvi mövzusu. I. A. Buninin "San-Fransiskodan olan centlmen" hekayəsi əsasında "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsinin yaradılması və təhlili tarixi İ.A.Buninin “San-Fransiskodan olan centlmen” hekayəsinin təhlili. I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsinin ideya və bədii orijinallığı İ.A-nın hekayəsində insan həyatının simvolik mənzərəsi. Bunin "Cənab San Fransisko". İ.Bunin obrazında əbədi və “şey” Buninin "San-Fransiskodan olan Lord" hekayəsindəki burjua dünyasının əzabının mövzusu. I. A. Buninin "San-Fransiskolu cənab" əsərində həyatın mənası ideyası Buninin "San-Fransiskodan olan Lord" hekayəsindəki itmə və ölüm mövzusu XX əsr rus ədəbiyyatının əsərlərindən birinin fəlsəfi problemləri. (İ.Buninin “San-Fransiskolu centlmen” hekayəsində həyatın mənası) I. A. Buninin "San-Fransiskodan olan Rəbb" hekayəsindəki "Atlantida" obrazının simvolu (Birinci versiya) Həyatın mənası mövzusu (I. A. Buninin "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsi əsasında) Pul dünyanı idarə edir I. A. Buninin "San Fransiskodan olan cənab" hekayəsindəki həyatın mənası mövzusu "San Fransiskodan olan centlmen" hekayəsinin janr orijinallığıM.V.Mixaylova
"San-Fransiskodan Ustad": dünyanın və sivilizasiyanın taleyi
Müəllifin icazəsi ilə dərc edilmişdir. Burada erkən nəşr http://www.portal-slovo.ru/philology/37264.php . Yəqin ki, Buninin bu əsərini oxuyarkən diqqətinizi çəkən ilk şey biblical assosiasiyalardır. Niyə məhz "San Fransiskodan?" Amerikada bir neçə şəhər varmı ki, Avropanı gəzməyə gedən və ondan əvvəl “yorulmadan” işləyən əlli səkkiz yaşlı bir centlmen doğulub həyatını yaşaya bilsin (bu tərifdə Buninin demək olar ki, nəzərə çarpan bir ironiyası var: çinlilərin nə cür “iş” olduğunu yaxşı tanıyırdılar, “kimin işinə minlərlə yazıldığını”; müasir müəllif Mən iş haqqında deyil, "istismar" haqqında yazardım, lakin incə stilist Bunin oxucunun özünün bu "işin" mahiyyəti haqqında təxmin etməsinə üstünlük verir!). Bu, şəhərin həddindən artıq yoxsulluğu, asketizmi, hər hansı bir mülkdən imtinanı təbliğ edən məşhur katolik müqəddəs Assizi Fransiskin şərəfinə adlandırılmasına görədir? Bu, onun yoxsulluğundan fərqli olaraq, adsız ustadın (deməli, çoxlarından biridir) həyatda hər şeydən həzz almaq və ondan aqressiv, inadla, tam əminliklə həzz almaq istəyinin əksinə daha aydın görünmürmü? belə etmək! Yazıçının qeyd etdiyi kimi, San-Fransiskodan olan centlmeni daim “onu ləyaqətlə qəbul etmək vəzifəsi olanların izdihamı” müşayiət edirdi. Və "hər yerdə belə idi ..." San Fransiskodan olan centlmen qəti şəkildə əmindir ki, həmişə belə olmalıdır. Yalnız son nəşrdə, ölümündən bir müddət əvvəl Bunin həmişə əvvəllər bu hekayəni açan mənalı epiqrafı çıxardı: "Vay olsun sənə, Babil, güclü şəhər". O, bəlkə də ona görə götürdü ki, Apokalipsisdən götürülmüş bu sözlər ona çox açıq şəkildə təsvir olunanlara münasibətini ifadə edir. Lakin o, amerikalı zənginin arvadı və qızı ilə birlikdə Avropaya üzdüyü paroxodun adını buraxdı - "Atlantis", sanki oxuculara varlığın əzabını bir daha xatırlatmaq istəyir, əsas dolğunluğu ehtiras idi. zovq. Və yarandığı kimi Ətraflı Təsviri bu gəmidə səyahət edənlərin gündəlik iş rejimi - "boz-yaşıl su səhrasının çox yavaş və xoşagəlməz işığın olduğu o tutqun saatda dəhlizlərdə qəfil eşidilmiş truba səsləri ilə erkən qalxdı. dumanda həyəcanlandılar; flanel pijamalarını atdılar, qəhvə, şokolad, kakao içdilər; sonra vannalarda oturdular, iştahı və rifahı stimullaşdıran gimnastika etdilər, gündüz tualetlərini etdilər və ilk səhər yeməyinə getdilər; saat on birə qədər Okeanın soyuq təravətindən nəfəs alaraq göyərtədə şən gəzməli və ya iştahın yeni bir həyəcanı üçün şeffleboard və digər oyunlar oynamaq məcburiyyətində qaldılar, on birdə - bulyon ilə sendviçlərlə möhkəmləndirildi; təzələndikdən sonra qəzeti məmnuniyyətlə və sakitcə oxudular. birinci səhər yeməyindən daha qidalı və rəngarəng olan ikinci səhər yeməyini gözlədi; sonrakı iki saat dincəlməyə həsr olundu; sonra bütün göyərtələr uzun qamış stullar ilə dolduruldu, səyahət edənlər yorğanlarla örtüldü, buludlu səmaya baxdılar və köpüklü kurqanlar , bayıra çırpıldı və ya şirin yuxuya getdi; saat beşdə gümrah və şən, onlara peçenye ilə güclü ətirli çay verildi; yeddidə truba siqnalları ilə bu varlığın əsas məqsədini, tacını nə təşkil etdiyini elan etdilər ... "- hiss olunur ki, təsvirimiz var. Belşassarın bayramı... Bu hiss daha realdır, çünki hər günün “tacı” həqiqətən də dəbdəbəli şam yeməyi idi, ondan sonra rəqslər, flörtlər və həyatın digər sevincləri başlayırdı. Və belə bir hiss var ki, bayramda olduğu kimi, bibliya ənənəsinə görə, Babil şəhərinin farslar tərəfindən tutulması ərəfəsində son Babil padşahı Belşaszar tərəfindən sirli bir əl ilə divarda, anlaşılmaz gizli təhlükəni gizlədən sözlər yazılacaq: “MƏNƏ, MƏNƏ, TƏKƏL, UPARSIN”. Sonra Babildə yalnız yəhudi müdrik Daniel onları deşifrə edə bildi, o da izah etdi ki, onlar şəhərin ölümünün və Babil səltənətinin fəthçilər arasında bölünməsinin proqnozunu ehtiva edir. Beləliklə, tezliklə baş verdi. Bunində bu nəhəng xəbərdarlıq okeanın fasiləsiz gurultusu, nəhəng şaftlarını buxar gəmisinin üzərinə qaldırması, onun üzərində fırlanan qar çovğunu, ətrafdakı bütün məkanı əhatə edən qaranlıq, hər dəqiqə səslənən siren səsi şəklində mövcuddur. cəhənnəm zülmətindən fəryad etdi və qəzəbli qəzəblə qışqırdı. Necə ki, “canlı canavar” – paroxodun bətnində ona hərəkət edən nəhəng mil və onun yeraltı dünyasının “cəhənnəm ocaqları”nın qızarmış ağzında naməlum qüvvələrin qaynayıb-qarışdığı, tərli, çirkli adamları da qorxuludur. , üzlərində qırmızı alov əks olunan. Amma Babildə ziyafət çəkənlər bu qorxulu sözləri görmədiyi kimi, gəmi sakinləri də bu iniltili və cingiltili səsləri eyni vaxtda eşitmirlər: onları gözəl orkestrin melodiyaları və kabinələrin qalın divarları boğur. Eyni həyəcan verici əlamət kimi, lakin buxar gəmisinin bütün sakinlərinə deyil, San-Fransiskodan olan bir centlmenə ünvanlanıb, Kapridəki otel sahibinin "tanınması" qəbul edilə bilər: "məhz belə" zərif gənc oğlan Dünən gecə yuxusunda “güzgü başı daranmış” gördü. Təəccüblüdür ki, hər zaman Çexovdan fərqli olaraq təkrarlanan detala əl atmamaqla məşhur olan Buninin bu zaman eyni hərəkətləri, situasiyaları, təfərrüatları zorla təkrarlamaq texnikasından istifadə edir. O, gəmidə gündəlik iş rejiminin ətraflı təsviri ilə kifayətlənmir. Eyni ehtiyatla yazıçı səyyahların Neapolda gördükləri hər şeyi sadalayır. Bu, yenə birinci və ikinci səhər yeməyi, muzeylərə səfərlər və köhnə kilsələr , dağa məcburi yüksəliş, oteldə beş saatlıq çay, axşam bol şam yeməyi ... Hər şey burada, eləcə də iki ildən bəri tanıyan San Fransiskolu bir centlmenin həyatında hesablanmış və proqramlaşdırılmışdır. irəlidə harada və nələr var. İtaliyanın cənubunda o, gənc Neapolitan qadınlarının sevgisindən həzz alacaq, Nitsada karnavala heyran olacaq, Monte Karloda avtomobil və yelkən yarışlarında iştirak edəcək və rulet oynayacaq, Florensiyada və Romada kilsə kütlələrini dinləyəcək və sonra Afinaya, Fələstinə, Misirə və hətta Yaponiyaya səfər edin. Ancaq bunlardan istifadə edən insanlar üçün özlüyündə çox maraqlı və cəlbedici şeylərin əsl sevinci yoxdur. Bunin onların davranışlarının mexaniki xarakterini vurğulayır. Onlar həzz almırdılar, lakin “həyatdan həzz almağa bu və ya digər məşğuliyyətdən başlamaq adəti var idi”; onların yəqin ki, iştahı yoxdur və onu “həyəcanlandırmaq” lazımdır, göyərtədə yerimirlər, amma “cəld yeriməlidirlər” kiminsə “həqiqətən məşhur” “Xaçdan eniş”ini nümayiş etdirirlər. Hətta gəminin kapitanı da öz naxışlı qızılı formasında canlı məxluq kimi deyil, “nəhəng büt” kimi görünür. Beləliklə, yazıçı öz nəcib və varlı qəhrəmanlarını özlərini həbs etdikləri və qarşıdan gələn gələcəkdən xəbərsiz olaraq hələlik ehtiyatsızlıqla qaldıqları qızıl qəfəsin əsiri edir ... ... Və bu gələcək Ölüm idi! Ölüm melodiyası əsərin elə ilk səhifələrindən gizli şəkildə səslənməyə başlayır, görünməz şəkildə qəhrəmanın üstünə sığınır, lakin getdikcə aparıcı motivə çevrilir. Əvvəlcə ölüm son dərəcə estetikləşdirilmiş, mənzərəlidir: Monte-Karloda zəngin avaraların sevimli əyləncələrindən biri “unutmaq dənizi fonunda zümrüd çəmənliklərinin üstündəki qəfəslərdən gözəl şəkildə uçan göyərçinlərə atəş açmaqdır. Mən-rənglər deyil və dərhal ağ topaqları yerə çırpın." (Bunin ümumiyyətlə gözə çarpmayan şeylərin estetikləşdirilməsi ilə xarakterizə olunur, bu, bir müşahidəçini cəlb etməkdən daha çox qorxutmalı idi - yaxşı, qızına "bir az tozlanmış, dodaqların yaxınlığında və çiyin bıçaqları arasında zərif çəhrayı sızanaqlar" haqqında başqa kim yaza bilərdi? San-Fransiskodan olan bir centlmenin, qaradərililərin dələ gözlərini “sərt yumurtaları soyan” ilə müqayisə edin və ya dar frak geyinmiş uzun quyruqlu bir gənci “yaraşıqlı, nəhəng zəli kimi” adlandırın. Asiya dövlətlərindən birinin vəliəhdinin portretinin təsviri, şirin və xoş ümumi insan, lakin bığları "ölü adam kimi görünürdü" və üzündəki dəri "sanki dartılmış" idi. Gəmidəki siren isə xoşagəlməz şeylər vəd edən “ölüm iztirabında” boğulur, muzeylər isə soyuq və “ölümcül safdır”, okean isə “gümüş köpükdən matəm dağlarını” gəzir və “cənazə mərasimi” kimi zümzümə edir. Amma ölüm nəfəsi qəhrəmanın sarı-qara-gümüş tonlarının üstünlük təşkil etdiyi zahiri görünüşündə daha aydın hiss olunur: sarımtıl üz, dişlərdə qızıl plomblar, fil sümüyü rəngli kəllə; krem ipək alt paltarı, qara corab, şalvar, smokin görünüşü tamamlayır. Bəli, o, yeməkxananın qızılı mirvari parıltısında oturur. Və deyəsən, ondan bu rənglər təbiətə və bütövlükdə yayılır dünya ... Narahatedici qırmızı rəng əlavə olunmadıqda. Açıq-aydın görünür ki, okean qara oxlarını yuvarlayır, ocaqlarından al-qırmızı alov çıxır, italyanların saçlarının qara olması, kabinələrin rezin qapaqlarının qara rəngə boyanması, laleykəslərin izdihamının “qara” olması təbiidir. və musiqiçilərin qırmızı gödəkçələri ola bilər. Bəs niyə gözəl Kapri adası da "qaranlığı ilə" yaxınlaşır, "qırmızı işıqlarla qazılır", niyə hətta "istefa verən dalğalar" "qara yağ" kimi "parıldayır" və "qızıl boalar" yandırılan fənərlərdən onların üzərindən axır? estakada?Bunin, oxucunu povestin kulminasiya nöqtəsinə hazırlamaq üçün - haqqında düşünmədiyi, düşüncəsi heç şüuruna nüfuz etməyən qəhrəmanın ölümünə.. sanki insan hazırlaşır. tac üçün (yəni, həyatının xoşbəxt zirvəsi!), burada yaşlı da olsa, yaxşı qırxılmış və hələ də çox zərif bir adamın şam yeməyinə gecikən yaşlı qadını belə asanlıqla ötdüyü şən fit var! mağazada bir sıra yaxşı məşq edilmiş hərəkət və hərəkətlərdən "fərqlənən" yalnız bir detal: San-Fransiskodan olan bir bəy nahar üçün geyinəndə barmaqları boyun manşetinə, ləqəbinə tabe olmur. çünki o, düyməni basmaq istəmir... Amma o, yenə də “Adəmin almasının altındakı depressiyadakı yaltaq dərini” ağrı-acı ilə dişləyib, “gözləri gərginliklə parıldayan”, “gözlərini sıxan sıx yaxasından boz rəngə boyanıb” qalib gəlir. boğaz." Və birdən o an ümumbəşəri məmnunluq ab-havasına, qəbul etməyə hazırlaşdığı vəsvəsələrə heç bir şəkildə sığmayan sözlər söyləyir. "Oh, bu dəhşətdir!" O, mızıldandı .... və əminliklə təkrarladı: "Bu, dəhşətlidir ... başa düşməyə çalışdı. Lakin diqqəti çəkən odur ki, ondan əvvəl əsasən ingilis və ya italyan dillərində danışan amerikalı (onun rusca qeydləri çox qısadır və “keçirilir” kimi qəbul edilir) bu sözü rus dilində iki dəfə təkrarlayır... Yeri gəlmişkən, ümumiyyətlə, onu qeyd etmək lazımdır. qəfil, hürən nitq kimi: ard-arda iki-üç sözdən artıq danışmır. Əslində, ruhunda "uzun müddət əvvəl heç bir mistik hiss qalmayan" bir insanın heç vaxt dərk etmədiyi Ölümün ilk toxunuşu" dəhşətli " idi. Həqiqətən də, Buninin yazdığı kimi, həyatının gərgin ritmi “hisslər və düşüncələr üçün vaxt” buraxmadı. Bununla belə, bəzi hisslər, daha doğrusu, hisslər, buna baxmayaraq, ən sadə olsa da, əsas olmasa da ... , tərəfdaşı haqqında: o, ər deyilmi - sadəcə gizli həyəcana xəyanət edir), yalnız onun necə olduğunu təsəvvür edərək, "tünd dərili , saxta gözlərlə, melez kimi, çiçəkli paltarda rəqs edirsən /.../" yalnız "gənc neapolitan qadınları sevmək, tamamilə maraqsız olmasa da, "fahişəxanalardakı" canlı şəkillərə "heyran olmaq" və ya açıq şəkildə baxmaq məşhur sarışın gözəldə qızı utanır. Ümidsizliyə baxmayaraq, o, yalnız həyatın onun nəzarətindən çıxdığından şübhələnməyə başlayanda hiss edir: o, İtaliyaya həzz almaq üçün gəlmişdi, amma burada duman, yağış və dəhşətli sürüşmə var ... Amma ona xəyal etmək həzz verdi. bir qaşıq şorba və bir qurtum şərab. Bunun üçün, həm də özünə inamlı səmərəliliyin, başqalarının amansız istismarının və sonsuz sərvət toplanmasının mövcud olduğu bütün həyatı üçün və ətrafındakı hər kəsin ona xidmət etməyə çağırıldığına inam, kiçik istəklərinin qarşısını almaq, əşyalarını daşımaq, heç bir canlı prinsipi olmadığı üçün Bunin onu həyata keçirir. Və onu amansızcasına, amansızcasına edam edir. San-Fransiskodan olan centlmenin ölümü öz çirkinliyi, iyrənc fiziologiyası ilə şok edicidir. İndi yazıçı iyrənc mənzərənin yaddaşımıza əbədi həkk olunması üçün “eybəcər” estetik kateqoriyasından tam istifadə edir ki, “boynu dartılanda, gözləri qabarıq olanda, pensnesi burnundan uçanda... Tələsdi. irəli, nəfəs almaq istədi - və vəhşicəsinə hırıldadı; çənəsi yıxıldı /.../, başı çiyninə düşdü və özünü bükdü, / ... / - və bütün bədəni qıvrılaraq, xalçanı qaldırdı. dabanları yerə süründü, ümidsizcə kimsə ilə mübarizə aparırdı. Amma bununla da son deyildi: "hələ də mübarizə aparırdı. İnadla ölümlə mübarizə aparırdı, heç vaxt ölümə boyun əymək istəmirdi ki, bu da birdən-birə və kobudcasına onun üstünə düşdü. Başını yellədi, bıçaqlanmış adam kimi xırıltılı, gözlərini zillədi. sərxoş ...". Sonralar, o, artıq ucuz dəmir çarpayıda, kobud yun yorğanların altında, tək bir lampa ilə zəif işıqlananda uzananda sinəsindən boğuq bir uğultu eşidilməyə davam etdi. Bunin, heç bir sərvətin sonrakı alçaqlıqdan xilas edə bilməyəcəyi bir vaxtlar güclü bir insanın acınacaqlı, iyrənc ölümünün mənzərəsini canlandırmaq üçün heç bir iyrənc detalları əsirgəmir. Və yalnız San-Fransiskodan olan konkret bir centlmen yoxa çıxanda və onun yerində ölümün əzəməti ilə kölgədə qalan “başqası” peyda olduqda, o, baş verənlərin əhəmiyyətini vurğulayan bir neçə detala icazə verir: “yavaş-yavaş solğunlaşır (.. .) mərhumun üzünə axdı və cizgiləri incəlməyə, parlaqlaşmağa başladı. Və sonradan ölüyə də ondan məhrum olduğu, heç vaxt ehtiyac duymadığı, canlı olması ilə təbiətlə həqiqi ünsiyyət verilir. San-Fransiskodan olan centlmenin ömrünün sonuna kimi nəyə can atdığını və nəyi “hədəf” etdiyini yaxşı xatırlayırıq. İndi soyuq və boş otaqda "ulduzlar ona göydən baxdı, kriket kədərli diqqətsizliklə divarda oxudu." Ancaq görünür, Bunin San-Fransiskodan olan centlmenin ölümündən sonra yer üzündəki "varlığı" ilə müşayiət olunan növbəti təhqirləri təsvir edərkən, hətta həyat həqiqəti ilə ziddiyyət təşkil edir. Oxucu təəccüblənə bilər ki, məsələn, mehmanxana sahibi mərhum qonağın arvadının və qızının cəsədi dəbdəbəli otağın çarpayısına köçürdüyünə görə ona minnətdarlıq edərək verə biləcəyi pulu niyə xırdalıq hesab edir? Niyə o, onlara olan hörmətin qalıqlarını itirir və hətta Madam haqlı olaraq ona lazım olanı tələb etməyə başlayanda özünü "mühasirəyə almağa" icazə verir? Niyə o, cəsədlə "vidalaşmağa" belə tələsir, hətta yaxınlarına tabut almaq imkanı belə vermir? İndi onun əmri ilə San-Fransiskodan olan centlmenin cəsədi uzun bir qutu ingilis suyu sodasına batırılır və səhər tezdən sərxoş bir taksiçi onu tələsik bir buxar gəmisinə yükləmək üçün estakada qaçır, yükünü liman anbarlarından birinə köçürəcək, bundan sonra yenidən "Atlantis"də olacaq. Və orada qara qatranlı tabut anbarın dərinliyində gizlənəcək və o, evə qayıdana qədər orada olacaq. Ancaq ölümün utanc verici, ədəbsiz, "xoşagəlməz" bir şey kimi, ədəb-ərkanı pozan, əhval-ruhiyyəni pozmağa, onu narahat etməyə qadir olan mauvais ton (pis forma, pis tərbiyə) kimi qəbul edildiyi bir dünyada belə bir vəziyyət həqiqətən mümkündür. . Təsadüfi deyil ki, yazıçı ölüm sözü ilə uzlaşmamalı olan fel seçir: “Mən etdim”. “Əgər oxu zalında bir alman olmasaydı /.../, onun nə etdiyini qonaqların bircə canı da bilməzdi. Nəticə etibarı ilə, bu insanların qavrayışında ölüm “susmaq”, gizlətmək lazım olan bir şeydir, əks halda “incimiş adamlar”, iddialardan, “xaraba axşam”dan qaçmaq olmaz. Məhz buna görə də mehmanxana sahibi mərhumdan yaxa qurtarmağa o qədər tələsir ki, dünyada doğru və nahaq, ləyaqətli və nalayiq haqqında təhrif olunmuş fikirlər (belə ölmək nalayiqdir, vaxtında yox, amma zərif bir cüt dəvət etmək layiqdir, "yaxşı pul üçün sevgi oynamaq", gözləri yorğun bumsları sevindirir, bədəni şüşələrin altından bir qutuda gizlədə bilərsiniz, ancaq qonaqların məşqlərini pozmasına icazə verə bilməzsiniz). Yazıçı təkidlə vurğulayır ki, əgər arzuolunmaz şahid olmasaydı, yaxşı təlim keçmiş qulluqçular “dərhal, əksinə, San-Fransiskodan olan centlmenin ayaqları və başı ilə cəhənnəmə qaçardılar” və hər şey gedəcəkdi. həmişəki kimi. Və indi sahibi narahatlığa görə qonaqlardan üzr istəməlidir: tarantellanı ləğv etməli, elektrik enerjisini söndürməli idi. O, hətta bəşəri nöqteyi-nəzərdən dəhşətli vədlər verir, bəlaları aradan qaldırmaq üçün “gücünün daxilində bütün tədbirləri görəcəyini” söyləyir. ”(Burada biz bir daha dəhşətli sözləri çatdırmağı bacaran Buninin ən incə istehzasına əmin ola bilərik. müasir insanın amansız ölümlə nəyisə qarşı-qarşıya qoya bilməsi ilə bağlı təkəbbür, onun ixtiyarında olan, qaçılmaz olanı “düzəltmək”dir.) Yazıçı öz qəhrəmanını belə bir dəhşətli, işıqsız ölümlə “mükafatlandırmışdır”. o nahaq həyat ancaq bu şəkildə bitə bilərdi.doğrudan da San-Fransiskolu cənabın ölümündən sonra dünya bir rahatlıq hiss etdi.Bir möcüzə baş verdi.Elə səhər mavi səma “zərləndi”, “sülh və adada yenidən əmin-amanlıq hökm sürdü” deyən sadə insanlar küçələrə axışdı və bir çox rəssamlara örnək olan və sanki gözəl İtaliyanı simvolizə edən Lorenzonun iştirakı ilə yaraşıqlı bir kişi şəhər bazarını bəzədi. Sa-dan olan centlmen ilə təəccüblü şəkildə ziddiyyət təşkil edir n-Fransisko, baxmayaraq ki, o da qocadır! Həm də sakitliyi (səhərdən axşama kimi bazarda dayana bilir) və mərhəmətsizliyi (“gecə tutmuş iki omar gətirdi və satdı”), “qayğısız şənlik” ( onun boş-boşluğu amerikalının həzz almağa təlaşlı istəyi ilə müqayisədə mənəvi dəyər qazanır). Onun "qeyri-adi vərdişləri" var, halbuki San-Fransiskodan olan centlmenin süstlüyü letargik görünür və o, xüsusi geyinməyə və əylənməyə ehtiyac duymur - onun cır-cındırları mənzərəlidir və qırmızı yun beret həmişə olduğu kimi qulağına endirilir. . Lakin daha böyük dərəcədə, dünyaya nazil olan lütf iki Abruzz dağının dağ yüksəkliyindən dinc yürüşü ilə təsdiqlənir. Bunin hekayənin sürətini bilərəkdən yavaşladır ki, oxucu İtaliyanın panoramasını onlarla birlikdə aça və ondan həzz ala bilsin - "bütün ölkə, şən, gözəl, günəşli, onların altında uzanır: adanın qayalı donqarları, demək olar ki, hamısı. onların ayaqları altında uzandı və onun üzdüyü o ecazkar mavi, və şərqdə dənizin üzərindəki parlaq səhər buxarı, artıq isti olan, getdikcə yüksələn göz qamaşdıran günəşin və dumanlı göy rəngin altında hələ də İtaliyanın səhər qeyri-sabit massivləri, onun yaxın və uzaq dağları /. .". Amma həm də günəşə. Həm də səhər. Bunin öz personajlarını təbiətin uşaqları, saf və sadəlövh edir... Dağdan adi enişi daha da uzun səyahətə çevirən bu dayanacaq onu mənalı edir. (yenə də San-Fransiskodan olan centlmenin səyahətinə tac qoymalı olan mənasız təəssüratların toplanmasından fərqli olaraq.) Bunin öz estetik idealını açıq şəkildə sadə insanlarda təcəssüm etdirir.Birincisi, onların demək olar ki, hamısının adı çəkilməkdən şərəf duydular.Adsızlardan fərqli olaraq. "usta", onun arvadı, "xanım", onun qızı, "xanım" , eləcə də Kapridəki mehmanxananın passiv sahibi, gəmi kapitanı - qulluqçuların, rəqqasların adları var! Carmella və Cüzeppe möhtəşəm şəkildə tarantella rəqsi edir, Luici mərhumun ingiliscə nitqini dişləyərək təqlid edir, qoca Lorenzo isə ziyarətə gələn əcnəbilərə özünü heyran etməyə imkan verir. Amma o da vacibdir ki, ölüm San-Fransiskodan olan təkəbbürlü centlmeni adi insanlarla eyniləşdirdi: o, gəminin anbarında cəhənnəm avtomobillərinin yanındadır, çılpaq adamların xidmət etdiyi “qızıq, çirkli tərlə”! Lakin Bunin o qədər də birmənalı deyil ki, özünü kapitalist sivilizasiyasının dəhşətlərinin iddiasız həyatın təbii təvazökarlığına birbaşa müxalifət etməklə məhdudlaşdırsın. San-Fransiskodan olan ustadın ölümü ilə sosial şər yox oldu, ancaq İblis onu diqqətlə izlədiyi üçün əbədi olan, məhv edilməz bir kosmik pislik qaldı. Bunin, ümumiyyətlə simvollara və alleqoriyalara müraciət etməyə meylli deyil (istisna onun 19-20-ci əsrlərin əvvəllərində yaradılmış hekayələridir - "Keçid", "Duman", "Velqa", "Ümid", burada romantik iman simvolları gələcək, öhdəsindən gəlmək, əzmkarlıq və s.), burada gecə gedən gəmidən gözünü çəkməyən İblisin özü də Cəbəllütariq qayalarına qonmuşdu və "yeri gəlmişkən" orada yaşayan bir adamı xatırladı. İki min il əvvəl Kapri, "şəhvətini təmin etməkdə ağlasığmaz dərəcədə alçaq idi və nədənsə milyonlarla insan üzərində gücə sahib idi, onlar üzərində hər cür qəddarlıq etdilər." Buninə görə, sosial şər müvəqqəti olaraq aradan qaldırıla bilər - kim "hər şey" idisə, "heç" oldu, "yuxarıda" olanlar "aşağıda" oldular, lakin təbiət qüvvələrinin, tarixi reallıqların təcəssümü olan kosmik şər qaçılmazdır. . Və bu pisliyin girovu qaranlıqdır, sonsuz okeandır, davamlı və əzəmətli bir gəminin ağır şəkildə keçdiyi, sosial iyerarxiyanın hələ də qorunub saxlandığı qəzəbli çovğundur: cəhənnəm sobalarının və onlara zəncirlənmiş qulların havalandırmalarının altında, yuxarıda - zərif möhtəşəm salonlar, sonsuz bir top, çoxdilli izdiham, sönük melodiyaların səadəti ... Amma Bunin bu dünyanı sosial olaraq ikiölçülü rəngə boyamır, onun üçün təkcə istismarçılar və istismar olunanlar yoxdur. Yazıçı sosial ittiham əsəri yox, fəlsəfi bənzətmə yaradır və ona görə də kiçik bir düzəliş edir. Hər şeydən əvvəl, dəbdəbəli kabinələrin və zalların üstündə "artıq çəkili gəmi sürücüsü", kapitan yaşayır, o, bütün gəminin üzərində "rahat və zəif işıqlı otaqlarda" "oturur". Və baş verənləri dəqiq bilən yeganə adamdır - pul üçün işə götürülən bir cüt sevgili haqqında, gəminin dibində olan tutqun yük haqqında. “Fırtınadan boğulmuş sirenin şiddətli ahını” (hamı üçün, xatırladığımız kimi, orkestrin səsləri ilə boğulur) eşidən tək odur və bundan narahat olur, amma özünü sakitləşdirir. , ümidlərini texnologiyaya, sivilizasiyanın nailiyyətlərinə bağlayan, eləcə də paroxodda üzənlər ona inanır, okean üzərində "gücünün" olduğuna əmindirlər. Axı gəmi “nəhəngdir”, “möhkəm, möhkəm, ləyaqətli və qorxuncdur”, onu Yeni İnsan tikib (Buninin həm insanı, həm də İblisi ifadə etmək üçün istifadə etdiyi bu böyük hərflər diqqətəlayiqdir!) hər hansı bir siqnaldan gəlir. dünyanın bir hissəsi. “Solğun üzlü teleqrafçının” “hər şeyə qüdrətli” olduğunu təsdiqləmək üçün Bunin başının ətrafında halo obrazı yaradır: metal yarım halqa. Və təəssüratı tamamlamaq üçün o, otağı "sirli bir gurultu, qorxu və ətrafda partlayan mavi işıqların quru cırıltısı ilə doldurur ...". Amma qarşımızda yalançı övliya durur, necə ki, kapitan komandir, sürücü deyil, sadəcə insanların ibadət etməyə öyrəşdiyi “bütpərəst büt”dür. Onların hər şeyə qüdrəti də batildir, necə ki, bütün sivilizasiya batildir, öz zəifliyini zahiri qorxusuzluq və qüvvət atributları ilə ört-basdır edir, son düşüncələrini israrla uzaqlaşdırır. İnsanı nə ölümdən, nə okeanın tutqun dibindən, nə də ümumbəşəri həzinlikdən xilas edə bilməyən bütün bu təmtəraq və sərvət parıltısı qədər yalandır ki, bunun bir əlaməti də bu, sərvət kimi qəbul edilə bilər. hüdudsuz xoşbəxtliyini möhtəşəm şəkildə nümayiş etdirən cazibədar cütlük "uzun müddət cansıxıcı (...) öz xoşbəxt işgəncələri ilə əzab kimi görünmək". “Dəhşətli cəmləşən qüvvələrin” qaynadığı yeraltı dünyanın qorxulu ağzı açıqdır və qurbanlarını gözləyir. Bunin hansı qüvvələri nəzərdə tuturdu? Bəlkə də bu əsarətə düşənlərin qəzəbidir - təsadüfi deyil ki, Bunin San-Fransiskodan olan centlmenin İtaliyanın əsl xalqına hörmətsizliklə yanaşdığını vurğulayırdı: hər birinə yapışmış “yazıq, kiflənmiş daş evlərdə” yaşayan “sarımsaq qoxuyan acgöz insanlar”. digəri suyun yanında, qayıqların yanında, bəzi cır-cındırların, qutuların və qəhvəyi torların yanında. Lakin, şübhəsiz ki, bu, yalnız təhlükəsizlik illüziyasını yaradan, tabeliyindən çıxmağa hazır bir texnikadır. Əbəs yerə deyil ki, kapitan əslində yalnız “zirehli” görünən teleqrafçı kabinəsinin yaxınlığı ilə özünü sakitləşdirməyə məcbur olur. Köhnə qəlbli Yeni İnsanın qüruruna tab gətirə bilən bəlkə də yeganə şey (təbiətin təbii dünyasının və ona yaxın insanların iffətindən başqa) gənclikdir. Axı gəmilərdə, otellərdə, kurortlarda məskunlaşan kuklalar arasında yeganə canlı insan San-Fransiskodan olan bir centlmen qızıdır. Həm də onun adı olmasa da, atasından tamamilə fərqli bir səbəbdən. Bu xarakterdə Bunin üçün gəncliyi ötən illərin gətirdiyi toxluq və yorğunluqdan fərqləndirən hər şey birləşib. O, bütün sevgi intizarındadır, o xoşbəxt görüşlər ərəfəsində, seçdiyinizin yaxşı və ya pis olmasının fərqi olmadığı zaman, onun sizin yanınızda olması vacibdir və siz "ona qulaq asın və həyəcan, onun (...) nə dediyini başa düşmürəm" , "izaholunmaz cazibə" ilə əriyib, eyni zamanda inadla "uzağa baxdığınızı iddia edin". (Bunin bu cür davranışa laqeydlik nümayiş etdirir və bildirir ki, “qızın ruhunu tam olaraq nəyin oyadırmasının fərqi yoxdur - istər pul, şöhrət, istərsə də tayfanın zadəganlığı”, onun oyandıra bilməsi vacibdir.) Qız az qala Sevdiyi bir Asiya dövlətinin vəliəhdini gördüyü kimi görünəndə huşunu itirir, baxmayaraq ki, onun bu yerdə ola bilməyəcəyi dəqiq bilinir. O, atasının gözəlləri yola saldığı ədəbsiz baxışların qarşısını alaraq xəcalət çəkməyi bacarır. Paltarının məsum səmimiliyi isə yalnız atasını cavanlaşdıran paltarlarla və anasının zəngin geyimi ilə açıq şəkildə ziddiyyət təşkil edir. Atası yuxusunda Kapridə otel sahibinə oxşayan bir adam gördüyünü və bu an ona “dəhşətli tənhalıq hissi” gəldiyini etiraf edəndə ancaq həsrəti ürəyini sıxır. Və yalnız o, atasının öldüyünü anlayaraq acı-acı ağlayır (mehmanxana sahibinin etirazını alan kimi anasının göz yaşları dərhal quruyur). Mühacirətdə Bunin qazanc və qazanc yoluna qədəm qoymuş bir insanın həyatı haqqında fikirlərini ümumiləşdirən "Gənclik və Qocalıq" məsəlini yaradır. “Allah göyü və yeri yaratdı... Sonra Allah insanı yaratdı və insana dedi: sən, insan, dünyada otuz il yaşayacaqsan, - yaxşı yaşayacaqsan, sevinəcəksən, düşünəcəksən ki, Allah hər şeyi onun üçün yaradıb və edib. sən təksən bununla qane oldunmu?Adam fikirləşdi:yaxşı,amma cəmi otuz il ömür!Ay,bəs deyil...Sonra Allah bir eşşək yaradıb eşşəyə dedi:sən su dərisi və paketlər daşıyacaqsan,insanlar minib başına döyürsən bu uzunluqdan razısanmı?Və eşşək hönkür-hönkür ağladı və Allaha dedi: niyə bu qədər ehtiyacım var? İlahi, mənə cəmi on beş il ömür ver."Və əlavə et. Mənə on beş, kişi Allaha dedi: "Xahiş edirəm, öz payından əlavə et! " Allah belə etdi, razılaşdı. Və məlum oldu ki, kişinin qırx beş il ömrü var ... Sonra Allah iti yaratdı və onu da verdi. Otuz il ömür.Sən Allah itə dedi, həmişə pis yaşayacaqsan, sahibinin malını qoruyacaqsan, heç kimə inanmayacaqsan, yoldan keçənlərə uzanacaqsan, narahatçılıqdan gecələr yatmayacaqsan. . it hətta ulayırdı: ah, belə bir ömrün yarısı mənim olacaq! Kişi yenə Allahdan soruşmağa başladı: bu yarını mənə də əlavə et! Və yenə Allah ona əlavə etdi ... Yaxşı, sonra Allah meymunu yaratdı, ona da otuz il ömür verdi və dedi ki, o, əməksiz və baxımsız yaşayacaq, yalnız çox pis üzü olacaq ... keçəl, qırışmış, çılpaq qaşlar alnına dırmaşır və hər kəs ... baxmağa çalışacaq və hamı ona güləcək ... Və o, imtina etdi, yalnız yarısını istədi ... Və kişi özü üçün bu yarını yalvardı. .. Otuz il insan kimi yaşadı - yedi, içdi, döyüşdü, toylarda rəqs etdi, gənc qadınları, qızları sevirdi. On beş eşşək il çalışdı, sərvət topladı. On beş it isə var-dövlətinin qayğısına qalır, sındırılıb hirslənir, gecələr yatmır. Sonra da o meymun kimi eybəcər, qoca oldu. Və hamı başını tərpətdi və qocalığına güldü ... "San-Fransiskodan olan centlmen" hekayəsini daha sonra "Gənclik və qocalıq" məsəlinin sıx halqalarına yuvarlanan tam qanlı bir həyat kətan hesab etmək olar. insan-it, insan-meymun və ən əsası - yer üzündə belə qanunlar quran köhnə ürəkli Yeni İnsan, bütün yer sivilizasiyası özünü yalançı əxlaqın buxovlarına bağladı."Titanik", dəhşətli ölüm haqqında. min yarımdan çox insanı əhatə etdi. Bu hadisə elmi uğurdan məst olmuş, onun sonsuz imkanlarına əmin olan bəşəriyyət üçün bir xəbərdarlıq oldu. Nəhəng “Titanik” bir müddət bu gücün simvoluna çevrildi, lakin onun okeanın dalğalarına qərq olması, təhlükə siqnallarına məhəl qoymayan kapitanın özünə inamı, ünsürlərə müqavimət göstərə bilməməsi, komandanın acizliyi insanın kosmik qüvvələr qarşısında kövrəkliyini və zəifliyini bir daha təsdiqlədi. Bəlkə də bu fəlakəti ən kəskin şəkildə qəbul edən İ.A. Bunin idi, o, üç il ərzində "San-Fransiskodan olan Lord" hekayəsində yazdığı "köhnə ürəkli yeni insanın qürurunun" fəaliyyətinin nəticəsini gördü. sonra, 1915-ci ildə ... Mixaylova Mariya Viktorovna - Moskva Dövlət Universitetinin professoru (XX əsr rus ədəbiyyatı kafedrası), filologiya elmləri doktoru.İ.A.Bunin bir çox əsərlərində geniş bədii ümumiləşdirmələrə can atır. O, məhəbbətin ümumi insani mahiyyətini təhlil edir, ölüm-dirim tapmacasından bəhs edir. təsvir edən müəyyən növlər xalq, yazıçı da rus tipləri ilə məhdudlaşmır. Çox vaxt sənətkarın düşüncəsi qlobal miqyas alır, çünki millidən əlavə, dünyadakı insanların çox ümumi cəhətləri var. Bu baxımdan, 1915-ci ildə, Birinci Dünya Müharibəsinin qızğın vaxtında yazılmış "San-Fransiskolu centlmen" gözəl hekayəsi xüsusilə əlamətdardır.
Bunda qısa parça, bir növ “mini-roman” adlandırıla bilən İ.A.Bunin pul verilən insanların həyatından, ilk baxışdan göründüyü kimi dünyanın bütün sevinc və nemətlərindən bəhs edir. Bu necə həyatdır, “sivilizasiyanın bütün faydalarının: smokinq tərzindən, taxtların möhkəmliyindən, müharibə elanından və mehmanxanaların rifahından asılı olduğu” cəmiyyətin həyatı? Tədricən, addım-addım yazıçı bizi bu həyatın süni, qeyri-real dolu olduğu fikrinə gətirir. Fantaziyaya, fərdiliyin təzahürlərinə yer yoxdur, çünki hər kəs "ali" cəmiyyətə uyğunlaşmaq üçün nə etmək lazım olduğunu bilir. “Atlantida”nın sərnişinləri eynidir, həyatları müəyyən olunmuş qrafik üzrə davam edir, eyni paltarda geyinirlər, hekayədə baş qəhrəmanın yoldaşlarının portretlərinin təsviri demək olar ki, yoxdur. Buninin San-Fransiskodan olan centlmenin adını, həyat yoldaşı və qızının adını çəkməməsi də xarakterikdir. Onlar min oxşar bəylərdən biridir müxtəlif ölkələr dünya və onların həyatları eynidir.
Amerikalı milyonerin bütün həyatını görmək üçün İ.A.Buninə yalnız bir neçə vuruş lazımdır. Bir dəfə özü üçün bərabər olmaq istədiyi bir model seçdi və sonra illər zəhmət çəkərək, nəhayət ki, istədiklərinə nail olduğunu başa düşdü. O zəngindir. Və hekayənin qəhrəmanı qərara gəlir ki, həyatın bütün sevinclərindən həzz ala biləcəyi an gəldi, xüsusən də bunun üçün pulu var. Onun çevrəsinin adamları Köhnə Dünyaya dincəlməyə gedir - o da ora gedir. Qəhrəmanın planları genişdir: İtaliya, Fransa, İngiltərə, Afina, Fələstin və hətta Yaponiya. San-Fransiskodan olan centlmen həyatdan həzz almağı qarşısına məqsəd qoymuşdu - və o, bacardığı qədər bundan həzz alır, daha doğrusu, başqalarının bunu necə etdiyinə diqqət yetirir. Çox yeyir, çox içir. Pul qəhrəmana öz ətrafında görmək istəmədiyi hər şeydən qoruyan bir növ bəzək yaratmağa kömək edir. Ancaq bu dekorasiyanın arxasında yaşamaq, heç vaxt görmədiyi və görməyəcəyi həyat tərzini.
Hekayənin kulminasiyası budur gözlənilməz ölümƏsas xarakter. Onun qəfilliyi ən dərindədir fəlsəfi məna... San-Fransiskodan olan centlmen öz həyatını dayandırır, lakin heç birimiz bu yer üzündə bizə nə qədər vaxt ayrıldığını bilmək niyyətində deyilik. Həyatı pulla almaq olmaz. Hekayənin qəhrəmanı gələcəkdə spekulyativ xoşbəxtlik naminə gəncləri qazanc mehrabına gətirir, ancaq həyatının necə ortabab keçdiyinin fərqinə varmır. San-Fransiskodan olan centlmen, bu kasıb varlı adam, qayıqçı Lorenzonun epizodik fiquru ilə ziddiyyət təşkil edir, varlı kasıb, "qayğısız şən və yaraşıqlı", pula biganə və xoşbəxt, həyat dolu. Həyat, hisslər, təbiətin gözəlliyi - bunlar, İ.A.Buninin fikrincə, əsas dəyərlərdir. Vay o kəsin halına ki, pulu özünə məqsəd qoyub.
İ.A.Bunin təsadüfən məhəbbət mövzusunu hekayəyə daxil etmir, çünki hətta sevgi, ali hiss varlıların bu dünyasında süni olur. San-Fransiskodan olan bir centlmenin qızına satın ala bilməyəcəyi sevgidir. Və o, şərq şahzadəsi ilə görüşəndə heyrətlənir, lakin o, yaraşıqlı olduğuna və ürəyini həyəcanlandıra bildiyinə görə deyil, onun içinə axdığı üçün ” qeyri-adi qan"Çünki o, zəngin, nəcib və zadəgan ailəsinə mənsubdur. Sevginin vulqarlaşdırılmasının ən yüksək səviyyəsi isə "Atlantis"in sərnişinləri tərəfindən heyran qalan bir cüt sevgilidir. güclü hisslər, ancaq gəminin kapitanı bilir ki, o, Lloyd tərəfindən yaxşılıq üçün sevgi oynamaq üçün işə götürülüb.
pul və uzun müddətdir ki, bu və ya digər gəmidə üzür.
Lordun San-Fransiskodan ölümü dünyada heç nəyi dəyişmədi. Hekayənin ikinci hissəsi isə birincinin tam əksini təkrarlayır. Qəhrəman eyni Atlantidanın anbarında vətənə qayıdır. Amma o, artıq nə gəminin öz cədvəlinə uyğun yaşamağa davam edən qonaqları, nə də sahibləri üçün maraqlı deyil, çünki indi onların kassasına pul qoymayacaq. İtaliyada həyat davam edir, lakin hekayənin qəhrəmanı daha dağların və dənizin gözəlliyini görməyəcək. Ancaq bu təəccüblü deyil - o, hətta sağ olanda da onları görməyib. Pul onun içindəki gözəllik hissini qurutdu, kor etdi. Ona görə də o, milyonçu, San-Fransiskodan olan centlmen, indi İblisin Cəbəllütariq qayalarından seyr etdiyi gəminin anbarında və “Monte Solaronun qayalı divarının mağarasında” soda qutusunda uzanıb. , hamısı günəş tərəfindən işıqlandırılır," Allahın Anası, "bu pis və gözəl dünyada əziyyət çəkənlərin hamısının" şəfaətçisi dayanır.
