Kisah mawar emas Paustovsky. "Mawar Emas" (Paustovsky): penerangan dan analisis buku dari ensiklopedia

rumah / penceraian

Buku ini terdiri daripada beberapa cerita. Dalam cerita pertama watak utama Jean Chamet berada dalam tentera. Secara kebetulan, dia tidak pernah dapat mengenali perkhidmatan sebenar. Maka dia pulang ke rumah, tetapi pada masa yang sama dia menerima tugas menemani anak perempuan komandernya. Dalam perjalanan, gadis kecil itu tidak menghiraukan Jean dan tidak bercakap dengannya. Dan pada masa inilah dia memutuskan untuk menceritakan seluruh kisah hidupnya untuk menghiburkannya sedikit.

Dan Jean memberitahu gadis itu lagenda mawar emas. Menurut legenda ini, pemilik mawar segera menjadi pemilik kebahagiaan yang besar. Mawar ini dilemparkan daripada emas, tetapi agar ia mula bertindak, ia perlu dibentangkan kepada kekasih anda. Mereka yang cuba menjual hadiah sedemikian serta-merta menjadi tidak berpuas hati. Jean melihat mawar seperti itu hanya sekali, di rumah seorang nelayan tua dan miskin. Namun begitu, dia menunggu kebahagiaannya dan kedatangan anaknya, dan selepas itu kehidupannya mula bertambah baik dan mula bermain dengan warna-warna cerah yang baru.

Selepas untuk tahun yang panjang kesunyian jean bertemu dengannya kekasih lama Suzanne. Dan dia memutuskan untuk melemparkan mawar yang sama untuknya. Tetapi Susanna pergi ke Amerika. Protagonis kita mati, tetapi masih belajar apa itu kebahagiaan.

Kerja ini mengajar kita untuk menghargai kehidupan, menikmati setiap saat dan, sudah tentu, percaya pada keajaiban.

Gambar atau lukisan mawar emas

Penceritaan semula lain untuk diari pembaca

  • Ringkasan Kataev Di pondok

    Cerita ini berdasarkan plot yang diambil dari masa perang 1941. Keluarga Rusia dengan dua anak kecil, Zhenya berusia tiga tahun dan Pavlik lima tahun, akibat serangan tiba-tiba oleh musuh tentera Udara mengalami seram sebenar.

  • Ringkasan The Blackthorn McCullough

    Sejak penerbitannya, novel epik Colin McCullough yang indah The Thorn Birds telah diterima dengan hangat oleh pengkritik dan pembaca serta mendahului senarai buku terlaris selama beberapa tahun.

  • Ringkasan Gogol Pemilik tanah dunia lama

    Penerangan yang sangat cantik dan menyelerakan dari mana cerita itu bermula. Makanan boleh dikatakan satu-satunya perkara yang penting bagi orang tua. Semua kehidupan tertakluk kepadanya: pada waktu pagi mereka makan ini atau itu

  • Ringkasan Taffy Our own dan orang lain

    Kisah ini bermula dengan kenyataan bahawa kita membahagikan semua orang kepada "orang asing dan kita." Bagaimana? Kami hanya tahu tentang orang "kita sendiri" berapa umur mereka dan berapa banyak wang yang mereka ada. Orang sentiasa cuba menyembunyikan perkara dan konsep yang paling penting ini untuk orang ramai.

  • Ringkasan Chekhov Aptekarsha

    Di sebuah pekan kecil, duduk di tepi tingkap, seorang ahli farmasi mendambakan. Masih tidur, tidur dan penagih dadah lama. Isterinya tidak boleh tidur, dia merindui tingkap. Tiba-tiba, gadis itu terdengar bunyi bising dan perbualan di jalan.

Konstantin Paustovsky

Mawar Emas

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac

Kebanyakan karya ini dinyatakan secara tiba-tiba dan mungkin tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Lapisan besar justifikasi ideologi untuk kita kerja menulis tidak disentuh dalam buku, kerana kami tidak mempunyai banyak perselisihan dalam bidang ini. Wira dan nilai pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

HABUK BERHARGA

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jean Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan kedai kraf di kawasan kejiranannya.

Chamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menggambarkan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu mengalihkan pembaca dari utas utama cerita. apabila aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutup dengan semak belukar madu dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Sekiranya Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran memanggil Shamet "burung belatuk", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Sekali Jean Chamet tahu hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan daripada ini dan mengarahkan Shamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Shamet menjaga Suzanne sebaik mungkin. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini Chamet tidak dapat mencari apa-apa yang lucu untuk menghiburkan Suzanne. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut butiran baru.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang tidak perlu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

saya sahabat setia Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac


Kebanyakan karya ini dinyatakan dalam serpihan dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Soalan penting tentang pengesahan ideologi karya penulisan kami tidak disentuh dalam buku ini, kerana dalam bidang ini kami tidak mempunyai sebarang perselisihan pendapat yang ketara. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jeanne Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan bengkel tukang di kawasannya.

Shamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menerangkan kawasan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu membawa pembaca menjauhi utas utama cerita. Tetapi, mungkin, hanya perlu disebutkan bahawa benteng lama masih dipelihara di pinggir Paris. Pada masa ketika aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutupi dengan belukar honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Sekiranya Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran itu memanggil Shamet "Woodpecker", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Jean Chamet pernah mengetahui hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan daripada ini dan mengarahkan Shamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana.

Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Chamet sedaya upaya menjaga Suzanne. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat Inggeris, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini, Chamet tidak dapat mencari apa-apa untuk menghiburkan Susanna. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut lebih banyak butiran.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bersinar, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut kerana wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapat banyak wang untuk itu. Ibu Shamet sendirian memberi jaminan bahawa menjual sekuntum mawar emas adalah berdosa, kerana kekasihnya memberikannya kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis ketawa, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shameta. - Tetapi setiap orang yang memilikinya di dalam rumah pasti akan gembira. Dan bukan sahaja mereka, tetapi semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak itu tidak sabar menunggu wanita tua itu gembira. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tiada api dinyalakan di dalamnya.

Maka Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan nasib perempuan tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang tukang masak biasa dari pengukus pos di Le Havre memberitahunya bahawa anak lelaki artis itu tiba-tiba datang kepada wanita tua dari Paris itu - berjanggut, ceria dan cantik. Sejak itu, pondok itu tidak lagi dikenali. Dia dipenuhi dengan kebisingan dan kemakmuran. Artis, kata mereka, mendapat wang yang besar untuk menyapu mereka.

Suatu ketika, ketika Chamet, duduk di geladak, sedang menyikat rambut Susanna yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

– Jean, adakah seseorang akan memberi saya sekuntum mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. “Ada satu untuk awak juga, Susie, orang aneh. Kami mempunyai seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini semasa Perang Annamite. Penembak mabuk melepaskan tembakan dari mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai muncung gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan secara mengejutkan gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Nampak macam Kraka-Taka. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli yang aman terkorban. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang telah hilang kerana beberapa rahang! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

- Dimana ia berlaku? Tanya Susie ragu-ragu.

“Saya beritahu awak, dalam Annam. Di Indochina. Di sana, lautan terbakar dengan api seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt renda ballerina. Dan terdapat kelembapan sedemikian sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan daripada tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak tahu bagaimana, tetapi tidak perlu. Sekarang dia menganggap tugas suci untuk menghiburkan Susanna.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi dengan bibir kuning mencebik - ibu saudara Susanna. Wanita tua itu semuanya memakai manik kaca hitam dan berkilauan seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada mantelnya yang terbakar.

- Tiada apa-apa! Kata Chamet berbisik dan menyenggol bahu Susanna. - Kami, pangkat dan fail, juga tidak memilih komander syarikat kami. Sabar, Susie, askar!

Shamet sudah tiada. Beberapa kali dia menoleh ke belakang ke arah tingkap rumah yang membosankan itu, di mana angin tidak sedikit pun mengalihkan langsir. Di jalan-jalan yang sempit, bunyi jam yang cerewet kedengaran dari kedai-kedai. Dalam ransel askar Shamet tersimpan kenangan Susie, reben biru renyuk dari tocangnya. Dan syaitan tahu mengapa, tetapi reben ini berbau sangat lembut, seolah-olah telah lama berada dalam bakul ungu.

Demam Mexico menjejaskan kesihatan Shamet. Dia dipecat daripada tentera tanpa pangkat sarjan. Dia pergi ke kehidupan sivil sederhana biasa.

Tahun berlalu dalam keperluan yang membosankan. Chamet mencuba banyak pekerjaan kecil dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak itu, dia dihantui bau habuk dan sampah. Dia dapat menghidunya walaupun dalam angin sepoi-sepoi yang bertiup ke jalan-jalan dari arah Sungai Seine, dan dalam setangkai bunga basah yang dijual oleh wanita tua yang kemas di jalan-jalan.

Hari-hari bergabung menjadi jerebu kuning. Tetapi kadangkala awan merah jambu terang muncul di dalamnya sebelum pandangan dalaman Shamet - pakaian lama Susanna. Pakaian ini berbau kesegaran musim bunga, seolah-olah ia juga telah disimpan dalam bakul violet untuk masa yang lama.

Di mana dia, Susanna? Bagaimana dengan dia? Dia tahu sekarang dia gadis dewasa dan bapanya mati kerana lukanya.

Chamet terus merancang untuk pergi ke Rouen untuk melawat Suzanne. Tetapi setiap kali dia menangguhkan perjalanan ini, sehingga dia akhirnya menyedari bahawa masa telah berlalu dan Susannah mungkin telah melupakannya.

Dia mengutuk dirinya seperti babi apabila dia teringat mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Daripada mencium gadis itu, dia menolaknya dari belakang ke arah wanita tua itu dan berkata: "Sabar, Susie, gadis askar!"

Pemulung diketahui bekerja pada waktu malam. Dua sebab memaksa mereka melakukan ini: kebanyakan sampah daripada mendidih dan tidak selalu berguna Aktiviti manusia terkumpul menjelang penghujung hari, dan, lebih-lebih lagi, seseorang tidak boleh menyinggung pandangan dan bau orang Paris. Pada waktu malam, hampir tiada siapa, kecuali tikus, melihat kerja pemulung.

Shamet membiasakan diri dengan kerja malam dan malah jatuh cinta dengan waktu siang ini. Lebih-lebih lagi waktu subuh dengan selambanya menghampiri Paris. Kabus berasap di atas Sungai Seine, tetapi ia tidak naik di atas parapet jambatan.

Pada suatu hari, pada waktu subuh yang berkabus, Chamet sedang berjalan melintasi Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di parapet dan memandang Sungai Seine.

Chamet berhenti, menanggalkan topinya yang berdebu dan berkata:

“Puan, air di Sungai Seine sangat sejuk pada masa ini. Biar saya bawa awak pulang.

"Saya tidak mempunyai rumah sekarang," wanita itu menjawab dengan cepat dan menoleh ke Shamet.

Chamet menjatuhkan topinya.

- Susie! katanya dengan putus asa dan gembira. Susie, askar! Gadis saya! Akhirnya saya nampak awak. Mesti awak dah lupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, peribadi rejimen kolonial ke-27 yang membawa awak kepada makcik kotor di Rouen itu. Alangkah indahnya kamu! Dan betapa baiknya menyikat rambut anda! Dan saya, palam askar, tidak tahu bagaimana untuk membersihkannya sama sekali!

– Jean! jerit wanita itu, meluru ke arah Shamet, memeluk lehernya dan mula menangis. – Jean, awak baik seperti dulu. Saya ingat semuanya!

- Eh, mengarut! rungut Chamet. “Siapa yang mendapat manfaat daripada kebaikan saya?” Apa yang berlaku kepada awak, anak kecil saya?

Chamet menarik Susanna kepadanya dan melakukan apa yang dia tidak berani di Rouen - dia membelai dan menciumnya rambut berkilat. Segera dia menarik diri, takut Susannah akan mendengar bau tikus dari jaketnya. Tetapi Susanna berpaut pada bahunya dengan lebih erat.

- Apa yang salah dengan awak, perempuan? Shamet mengulang dalam kebingungan.

Susanna tidak menjawab. Dia tidak dapat menahan sebaknya. Shamet faham: buat masa ini, tidak perlu bertanya kepadanya tentang apa-apa.

"Saya ada," katanya tergesa-gesa, "Saya mempunyai sarang berhampiran benteng. Jauh dari sini. Rumah itu, tentu saja, kosong - sekurang-kurangnya bola bergolek. Tetapi anda boleh memanaskan air dan tertidur di atas katil. Di sana anda boleh mencuci dan berehat. Dan secara amnya hidup selama yang anda mahu.

Susanna tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di atas Paris. Semua bangunan, walaupun yang tertua, ditutup dengan jelaga, semua taman dan juga sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari ini, seperti permata.

Sesiapa yang tidak mengalami keseronokan dari pernafasan seorang wanita muda yang hampir tidak dapat didengari tidak akan memahami apa itu kelembutan. Lebih cerah daripada kelopak yang basah adalah bibirnya, dan bulu matanya bersinar akibat air mata malam itu.

Ya, dengan Suzanne, semuanya berlaku tepat seperti yang Shamet jangkakan. Dia ditipu oleh kekasihnya, seorang pelakon muda. Tetapi lima hari Susanna tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk perdamaian mereka.

Shamet turut serta di dalamnya. Dia terpaksa mengambil surat Susanna kepada pelakon itu dan mengajar lelaki kacak lesu ini kesopanan apabila dia ingin memberi Shamet sedikit sous.

Tidak lama kemudian, pelakon itu tiba dengan kemelut untuk Susanna. Dan segala-galanya adalah seperti yang sepatutnya: sejambak, ciuman, ketawa melalui air mata, keinsafan dan kecuaian yang sedikit retak.

Apabila anak-anak muda itu pergi, Susanna tergesa-gesa sehingga dia melompat ke dalam teksi, lupa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Chamet. Dia segera menangkap dirinya, tersipu, dan dengan rasa bersalah menghulurkan tangannya kepadanya.

"Oleh kerana anda telah memilih hidup anda mengikut citarasa anda," Shamet mengomel pada akhirnya, "maka berbahagialah."

"Saya belum tahu apa-apa lagi," jawab Susanna, dan air mata berkilauan di matanya.

"Sia-sia sahaja awak risau, sayang," pelakon muda itu melukis dengan rasa tidak senang dan mengulangi: "Bayi saya yang cantik.

- Sekiranya seseorang memberi saya sekuntum mawar emas! Susannah mengeluh. “Itu pasti bertuah. Saya ingat kisah awak di atas bot, Jean.

- Siapa tahu! balas Chamet. “Apa pun, bukan lelaki ini yang akan membawakan kamu sekuntum mawar emas. Maaf, saya seorang askar. Saya tidak suka shambler.

Anak-anak muda itu berpandangan sesama sendiri. Pelakon itu mengangkat bahu. Pergaduhan bermula.

Chamet pernah membuang semua sampah yang telah disapu pada siang hari dari pertubuhan kraf. Tetapi selepas kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang habuk dari bengkel barang kemas. Dia mula mengumpulnya secara rahsia di dalam beg dan membawanya ke pondoknya. Jiran memutuskan bahawa pemulung "berpindah." Beberapa orang tahu bahawa habuk ini mengandungi sejumlah serbuk emas, kerana tukang emas sentiasa mengisar beberapa emas apabila mereka bekerja.

Shamet memutuskan untuk menapis emas daripada habuk perhiasan, membuat jongkong kecil daripadanya dan menempa mawar emas kecil daripada jongkong ini untuk kebahagiaan Susanna. Atau mungkin, seperti yang pernah diberitahu oleh ibunya, dia akan berkhidmat untuk kebahagiaan ramai orang biasa. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak melihat Susanna sehingga mawar itu siap.

Shamet tidak memberitahu sesiapa tentang usahanya. Dia takut dengan pihak berkuasa dan polis. Anda tidak pernah tahu apa yang terlintas dalam fikiran kebencian kehakiman. Mereka boleh mengisytiharkan dia pencuri, memasukkannya ke dalam penjara dan merampas emasnya. Lagipun, ia adalah sesuatu yang lain.

Sebelum menyertai tentera, Shamet bekerja sebagai buruh di ladang dengan kurator kampung dan oleh itu tahu bagaimana mengendalikan bijirin. Pengetahuan ini berguna kepadanya sekarang. Dia teringat bagaimana roti ditapis dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu ringan dibawa angin.

Shamet membina mesin penampi kecil dan pada waktu malam menampi debu barang kemas di halaman rumah. Dia risau sehingga ternampak serbuk emas yang hampir tidak kelihatan di atas dulang.

Ia mengambil masa yang lama sehingga serbuk emas itu terkumpul dengan banyak sehingga boleh dibuat jongkong daripadanya. Tetapi Shamet teragak-agak untuk memberikannya kepada tukang emas untuk menempa mawar emas daripadanya.

Dia tidak dihalang oleh kekurangan wang - mana-mana tukang emas akan bersetuju untuk mengambil satu pertiga daripada jongkong untuk bekerja dan akan gembira dengannya.

Itu bukan maksudnya. Setiap hari jam pertemuan dengan Susanna semakin hampir. Tetapi untuk beberapa lama sekarang, Shamet mula takut pada jam ini.

Segala kelembutan yang telah lama didorong ke lubuk hati, ingin dia berikan hanya untuknya, hanya untuk Susie. Tetapi siapa yang memerlukan kelembutan orang gila lama! Shamet telah lama menyedari bahawa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk pergi secepat mungkin dan melupakan wajahnya yang kurus kelabu dengan kulit yang kendur dan matanya yang tajam.

Dia mempunyai serpihan cermin di pondoknya. Sesekali Shamet memandangnya, tetapi segera membuangnya dengan sumpahan yang berat. Adalah lebih baik untuk tidak melihat diri saya sendiri, makhluk kekok itu berjalan tertatih-tatih pada kaki reumatik.

Apabila mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahawa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selama-lamanya. Tiada siapa yang boleh memberi Shamet alamatnya.

Pada mulanya, Shamet juga berasa lega. Tetapi semua jangkaannya tentang pertemuan mesra dan mudah dengan Susanna bertukar dengan cara yang tidak dapat difahami menjadi serpihan besi yang berkarat. Serpihan berduri ini tersangkut di dada Shamet, dekat jantung, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar dia lebih suka terjun ke dalam hati tua ini dan menghentikannya selama-lamanya.

Chamet meninggalkan bengkel pembersihan. Selama beberapa hari dia berbaring di pondoknya dengan muka menghadap ke dinding. Dia diam dan hanya tersenyum sekali, menyelak lengan jaket lama ke matanya. Tetapi tiada siapa yang melihatnya. Jiran tidak datang ke Shamet - semua orang sudah cukup dengan kebimbangan mereka sendiri.

Hanya seorang yang memerhati Shamet - tukang emas tua yang menempa mawar paling nipis dari jongkong dan di sebelahnya, pada dahan muda, tunas kecil yang tajam.

Tukang emas itu melawat Shamet, tetapi tidak membawanya sebarang ubat. Dia fikir ia tidak berguna.

Dan sesungguhnya, Shamet secara senyap-senyap meninggal dunia semasa salah satu lawatan ke tukang emas itu. Tukang emas itu mengangkat kepala pemulung, mengambil sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru renyuk dari bawah bantal kelabu, dan perlahan-lahan pergi, menutup pintu yang berderit. Pita itu berbau tikus.

Adakah lewat musim gugur. Kegelapan petang bercampur dengan angin dan lampu berkelip-kelip. Tukang emas itu ingat bagaimana wajah Shamet berubah selepas kematian. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini nampaknya lebih cantik pada si tukang emas.

"Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, kematian membawanya," fikir tukang emas itu, terdedah kepada pemikiran stereotaip, dan mengeluh dengan bising.

Tidak lama kemudian, tukang emas itu menjual mawar emas itu kepada seorang warga emas bersurat, berpakaian selekeh dan, pada pendapat tukang emas itu, tidak cukup kaya untuk layak membeli barang berharga itu.

Jelas sekali, kisah mawar emas, yang diceritakan oleh tukang emas kepada penulis, memainkan peranan penting dalam pembelian ini.

Kami terhutang budi kepada catatan seorang penulis lama kerana insiden malang dari kehidupan seorang bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui oleh sesetengah pihak.

Dalam catatannya, penulis, antara lain, menulis:

“Setiap minit, setiap perkataan dan pandangan yang dilemparkan secara santai, setiap pemikiran yang mendalam atau main-main, setiap pergerakan hati manusia yang tidak dapat dilihat, serta bulu terbang pokok poplar atau api bintang dalam lopak malam, semuanya adalah butiran debu emas.

Kami, penulis, telah mengekstraknya selama beberapa dekad, berjuta-juta butir pasir ini, mengumpulnya secara tidak dapat dilihat untuk diri kami sendiri, mengubahnya menjadi aloi dan kemudian menempa "mawar emas" kami daripada aloi ini - cerita, novel atau puisi.

Mawar Emas Shamet! Ia seolah-olah saya sebahagiannya prototaip kami aktiviti kreatif. Sungguh mengagumkan bahawa tiada siapa yang bersusah payah untuk menjejaki bagaimana aliran sastera yang hidup dilahirkan daripada butir-butir berharga ini.

Tetapi, sama seperti Mawar Emas lelaki sampah tua itu dimaksudkan untuk kebahagiaan Suzanne, jadi kreativiti kita dimaksudkan supaya keindahan bumi, panggilan untuk perjuangan untuk kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan minda, mengatasi kegelapan dan berkilau seperti matahari yang tidak pernah terbenam.

Tulisan pada batu

Untuk penulis penuh kegembiraan datang hanya apabila dia yakin bahawa hati nuraninya sesuai dengan hati nurani jirannya.

Saltykov-Shchedrin


saya tinggal di rumah kecil di atas bukit pasir. Seluruh tepi pantai Riga dilitupi salji. Dia sentiasa terbang dari pokok pain tinggi dalam helai panjang dan hancur menjadi debu.

Ia terbang dari angin dan kerana tupai melompat ke atas pokok pain. Apabila keadaan sangat sunyi, anda boleh mendengar mereka mengupas kon pain.

Rumah itu betul-betul bersebelahan dengan laut. Untuk melihat laut, anda perlu pergi ke luar pintu pagar dan berjalan sedikit di sepanjang laluan yang dilalui salji melepasi pondok yang dinaiki.

Tirai telah ditinggalkan di tingkap dacha ini sejak musim panas. Mereka bergerak dalam angin sepoi-sepoi. Angin mesti menembusi melalui retakan yang tidak dapat dilihat ke dalam pondok kosong, tetapi dari jauh nampaknya seseorang menyingkap tirai dan memerhatikan anda dengan teliti.

Laut tidak beku. Salji terletak di bahagian paling tepi air. Terdapat kesan arnab di atasnya.

Apabila ombak naik di laut, bukan bunyi ombak yang kedengaran, tetapi keriuhan ais dan gemerisik salji yang mendap.

Baltik sepi dan suram pada musim sejuk.

Orang Latvia memanggilnya "Laut Amber" ("Dzintara Jura"). Mungkin bukan sahaja kerana Baltik membuang banyak ambar, tetapi juga kerana airnya sedikit kuning ambar.

Jerebu tebal berlapis-lapis di kaki langit sepanjang hari. Garis besar bank rendah hilang di dalamnya. Hanya di sana sini dalam jerebu ini jalur-jalur putih berbulu turun ke atas laut - salji turun di sana.

Kadang-kadang angsa liar, yang tiba terlalu awal tahun ini, duduk di atas air dan menjerit. Jeritan membimbangkan mereka merebak jauh di sepanjang pantai, tetapi tidak menimbulkan tindak balas - hampir tiada burung di hutan pantai pada musim sejuk.

Pada siang hari di rumah tempat saya tinggal, kehidupan seperti biasa diteruskan. Kayu api berderak di dalam dapur berjubin pelbagai warna, mesin taip mengetuk perlahan, wanita pembersih senyap Lilya duduk di dalam dewan yang selesa dan mengait renda. Semuanya normal dan sangat mudah.

Tetapi pada waktu petang, kegelapan menyelubungi rumah, pokok-pokok pain bergerak dekat dengannya, dan apabila anda meninggalkan dewan yang terang benderang di luar, anda dirampas oleh perasaan kesepian yang lengkap, bertentang mata, dengan musim sejuk, laut dan malam.

Laut pergi ratusan batu ke jarak plumbum hitam. Tiada satu pun cahaya yang kelihatan padanya. Dan tiada satu percikan kedengaran.

Rumah kecil itu berdiri seperti suar terakhir di tepi jurang berkabus. Di sinilah pecah tanah. Oleh itu, nampaknya mengejutkan bahawa lampu di dalam rumah secara senyap-senyap, radio menyanyi, permaidani lembut menenggelamkan anak tangga, dan buku-buku dan manuskrip yang terbuka terletak di atas meja.

Di sana, di sebelah barat, ke arah Ventspils, di sebalik lapisan kegelapan terletak sebuah perkampungan nelayan kecil. Sebuah perkampungan nelayan biasa dengan jala yang kering ditiup angin, dengan rumah yang rendah dan asap rendah dari cerobong asap, dengan bot bermotor hitam ditarik keluar di atas pasir, dan anjing yang mudah tertipu dengan rambut lebat.

Nelayan Latvia telah tinggal di kampung ini selama ratusan tahun. Generasi berjaya antara satu sama lain. Gadis-gadis berambut cerah dengan mata pemalu dan suara nyanyian menjadi wanita tua berbadan tebal dan berbalut kain sapu tebal. Lelaki muda merah-merah berkopiah pintar bertukar menjadi lelaki tua berbulu dengan mata yang tidak terganggu.

Bahasa dan profesion penulis - K.G. menulis tentang ini. Paustovsky. "Mawar Emas" (ringkasan) adalah mengenai perkara ini. Hari ini kita akan bercakap tentang buku yang luar biasa ini dan faedahnya untuk kedua-duanya pembaca biasa dan juga untuk penulis permulaan.

Menulis sebagai kerjaya

"Mawar Emas" adalah buku istimewa dalam karya Paustovsky. Dia keluar pada tahun 1955, pada masa itu Konstantin Georgievich berumur 63 tahun. Buku ini boleh dipanggil "buku teks untuk penulis pemula" hanya dari jauh: pengarang mengangkat tabir di atas dapur kreatifnya sendiri, bercakap tentang dirinya, sumber kreativiti dan peranan penulis untuk dunia. Setiap daripada 24 bahagian itu membawa secebis kebijaksanaan daripada seorang penulis berpengalaman yang mencerminkan kreativiti berdasarkan pengalaman bertahun-tahun.

Tidak seperti buku teks moden "Golden Rose" (Paustovsky), ringkasan yang akan kita pertimbangkan lebih lanjut, mempunyai ciri tersendiri: di sini lagi biografi dan refleksi tentang sifat penulisan, dan tidak ada latihan sama sekali. Tidak seperti ramai pengarang kontemporari Konstantin Georgievich tidak menyokong idea untuk menulis segala-galanya, dan seorang penulis baginya bukan kerajinan, tetapi panggilan (dari perkataan "panggilan"). Bagi Paustovsky, penulis adalah suara generasinya, orang yang mesti memupuk yang terbaik dalam diri manusia.

Konstantin Paustovsky. "Mawar Emas": ringkasan bab pertama

Buku ini bermula dengan legenda mawar emas ("Debu Berharga"). Dia menceritakan tentang lelaki sampah Jean Chamet, yang ingin memberikan sekuntum emas kepada rakannya - Suzanne, anak perempuan seorang komander rejimen. Dia menemaninya, pulang dari perang. Gadis itu membesar, jatuh cinta dan berkahwin, tetapi tidak bahagia. Dan menurut legenda, mawar emas sentiasa membawa kebahagiaan kepada pemiliknya.

Chamet adalah seorang pemulung, dia tidak mempunyai wang untuk pembelian sedemikian. Tetapi dia bekerja di bengkel barang kemas dan berfikir untuk menapis habuk yang dia sapu keluar dari situ. Banyak tahun berlalu sebelum terdapat butiran emas yang mencukupi untuk membuat bunga mawar emas kecil. Tetapi apabila Jean Chamet pergi ke Suzanne untuk memberi hadiah, dia mendapat tahu bahawa dia telah berpindah ke Amerika...

Sastera seperti mawar emas ini, kata Paustovsky. "Mawar Emas", ringkasan bab yang sedang kami pertimbangkan, diserap sepenuhnya dengan kenyataan ini. Penulis, menurut penulis, mesti menapis banyak debu, mencari butiran emas dan melemparkan mawar emas yang akan menjadikan kehidupan seseorang individu dan seluruh dunia lebih baik. Konstantin Georgievich percaya bahawa seorang penulis harus menjadi suara generasinya.

Penulis menulis kerana mendengar seruan dalam dirinya. Dia tidak boleh menulis. Bagi Paustovsky, seorang penulis adalah profesion yang paling indah dan paling sukar di dunia. Bab "The Inscription on the Boulder" menceritakan tentang perkara ini.

Lahirnya idea dan perkembangannya

"Kilat" adalah bab 5 dari buku "Mawar Emas" (Paustovsky), ringkasannya ialah kelahiran idea adalah seperti kilat. Caj elektrik terkumpul untuk masa yang sangat lama untuk dipukul dengan kuat kemudian. Segala yang penulis lihat, dengar, baca, fikir, alami, terkumpul untuk menjadi idea sebuah cerita atau buku suatu hari nanti.

Dalam lima bab seterusnya, penulis bercakap tentang watak yang tidak patuh, serta tentang asal usul idea cerita "Planet Marz" dan "Kara-Bugaz". Untuk menulis, anda perlu mempunyai sesuatu untuk ditulis - idea utama bab-bab ini. Pengalaman peribadi sangat penting bagi seorang penulis. Bukan yang dicipta secara buatan, tetapi yang diterima seseorang semasa hidup hidup aktif bekerja dan berinteraksi dengan orang yang berbeza.

"Mawar Emas" (Paustovsky): ringkasan bab 11-16

Konstantin Georgievich sangat mencintai bahasa Rusia, alam semula jadi dan manusia. Mereka menggembirakan dan memberi inspirasi kepadanya, memaksanya untuk menulis. Penulis mementingkan pengetahuan bahasa. Setiap orang yang menulis, menurut Paustovsky, mempunyai kamus penulisan sendiri, di mana dia menulis semua perkataan baru yang menarik perhatiannya. Dia memberikan contoh dari kehidupannya sendiri: perkataan "belantara" dan "bergoyang" sangat tidak diketahui olehnya. masa yang lama. Dia mendengar yang pertama dari rimbawan, yang kedua dia dapati dalam ayat Yesenin. Maknanya tetap tidak dapat difahami untuk masa yang lama, sehingga ahli filologi yang biasa menjelaskan bahawa goyangan adalah "gelombang" yang ditiup angin di atas pasir.

Anda perlu mengembangkan rasa perkataan agar dapat menyampaikan maksud dan pemikiran anda dengan betul. Di samping itu, adalah sangat penting untuk tanda baca dengan betul. kisah amaran dari kehidupan sebenar boleh dibaca dalam bab "Kes di kedai Alschwang".

Mengenai Manfaat Imaginasi (Bab 20-21)

Walaupun penulis mencari inspirasi dalam dunia nyata, imaginasi memainkan peranan besar dalam kreativiti, kata The Golden Rose, yang ringkasannya tidak akan lengkap tanpanya, penuh dengan rujukan kepada penulis yang pendapatnya tentang imaginasi sangat berbeza. Sebagai contoh, pertarungan lisan dengan Guy de Maupassant disebut. Zola menegaskan bahawa penulis tidak memerlukan imaginasi, yang Maupassant menjawab dengan soalan: "Bagaimanakah anda menulis novel anda, mempunyai satu keratan akhbar dan tidak meninggalkan rumah anda selama berminggu-minggu?"

Banyak bab, termasuk "The Night Stagecoach" (bab 21), ditulis dalam bentuk cerita. Ini ialah cerita tentang pencerita Andersen dan kepentingan mengekalkan keseimbangan antara kehidupan sebenar dan imaginasi. Paustovsky cuba menyampaikan kepada penulis pemula perkara penting: jangan sekali-kali anda menolak yang sebenar, kehidupan penuh demi imaginasi dan kehidupan fiksyen.

Seni melihat dunia

tidak boleh memberi makan urat kreatif hanya sastera - idea utama bab baru-baru ini buku "Mawar Emas" (Paustovsky). Ringkasan berpunca daripada fakta bahawa pengarang tidak mempercayai penulis yang tidak menyukai bentuk seni lain - lukisan, puisi, seni bina, muzik klasik. Konstantin Georgievich menyatakan idea yang menarik pada halaman: prosa juga puisi, hanya tanpa sajak. Setiap Penulis dengan huruf besar banyak membaca puisi.

Paustovsky menasihati untuk melatih mata, belajar melihat dunia melalui mata seorang artis. Dia menceritakan kisah komunikasinya dengan artis, nasihat mereka dan bagaimana dia sendiri mengembangkan rasa estetiknya dengan memerhati alam semula jadi dan seni bina. Penulis sendiri pernah mendengarnya dan mencapai tahap penguasaan perkataan itu sehingga dia berlutut di hadapannya (foto di atas).

Keputusan

Dalam artikel ini, kami telah menganalisis perkara utama buku itu, tetapi ini tidak kandungan penuh. "Mawar Emas" (Paustovsky) adalah buku yang harus dibaca oleh sesiapa sahaja yang menyukai karya penulis ini dan ingin mengetahui lebih lanjut mengenainya. Ia juga berguna untuk penulis pemula (dan tidak begitu) untuk mendapatkan inspirasi dan memahami bahawa penulis bukanlah tawanan bakatnya. Lebih-lebih lagi, penulis wajib menjalani kehidupan yang aktif.

Halaman semasa: 1 (jumlah buku mempunyai 17 halaman) [petikan bacaan tersedia: 12 halaman]

Konstantin Paustovsky
Mawar Emas

Kepada rakan setia saya Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Sastera ditarik balik daripada undang-undang rasuah. Dia sahaja tidak mengenali kematian.

Saltykov-Shchedrin

Anda harus sentiasa berusaha untuk kecantikan.

Honore Balzac


Kebanyakan karya ini dinyatakan dalam serpihan dan, mungkin, tidak cukup jelas.

Banyak yang akan diperdebatkan.

Buku ini bukan kajian teori, lebih-lebih lagi panduan. Ini hanyalah nota tentang pemahaman saya tentang penulisan dan pengalaman saya.

Soalan penting tentang pengesahan ideologi karya penulisan kami tidak disentuh dalam buku ini, kerana dalam bidang ini kami tidak mempunyai sebarang perselisihan pendapat yang ketara. Kepentingan kepahlawanan dan pendidikan sastera jelas kepada semua orang.

Dalam buku ini, saya telah memberitahu setakat ini hanya sedikit yang dapat saya ceritakan.

Tetapi jika saya telah berjaya menyampaikan kepada pembaca, sekurang-kurangnya sebahagian kecil, idea tentang intipati indah penulisan, maka saya akan menganggap bahawa saya telah menunaikan kewajipan saya terhadap sastera.

Debu Berharga

Saya tidak ingat bagaimana saya mempelajari kisah ini tentang lelaki sampah Paris Jeanne Chamet. Chamet mencari rezeki dengan membersihkan bengkel tukang di kawasannya.

Shamet tinggal di sebuah pondok di pinggir bandar. Sudah tentu, seseorang boleh menerangkan kawasan pinggir ini secara terperinci dan dengan itu membawa pembaca menjauhi utas utama cerita. Tetapi, mungkin, hanya perlu disebutkan bahawa benteng lama masih dipelihara di pinggir Paris. Pada masa ketika aksi cerita ini berlaku, benteng masih ditutupi dengan belukar honeysuckle dan hawthorn, dan burung bersarang di dalamnya.

Gubuk pemulung terletak di kaki benteng utara, bersebelahan dengan rumah pengurumit, tukang kasut, pemungut rokok dan pengemis.

Sekiranya Maupassant berminat dengan kehidupan penduduk pondok ini, dia mungkin akan menulis beberapa cerita yang lebih baik. Mungkin mereka akan menambah kejayaan baru kepada kemuliaan beliau.

Malangnya, tiada orang luar yang melihat ke dalam tempat-tempat ini, kecuali para detektif. Ya, dan mereka hanya muncul dalam kes di mana mereka mencari barang yang dicuri.

Berdasarkan fakta bahawa jiran-jiran itu memanggil Shamet "Woodpecker", seseorang mesti berfikir bahawa dia kurus, hidung mancung, dan dari bawah topinya sejumput rambut, serupa dengan jambul burung, sentiasa tersangkut dari bawah topinya.

Jean Chamet pernah mengetahui hari yang lebih baik. Beliau berkhidmat sebagai askar dalam tentera "Little Napoleon" semasa Perang Mexico.

Chamet bertuah. Di Vera Cruz, dia jatuh sakit dengan demam yang teruk. Askar yang sakit itu, yang masih belum terlibat dalam pertempuran sebenar, dihantar pulang ke tanah airnya. Komander rejimen mengambil kesempatan daripada ini dan mengarahkan Shamet untuk membawa anak perempuannya Suzanne, seorang gadis lapan tahun, ke Perancis.

Komander itu adalah seorang duda dan oleh itu terpaksa membawa gadis itu bersamanya ke mana-mana. Tetapi kali ini dia memutuskan untuk berpisah dengan anak perempuannya dan menghantarnya kepada kakaknya di Rouen. Iklim Mexico membawa maut kepada kanak-kanak Eropah. Di samping itu, peperangan gerila yang tidak teratur menimbulkan banyak bahaya secara tiba-tiba.

Semasa kepulangan Chamet ke Perancis, kepanasan melanda Lautan Atlantik. Gadis itu diam sepanjang masa. Walaupun pada ikan yang terbang keluar dari air berminyak, dia melihat tanpa tersenyum.

Chamet sedaya upaya menjaga Suzanne. Dia faham, tentu saja, bahawa dia mengharapkan daripadanya bukan sahaja perhatian, tetapi juga kasih sayang. Dan apa yang dia fikirkan tentang seorang askar rejimen penjajah yang penyayang? Apa yang boleh dia lakukan dengannya? Permainan dadu? Atau lagu berek yang kurang ajar?

Tetapi masih, mustahil untuk berdiam diri untuk masa yang lama. Chamet semakin menangkap pandangan bingung gadis itu. Kemudian dia akhirnya membuat keputusan dan mula dengan canggung menceritakan kehidupannya, mengingati sekecil-kecilnya tentang sebuah perkampungan nelayan di tebing Selat Inggeris, pasir yang longgar, lopak air selepas air surut, sebuah gereja kecil di luar bandar dengan loceng retak, ibunya, yang merawat jirannya kerana pedih ulu hati.

Dalam kenangan ini, Chamet tidak dapat mencari apa-apa untuk menghiburkan Susanna. Tetapi gadis itu, terkejut, mendengar cerita-cerita ini dengan tamak dan bahkan membuat mereka mengulanginya, menuntut lebih banyak butiran.

Shamet menegangkan ingatannya dan menangkap butiran ini daripadanya, sehingga dia akhirnya hilang keyakinan bahawa ia benar-benar wujud. Mereka bukan lagi kenangan, tetapi bayang-bayang samar mereka. Mereka cair seperti ketulan kabut. Shamet, bagaimanapun, tidak pernah membayangkan bahawa dia perlu memperbaharui ingatan masa yang telah lama berlalu dalam hidupnya ini.

Suatu hari timbul ingatan samar-samar tentang sekuntum mawar emas. Sama ada Shamet melihat mawar mentah ini ditempa daripada emas hitam, digantung pada salib di rumah seorang nelayan tua, atau dia mendengar cerita tentang mawar ini daripada orang sekelilingnya.

Tidak, mungkin dia pernah melihat mawar ini sekali dan teringat bagaimana ia bersinar, walaupun tidak ada matahari di luar tingkap dan ribut suram berdesir di atas selat itu. Semakin jauh, semakin jelas Shamet mengingati kecemerlangan ini - beberapa lampu terang di bawah siling rendah.

Semua orang di kampung itu terkejut kerana wanita tua itu tidak menjual permatanya. Dia boleh mendapat banyak wang untuk itu. Ibu Shamet sendirian memberi jaminan bahawa menjual sekuntum mawar emas adalah berdosa, kerana kekasihnya memberikannya kepada wanita tua itu "untuk nasib baik" apabila wanita tua itu, ketika itu masih seorang gadis ketawa, bekerja di kilang sardin di Odierne.

"Terdapat beberapa mawar emas sebegitu di dunia," kata ibu Shameta. - Tetapi setiap orang yang memilikinya di dalam rumah pasti akan gembira. Dan bukan sahaja mereka, tetapi semua orang yang menyentuh mawar ini.

Budak itu tidak sabar menunggu wanita tua itu gembira. Tetapi tidak ada tanda-tanda kebahagiaan. Rumah wanita tua itu bergegar kerana angin, dan pada waktu petang tiada api dinyalakan di dalamnya.

Maka Shamet meninggalkan kampung itu, tanpa menunggu perubahan nasib perempuan tua itu. Hanya setahun kemudian, seorang tukang masak biasa dari pengukus pos di Le Havre memberitahunya bahawa anak lelaki artis itu tiba-tiba datang kepada wanita tua dari Paris itu - berjanggut, ceria dan cantik. Sejak itu, pondok itu tidak lagi dikenali. Dia dipenuhi dengan kebisingan dan kemakmuran. Artis, kata mereka, mendapat wang yang besar untuk menyapu mereka.

Suatu ketika, ketika Chamet, duduk di geladak, sedang menyikat rambut Susanna yang kusut masai dengan sikat besinya, dia bertanya:

– Jean, adakah seseorang akan memberi saya sekuntum mawar emas?

"Apa-apa pun boleh," jawab Shamet. “Ada satu untuk awak juga, Susie, orang aneh. Kami mempunyai seorang askar kurus dalam syarikat kami. Dia sangat bertuah. Dia menemui rahang emas yang patah di medan perang. Kami meminumnya dengan seluruh syarikat. Ini semasa Perang Annamite. Penembak mabuk menembak mortar untuk berseronok, peluru itu mengenai mulut gunung berapi yang telah pupus, meletup di sana, dan secara mengejutkan gunung berapi itu mula mengepul dan meletus. Tuhan tahu apa namanya, gunung berapi itu! Nampak macam Kraka-Taka. Letusan itu tepat! Empat puluh orang asli yang aman terkorban. Untuk berfikir bahawa begitu ramai orang telah hilang kerana beberapa rahang! Kemudian ternyata kolonel kami telah kehilangan rahang ini. Perkara itu, sudah tentu, didiamkan - prestij tentera adalah di atas segalanya. Tetapi kami benar-benar mabuk ketika itu.

- Dimana ia berlaku? Tanya Susie ragu-ragu.

“Saya beritahu awak, dalam Annam. Di Indochina. Di sana, lautan terbakar dengan api seperti neraka, dan obor-obor kelihatan seperti skirt renda ballerina. Dan terdapat kelembapan sedemikian sehingga cendawan tumbuh dalam but kami semalaman! Biar mereka gantung saya jika saya berbohong!

Sebelum kejadian ini, Shamet telah mendengar banyak pembohongan daripada tentera, tetapi dia sendiri tidak pernah berbohong. Bukan kerana dia tidak tahu bagaimana, tetapi tidak perlu. Sekarang dia menganggap tugas suci untuk menghiburkan Susanna.

Chamet membawa gadis itu ke Rouen dan menyerahkannya kepada seorang wanita tinggi dengan bibir kuning mencebik - ibu saudara Susanna. Wanita tua itu semuanya memakai manik kaca hitam dan berkilauan seperti ular sarkas.

Gadis itu, melihatnya, berpaut erat pada Shamet, pada mantelnya yang terbakar.

- Tiada apa-apa! Kata Chamet berbisik dan menyenggol bahu Susanna. - Kami, pangkat dan fail, juga tidak memilih komander syarikat kami. Sabar, Susie, askar!

Shamet sudah tiada. Beberapa kali dia menoleh ke belakang ke arah tingkap rumah yang membosankan itu, di mana angin tidak sedikit pun mengalihkan langsir. Di jalan-jalan yang sempit, bunyi jam yang cerewet kedengaran dari kedai-kedai. Dalam ransel askar Shamet tersimpan kenangan Susie, reben biru renyuk dari tocangnya. Dan syaitan tahu mengapa, tetapi reben ini berbau sangat lembut, seolah-olah telah lama berada dalam bakul ungu.

Demam Mexico menjejaskan kesihatan Shamet. Dia dipecat daripada tentera tanpa pangkat sarjan. Dia bersara untuk kehidupan awam sebagai peribadi yang sederhana.

Tahun berlalu dalam keperluan yang membosankan. Chamet mencuba banyak pekerjaan kecil dan akhirnya menjadi pemulung Paris. Sejak itu, dia dihantui bau habuk dan sampah. Dia dapat menghidunya walaupun dalam angin sepoi-sepoi yang bertiup ke jalan-jalan dari arah Sungai Seine, dan dalam setangkai bunga basah yang dijual oleh wanita tua yang kemas di jalan-jalan.

Hari-hari bergabung menjadi jerebu kuning. Tetapi kadangkala awan merah jambu terang muncul di dalamnya sebelum pandangan dalaman Shamet - pakaian lama Susanna. Pakaian ini berbau kesegaran musim bunga, seolah-olah ia juga telah disimpan dalam bakul violet untuk masa yang lama.

Di mana dia, Susanna? Bagaimana dengan dia? Dia tahu bahawa sekarang dia sudah seorang gadis dewasa, dan bapanya telah meninggal dunia akibat kecederaan.

Chamet terus merancang untuk pergi ke Rouen untuk melawat Suzanne. Tetapi setiap kali dia menangguhkan perjalanan ini, sehingga dia akhirnya menyedari bahawa masa telah berlalu dan Susannah mungkin telah melupakannya.

Dia mengutuk dirinya seperti babi apabila dia teringat mengucapkan selamat tinggal kepadanya. Daripada mencium gadis itu, dia menolaknya dari belakang ke arah wanita tua itu dan berkata: "Sabar, Susie, gadis askar!"

Pemulung diketahui bekerja pada waktu malam. Dua sebab memaksa mereka untuk melakukan ini: kebanyakannya sampah dari aktiviti manusia yang menggembirakan dan tidak selalu berguna terkumpul menjelang penghujung hari, dan, lebih-lebih lagi, seseorang tidak boleh menghina penglihatan dan bau orang Paris. Pada waktu malam, hampir tiada siapa, kecuali tikus, melihat kerja pemulung.

Shamet membiasakan diri dengan kerja malam dan malah jatuh cinta dengan waktu siang ini. Lebih-lebih lagi waktu subuh dengan selambanya menghampiri Paris. Kabus berasap di atas Sungai Seine, tetapi ia tidak naik di atas parapet jambatan.

Pada suatu hari, pada waktu subuh yang berkabus, Chamet sedang berjalan melintasi Pont des Invalides dan melihat seorang wanita muda dalam gaun ungu pucat dengan renda hitam. Dia berdiri di parapet dan memandang Sungai Seine.

Chamet berhenti, menanggalkan topinya yang berdebu dan berkata:

“Puan, air di Sungai Seine sangat sejuk pada masa ini. Biar saya bawa awak pulang.

"Saya tidak mempunyai rumah sekarang," wanita itu menjawab dengan cepat dan menoleh ke Shamet.

Chamet menjatuhkan topinya.

- Susie! katanya dengan putus asa dan gembira. Susie, askar! Gadis saya! Akhirnya saya nampak awak. Mesti awak dah lupakan saya. Saya Jean-Ernest Chamet, peribadi rejimen kolonial ke-27 yang membawa awak kepada makcik kotor di Rouen itu. Alangkah indahnya kamu! Dan betapa baiknya menyikat rambut anda! Dan saya, palam askar, tidak tahu bagaimana untuk membersihkannya sama sekali!

– Jean! jerit wanita itu, meluru ke arah Shamet, memeluk lehernya dan mula menangis. – Jean, awak baik seperti dulu. Saya ingat semuanya!

- Eh, mengarut! rungut Chamet. “Siapa yang mendapat manfaat daripada kebaikan saya?” Apa yang berlaku kepada awak, anak kecil saya?

Chamet menarik Susanna kepadanya dan melakukan apa yang dia tidak berani lakukan di Rouen - dia membelai dan mencium rambutnya yang berkilat. Segera, dia menarik diri, takut Susannah akan mendengar bau tikus dari jaketnya. Tetapi Susanna berpaut pada bahunya dengan lebih erat.

- Apa yang salah dengan awak, perempuan? Shamet mengulang dalam kebingungan.

Susanna tidak menjawab. Dia tidak dapat menahan sebaknya. Shamet faham: buat masa ini, tidak perlu bertanya kepadanya tentang apa-apa.

"Saya ada," katanya tergesa-gesa, "Saya mempunyai sarang berhampiran benteng. Jauh dari sini. Rumah itu, tentu saja, kosong - sekurang-kurangnya bola bergolek. Tetapi anda boleh memanaskan air dan tertidur di atas katil. Di sana anda boleh mencuci dan berehat. Dan secara amnya hidup selama yang anda mahu.

Susanna tinggal bersama Shamet selama lima hari. Selama lima hari matahari yang luar biasa terbit di atas Paris. Semua bangunan, walaupun yang tertua, ditutup dengan jelaga, semua taman dan juga sarang Shamet berkilauan di bawah sinar matahari ini, seperti permata.

Sesiapa yang tidak mengalami keseronokan dari pernafasan seorang wanita muda yang hampir tidak dapat didengari tidak akan memahami apa itu kelembutan. Lebih cerah daripada kelopak yang basah adalah bibirnya, dan bulu matanya bersinar akibat air mata malam itu.

Ya, dengan Suzanne, semuanya berlaku tepat seperti yang Shamet jangkakan. Dia ditipu oleh kekasihnya, seorang pelakon muda. Tetapi lima hari Susanna tinggal bersama Shamet sudah cukup untuk perdamaian mereka.

Shamet turut serta di dalamnya. Dia terpaksa mengambil surat Susanna kepada pelakon itu dan mengajar lelaki kacak lesu ini kesopanan apabila dia ingin memberi Shamet sedikit sous.

Tidak lama kemudian, pelakon itu tiba dengan kemelut untuk Susanna. Dan segala-galanya adalah seperti yang sepatutnya: sejambak, ciuman, ketawa melalui air mata, keinsafan dan kecuaian yang sedikit retak.

Apabila anak-anak muda itu pergi, Susanna tergesa-gesa sehingga dia melompat ke dalam teksi, lupa untuk mengucapkan selamat tinggal kepada Chamet. Dia segera menangkap dirinya, tersipu, dan dengan rasa bersalah menghulurkan tangannya kepadanya.

"Oleh kerana anda telah memilih hidup anda mengikut citarasa anda," Shamet mengomel pada akhirnya, "maka berbahagialah."

"Saya belum tahu apa-apa lagi," jawab Susanna, dan air mata berkilauan di matanya.

"Sia-sia sahaja awak risau, sayang," pelakon muda itu melukis dengan rasa tidak senang dan mengulangi: "Bayi saya yang cantik.

- Sekiranya seseorang memberi saya sekuntum mawar emas! Susannah mengeluh. “Itu pasti bertuah. Saya ingat kisah awak di atas bot, Jean.

- Siapa tahu! balas Chamet. “Apa pun, bukan lelaki ini yang akan membawakan kamu sekuntum mawar emas. Maaf, saya seorang askar. Saya tidak suka shambler.

Anak-anak muda itu berpandangan sesama sendiri. Pelakon itu mengangkat bahu. Pergaduhan bermula.

Chamet pernah membuang semua sampah yang telah disapu pada siang hari dari pertubuhan kraf. Tetapi selepas kejadian dengan Suzanne ini, dia berhenti membuang habuk dari bengkel barang kemas. Dia mula mengumpulnya secara rahsia di dalam beg dan membawanya ke pondoknya. Jiran memutuskan bahawa pemulung "berpindah." Beberapa orang tahu bahawa habuk ini mengandungi sejumlah serbuk emas, kerana tukang emas sentiasa mengisar beberapa emas apabila mereka bekerja.

Shamet memutuskan untuk menapis emas daripada habuk perhiasan, membuat jongkong kecil daripadanya dan menempa mawar emas kecil daripada jongkong ini untuk kebahagiaan Susanna. Atau mungkin, seperti yang pernah diceritakan oleh ibunya, ia juga akan membantu untuk kebahagiaan ramai orang biasa. Siapa tahu! Dia memutuskan untuk tidak melihat Susanna sehingga mawar itu siap.

Shamet tidak memberitahu sesiapa tentang usahanya. Dia takut dengan pihak berkuasa dan polis. Anda tidak pernah tahu apa yang terlintas dalam fikiran kebencian kehakiman. Mereka boleh mengisytiharkan dia pencuri, memasukkannya ke dalam penjara dan merampas emasnya. Lagipun, ia adalah sesuatu yang lain.

Sebelum menyertai tentera, Shamet bekerja sebagai buruh di ladang dengan kurator kampung dan oleh itu tahu bagaimana mengendalikan bijirin. Pengetahuan ini berguna kepadanya sekarang. Dia teringat bagaimana roti ditapis dan biji-bijian yang berat jatuh ke tanah, dan debu ringan dibawa angin.

Shamet membina mesin penampi kecil dan pada waktu malam menampi debu barang kemas di halaman rumah. Dia risau sehingga ternampak serbuk emas yang hampir tidak kelihatan di atas dulang.

Ia mengambil masa yang lama sehingga serbuk emas itu terkumpul dengan banyak sehingga boleh dibuat jongkong daripadanya. Tetapi Shamet teragak-agak untuk memberikannya kepada tukang emas untuk menempa mawar emas daripadanya.

Dia tidak dihalang oleh kekurangan wang - mana-mana tukang emas akan bersetuju untuk mengambil satu pertiga daripada jongkong untuk bekerja dan akan gembira dengannya.

Itu bukan maksudnya. Setiap hari jam pertemuan dengan Susanna semakin hampir. Tetapi untuk beberapa lama sekarang, Shamet mula takut pada jam ini.

Segala kelembutan yang telah lama didorong ke lubuk hati, ingin dia berikan hanya untuknya, hanya untuk Susie. Tetapi siapa yang memerlukan kelembutan orang gila lama! Shamet telah lama menyedari bahawa satu-satunya keinginan orang yang bertemu dengannya adalah untuk pergi secepat mungkin dan melupakan wajahnya yang kurus kelabu dengan kulit yang kendur dan matanya yang tajam.

Dia mempunyai serpihan cermin di pondoknya. Sesekali Shamet memandangnya, tetapi segera membuangnya dengan sumpahan yang berat. Adalah lebih baik untuk tidak melihat diri saya sendiri, makhluk kekok itu berjalan tertatih-tatih pada kaki reumatik.

Apabila mawar itu akhirnya siap, Chamet mengetahui bahawa Suzanne telah meninggalkan Paris ke Amerika setahun yang lalu - dan, seperti yang mereka katakan, selama-lamanya. Tiada siapa yang boleh memberi Shamet alamatnya.

Pada mulanya, Shamet juga berasa lega. Tetapi semua jangkaannya tentang pertemuan mesra dan mudah dengan Susanna bertukar dengan cara yang tidak dapat difahami menjadi serpihan besi yang berkarat. Serpihan berduri ini tersangkut di dada Shamet, dekat jantung, dan Shamet berdoa kepada Tuhan agar dia lebih suka terjun ke dalam hati tua ini dan menghentikannya selama-lamanya.

Chamet meninggalkan bengkel pembersihan. Selama beberapa hari dia berbaring di pondoknya dengan muka menghadap ke dinding. Dia diam dan hanya tersenyum sekali, menyelak lengan jaket lama ke matanya. Tetapi tiada siapa yang melihatnya. Jiran tidak datang ke Shamet - semua orang sudah cukup dengan kebimbangan mereka sendiri.

Hanya seorang yang memerhati Shamet - tukang emas tua yang menempa mawar paling nipis dari jongkong dan di sebelahnya, pada dahan muda, tunas kecil yang tajam.

Tukang emas itu melawat Shamet, tetapi tidak membawanya sebarang ubat. Dia fikir ia tidak berguna.

Dan sesungguhnya, Shamet secara senyap-senyap meninggal dunia semasa salah satu lawatan ke tukang emas itu. Tukang emas itu mengangkat kepala pemulung, mengambil sekuntum mawar emas yang dibalut dengan reben biru renyuk dari bawah bantal kelabu, dan perlahan-lahan pergi, menutup pintu yang berderit. Pita itu berbau tikus.

Ia adalah lewat musim luruh. Kegelapan petang bercampur dengan angin dan lampu berkelip-kelip. Tukang emas itu ingat bagaimana wajah Shamet berubah selepas kematian. Ia menjadi tegas dan tenang. Kepahitan wajah ini nampaknya lebih cantik pada si tukang emas.

"Apa yang tidak diberikan oleh kehidupan, kematian membawanya," fikir tukang emas itu, terdedah kepada pemikiran stereotaip, dan mengeluh dengan bising.

Tidak lama kemudian, tukang emas itu menjual mawar emas itu kepada seorang warga emas bersurat, berpakaian selekeh dan, pada pendapat tukang emas itu, tidak cukup kaya untuk layak membeli barang berharga itu.

Jelas sekali, kisah mawar emas, yang diceritakan oleh tukang emas kepada penulis, memainkan peranan penting dalam pembelian ini.

Kami terhutang budi kepada catatan seorang penulis lama kerana insiden malang dari kehidupan seorang bekas tentera rejimen kolonial ke-27, Jean-Ernest Chamet, diketahui oleh sesetengah pihak.

Dalam catatannya, penulis, antara lain, menulis:

“Setiap minit, setiap perkataan dan pandangan yang dilemparkan secara santai, setiap pemikiran yang mendalam atau main-main, setiap pergerakan hati manusia yang tidak dapat dilihat, serta bulu terbang pokok poplar atau api bintang dalam lopak malam, semuanya adalah butiran debu emas.

Kami, penulis, telah mengekstraknya selama beberapa dekad, berjuta-juta butir pasir ini, mengumpulnya secara tidak dapat dilihat untuk diri kami sendiri, mengubahnya menjadi aloi dan kemudian menempa "mawar emas" kami daripada aloi ini - cerita, novel atau puisi.

Mawar Emas Shamet! Ini sebahagiannya bagi saya sebagai prototaip aktiviti kreatif kami. Sungguh mengagumkan bahawa tiada siapa yang bersusah payah untuk menjejaki bagaimana aliran sastera yang hidup dilahirkan daripada butir-butir berharga ini.

Tetapi, sebagaimana mawar emas lelaki sampah tua itu dimaksudkan untuk kebahagiaan Susanna, begitu juga kreativiti kita dimaksudkan supaya keindahan bumi, panggilan untuk memperjuangkan kebahagiaan, kegembiraan dan kebebasan, keluasan hati manusia dan kekuatan minda mengatasi kegelapan dan berkilauan seperti matahari yang tidak pernah terbenam."

Tulisan pada batu

Bagi seorang penulis, kegembiraan penuh datang hanya apabila dia yakin bahawa hati nuraninya sesuai dengan hati nurani jirannya.

Saltykov-Shchedrin


Saya tinggal di sebuah rumah kecil di atas bukit pasir. Seluruh tepi pantai Riga dilitupi salji. Dia sentiasa terbang dari pokok pain tinggi dalam helai panjang dan hancur menjadi debu.

Ia terbang dari angin dan kerana tupai melompat ke atas pokok pain. Apabila keadaan sangat sunyi, anda boleh mendengar mereka mengupas kon pain.

Rumah itu betul-betul bersebelahan dengan laut. Untuk melihat laut, anda perlu pergi ke luar pintu pagar dan berjalan sedikit di sepanjang laluan yang dilalui salji melepasi pondok yang dinaiki.

Tirai telah ditinggalkan di tingkap dacha ini sejak musim panas. Mereka bergerak dalam angin sepoi-sepoi. Angin mesti menembusi melalui retakan yang tidak dapat dilihat ke dalam pondok kosong, tetapi dari jauh nampaknya seseorang menyingkap tirai dan memerhatikan anda dengan teliti.

Laut tidak beku. Salji terletak di bahagian paling tepi air. Terdapat kesan arnab di atasnya.

Apabila ombak naik di laut, bukan bunyi ombak yang kedengaran, tetapi keriuhan ais dan gemerisik salji yang mendap.

Baltik sepi dan suram pada musim sejuk.

Orang Latvia memanggilnya "Laut Amber" ("Dzintara Jura"). Mungkin bukan sahaja kerana Baltik membuang banyak ambar, tetapi juga kerana airnya sedikit kuning ambar.

Jerebu tebal berlapis-lapis di kaki langit sepanjang hari. Garis besar bank rendah hilang di dalamnya. Hanya di sana sini dalam jerebu ini jalur-jalur putih berbulu turun ke atas laut - salji turun di sana.

Kadangkala angsa liar, yang tiba terlalu awal tahun ini, mendarat di atas air dan menjerit. Jeritan membimbangkan mereka merebak jauh di sepanjang pantai, tetapi tidak menimbulkan tindak balas - hampir tiada burung di hutan pantai pada musim sejuk.

Pada siang hari di rumah tempat saya tinggal, kehidupan seperti biasa diteruskan. Kayu api berderak di dalam dapur berjubin pelbagai warna, mesin taip mengetuk perlahan, wanita pembersih senyap Lilya duduk di dalam dewan yang selesa dan mengait renda. Semuanya normal dan sangat mudah.

Tetapi pada waktu petang, kegelapan menyelubungi rumah, pokok-pokok pain bergerak dekat dengannya, dan apabila anda meninggalkan dewan yang terang benderang di luar, anda dirampas oleh perasaan kesepian yang lengkap, bertentang mata, dengan musim sejuk, laut dan malam.

Laut pergi ratusan batu ke jarak plumbum hitam. Tiada satu pun cahaya yang kelihatan padanya. Dan tiada satu percikan kedengaran.

Rumah kecil itu berdiri seperti suar terakhir di tepi jurang berkabus. Di sinilah pecah tanah. Oleh itu, nampaknya mengejutkan bahawa lampu di dalam rumah secara senyap-senyap, radio menyanyi, permaidani lembut menenggelamkan anak tangga, dan buku-buku dan manuskrip yang terbuka terletak di atas meja.

Di sana, di sebelah barat, ke arah Ventspils, di sebalik lapisan kegelapan terletak sebuah perkampungan nelayan kecil. Sebuah perkampungan nelayan biasa dengan jala yang kering ditiup angin, dengan rumah yang rendah dan asap rendah dari cerobong asap, dengan bot bermotor hitam ditarik keluar di atas pasir, dan anjing yang mudah tertipu dengan rambut lebat.

Nelayan Latvia telah tinggal di kampung ini selama ratusan tahun. Generasi berjaya antara satu sama lain. Gadis-gadis berambut cerah dengan mata pemalu dan suara nyanyian menjadi wanita tua berbadan tebal dan berbalut kain sapu tebal. Lelaki muda merah-merah berkopiah pintar bertukar menjadi lelaki tua berbulu dengan mata yang tidak terganggu.

Tetapi sama seperti ratusan tahun yang lalu, nelayan pergi ke laut untuk ikan haring. Dan seperti ratusan tahun yang lalu, tidak semua orang kembali. Terutama pada musim luruh, apabila Baltik mengamuk akibat ribut dan mendidih dengan buih sejuk seperti kawah sialan.

Tetapi tidak kira apa yang berlaku, tidak kira berapa kali anda perlu menanggalkan topi anda apabila orang mengetahui tentang kematian rakan seperjuangan mereka, anda masih perlu meneruskan kerja anda - berbahaya dan sukar, yang diwariskan oleh datuk dan bapa. Anda tidak boleh menyerah kepada laut.

Di laut berhampiran kampung itu terletak sebuah batu granit yang besar. Dahulu kala, para nelayan mengukir tulisan di atasnya: "Untuk mengenang semua orang yang mati dan akan mati di laut." Prasasti ini boleh dilihat dari jauh.

Apabila saya mengetahui tentang inskripsi ini, ia kelihatan sedih, seperti semua batu nisan. Tetapi penulis Latvia, yang memberitahu saya tentang dia, tidak bersetuju dengan ini dan berkata:

- Begitu juga sebaliknya. Ini adalah inskripsi yang sangat berani. Dia mengatakan bahawa orang tidak akan berputus asa dan, tidak kira apa, akan melakukan tugas mereka. Saya akan meletakkan inskripsi ini sebagai epigraf kepada mana-mana buku tentang kerja dan ketekunan manusia. Bagi saya, tulisan ini berbunyi seperti ini: "Untuk mengenang mereka yang menang dan akan mengatasi laut ini."

Saya bersetuju dengannya dan berpendapat bahawa epigraf ini sesuai untuk buku tentang penulisan.

Penulis tidak boleh sesaat pun menyerah kepada kesusahan dan berundur di hadapan rintangan. Apa pun yang berlaku, mereka mesti terus menerus melakukan tugas mereka, diwasiatkan oleh pendahulu mereka dan diamanahkan oleh sezaman mereka. Tidak hairanlah Saltykov-Shchedrin berkata bahawa jika sastera diam walaupun seminit, ia akan sama dengan kematian orang ramai.

Menulis bukanlah satu kraf atau pekerjaan. Menulis adalah panggilan. Menyelidiki beberapa perkataan, ke dalam bunyinya, kita dapati makna asalnya. Perkataan "memanggil" lahir daripada perkataan "memanggil".

Seseorang tidak pernah dipanggil untuk membuat kraftangan. Mereka hanya memanggilnya untuk tugas dan tugas yang sukar.

Apa yang mendorong penulis untuk kerjanya yang kadang-kadang menyakitkan, tetapi mengagumkan?

Beliau bukanlah seorang penulis yang tidak menambah sekurang-kurangnya sedikit kewaspadaan terhadap penglihatan seseorang.

Seseorang menjadi seorang penulis bukan sahaja atas panggilan hatinya. Selalunya kita mendengar suara hati pada masa muda, apabila tiada apa yang masih tersekat dan terkoyak untuk merobek dunia segar perasaan kita.

Tetapi tahun-tahun kedewasaan datang - kita mendengar dengan jelas, sebagai tambahan kepada suara hati kita yang merayu, panggilan berkuasa baru - panggilan masa kita dan orang kita, panggilan kemanusiaan.

Atas perintah panggilannya, atas nama dorongan batinnya, seseorang boleh melakukan mukjizat dan menanggung ujian yang paling sukar.

Satu contoh yang mengesahkan ini ialah nasib penulis Belanda Eduard Dekker. Beliau menerbitkan dengan nama samaran Multatuli. Dalam bahasa Latin, ia bermaksud "panjang sabar."

Ada kemungkinan saya teringat Dekker di sini, di pantai Baltik yang suram, kerana laut utara pucat yang sama tersebar di pantai tanah airnya - Belanda. Mengenai dia, dia berkata dengan kepahitan dan rasa malu: "Saya anak Belanda, anak negara perompak, terletak di antara Friesland dan Scheldt."

Tetapi Holland, tentu saja, bukan negara perompak bertamadun. Mereka adalah minoriti, dan mereka tidak menunjukkan wajah rakyat. Ini adalah negara orang yang bekerja keras, keturunan "Gezes" yang memberontak dan Thiel Ulenspiegel. Sehingga kini, "abu Klaas mengetuk" di hati ramai orang Belanda. Dia juga mengetuk hati Multatuli.

Berasal dari keluarga pelaut turun temurun, Multatuli telah dilantik menjadi pegawai kerajaan di pulau Jawa, dan tidak lama kemudian - malah menjadi penduduk di salah satu daerah pulau ini. Kepujian, anugerah, kekayaan, kemungkinan jawatan raja muda menantinya, tetapi ... "abu Klaas mengetuk hatinya." Dan Multatuli mengabaikan manfaat ini.

Dengan keberanian dan ketabahan yang jarang berlaku, dia cuba meledakkan dari dalam amalan lama memperhambakan orang Jawa oleh pihak berkuasa dan pedagang Belanda.

Dia sentiasa bercakap untuk membela orang Jawa dan tidak membiarkan mereka menyinggung perasaan. Dia menghukum sekeras-kerasnya penerima rasuah. Dia mengejek Viceroy dan rombongannya - sudah tentu, orang Kristian yang baik - merujuk kepada penjelasan tindakannya terhadap ajaran Kristus tentang cinta kepada sesama. Dia tidak mempunyai apa-apa untuk dikatakan. Tetapi ia boleh dimusnahkan.

Apabila pemberontakan Jawa meletus, Multatuli berpihak kepada pemberontak kerana "abu Klass terus memalu di hatinya". Dia bersama cinta yang menyentuh hati menulis tentang orang Jawa, tentang kanak-kanak yang mudah tertipu ini, dan dengan kemarahan tentang rakan senegaranya.

Dia mendedahkan keburukan tentera yang dicipta oleh jeneral Belanda.

Orang Jawa sangat bersih dan tidak tahan dengan kotoran. Di atas harta mereka inilah pengiraan Belanda dibina.

Askar mengarahkan untuk membedil orang Jawa semasa serangan najis manusia. Dan orang Jawa, yang bertemu dengan tembakan senapang yang sengit tanpa berpaling, tidak tahan dengan peperangan seperti ini dan berundur.

Multatuli digulingkan dan dihantar ke Eropah.

Selama beberapa tahun dia mendesak parlimen Belanda untuk keadilan bagi orang Jawa. Dia bercakap mengenainya di mana-mana. Dia menulis petisyen kepada menteri dan raja.

Tetapi sia-sia. Dia didengari dengan berat hati dan tergesa-gesa. Tidak lama kemudian dia diisytiharkan sipi berbahaya, malah gila. Dia tidak dapat mencari kerja di mana-mana. Keluarganya kelaparan.

Kemudian, menuruti suara hati, dalam erti kata lain, mematuhi panggilan yang hidup dalam dirinya, tetapi sehingga itu tidak jelas, Multatuli mula menulis. Dia menulis novel mendedahkan tentang Belanda di Jawa: Max Havelaar, atau Pedagang Kopi. Tetapi itu hanya percubaan pertama. Dalam buku ini, dia, seolah-olah, meraba-raba untuk mendapatkan tanah kemahiran sastera, yang masih tidak stabil untuknya.

Tetapi kemudian bukunya yang seterusnya - Letters of Love - telah ditulis dengan kuasa yang menakjubkan. Kekuatan ini diberikan kepada Multatuli oleh kepercayaan yang menggila akan kebenarannya.

Bab yang berasingan dalam buku itu mengimbas sama ada tangisan pahit seorang lelaki yang memegang kepalanya apabila melihat ketidakadilan yang besar, atau perumpamaan, risalah, atau saguhati lembut kepada orang tersayang, diwarnai dengan jenaka yang menyedihkan, atau percubaan terakhir untuk membangkitkan iman naif zaman kanak-kanaknya.

"Tiada Tuhan, atau dia mesti baik," tulis Multatuli. “Bilakah mereka akhirnya akan berhenti mencuri daripada orang miskin!”

Dia meninggalkan Belanda, dengan harapan untuk mencari rezeki secara sampingan. Isteri tinggal bersama anak-anak di Amsterdam - dia tidak mempunyai sesen tambahan untuk membawa mereka bersamanya.

Dia memohon di bandar-bandar Eropah dan menulis, menulis secara berterusan, ini menyusahkan bagi masyarakat yang baik, mengejek dan menyeksa lelaki. Dia hampir tidak menerima surat daripada isterinya, kerana dia tidak mempunyai wang yang cukup untuk setem.

Dia memikirkan dia dan anak-anak, terutama budak kecil bersamanya mata biru. Dia takut bahawa ini budak kecil tidak belajar bagaimana untuk tersenyum dengan penuh kepercayaan kepada orang, dan memohon orang dewasa untuk tidak menyebabkan air mata pramatang dalam dirinya.

Tiada siapa yang mahu menerbitkan buku Multatuli.

Tetapi ia akhirnya berlaku! Sebuah rumah penerbitan besar bersetuju untuk membeli manuskripnya, tetapi dengan syarat dia tidak akan menerbitkannya di tempat lain.

Multatuli yang keletihan bersetuju. Dia pulang ke tanah airnya. Mereka juga memberinya sedikit wang. Tetapi manuskrip itu dibeli semata-mata untuk melucutkan senjata lelaki ini. Manuskrip-manuskrip itu diterbitkan dalam banyak salinan dan pada harga yang tidak berpatutan sehingga ia sama dengan kemusnahannya. Pedagang dan pihak berkuasa Belanda tidak dapat merasa tenang semasa tong serbuk ini tidak berada di tangan mereka.

Multatuli mati tanpa menunggu keadilan. Dan dia boleh menulis lebih banyak buku yang lebih baik, yang mana lazimnya dikatakan bahawa mereka ditulis bukan dengan dakwat, tetapi dengan darah hati.

Dia berjuang sebaik mungkin dan mati. Tetapi dia "mengatasi laut." Dan mungkin tidak lama lagi di Jawa merdeka, di Jakarta, sebuah monumen kepada penderitaan yang tidak mementingkan diri ini akan didirikan.

Begitulah kehidupan seorang lelaki yang menggabungkan dua panggilan besar menjadi satu.

Dengan pengabdian yang kuat terhadap karyanya, Multatuli mempunyai seorang saudara lelaki, juga seorang Belanda dan sezamannya, artis Vincent van Gogh.

Sukar untuk mencari contoh penolakan diri yang lebih besar atas nama seni daripada kehidupan Van Gogh. Dia bermimpi untuk mewujudkan "persaudaraan artis" di Perancis - sejenis komune, di mana tiada apa yang akan memisahkan mereka daripada perkhidmatan lukisan.

Van Gogh banyak menderita. Dia tenggelam ke dasar keputusasaan manusia dalam Potato Eaters and Prisoner's Walknya. Dia percaya bahawa tugas seorang artis adalah untuk melawan penderitaan dengan semua kekuatannya, dengan semua bakatnya.

Tugas seorang artis adalah mencipta kegembiraan. Dan dia menciptanya dengan cara yang paling dia tahu - cat.

Pada kanvasnya, dia mengubah bumi. Dia seolah-olah telah membasuhnya dengan air yang ajaib, dan ia menyala dengan warna-warna yang terang dan ketumpatan sehingga setiap pokok tua bertukar menjadi karya arca, dan setiap ladang semanggi menjadi. cahaya matahari, terkandung dalam pelbagai mahkota bunga sederhana.

Dia singgah atas kehendaknya perubahan warna yang berterusan supaya kita dapat merasai keindahan mereka.

Bolehkah dipertikaikan selepas ini bahawa Van Gogh bersikap acuh tak acuh kepada manusia? Dia memberinya yang terbaik yang dia miliki - keupayaannya untuk hidup di bumi, bersinar dengan semua warna yang mungkin dan semua warna yang paling halus.

Dia miskin, bangga dan tidak praktikal. Dia berkongsi bahagian terakhir dengan gelandangan dan belajar dengan baik dalam kulitnya sendiri apa maksudnya ketidakadilan sosial. Dia mencemuh kejayaan murahan.

© 2022 skudelnica.ru -- Cinta, pengkhianatan, psikologi, perceraian, perasaan, pertengkaran