धागा: N.A

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफीने रशियन कलाकार वेरेशचगिन व्लादिमीरच्या पुतण्याशी स्वतःबद्दल सांगितले: “माझा जन्म सेंट पीटर्सबर्ग येथे वसंत ऋतूमध्ये झाला होता आणि तुम्हाला माहिती आहे की, आमचा सेंट पीटर्सबर्ग वसंत ऋतु खूप बदलणारा आहे: कधी सूर्य चमकतो, कधी पाऊस पडतो. . म्हणूनच, प्राचीन ग्रीक थिएटरच्या पेडिमेंटप्रमाणे माझेही दोन चेहरे आहेत: हसणे आणि रडणे.

लेखकाच्या नशिबी टेफीला आश्चर्यकारक आनंद झाला. आधीच 1910 पर्यंत, रशियामधील सर्वात लोकप्रिय लेखकांपैकी एक बनल्यानंतर, ती सेंटच्या सर्वात मोठ्या आणि सर्वात प्रसिद्ध वर्तमानपत्रांमध्ये आणि मासिकांमध्ये प्रकाशित झाली, तिच्या कथांचे संग्रह प्रकाशित झाले. प्रत्येकाच्या ओठांवर टॅफी विटिसिझम्स आहेत. तिची प्रसिद्धी इतकी विस्तृत आहे की टेफी परफ्यूम आणि टेफी कँडी देखील दिसतात.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

पहिल्या दृष्टीक्षेपात, असे दिसते की प्रत्येकजण मूर्ख काय आहे आणि मूर्ख का अधिक मूर्ख आहे, गोल गोल आहे.

तथापि, जर तुम्ही ऐकले आणि बारकाईने पाहिले तर तुम्हाला समजेल की लोक किती वेळा चुकतात, सर्वात सामान्य मूर्ख किंवा मूर्ख व्यक्तीला मूर्ख मानतात.

काय मूर्ख, लोक म्हणतात. त्याच्या डोक्यात नेहमी क्षुल्लक गोष्टी असतात! त्यांना वाटते की मूर्खाच्या डोक्यात कधीकधी क्षुल्लक गोष्टी असतात!

वस्तुस्थिती अशी आहे की एक वास्तविक गोल मूर्ख ओळखला जातो, सर्व प्रथम, त्याच्या सर्वात मोठ्या आणि सर्वात अटल गांभीर्याने. बहुतेक हुशार माणूसवादळी असू शकते आणि अविचारीपणे वागू शकते - एक मूर्ख सतत प्रत्येक गोष्टीवर चर्चा करतो; चर्चा केल्यावर, तो त्यानुसार वागतो आणि कृती केल्यावर, त्याने हे असे का केले हे माहित आहे आणि अन्यथा नाही.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

आपल्या दैनंदिन जीवनात खोटे बोलले जाते याचा लोकांना खूप अभिमान आहे. तिच्या काळ्या शक्तीचा गौरव कवी आणि नाटककार करतात.

“उत्थान करणार्‍या फसवणुकीपेक्षा कमी सत्याचा अंधार आम्हाला प्रिय आहे,” फ्रेंच दूतावासात अटॅच म्हणून उभा असलेला प्रवासी सेल्समन विचार करतो.

परंतु, थोडक्यात, खोटे कितीही महान, किंवा सूक्ष्म, किंवा हुशार असले तरीही, ते सर्वात सामान्य मानवी कृतींच्या पलीकडे कधीही जात नाही, कारण अशा सर्वांप्रमाणेच ते एका कारणामुळे येते! आणि ध्येयाकडे नेतो. येथे असाधारण काय आहे?

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

आम्ही आमच्या संबंधातील सर्व लोकांना "आपण" आणि "अनोळखी" मध्ये विभाजित करतो.

आमचे ते आहेत ज्यांच्याबद्दल आम्हाला कदाचित माहित आहे, त्यांचे वय किती आहे आणि त्यांच्याकडे किती पैसे आहेत.

अनोळखी लोकांची वर्षे आणि पैसा आपल्यापासून पूर्णपणे आणि कायमस्वरूपी लपविला जातो आणि जर काही कारणास्तव हे रहस्य आपल्यासमोर उघड झाले तर अनोळखी लोक त्वरित त्यांचे स्वतःचे बनतील, आणि ही शेवटची परिस्थिती आपल्यासाठी अत्यंत प्रतिकूल आहे आणि ते असे का आहे: ते विचार करतात न चुकता तुमच्या डोळ्यांतील सत्य कापणे हे त्यांचे कर्तव्य आहे - गर्भ, तर अनोळखी व्यक्तींनी नाजूकपणे खोटे बोलले पाहिजे.

एखाद्या व्यक्तीचे स्वतःचे जितके जास्त असते, तितकेच त्याला स्वतःबद्दल कटू सत्य माहित असते आणि जगात जगणे त्याच्यासाठी कठीण असते.

आपण, उदाहरणार्थ, रस्त्यावर एक अनोळखी व्यक्ती भेटेल. तो तुमच्याकडे दयाळूपणे हसेल आणि म्हणेल:

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

हे नक्कीच बरेचदा घडते की एखादी व्यक्ती दोन अक्षरे लिहून, लिफाफे मिसळून सील करते. यातून मग सर्व प्रकारच्या मजेदार किंवा अप्रिय कथा बाहेर येतात.

आणि ते घडते पासून बहुतांश भागसह. विखुरलेले आणि फालतू लोक, मग ते, त्यांच्या स्वत: च्या मार्गाने, फालतू मार्गाने, मूर्ख परिस्थितीतून स्वतःला बाहेर काढतात.

परंतु जर असे दुर्दैव एखाद्या कौटुंबिक पुरुषाला, आदरणीय व्यक्तीला मारले तर येथे फार मजा नाही.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

खूप दिवस झाले होते. ही गोष्ट चार महिन्यांपूर्वीची.

आम्ही अर्नोच्या काठावर सुगंधित दक्षिणेकडील रात्री बसलो.

म्हणजेच, आम्ही किनाऱ्यावर बसलो नव्हतो - तिथे कुठे बसायचे: ओलसर आणि घाणेरडे आणि असभ्य, परंतु आम्ही हॉटेलच्या बाल्कनीत बसलो होतो, परंतु कवितेसाठी असे म्हणण्याची प्रथा आहे.

कंपनी मिश्रित होती - रशियन-इटालियन.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

आसुरी स्त्री ही सामान्य स्त्रीपेक्षा तिच्या पोशाखाच्या पद्धतीत वेगळी असते. तिने एक काळा मखमली कॅसॉक, तिच्या कपाळावर एक साखळी, तिच्या पायात एक ब्रेसलेट, "सायनाइडसाठी छिद्र असलेली अंगठी, जी ते तिला पुढच्या मंगळवारी नक्कीच आणतील", तिच्या कॉलरच्या मागे एक स्टिलेटो, तिच्या कोपरावर एक जपमाळ. आणि तिच्या डाव्या गार्टरवर ऑस्कर वाइल्डचे पोर्ट्रेट.

ती महिलांच्या प्रसाधनगृहातील सामान्य वस्तू देखील घालते, परंतु ते जिथे असायला हवे तिथे नाही. म्हणून, उदाहरणार्थ, एक राक्षसी स्त्री स्वत: ला फक्त तिच्या डोक्यावर बेल्ट, एक कानातले - तिच्या कपाळावर किंवा गळ्यात, अंगठी घालण्याची परवानगी देईल. अंगठा, घड्याळ - पायावर.

टेबलावर, राक्षसी स्त्री काहीही खात नाही. ती कधीच खात नाही.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी.

इव्हान मॅटविच, शोकाने त्याचे ओठ फाडून, डॉक्टरांचा हातोडा लवचिकपणे फिरत असताना, त्याच्या जाड बाजूंवर क्लिक करत असताना त्याने नम्र उदासीनतेने पाहिले.

बरं, होय, डॉक्टर म्हणाले आणि इव्हान मॅटवेचपासून दूर निघून गेले. तुम्ही पिऊ शकत नाही, तेच आहे. तुम्ही खूप पितात का?

नाश्ता करण्यापूर्वी एक ग्लास आणि रात्रीच्या जेवणापूर्वी दोन. कॉग्नाक, रुग्णाने दुःखी आणि प्रामाणिकपणे उत्तर दिले.

एन-होय. हे सर्व सोडून द्यावे लागेल. तेथें कोठें जिगर । ते शक्य आहे का?

लेखकाने चेतावणी देणे आवश्यक मानले आहे की यातील "संस्मरण" मध्ये वाचकांना वर्णन केलेल्या काळातील प्रसिद्ध वीर व्यक्तिरेखा त्यांच्या वाक्यांमध्ये खोल महत्त्व असलेल्या, किंवा एक किंवा दुसर्या राजकीय ओळीचे प्रकटीकरण किंवा कोणताही "प्रकाश सापडणार नाही. आणि निष्कर्ष"

त्याला संपूर्ण रशियासह लेखकाच्या अनैच्छिक प्रवासाबद्दल फक्त एक साधी आणि सत्य कथा सापडेल प्रचंड लाटसामान्य लोक त्याला आवडतात.

आणि त्याला जवळजवळ केवळ साधे, अनैतिहासिक लोक सापडतील जे मनोरंजक किंवा मनोरंजक वाटतील आणि मनोरंजक वाटतील असे साहस आणि जर लेखकाला स्वत: बद्दल बोलायचे असेल तर ते वाचकांसाठी आपल्या व्यक्तीला मनोरंजक समजते म्हणून नाही, तर केवळ तो स्वतःच. वर्णन केलेल्या साहसांमध्ये भाग घेतला, त्याने स्वत: लोकांकडून आणि घटनांवरील छापांचा अनुभव घेतला आणि जर तुम्ही हा गाभा कथेतून काढला तर, हे जिवंत आत्मामग कथा मृत होईल.

मॉस्को. शरद ऋतूतील. थंड.

पीटर्सबर्गमधील माझे जीवन संपुष्टात आले आहे. " रशियन शब्द"बंद. कोणतीही शक्यता नाही.

तथापि, एक दृष्टीकोन आहे. ती दररोज ओडेसा उद्योजक गुस्किनच्या रूपात दिसते, जी मला माझ्या साहित्यिक कामगिरीची व्यवस्था करण्यासाठी त्याच्याबरोबर कीव आणि ओडेसा येथे जाण्यास पटवून देते.

गडदपणे खात्री:

आज भाकरी खाल्ली का? बरं, उद्या तू नसशील. युक्रेनला जाऊ शकणारे सर्व. फक्त कोणीही करू शकत नाही. आणि मी तुला घेत आहे, मी तुला एकूण संकलनाच्या साठ टक्के पैसे देतो, "लंडन" हॉटेलमध्ये सर्वोत्तम खोली ताराने बुक केली आहे, समुद्रकिनारी, सूर्य चमकत आहे, तू एक-दोन कथा वाचा, पैसे घ्या, लोणी, हॅम खरेदी करा, तुम्ही भरले आहात आणि कॅफेमध्ये बसा. आपण काय गमावत आहात? माझ्याबद्दल विचारा - प्रत्येकजण मला ओळखतो. माझे टोपणनाव गुस्किन आहे. माझेही आडनाव आहे, पण ते भयंकर अवघड आहे. अरे देवा, चला जाऊया! सर्वोत्तम संख्याइंटरनॅशनल हॉटेलमध्ये.

तुम्ही म्हणालात - "लंडनस्काया" मध्ये?

बरं, लंडनमध्ये. तुमच्यासाठी "आंतरराष्ट्रीय" वाईट?

सल्ल्यासाठी गेले. अनेकांना खरोखरच युक्रेनची आकांक्षा होती.

हे टोपणनाव, गुस्किन, एक प्रकारचे विचित्र आहे. काय विचित्र आहे? अनुभवी लोकांनी उत्तर दिले. - इतरांपेक्षा विचित्र नाही. ते सर्व असेच आहेत, हे छोटे उद्योजक.

शंकांनी एव्हरचेन्कोला थांबवले. असे दिसून आले की इतर काही टोपणनाव त्याला कीवमध्ये घेऊन जात होते. दौऱ्यावरही. आम्ही एकत्र जाण्याचा निर्णय घेतला. अवेर्चेन्कोच्या टोपणनावात आणखी दोन अभिनेत्री होत्या ज्यांना स्केचेस बनवायचे होते.

बरं, तुम्ही बघा! - आनंदित गुस्किन. “आता निघण्याबद्दल गडबड करा, आणि सर्व काही तेथे ब्रेड आणि बटरसारखे जाईल.

मला असे म्हणायचे आहे की मला सर्व प्रकारांचा तिरस्कार आहे सार्वजनिक कामगिरी. मी का हे देखील समजू शकत नाही. इडिओसिंक्रसी. आणि मग टोपणनाव आहे - टक्केवारीसह गुस्किन, ज्याला तो "पोटेंट्स" म्हणतो. पण आजूबाजूला ते म्हणाले: "आनंदी, तू जात आहेस!", "आनंदी - कीवमध्ये क्रीम केक." आणि अगदी सरळ: "हॅपी ... क्रीमसह!"

सर्व काही बाहेर वळले जेणेकरून जाणे आवश्यक होते. आणि आजूबाजूचे प्रत्येकजण निघून जाण्यात व्यस्त होते, आणि जर त्यांना त्रास होत नसेल, यशाची कोणतीही आशा नसेल तर त्यांनी किमान स्वप्न पाहिले. आणि आशा असलेल्या लोकांना अनपेक्षितपणे स्वतःमध्ये युक्रेनियन रक्त, धागे, कनेक्शन सापडले.

माझ्या गॉडफादरचे पोल्टावा येथे घर होते.

आणि माझे आडनाव, खरं तर, नेफेडिन नाही, तर नेखवेदिन आहे, ख्वेदको, एक लहान रशियन मूळ.

मला चिकन विथ लार्ड आवडते!

पोपोवा आधीच कीव, रुचकिन्स, मेल्सन्स, कोकिन्स, प्युपिन, फिकी, श्प्रूक्समध्ये आहे. सर्व काही आधीच आहे.

गुस्किनने उपक्रम विकसित केले.

उद्या तीन वाजता मी तुम्हाला सर्वात भयंकर कमिशनर बॉर्डर स्टेशनवरून घेऊन येईन. प्राणी. फक्त संपूर्ण विभाग केला आहे " वटवाघूळ" सर्व निवडले.

बरं, जर त्यांनी उंदरांचे कपडे उतरवले, तर आपण कुठे घसरणार!

म्हणून मी त्याला भेटायला घेऊन येईन. त्याच्याशी दयाळूपणे वागा, त्याला जाऊ द्या. मी त्याला संध्याकाळी थिएटरमध्ये घेऊन जाईन.

निघण्याची व्यवस्था करायला सुरुवात केली. प्रथम, नाट्य घडामोडींचा प्रभारी काही संस्थेत. तिथे क्लियो डी मेरोडच्या केसात, डोक्यातील कोंडा झाकलेल्या आणि जर्जर तांब्याने सजलेल्या, एका अतिशय सुस्त बाईने मला फेरफटका मारण्याची परवानगी दिली.

मग कुठल्याशा बराकीत किंवा बराकीत, न संपणाऱ्या रांगेत, लांब लांब तास. शेवटी, संगीन असलेल्या एका सैनिकाने माझे कागदपत्र घेतले आणि ते अधिकार्‍यांकडे नेले. आणि अचानक दरवाजा उघडला आणि "स्वतः" बाहेर आला. तो कोण होता, मला माहीत नाही. पण त्यांनी म्हटल्याप्रमाणे तो होता, "सर्व मशीन गनमध्ये."

तुम्ही असे आहात का?

होय, तिने कबूल केले. (असो, तुम्ही आता नाकारू शकत नाही.)

लेखक?

मी शांतपणे मान हलवली. मला असे वाटते की ते सर्व संपले आहे - अन्यथा तो बाहेर का उडी मारला.

त्यामुळे या वहीत तुमचे नाव लिहिण्याची तसदी घ्या. तर. तारीख आणि वर्ष टाका.

मी थरथरत्या हाताने लिहितो. नंबर विसरलो. मग मी वर्ष विसरलो. मागून कोणाचीतरी घाबरलेली कुजबुज सुचली.

ता-एक! - उदासपणे "स्वतः" म्हणाला.

त्याने भुवया हलवल्या. मी ते वाचले. आणि अचानक त्याचं भयंकर तोंड हळू हळू एका जिव्हाळ्याच्या हसत बाजूला सरकलं: - हा मी आहे... मला ऑटोग्राफ हवा होता!

खूप खुशामत करणारा!

पास दिला.

गुस्किन क्रियाकलाप अधिकाधिक विकसित करतात. आयुक्तांना घेऊन या. आयुक्त भयंकर आहेत. एक माणूस नाही, पण बूट मध्ये नाक. सेफॅलोपॉड्स आहेत. तो एकतर्फी पडला होता. एक मोठे नाक ज्याला दोन पाय जोडलेले आहेत. एका पायात साहजिकच हृदय ठेवले होते, दुसऱ्या पायात पचन होते. पायात पिवळे बूट, गुडघ्यांच्या वर लेस केलेले आहेत. आणि आयुक्तांना या बुटांची काळजी आणि अभिमान असल्याचे स्पष्ट झाले आहे. तिथे ती आहे, अकिलीसची टाच. तिने हे बूट घातले आहेत, आणि साप आपला डंक तयार करू लागला.

मला सांगण्यात आले की तुला कलेची आवड आहे ... - मी दुरूनच सुरुवात करतो आणि ... अचानक, भोळेपणाने आणि स्त्रीलिंगी, जणू काही सहकार्य करत नाही सहआवेगाने, तिने स्वत: ला व्यत्यय आणला: - अरे, तुझ्याकडे किती अद्भुत बूट आहेत!

नाक लाल झाले आहे आणि किंचित सुजले आहे.

मम्म... कला... मला थिएटर आवडतात, जरी मला क्वचितच...

आश्चर्यकारक बूट! त्यांच्यात काहीतरी शूरपणा आहे. काही कारणास्तव मला असे वाटते की आपण सामान्यतः एक विलक्षण व्यक्ती आहात!

नाही, का... - कमिसार दुर्बलपणे स्वतःचा बचाव करतो. - समजा लहानपणापासून मला सौंदर्य आणि वीरता आवडते ... लोकांची सेवा करणे ...

"वीरता आणि सेवा" हे माझ्या व्यवसायातील धोकादायक शब्द आहेत. कारण सर्व्हिस स्ट्रिप "बॅट" . आपण सौंदर्यावर अधिक लक्ष केंद्रित केले पाहिजे.

अरे नाही, नाही, नाकारू नका! मला तुमच्यात एक सखोल कलात्मक स्वभाव जाणवतो. तुम्हाला कलेवर प्रेम आहे, तुम्ही लोकांच्या जनमानसात तिच्या प्रवेशाचे संरक्षण करता. होय, जाडी मध्ये, आणि जाड मध्ये, आणि जाडी मध्ये. येथेतुम्ही अप्रतिम बूट... टॉरक्वॅटो टासो असे बूट घातले होते... आणि तेही निश्चित नाही. तू हुशार आहेस!

शेवटचा शब्द सर्व काही होता. दोन संध्याकाळचे कपडे आणि परफ्यूमची बाटली उत्पादनाची साधने म्हणून वगळली जाईल.

संध्याकाळी गुस्किन कमिसरला थिएटरमध्ये घेऊन गेला. लोलो आणि मी या दोन लेखकांनी रचलेली एक ऑपेरेटा "कॅथरीन द ग्रेट" होती.

कमिशनर मऊ झाले, भावूक झाले आणि मला हे सांगण्याचा आदेश दिला की "कलेच्या मागे खरोखर काहीतरी आहे" आणि मी मला आवश्यक असलेल्या सर्व गोष्टींची तस्करी करू शकतो - तो "बर्फावरील माशासारखा शांत" असेल.

मी पुन्हा आयुक्तांना पाहिले नाही.

शेवटचे मॉस्को दिवस गोंधळात आणि गोंधळात गेले.

कासा रोजा पीटर्सबर्गहून आला, माजी गायक"जुने थिएटर". या संस्मरणीय दिवसांमध्ये, तिच्यामध्ये अचानक एक विचित्र क्षमता प्रकट झाली: तिला माहित होते की कोणाकडे काय आहे आणि कोणाला कशाची आवश्यकता आहे.

ती आली, काळ्या प्रेरित डोळ्यांनी कुठेतरी अंतराळात पाहिले आणि म्हणाली:

क्रिव्हो-अर्बातस्की लेनमध्ये, कोपऱ्यावर, एका कडक दुकानात, बटिस्टेचे दीड अर्शिन शिल्लक होते. आपण निश्चितपणे ते खरेदी करणे आवश्यक आहे.

होय, मला याची गरज नाही.

नाही, ते आवश्यक आहे. एका महिन्यात, तुम्ही परत आल्यावर कुठेही काहीही शिल्लक राहणार नाही.

दुसर्‍या वेळी तिचा श्वास सुटला:

आपल्याला आत्ता एक मखमली ड्रेस शिवणे आवश्यक आहे!

आपल्याला काय हवे आहे हे आपणास माहित आहे. मशिदीच्या दुकानात कोपऱ्यावर परिचारिका पडद्याचा तुकडा विकत आहे. अगदी नखांसह, अगदी ताजे, फाटलेले. एक अद्भुत संध्याकाळी ड्रेस असेल. तुला पाहिजे. आणि अशी संधी कधीच येणार नाही.

चेहरा गंभीर, जवळजवळ दुःखद आहे.

मला "कधीच नाही" या शब्दाचा तिरस्कार आहे. जर त्यांनी मला सांगितले की, उदाहरणार्थ, मला कधीही डोकेदुखी होणार नाही, तर मी कदाचित घाबरलेही असेल.

नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना टेफी (नाडेझदा लोकवित्स्काया, तिच्या पतीने बुचिन्स्काया) एक कवयित्री, संस्मरणकार, समीक्षक, प्रचारक आहे, परंतु सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, सर्वात प्रसिद्ध व्यंग्य लेखकांपैकी एक आहे. रौप्य युग, स्वतः Averchenko सह स्पर्धा. क्रांतीनंतर, टेफीने स्थलांतर केले, परंतु वनवासात तिची उत्कृष्ट प्रतिभा आणखी उजळली. तेथे अनेक होते क्लासिक कथाटेफी, अगदी अनपेक्षित बाजूने, "रशियन डायस्पोरा" चे जीवन आणि चालीरीतींचे चित्रण करते ...

या संग्रहात टॅफीच्या कथांचा समावेश आहे भिन्न वर्षेघरी आणि युरोपमध्ये दोन्ही लिहिले. वाचक गमतीशीर एक वास्तविक गॅलरी पास करण्यापूर्वी, तेजस्वी वर्ण, ज्यामध्ये लेखकाच्या वास्तविक समकालीनांचा अंदाज लावला जातो - कला आणि राजकारणी लोक, प्रसिद्ध " समाजवादी"आणि संरक्षक, क्रांतिकारक आणि त्यांचे विरोधक.

टॅफी
विनोदी कथा

... कारण हशा हा आनंद आहे आणि म्हणूनच तो स्वतःच चांगला आहे.

स्पिनोझा. "नीतिशास्त्र", भाग IV.

पोझिशन XLV, स्कोलिया II.

शापित

लेश्का बर्याच काळापासून सुन्न आहे उजवा पाय, परंतु त्याने आपली स्थिती बदलण्याचे धाडस केले नाही आणि उत्सुकतेने ऐकले. कॉरिडॉरमध्ये पूर्ण अंधार होता आणि अर्ध्या उघड्या दाराच्या अरुंद फाट्यातून स्वयंपाकघरातील स्टोव्हच्या वरच्या भिंतीचा फक्त एक तेजस्वी तुकडा दिसत होता. भिंतीवर दोन शिंगांनी फिरवलेले एक मोठे गडद वर्तुळ. ल्योष्काने अंदाज लावला की हे वर्तुळ त्याच्या मावशीच्या डोक्यावरून स्कार्फच्या टोकांना चिकटून बसलेल्या सावलीपेक्षा अधिक काही नाही.

मावशी लेश्काला भेटायला आल्या होत्या, ज्यांना तिने फक्त एक आठवड्यापूर्वी "रूम सर्व्हिससाठी मुले" म्हणून ओळखले होते आणि आता ती ज्या स्वयंपाक्याने तिला संरक्षण देत होती त्याच्याशी गंभीर वाटाघाटी करत होत्या. वाटाघाटी एक अप्रिय प्रकारचा त्रासदायक होता, काकू खूप चिडल्या होत्या, आणि भिंतीवरची शिंगे उठली आणि खाली पडली, जणू काही न पाहिलेले प्राणी त्यांच्या अदृश्य विरोधकांना बुटले.

असे गृहीत धरले गेले होते की ल्योष्का समोरच्या बाजूला गॅलोश धुत आहे. पण, तुम्हाला माहिती आहेच की, एका व्यक्तीने प्रपोज केले, पण देव सोडवतो, आणि ल्योष्का, हातात चिंधी घेऊन, दाराबाहेर कानावर पडत होती.

"मला सुरुवातीपासूनच समजले की तो बंगलर आहे," कुकने समृद्ध आवाजात गायले. - मी त्याला किती वेळा सांगतो: जर तू, माणूस, मूर्ख नाहीस, तर डोळे उघडे ठेवा. धिंगाणा करू नका, पण डोळे उघडे ठेवा. कारण - Dunyashka scrubs. आणि तो त्याच्या कानाने नेतृत्व करत नाही. आज सकाळी पुन्हा बाई ओरडली - तिने स्टोव्हमध्ये हस्तक्षेप केला नाही आणि फायरब्रँडने तो बंद केला.

भिंतीवरची शिंगे खवळतात आणि काकू वायूवीण वीणाप्रमाणे ओरडतात:

"मी त्याच्याबरोबर कुठे जाऊ शकतो?" मावरा सेम्योनोव्हना! मी त्याला बूट विकत घेतले, खाण्यासाठी नाही, खाण्यासाठी नाही, मी त्याला पाच रूबल दिले. बदलासाठी जाकीटसाठी, एक शिंपी, पेय नाही, खाल्लेले नाही, सहा रिव्निया फाडले ...

- घरी पाठवण्याशिवाय दुसरा मार्ग नाही.

- प्रिये! रस्ता, अन्न नाही, अन्न नाही, चार रूबल, प्रिय!

ल्योष्का, सर्व खबरदारी विसरून, दाराबाहेर उसासे टाकते. त्याला घरी जायचे नाही. त्याच्या वडिलांनी वचन दिले की तो त्याच्याकडून सात कातडे खाली आणेल आणि लेश्काला अनुभवातून माहित आहे की ते किती अप्रिय आहे.

"बरं, रडायला अजून खूप लवकर आहे," कुक पुन्हा गातो. “आतापर्यंत, कोणीही त्याचा पाठलाग करत नाही. बाईने फक्त धमकी दिली... पण भाडेकरू, प्योत्र दिमित्रिच, खूप संरक्षक आहे. लेश्का साठी डोंगरावर. तुमच्यापैकी पुरेसे आहे, मेरी वासिलीव्हना म्हणते, तो म्हणतो की तो मूर्ख नाही, लेश्का. तो, तो म्हणतो, एक गणवेशवादी आहे आणि त्याला फटकारण्यासारखे काही नाही. लेश्कासाठी फक्त एक पर्वत.

बरं, देव त्याला आशीर्वाद देतो...

- आणि आमच्याबरोबर, भाडेकरू काय म्हणतो ते पवित्र आहे. कारण तो एक चांगला वाचलेला व्यक्ती आहे, तो काळजीपूर्वक पैसे देतो ...

- आणि दुनिया चांगली आहे! - काकूने तिची शिंगे फिरवली. - मला अशा लोकांना समजत नाही - एखाद्या मुलावर डोकावून पाहण्यासाठी ...

- खरे! खरे. आज सकाळी मी तिला म्हणतो: "दरवाजा उघड, दुन्याशा," प्रेमाने, दयाळूपणे. तर ती मला तोंडावर खोचून सांगेल: "मी, ग्रिट, तू दारवाला नाहीस, ते स्वतः उघड!" आणि मी ते सर्व तिला प्यायलो. दरवाजे कसे उघडायचे, म्हणून मी म्हणतो, तुम्ही कुली नाही, पण पायऱ्यांवरील रखवालदाराचे चुंबन कसे घ्याल, म्हणून तुम्ही सर्व द्वारपाल आहात ...

- प्रभु दया करा! या वर्षापासून सर्वकाही, dospying. मुलगी तरुण आहे, जगण्यासाठी आणि जगण्यासाठी. एक पगार, दया नाही, नाही ...

- मी काय? मी तिला थेट सांगितले: दरवाजे कसे उघडायचे, म्हणजे तू दारवाला नाहीस. ती, तुम्ही पहा, दारवाचक नाही! आणि रखवालदाराकडून भेटवस्तू कशी स्वीकारायची, म्हणून ती द्वारपाल आहे. होय, भाडेकरू लिपस्टिक ...

टर्रर्र...” विजेची बेल वाजली.

- लेश्का-ए! लेश्का-ए! स्वयंपाकी ओरडला. - अरे, तू, अयशस्वी! दुन्याशाला निरोप देण्यात आला, पण तो कानानेही ऐकत नाही.

ल्योष्काने आपला श्वास रोखून धरला, भिंतीवर दाबून ठेवले आणि एक संतप्त कूक त्याच्याजवळून पोहत येईपर्यंत शांतपणे उभा राहिला, रागाने स्टार्च केलेले स्कर्ट्स खडखडाट करत होता.

"नाही, पाईप्स," ल्योष्काने विचार केला, "मी गावी जाणार नाही. मी मूर्ख नाही, मला पाहिजे आहे, मी इतक्या लवकर सेवा देईन.

आणि, स्वयंपाकी परत येण्याची वाट पाहत, तो निर्धाराने पावलांनी खोल्यांमध्ये गेला.

"हो, काजळ, तुझ्या डोळ्यांसमोर. आणि घरी कोणी नसताना मी कसले डोळे होईन."

तो समोरच्या आत गेला. अहो! कोट लटकतो - घराचा भाडेकरू.

तो घाईघाईने स्वयंपाकघरात गेला आणि स्तब्ध झालेल्या स्वयंपाकीकडून पोकर हिसकावून, पुन्हा खोल्यांमध्ये गेला, पटकन लॉजरच्या क्वार्टरचा दरवाजा उघडला आणि स्टोव्हमध्ये हलवायला गेला.

भाडेकरू एकटा नव्हता. त्याच्यासोबत एक तरुणी होती, जॅकेटमध्ये आणि बुरख्याखाली. ल्योष्का आत गेल्यावर दोघेही थरथरले आणि सरळ झाले.

"मी मूर्ख नाही," लेश्काने विचार केला, जळत्या लाकडावर त्याचा निर्विकार टोचला.

सरपण फुटले, निर्विकार खडखडाट झाला, ठिणग्या चारही दिशांना उडल्या. भाडेकरू आणि बाई तणावपूर्ण शांत होते. शेवटी, ल्योष्का बाहेर पडण्यासाठी निघाला, पण अगदी दारातच तो थांबला आणि जमिनीवरच्या ओलसर जागेची उत्सुकतेने तपासणी करू लागला, मग त्याने पाहुण्यांच्या पायांकडे डोळे वळवले आणि त्यांच्यावर ग्लॉशेस पाहून निंदेने डोके हलवले.

आज आपण 1910 मधील सर्वात मजेदार आणि, बहुधा, सर्वात सुंदर पुस्तकांबद्दल बोलू, ज्याचे आभारी आहे की 1910 हे वर्ष रशियन साहित्यासाठी निराशाजनक आहे, ते आमच्यासाठी टेफीच्या दयाळूपणाने आणि विनम्रतेने प्रकाशित झाले आहे.

टेफी, नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना बुचिन्स्काया, नी एल ओख्वित्स्काया किंवा लोकव आणित्स्काया लोहव या अद्भुत आडनावाच्या उच्चाराच्या दोन आवृत्त्या आहेत आणि tskaya अधिक सामान्य आहे. तिने 1901 मध्ये खूप उशीरा पदार्पण केले, जेव्हा ती आधीच 25 वर्षांची होती. पण तिची बहीण मिरा लोकवित्स्काया, क्षयरोगाने लवकर मरण पावलेली रोमँटिक कवयित्री, तिचे संपूर्ण कुटुंब, तेव्हा प्रकाशित करणे तिने अशोभनीय मानले. साहित्यिक कीर्तीवर खेचले.

टॅफी नेहमी टोपणनावाने छापली जायची, जी ती जुन्यापासून शिकली इंग्रजी परीकथाआणि काही कारणास्तव ते इतके वाढले की या महिलेला कोणीही म्हटले नाही, अगदी गंभीर, दुःखी, काही बाबतीत दुःखद. परंतु तिने स्वत: मेरेझकोव्स्कीबद्दल तिच्या आठवणींमध्ये लिहिल्याप्रमाणे: लवकरच मी त्यांच्यासाठी ही टेफी राहणे बंद केले आणि फक्त टेफी बनले.

जेव्हा निकोलस II ला विचारले गेले की तो रोमानोव्ह राजवंशाच्या शतकाशताब्दीला बोलण्यासाठी किंवा संबंधित संग्रहात भाग घेण्यासाठी कोणत्या लेखकांना आमंत्रित करू इच्छितो, तेव्हा त्याने उत्तर दिले: "कोणालाही गरज नाही, फक्त टेफी." ती निकोलाईची आवडती लेखिका, बुनिनची आवडती लेखिका होती, तिचे खूप कौतुक झाले सोव्हिएत रशिया, कारण तिचे संकलन ZIF प्रकाशन गृह (जमीन आणि कारखाना) द्वारे तिला एक पैसाही न आणता पुन्हा प्रकाशित केले जात होते. साहजिकच, एक अनिवार्य प्रस्तावना लिहिली गेली होती की असे निंदनीय व्यंगचित्र असायचे, परंतु प्रत्यक्षात, व्यंगचित्रकाराने केवळ स्वतःचीच निंदा केली कारण तो व्यापारी होता. आता क्रांती झाली आहे, आणि आमच्याकडे आणखी एक आहे, आमची सोव्हिएत व्यंगचित्रे, परंतु आम्ही जुन्याकडे थोडेसे नॉस्टॅल्जिया आणि विनम्रतेने पाहू शकतो.

असे म्हटले पाहिजे की टेफी हा एक अतिशय खास विनोद आहे, ज्याप्रमाणे आर्काडी एव्हरचेन्कोने स्थापन केलेल्या सॅट्रीकॉनचा संपूर्ण विनोद खूप खास होता. अवेर्चेन्को यांनी सर्वात प्रतिभाशाली लोकांना साहित्याकडे, सहकार्याकडे आकर्षित करण्यात व्यवस्थापित केले, ज्यात अगदी मायाकोव्स्की यांचा समावेश आहे, ज्यांनी सॅटीरिकॉनमध्ये, त्याच्या सर्व गैर-अनुरूपता असूनही, समाजाविरूद्ध सर्व निषेध व्यक्त केला, अतिशय स्वेच्छेने सर्वात लोकप्रिय बुर्जुआ मासिकात प्रकाशित झाला. . खरे आहे, शिडीत न पडता, तेथे त्यांनी त्याच्याकडे कमीतकमी सभ्य काव्यात्मक देखावा मागितला. टेफी, साशा चेरनी, अर्काडी बुखोव, बहुतेक वेळा विडंबनांसह कुप्रिन, जवळजवळ सर्व प्रमुख कवी आणि बुनिन देखील कधीकधी आणि अर्थातच, आश्चर्यकारक कथांसह ग्रीन - प्रत्येकाला एव्हरचेन्कोकडून फी आणि आदरातिथ्य निवारा मिळाला. तो कसा तरी सर्वोत्कृष्ट आणि मुख्य रशियन जीवनात प्रत्येकाला सामील करण्यात यशस्वी झाला, अगदी उपहासात्मक नाही, विनोदीही नाही, परंतु फक्त साहित्यिक मासिक. पण एव्हरचेन्कोच्या व्यंगचित्राची मूलभूत नवीनता काय होती? याबाबत अद्याप कोणीही विचार केलेला नाही.

तसे, बर्‍याच लोकांनी असे लिहिले आहे की ज्या काळात साहित्यात खिन्नता, खून, आजारी कामुकपणाचे राज्य होते, जेव्हा सासू-सासरे हा विनोदाचा एकमेव विषय होता, तेव्हा अवेर्चेन्कोने अचानक त्याच्या दक्षिणेकडील खारकोव्हचा पुरवठा साहित्यात आणला. त्याची सुंदर प्रसन्नता.

तसे, जेव्हा मी दक्षिणेतील फाजील इस्कंदरला का विचारले रशियन व्यंगचित्रकारआणि कॉमेडियन, गोगोलपासून सुरुवात करून, जे उत्तरेकडे आलेले सर्व दक्षिणेचे होते, त्यांनी अतिशय प्रामाणिकपणे उत्तर दिले: “दक्षिणीने दुसरे काय करायचे आहे, जो उत्तरेकडे प्रत्येकजण एकमेकांसाठी आनंदी आहे तिथून आला आहे, जिथे प्रत्येकजण अभिवादन करतो. एकमेकांना वेदनादायक काजळी. इथे विनोद हा एकमेव स्वसंरक्षण बनतो.

मला असे म्हणायचे आहे की एव्हरचेन्कोचा विनोद खरोखरच एक प्रकारचा स्व-संरक्षण आहे. विनोद हा सामाजिक नाही, प्रसंगनिष्ठ नाही, अगदी शाब्दिकही नाही, तो आन्टोलॉजिकल विनोद आहे, मी असे म्हणायचे धाडस करेन, बेताल विनोद, कारण अस्तित्वाचा पायाच संशय आणि उपहासाच्या अधीन असतो. आणि टॅफी तिथे अगदी व्यवस्थित बसते. कारण टेफी सर्व काही किती हास्यास्पद आहे, सर्वकाही किती हास्यास्पद आहे याबद्दल लिहिते. राक्षसी स्त्रीच्या रूपात दिसण्याचा मूर्खाचा प्रयत्न, प्रतिभा म्हणून दिसण्याचा मध्यमवर्गाचा प्रयत्न किती दयनीय आणि मूर्खपणाचा आहे. ती उपहास करते आणि पश्चात्ताप करते मानवी स्वभावजे मनापासून आणि मनापासून वाटण्याऐवजी नेहमी फुगवतात.

टेफीच्या शैलीचे प्रदर्शन करण्यासाठी, साशा चेर्नीने हसण्याच्या शब्दांचे रहस्य ज्याला म्हटले आहे, मी कदाचित तिची एकमेव कथा उद्धृत करेन, जी दोन मिनिटांच्या वाचनात बसते आणि जी आपल्याला व्यंग, हलकी किळस, टिंगल आणि विनोद यांचे अद्भुत मिश्रण दर्शवते. प्रेम, जे टेफीच्या कामात जगते. हे तिचे सर्वात आहे प्रसिद्ध कथा"हातांची चपळता":

एका लहान लाकडी मंडपाच्या दारात, ज्यामध्ये रविवारी स्थानिक तरुणांनी नृत्य केले आणि धर्मादाय कार्यक्रम खेळले, एक लांब लाल पोस्टर होते: “विशेषतः लोकांच्या विनंतीनुसार, काळ्या आणि पांढर्या रंगाच्या भव्य फकीरचे सत्र. जादू सर्वात आश्चर्यकारक युक्त्या, जसे की: आपल्या डोळ्यांसमोर रुमाल जाळणे, सर्वात आदरणीय लोकांच्या नाकातून चांदीचा रूबल काढणे आणि असेच, निसर्गाच्या विरुद्ध.

बाजूच्या खिडकीतून डोकं डोकावलं आणि खिन्नपणे तिकीटं विकली. सकाळपासून पाऊस पडत आहे. झाडे ओले, सुजली, राखाडी बारीक पावसाने आज्ञाधारकपणे आणि न हलता डोकावली. अगदी प्रवेशद्वारावर bubbled आणि gurgled मोठे डबके. तिकिटे फक्त तीन रूबलसाठी विकली गेली. अंधार पडू लागला. उदास डोके उसासे टाकले, गायब झाले आणि अनिश्चित वयाचा एक जर्जर छोटा गृहस्थ दारातून बाहेर आला. आपला ओव्हरकोट दोन्ही हातांनी कॉलरला धरून त्याने आपले डोके वर केले आणि सर्व बाजूंनी आकाशाकडे पाहिले.

- एक छिद्र नाही! सर्व काही राखाडी आहे! तिमाशेवमध्ये बर्नआउट, श्चिग्रीमध्ये बर्नआउट, दिमित्रीव्हमध्ये बर्नआउट ... ओबोयनमध्ये बर्नआउट ... ते कुठे बर्नआउट नाही, मी विचारतो. सन्मानाचे तिकीट न्यायमूर्तींना पाठवले आहे, सरांकडे, मुख्य पोलिस अधिकाऱ्याला पाठवले आहे... मी दिवे भरायला जाईन.

त्याने पोस्टरकडे पाहिले आणि स्वतःला फाडून टाकता आले नाही.

- त्यांना आणखी काय हवे आहे? डोक्यावर एक गळू, किंवा काय?

आठ वाजेपर्यंत ते जमू लागले. एकतर कोणीही सन्मानाच्या ठिकाणी आले नाही किंवा नोकर पाठवले गेले. काही मद्यपी उभ्या असलेल्या ठिकाणी आले आणि त्यांनी लगेचच धमकावून पैसे परत मागितले. साडेनऊपर्यंत दुसरे कोणी येणार नाही असे ठरले. जे बसले होते त्यांनी मोठ्याने आणि निश्चितपणे शपथ घेतली, पुढे उशीर करणे धोकादायक होते. जादूगाराने एक लांब फ्रॉक कोट घातला, जो प्रत्येक टूरमध्ये रुंद होत गेला, उसासे टाकले, स्वतःला ओलांडले, रहस्यमय सामानांसह एक बॉक्स घेतला आणि स्टेजवर गेला. काही सेकंद तो शांतपणे उभा राहिला आणि विचार केला:

“संग्रह चार रूबल आहे, रॉकेल सहा रिव्निया आहे, खोली आठ रूबल आहे. गोलोविनचा मुलगा सन्मानाच्या ठिकाणी आहे - त्याला राहू द्या, परंतु मी कसे सोडेन आणि मी काय खाईन, मी तुम्हाला विचारतो. ते रिकामे का आहे? मी स्वतः अशा कार्यक्रमाला गर्दी ओतत असे.

- ब्रार्रावो! मद्यपींपैकी एकाला ओरडले. जादूगार जागा झाला. त्याने टेबलावर एक मेणबत्ती पेटवली आणि म्हणाला:

- प्रिय प्रेक्षक! मी तुम्हाला प्रस्तावना देतो. आपण येथे जे पहाल ते काही चमत्कारिक किंवा चेटूक नाही जे आपल्या विरुद्ध आहे ऑर्थोडॉक्स धर्मकिंवा पोलिसांनी बंदी घातली आहे. हे जगातही घडत नाही. नाही! त्यापासून दूर! इथे तुम्हाला जे दिसेल ते हातांच्या चपळाईशिवाय दुसरे काही नाही. मी तुम्हाला माझा सन्मान देतो की येथे जादूटोणा होणार नाही. आता तुम्हाला पूर्णपणे रिकाम्या रुमालामध्ये थंड अंड्याचे स्वरूप दिसेल.

त्याने बॉक्समधून चकरा मारल्या आणि बॉलमध्ये दुमडलेला रंगीबेरंगी रुमाल बाहेर काढला. त्याचे हात थरथरत होते.

- कृपया रुमाल पूर्णपणे रिकामा असल्याची खात्री करा. इथे मी ते हलवतो.

त्याने रुमाल झटकून हाताने लांब केला.

“सकाळी एक भाकरी आणि साखर नसलेला एक ग्लास चहा. उद्याचे काय?

- आपण खात्री करू शकता की येथे अंडी नाही.

प्रेक्षक ढवळून निघाले, अचानक एका मद्यपीने आवाज दिला:

- तू खोटे बोलत आहेस! येथे एक अंडी आहे.

- कुठे? काय? - जादूगार गोंधळला.

- आणि दोरीवर स्कार्फ बांधला.

खजील झालेल्या जादूगाराने रुमाल फिरवला. खरंच, एक अंडे एका स्ट्रिंगवर लटकले.

- अरे तू! कोणीतरी मैत्रीपूर्ण रीतीने बोलले. - आपण मेणबत्तीसाठी जावे, ते इतके अगोदर असेल. आणि तू पुढे आलास! होय, भाऊ, आपण करू शकत नाही.

जादूगार फिकट गुलाबी होता आणि हसला.

"ते खरोखर आहे," तो म्हणाला. - तथापि, मी चेतावणी दिली की ही जादूटोणा नाही, तर हातांची चपळता आहे. माफ करा, सज्जनांनो ... - त्याचा आवाज मागे पडला आणि थरथर कापला.

- चला पुढील आश्चर्यकारक घटनेकडे जाऊया, जी तुम्हाला आणखी आश्चर्यकारक वाटेल. सर्वात आदरणीय प्रेक्षकांमधील कोणीतरी मला त्याचा रुमाल देऊ द्या.

जनता लाजली. अनेकांना आधीच बाहेर काढण्यात आले होते, पण नीट पाहिल्यानंतर त्यांनी घाईघाईने ते लपवले. मग जादूगार महापौरांच्या मुलाकडे गेला आणि त्याचा थरथरत हात पुढे केला.

- नक्कीच, मी माझा रुमाल घेईन, कारण तो पूर्णपणे सुरक्षित आहे, परंतु तुम्हाला वाटेल की मी काहीतरी बदलले आहे.

मस्तकाच्या मुलाने आपला रुमाल दिला आणि जादूगाराने तो हलवला.

- मी तुम्हाला पूर्ण रुमाल याची खात्री करण्यास सांगतो.

सरांच्या मुलाने अभिमानाने प्रेक्षकांकडे पाहिले.

- आता बघा, हा रुमाल जादुई झाला आहे. आता मी ते एका नळीत गुंडाळतो, मेणबत्तीजवळ आणतो आणि पेटवतो. लिट. संपूर्ण कोपरा बाहेर जाळला. पहा?

प्रेक्षकांनी मान डोलावली.

- बरोबर! नशेत ओरडले. - जळल्याचा वास येतो.

- आणि आता मी तीन मोजेन आणि - रुमाल पुन्हा पूर्ण होईल.

- एकदा! दोन! तीन! कृपया खात्री करा!

त्याने अभिमानाने आणि चतुराईने आपला रुमाल सरळ केला.

- आह! प्रेक्षक दमले.

स्कार्फच्या मध्यभागी एक मोठा जळालेला छिद्र होता.

- परंतु! - डोक्याचा मुलगा म्हणाला आणि त्याचे नाक शिंकले. मांत्रिकाने रुमाल छातीवर ठेवला आणि रडू लागला.

- प्रभु! प्रिय प्रेक्षक... संग्रह नाही!... सकाळपासून पाऊस... मी जिथे जाईन तिथे सगळीकडे. मी सकाळी खाल्लं नाही ... मी खाल्लं नाही - बनसाठी एक पैसा!

- का, आम्ही काहीच नाही! देव तुझ्याबरोबर आहे! प्रेक्षक ओरडले.

आपण प्राणी आहोत ना! परमेश्वर तुमच्या पाठीशी आहे.

जादूगार रडला आणि जादूच्या रुमालाने नाक पुसला.

- चार रूबल फी ... खोली - आठ ...

काही बाईने उसासा टाकला.

- होय, आपण पूर्ण! अरे देवा! आत्मा निघाला! सर्वत्र ओरडले.

तेलाच्या कपड्यातले एक डोके दारात घुसले.

- हे काय आहे? घरी जा!

सर्वजण उठले, बाहेर पडले, डबक्यातून बाहेर पडले.

“मी तुम्हाला काय सांगतो, भाऊ,” एक मद्यपी अचानक स्पष्टपणे आणि मोठ्याने म्हणाला.

सगळे थांबले.

- शेवटी, निंदक लोक गेले. तो तुमच्याकडून पैसे घेईल, तो तुमचा आत्मा बाहेर काढेल. ए?

- फुगवा! - धुक्यात कोणीतरी हुडकले.

- अगदी फुगवा. माझ्यासोबत कोण आहे? मार्च! कुठलाही विवेक न ठेवता, लोकांचे... पैसे चोरीला जात नाहीत... बरं, आम्ही दाखवू! राहतात…

येथे, खरं तर, दोन "जी" नंतर हा "झिवा", हा "फुगवा" आहे! - अंधारात कोणीतरी हुडकले, "हे" दोरीवर स्कार्फला बांधलेले अंडे आहे" - हे हसण्याच्या शब्दांचे रहस्य आहे, शैलीत्मकदृष्ट्या खूप छान खेळ, जे लगेच उघडत नाही. परंतु हे समजण्यासारखे आहे की टेफी पूर्णपणे भिन्न भाषिक स्तर, निओलॉजिझम, लिपिकवाद, काही गोंडस बालिश वल्गारिझममधील शब्द अगदी मुक्तपणे एकत्र करते आणि एकत्र करते. हे सर्व ती एकच गरम प्रवाह तयार करते. परंतु मोहिनी, अर्थातच, या शाब्दिक खेळात नाही, जे चेखव नंतरच्या कोणत्याही प्रतिभावान लेखकासाठी खूप सोपे असावे. टॅफीच्या जीवनाबद्दलच्या विशिष्ट दृष्टिकोनात सौंदर्य आहे. हे किंचित तिरस्काराच्या आश्चर्यकारक संयोजनात आहे, कारण आजूबाजूचे प्रत्येकजण मूर्ख आहे आणि सर्वात खोल करुणा आहे. टेफीने बरेच काही लिहिले आणि मुख्यतः, सर्वात गंभीर, विचित्रपणे पुरेसा, तिचा मजकूर, जो आधीच हद्दपार झाला होता. कारण स्थलांतरामध्ये प्रत्येकासाठी खेद वाटण्याची आणि त्याच वेळी प्रत्येकाचा तिरस्कार करण्याची अधिक कारणे आहेत. नक्कीच, सर्वोत्तम पुस्तकरशियन स्थलांतर बद्दल - हा तिच्या "गोरोडोक" फेयुलेटॉन्सचा संग्रह आहे, जिथे पुस्तकाला शीर्षक देणारे शहर, रशियन पॅरिसचे हे मोहक वैशिष्ट्य, विशाल पॅरिसमधील एक लहान शहर, हे आपल्या काळात अगदी खरे आहे, परंतु इतर फरकासह की आज बरेच लोक त्यांच्या स्वतःच्या देशात स्थलांतरित म्हणून राहतात. ते एकाच ठिकाणी योग्य वाटत नाही. नेमके तेच शाश्वत संभाषणे: “के फेर? फेर-टू-के”, टेफी नंतर “फेर-टू-के?”, “काय करायचे?” आले. ही मातीची सामान्य कमतरता आहे आणि टेफीच्या नायकांमध्ये या एकाकीपणामध्ये काही प्रकारचे संवाद स्थापित करण्यात असमर्थता या टप्प्यावर येते की तिचे नायक एका माशीला बांधलेले आहेत, एका व्यक्तीने बाहेर काढलेल्या सीलिंग मेणाच्या तुकड्याला बांधलेले आहेत. रशियाचा आणि या अदृश्य रहस्यमय मित्राने त्याचे सर्व आयुष्य त्याच्या शेजारी घालवले आणि आता अचानक हरवले. हे एकाकीपणाचे अपोथिओसिस आहे, जेव्हा पुरेशी माशी नसते ज्याला ती जोडलेली असते, फक्त टेफी हे लिहू शकते. तिच्या जवळजवळ सर्व आठवणी आम्ही जपून ठेवल्या आहेत, ज्यांना तिची आठवण होते, सर्वात उदासीन लोक, टेफीला देवदूत म्हणून लक्षात ठेवतात. आणि म्हणूनच, जेव्हा आपण तिच्या शेवटच्या वर्षांचा विचार करतो, आजारपण आणि गरिबी या दोन्हींमुळे विषबाधा झाली होती, तेव्हा आपण भयभीतपणे कबूल केले पाहिजे की ही स्त्री कदाचित स्थलांतरातील सर्वात धैर्यवान आणि राखीव व्यक्ती होती. आम्ही तिच्याकडून एकही वाईट शब्द ऐकला नाही. आपल्या मुलींशी विभक्त होऊन, जे वेगळे राहत होते आणि पूर्णपणे वेगळे जीवन जगत होते, तिच्या पतीसोबत फार पूर्वीपासून विभक्त झाले होते, कायमस्वरूपी उत्पन्नाशिवाय सर्वसाधारणपणे जगत होते, परदेशातून आलेले फेउलेटन्स खात होते आणि अधूनमधून सार्वजनिक वाचन होते, टेफी ही काही मोजक्या लोकांपैकी एक होती. परतण्याच्या मोहाबद्दल क्षणभरही विचार केला नाही. जेव्हा 1945 मध्ये सर्व स्थलांतरितांना नागरिकत्व परत केले गेले आणि स्टॅलिनचे दूत कॉन्स्टँटिन सिमोनोव्ह यांनी बुनिनला परत येण्यास जवळजवळ राजी केले, तेव्हा त्याने टेफीचे मन वळवण्याचा प्रयत्नही केला नाही. कारण काही कारणास्तव ती पहिल्यापासूनच सर्वांना स्पष्ट होती सोव्हिएत शक्तीशैलीनुसार विसंगत. आणि दुःखद टीप संपुष्टात येऊ नये म्हणून, थोडेसे आठवूया जगाचा इतिहास, Satyricon द्वारे प्रक्रिया केलेले, पूर्णपणे चमकदार मजकूरातून ज्यामध्ये Taffy ने सर्वात जास्त लिहिले आहे सर्वोत्तम भाग, तिने रोम, ग्रीस, अश्शूर, सर्वसाधारणपणे पुरातनता, सर्व लिहिले प्राचीन इतिहास. ते कसे दिसले ते पाहूया. तसे, इथे भाषेत बरेच काही गेले आहे.

इराणमध्ये अशा लोकांची वस्ती होती ज्यांची नावे "याना" मध्ये संपली: बॅक्ट्रियन आणि मेडीज, पर्शियन वगळता, ज्यांचा शेवट "sy" मध्ये झाला. बॅक्ट्रियन आणि मेडीज त्वरीत त्यांचे धैर्य गमावले आणि प्रभावशालीपणामध्ये गुंतले आणि पर्शियन राजा एस्टियजेसला एक नातू, सायरस होता, ज्याने पर्शियन राजेशाहीची स्थापना केली.

वयात प्रवेश केल्यावर, सायरसने लिडियन राजा क्रोएससचा पराभव केला आणि त्याला खांबावर तळायला सुरुवात केली. या प्रक्रियेदरम्यान, क्रोएसस अचानक उद्गारला:

- अरे, सोलोन, सोलोन, सोलोन!

यामुळे शहाणा सायरसला खूप आश्चर्य वाटले.

“असे शब्द,” त्याने आपल्या मित्रांना कबूल केले, “मी रोस्टर्सकडून कधीही ऐकले नाही.

त्याने क्रोएससला इशारा केला आणि त्याचा अर्थ काय ते विचारू लागला. मग क्रोएससने सांगितले की त्याला ग्रीक ऋषी सोलोन यांनी भेट दिली होती. ऋषींच्या डोळ्यात धूळ फेकण्याची इच्छा बाळगून, क्रोएससने त्याला त्याचे खजिना दाखवले आणि चिडवण्यासाठी सोलोनला विचारले की तो कोणाला सर्वात जास्त मानतो? आनंदी माणूसजगामध्ये. जर सोलोन सज्जन असेल तर त्याने नक्कीच "तुम्ही, तुमचा महिमा" असे म्हटले असते. परंतु ऋषी एक साधे-सरळ आणि संकुचित मनाचे होते आणि "मृत्यूपूर्वी, कोणीही स्वत: ला आनंदी आहे असे म्हणू शकत नाही" असे स्पष्ट केले. क्रोएसस हा त्याच्या वर्षांहून अधिक विकसित झालेला राजा असल्याने, त्याला लगेच समजले की मृत्यूनंतर लोक क्वचितच बोलतात, म्हणून त्यांना त्यांच्या आनंदाबद्दल बढाई मारण्याची गरज नाही आणि तो सोलोनमुळे खूप नाराज झाला. या कथेने बेहोश मनाच्या सायरसला खूप धक्का दिला. त्याने क्रोएससची माफी मागितली आणि ते तळूनही घेतले नाही.

वास्तविक, केवळ या आश्चर्यकारक सादरीकरणात हे आधीच स्पष्ट झाले आहे की टेफी जगातील क्रूरता आणि मूर्खपणामुळे किती भयभीत झाली आहे आणि तरीही, ती हळूवारपणे आणि विनम्रपणे कशी स्पर्श करते.

प्राचीन पर्शियन लोक सुरुवातीला त्यांच्या धैर्याने आणि साधेपणाने ओळखले जात होते. त्यांच्या मुलांना तीन विषय शिकवले गेले: घोड्यावर स्वार व्हा, धनुष्यबाण करा आणि सत्य सांगा.या विषयांची परीक्षा उत्तीर्ण न झालेल्या तरुणाला नागरी सेवेत स्वीकारण्यात आले नाही. हळूहळू पर्शियन लोक लाडाच्या जीवनशैलीत गुंतू लागले. त्यांनी स्वारी करणे थांबवले, धनुष्यातून शूट कसे करायचे ते विसरले आणि आळशीपणे वेळ घालवताना केवळ सत्य-गर्भ कापला. परिणामी, पर्शियन राज्याचा क्षय झाला. पूर्वी, पर्शियन तरुण फक्त भाकरी आणि भाज्या खात. भ्रष्ट आणि सुस्त (330 ईसापूर्व), त्यांनी सूपची मागणी केली. अलेक्झांडर द ग्रेटने याचा फायदा घेतला आणि पर्शिया जिंकला.

येथे, तुम्ही पहा, टेफी ज्या प्रकारे स्टॅम्पसह कार्य करते, ती व्यायामशाळेच्या पाठ्यपुस्तकावर देखील प्रक्रिया करते: “इफमिनेसीमध्ये लिप्त व्हा”, “सत्य सांगा” आणि असेच - ती स्टॅम्पवर प्रक्रिया करते. पण ती ज्या प्रकारे या क्लिच्सकडे जाते ती देखील तिच्या स्वत: च्या मार्गाने प्रेमळ आहे, ती केवळ वाचकामध्ये सर्वात खोल कृतज्ञता आणि प्रेमळपणा जागृत करते. आणि सर्वसाधारणपणे, जर आपण आता केवळ 1910 च्याच नव्हे तर सर्व दहाव्या वर्षांच्या रशियन साहित्याकडे पाहिले तर हे स्पष्ट होते की फक्त टेफीच खरोखर येणाऱ्या आपत्तींसाठी तयार होती, ज्याला मानवतेबद्दल सर्व काही समजले आणि ते प्रेम करत राहिले. कदाचित म्हणूनच फक्त, त्यातून ते बाहेर वळले वास्तविक लेखकरशियन स्थलांतर. मोजत नाही, अर्थातच, बुनिन, जो मृत्यूला खूप घाबरत होता, आणि पुढे, मृत्यूच्या अधिक जवळ त्याने चांगले आणि चांगले लिहिले.

साठी म्हणून, एक प्रश्न होता गेल्या वर्षेटॅफीचे आयुष्य. टेफीचे 1952 मध्ये वृद्धापकाळात निधन झाले आणि तोपर्यंत तिचा चांगला आत्मा गमावला नाही शेवटचा क्षण. विशेषतः, तिच्या साहित्यिक बोरिस फिलिमोनोव्हच्या मित्राला तिची नोंद ज्ञात आहे, हे बायबलसंबंधी क्लिचचे एक संक्षिप्त वाक्य आहे, नाही. अधिक प्रेमआपल्या मित्राला मॉर्फिन देणार्‍या व्यक्तीप्रमाणे. खरंच, फिलिमोनोव्हने मॉर्फिन सामायिक केले, कारण तिला तिच्या हाडे आणि सांध्यातील वेदनांचा खूप त्रास होत होता. कदाचित फिलिमोनोव्हशी मैत्री ही तिची सर्वात दयाळू, सर्वात स्पष्ट स्मृती आहे शेवटचे दिवस. ती दुर्दैवाने वाचली. बुनिनशी पत्रव्यवहार, जो दोघांच्या आयुष्याच्या अगदी शेवटपर्यंत टिकला, ते दोघेही जवळजवळ एकाच वेळी मरण पावले. अंशतः, अर्थातच, तिला आनंद झाला की ती सोव्हिएत युनियनमध्ये ओळखली जात राहिली आणि पुन्हा प्रकाशित झाली, ज्यासाठी तिला पुन्हा एक पैसा मिळाला नाही. She9 ने बरेच आत्मचरित्रात्मक निबंध लिहिले, आणि येथे आश्चर्यकारक गोष्ट आहे ... आता Vagrius प्रकाशित केले आहे, म्हणजे, Vagrius आधीच नाही, परंतु Prose, Vagrius चे बाकी काय आहे, Prose ने Teffi च्या आत्मचरित्रात्मक रेखाटनांचा एक जाड खंड प्रकाशित केला आहे. त्यांच्याबद्दल आश्चर्यकारक गोष्ट म्हणजे ती म्हातारपणात नरमली नाही. तुम्ही पहात आहात, तुम्ही सहसा काही प्रकारची म्हातारी भावना वाचता, काही दयाळू डरपोक बडबड वाचता. आधीची सगळी मुल्यांकनं, जुनी दक्षता, कुठे गेली? दोन लोकांनी धीर धरला नाही: बुनिन, ज्याने त्याच प्राणघातक अचूकतेने लिहिणे सुरू ठेवले आणि टेफी, ज्याने अगदी जिद्दीने पूर्णपणे निष्पक्ष मूल्यांकन देणे सुरू ठेवले. मेरेझकोव्स्कीबद्दलचा तिचा निबंध येथे आहे, की ते फारसे लोक नव्हते, त्यांच्या जिवंत लोकांना अजिबात रस नव्हता, की मेरेझकोव्स्कीच्या कादंबऱ्यांमध्ये लोक नसून कल्पना आहेत. हे अगदी अचूकपणे सांगितले जात नाही, आणि अगदी, कदाचित, क्रूरपणे, परंतु तिला असे वाटले, तिने तसे पाहिले. तिने लिहिलेले सर्व, उदाहरणार्थ, अलेक्सी टॉल्स्टॉय बद्दल, एक अद्भुत निबंध आहे: अल्योष्का, अल्योष्का, तू थोडासा बदलला नाहीस. हे पूर्ण निर्दयतेने लिहिलेले आहे आणि टेफीने पाहिले की तो कसा खोटे बोलतो, तो कसा मोठा झाला, तो यूएसएसआरमध्ये किती राक्षसी अनुरूप आहे, परंतु तिने त्याच्या प्रतिभेबद्दल क्षमा केली आणि प्रेम केले आणि सांगितले की प्रत्येकजण अलोष्कावर प्रेम करतो. म्हणजेच प्रेम आणि दक्षता या दोन्ही गोष्टी गेल्या नाहीत. लक्षात ठेवा फिट्झगेराल्ड म्हणाले: सर्वात कठीण गोष्ट म्हणजे आपल्या डोक्यात दोन परस्पर अनन्य विचार एकत्र करणे आणि एकाच वेळी कार्य करणे. येथे टेफीने परस्पर अनन्य गोष्टी एकत्र करण्यास व्यवस्थापित केले. येथे ही अविश्वसनीय दक्षता आणि तरीही प्रेम, तरीही भोग आहे. हे कदाचित कारण आहे की सर्व लोक तिच्या अद्भुत प्रतिभाशाली सौंदर्याला फार आनंदी नाहीत, लहान वाटत होते. प्रतिभावान व्यक्तीला परवडणारी ही नजरेची उंची आहे. आणि म्हणूनच तिच्याबद्दल विचार करणे खूप छान आहे.

- या प्रकरणात कुझमिन आणि टेफी यांच्यात काही साम्य आहे का? दोघांनीही जीवनातील आनंदावर लक्ष केंद्रित केले.

हे नक्कीच आहे आणि ते मित्रही होते. सामान्य आनंद काय आहे? ही गोष्ट आहे, तुम्हाला माहिती आहे, मी तुम्हाला आता सांगेन. कुझमिन, जो एक दिलासा देणारा देखील आहे, त्याच्याकडे ही नैतिक कठोरता नव्हती, जी रशियन साहित्याची वैशिष्ट्यपूर्ण आहे. त्याला लोकांची दया आली. आणि Taffy दिलगीर होते. त्यांच्यात ही जिद्द नसते. त्यांच्यात तो द्वेष नाही. कारण कुझमिन हा जुना आस्तिक आहे, तो एक ख्रिश्चन आत्मा आहे आणि त्याची सर्व पापे असूनही, दरबारी वयाची त्याची सर्व उत्कट इच्छा असूनही, त्याच्यामध्ये खूप ख्रिश्चन धर्म आहे. त्यात माणसाची मूळ दया खूप आहे. आणि टॅफीमध्ये बरेच काही आहे. मला वाटते की ते एकमेव खरे ख्रिस्ती होते. तो, ज्याने आयुष्यभर सार्वत्रिक निंदा सहन केली, आणि ती, ज्याने आयुष्यभर ऑब्सेसिव्ह-कंपल्सिव्ह सिंड्रोमचा खूप त्रास सहन केला, खिडक्यांची ही सतत मोजणी, हे ओडोएव्हने तपशीलवार वर्णन केले आहे, त्याच्या जुगाराच्या व्यसनामुळे, वाचन होईल. कायम सर्व काही मोजा, ​​वेडसर विधींचा समूह. सर्व सुव्यवस्थित लोकांप्रमाणेच तिला याचा त्रास झाला. परंतु या सर्वांसह, हृदयात, अर्थातच, त्यांच्या विश्वदृष्टीबद्दल, कुझमिन आणि ती दोघांचीही, प्रत्येकासाठी सर्वात जास्त करुणा आहे. आणि तसे, महत्त्वाचे म्हणजे दोघेही गाण्याचे पक्षी आहेत. कुझमिन आणि ती दोघेही रशियामधील लेखकाच्या गाण्याचे प्रणेते आहेत, कारण टेफीनेच 1907 मध्ये कोणत्याही व्हर्टिन्स्कीच्या आधी गिटारसह अनेक लेखकांची गाणी तयार केली होती. आणि त्याच प्रकारे, कुझमिनने, पियानोवर स्वतःसह, ही पहिली लेखकाची गाणी गायली:

उद्या सूर्य असेल तर

आम्ही फिझोलला जाऊ,

उद्या पाऊस पडला तर

आम्ही अजून काहीतरी शोधू...

हे सर्व सोपे आहेत खेळ गाणी, तसे, टेफीची गाणी, कुझमिनची गाणी अगदी मजकुराच्या दृष्टीने अगदी सारखीच आहेत. हे कोणी लिहिले, तीन तरुण पानांनी त्यांचा मूळ किनारा कायमचा सोडला? पण ही टेफी आहे, परंतु कुझमिन पूर्णपणे मुक्त होऊ शकते. आणि पुढच्या वेळी आपण ब्लॉकबद्दल बोलू, त्याच्या गीतातील सर्वात दुःखद पुस्तक, “नाईट अवर्स”.

तिने पुस्तक उघडले, नकाशा उलगडला आणि - लगेच लक्षात आले की तिला काहीच माहित नाही. नद्या नाहीत, पर्वत नाहीत, शहरे नाहीत, समुद्र नाहीत, खाडी नाहीत, खाडी नाहीत, खाडी नाहीत, इस्थमुस नाहीत - काहीही नाही.

आणि त्यापैकी बरेच होते आणि प्रत्येक गोष्ट कशासाठी तरी प्रसिद्ध होती.

भारतीय समुद्र त्याच्या टायफूनसाठी, व्याझ्मा त्याच्या जिंजरब्रेडसाठी, पॅम्पास त्याच्या जंगलांसाठी, लॅनोस त्याच्या स्टेप्ससाठी, व्हेनिस त्याच्या कालव्यासाठी आणि चीन त्याच्या पूर्वजांच्या आदरासाठी प्रसिद्ध होता.

सर्व काही प्रसिद्ध होते!

एक चांगला स्लावुष्का घरी बसतो, आणि एक पातळ एक जगभर धावतो - आणि पिन्स्क दलदल देखील तापासाठी प्रसिद्ध होते.

कदाचित मनिच्काला नावं काढण्याची वेळ आली असती, परंतु ती प्रसिद्धीशी सामना करू शकणार नाही.

प्रभु, तुझी सेवक मेरी हिला भूगोलाची परीक्षा उत्तीर्ण होऊ दे!

आणि तिने कार्डच्या मार्जिनवर लिहिले: "प्रभु, द्या! प्रभु, द्या! प्रभु, द्या!"

तीन वेळा.

मग मी विचार केला: मी बारा वेळा लिहीन "प्रभु, मला द्या", मग मी परीक्षा उत्तीर्ण होईन.

मी बारा वेळा लिहिले, परंतु, आधीच लेखन पूर्ण केले आहे शेवटचा शब्द, तिने स्वतःला पकडले:

अहाहा! मी शेवटपर्यंत लिहिले याचा मला आनंद आहे. नाही, आई! जर तुम्हाला परीक्षा उत्तीर्ण करायची असेल, तर आणखी बारा वेळा लिहा, किंवा चांगले, सर्व वीस.

नकाशाच्या मार्जिनवर थोडी जागा असल्याने तिने एक वही काढली आणि लिहायला बसली. लिहिले आणि बोलले:

वीस वेळा लिहिलं तर परीक्षा उत्तीर्ण होईल अशी तुमची कल्पना आहे का? नाही, माझ्या प्रिय, पन्नास वेळा लिहा! कदाचित नंतर काहीतरी बाहेर येईल. पन्नास? आपण लवकरच पूर्ण कराल आनंद झाला! ए? शंभर वेळा, आणि एक शब्द कमी नाही ...

पेन क्रॅक आणि डाग.

मनिच्का रात्रीचे जेवण आणि चहा नाकारते. तिला वेळ नाही. तिचे गाल जळत आहेत, ती तिच्या घाईघाईने, तापाने काम करत आहे.

पहाटे तीन वाजता, दोन वही आणि एक शाई भरून ती टेबलावर झोपली.

निस्तेज आणि निवांत ती वर्गात शिरली.

सर्वजण आधीच जमले होते आणि एकमेकांशी त्यांचा उत्साह शेअर केला होता.

माझे हृदय दर मिनिटाला अर्धा तास थांबते! पहिली विद्यार्थिनी डोळे फिरवत म्हणाली.

तिकिटे आधीच टेबलावर होती. सर्वात अननुभवी डोळा त्यांना त्वरित चार प्रकारांमध्ये विभाजित करू शकतो: तिकिट एका ट्यूबमध्ये वाकलेले, एक बोट, कोपरे वर आणि कोपरे खाली.

परंतु गडद व्यक्तिमत्त्वेशेवटच्या बाकांवरून, ज्यांनी ही धूर्त गोष्ट तयार केली, त्यांना असे आढळले की ते अद्याप पुरेसे नाही आणि टेबलाभोवती प्रदक्षिणा घालून तिकिटे सरळ केली जेणेकरून ते अधिक दृश्यमान होईल.

मन्या कुकसीना! ते ओरडले. - आपण कोणत्या प्रकारची तिकिटे लक्षात ठेवली? ए? येथे, ते योग्यरित्या लक्षात घ्या: बोटीसह - हे पहिले पाच क्रमांक आहेत, आणि पुढील पाच ट्यूबसह आणि कोपरे ...

पण मनिच्काने शेवटपर्यंत ऐकले नाही. तिने दुःखाने विचार केला की हे सर्व वैज्ञानिक तंत्र तिच्यासाठी तयार केले गेले नाही, ज्याने एकही तिकीट लक्षात ठेवले नाही आणि अभिमानाने म्हणाली:

इतके फसवणूक होणे लाजिरवाणे आहे! तुम्हाला स्वतःसाठी अभ्यास करणे आवश्यक आहे, ग्रेडसाठी नाही.

शिक्षक आत आला, बसला, उदासीनपणे सर्व तिकिटे गोळा केली आणि नीटनेटकेपणे पसरवली, ती हलवली. वर्गातून एक शांत आरडाओरडा झाला. ते उत्तेजित झाले आणि वाऱ्यात राईसारखे डोलले.

सौ कुक्सिना! कृपया येथे या.

मनिच्काने तिकीट काढून वाचले. "जर्मनीचे हवामान. अमेरिकेचे निसर्ग. उत्तर अमेरिकेतील शहरे"…

कृपया, श्रीमती कुक्सिना. जर्मनीतील हवामानाबद्दल तुम्हाला काय माहिती आहे?

मनिच्काने त्याच्याकडे अशा नजरेने पाहिले, जणू तिला म्हणायचे आहे: "तू प्राण्यांना का छळत आहेस?" - आणि श्वास घेताना ती बडबडली:

जर्मनीचे हवामान या वस्तुस्थितीसाठी प्रसिद्ध आहे की उत्तरेकडील हवामान आणि दक्षिणेकडील हवामानात फारसा फरक नाही, कारण जर्मनी, दक्षिण, उत्तर ...

शिक्षकाने एक भुवया उंचावल्या आणि मनिच्काच्या तोंडाकडे काळजीपूर्वक पाहिले.

मी विचार केला आणि जोडले:

तुम्हाला जर्मन हवामानाबद्दल काहीच माहिती नाही, मिसेस कुक्सिना. अमेरिकेच्या स्वभावाबद्दल तुम्हाला काय माहिती आहे ते सांगा?

मनिच्का, जणूकाही तिच्या ज्ञानाबद्दल शिक्षकाच्या अयोग्य वृत्तीने भारावून गेल्याने, तिचे डोके खाली केले आणि नम्रपणे उत्तर दिले:

अमेरिका पम्पासाठी प्रसिद्ध आहे.

शिक्षक शांत होता, आणि मनिच्का, एक मिनिट थांबल्यानंतर, अगदी ऐकू येईल अशा आवाजात जोडली:

आणि पंपास लॅनोस आहेत.

शिक्षकाने आवाजाने उसासा टाकला, जणू तो जागा झाला होता आणि भावनेने म्हणाला:

बसा, मिसेस कुक्सिना.

पुढची परीक्षा इतिहासात होती.

मस्त बाईने कडक इशारा दिला:

बघ, कुक्सिना! तुम्हाला दोन फेरपरीक्षा दिल्या जाणार नाहीत. इतिहासाप्रमाणे तयारी करा, नाहीतर दुसऱ्या वर्षी राहाल! किती लाज वाटते!

दुसऱ्या दिवशी मनिच्का उदास होती. मला मजा करायची होती आणि आईस्क्रीमवाल्याकडून दहा सर्व्हिंग पिस्त्या विकत घेतल्या आणि संध्याकाळी मी माझ्या इच्छेविरुद्ध एरंडेल तेल घेतले.

पण दुसऱ्या दिवशी - परीक्षेच्या शेवटच्या दिवशी - मी सोफ्यावर झोपलो, मार्लिटची "दुसरी पत्नी" वाचून माझे डोके द्यायचे, भूगोलाने जास्त काम केले, विश्रांती घेतली.

संध्याकाळी ती इलोव्हायस्की येथे बसली आणि भितीने सलग दहा वेळा लिहिले: "प्रभु, मला द्या ..."

ती कडवटपणे हसली आणि म्हणाली:

दहा वेळा! देवाला खरंच दहापट गरज आहे! ते दीडशे वेळा लिहिलं तर दुसरी गोष्ट!

सकाळी सहा वाजता शेजारच्या खोलीतून एका काकूला मनिच्का स्वतःशी दोन स्वरात बोलताना ऐकू आली. एक स्वर ओरडला:

मी आता करू शकत नाही! अरे, मी करू शकत नाही!

दुसरा उपहास केला:

अहाहा! करू शकत नाही! एक हजार सहाशे वेळा तुम्ही "प्रभु, मला द्या" असे लिहू शकत नाही आणि परीक्षा उत्तीर्ण होऊ शकत नाही - तुम्हाला तेच हवे आहे! म्हणून ते तुम्हाला द्या! यासाठी दोन लाख वेळा लिहा! काहीही नाही! काहीही नाही!

घाबरलेल्या काकूने मनिच्काला झोपायला लावले.

असे होऊ शकत नाही. आपण मध्यम प्रमाणात पीसणे देखील आवश्यक आहे. जर तुम्ही जास्त काम करत असाल तर तुम्ही उद्या काहीही उत्तर देऊ शकणार नाही.

वर्गात एक जुनी पेंटिंग आहे.

भयभीत कुजबुज आणि उत्साह, आणि पहिल्या विद्यार्थ्याचे हृदय, दर मिनिटाला तीन तास थांबणे, आणि चार पायांवर टेबलाभोवती फिरणारी तिकिटे आणि शिक्षक त्यांना उदासीनपणे हलवत आहेत.

मनिच्का बसली आणि तिच्या नशिबाची वाट पाहत जुन्या नोटबुकच्या कव्हरवर लिहिते: "प्रभु, दे."

जर तिला सहाशे वेळा लिहिण्याची वेळ आली असेल आणि ती चमकदारपणे ती उभी करेल!

श्रीमती कुक्सिना मारिया!

नाही, मी केले नाही!

शिक्षक रागावलेला, उपहासात्मक आहे, प्रत्येकाला तिकिटासाठी नाही तर यादृच्छिकपणे विचारतो.

अण्णा इओनोव्हना, श्रीमती कुक्सिना यांच्या युद्धांबद्दल आणि त्यांच्या परिणामांबद्दल तुम्हाला काय माहिती आहे?

मनिच्काच्या थकलेल्या डोक्यात काहीतरी उमटले:

अण्णा इओनोव्हना यांचे आयुष्य भरलेले होते... अण्णा इओनोव्हना भरलेले होते... अण्णा इओनोव्हनाचे युद्ध भरलेले होते...

ती थांबली, श्वास घेत होती आणि आणखी म्हणाली, जणू काही तिला काय हवे आहे ते आठवत आहे:

अण्णा इओनोव्हनाचे परिणाम भरलेले होते ...

आणि ती गप्प झाली.

शिक्षकाने तळहातात दाढी घेतली आणि नाक दाबली.

मनिच्काने हे ऑपरेशन मनापासून पाहिले आणि तिचे डोळे म्हणाले: "तुम्ही प्राण्यांचा छळ का करत आहात?"

आता तुम्ही मला सांगू शकाल, मिसेस कुक्सिना, - शिक्षिकेने विनम्रपणे विचारले, - ऑर्लीन्स मुलीचे टोपणनाव ऑर्लीन्स का होते?

मनिच्काला वाटले की हा शेवटचा प्रश्न आहे, ज्याचे प्रचंड, सर्वात "भरलेले" परिणाम आहेत. त्याने त्याच्याबरोबर योग्य उत्तर दिले: त्याच्या मावशीने पुढच्या वर्गात जाण्याचे वचन दिलेली सायकल आणि लिसा बेकिनाशी चिरंतन मैत्री, जिच्याशी अयशस्वी झाल्यावर तिला वेगळे व्हावे लागेल. लिझा आधीच वाचली आहे आणि सुरक्षितपणे पार करेल.

बरं, सर? मनिच्काचे उत्तर ऐकण्यासाठी शिक्षकाने घाई केली. - तिला ऑर्लीन्स का म्हणतात?

मनिच्काने कधीही मिठाई न खाण्याची किंवा असभ्य न होण्याची शपथ घेतली. तिने आयकॉनकडे पाहिले, तिचा घसा साफ केला आणि सरळ शिक्षकाच्या डोळ्यात पाहत ठामपणे उत्तर दिले:

कारण एक मुलगी होती.

अरबी कथा

शरद ऋतूतील मशरूम वेळ आहे.

वसंत दात आहे.

शरद ऋतूतील ते मशरूमसाठी जंगलात जातात.

वसंत ऋतू मध्ये - दात साठी दंतवैद्य करण्यासाठी.

असं का होतं, माहीत नाही, पण हे खरं आहे.

म्हणजेच, मला दातांबद्दल माहिती नाही, मला मशरूमबद्दल माहिती आहे. परंतु या प्रजातीसाठी पूर्णपणे अयोग्य असलेल्या लोकांवर प्रत्येक वसंत ऋतूमध्ये तुम्हाला पट्टी बांधलेले गाल का आढळतात: कॅबी, अधिकारी, कॅफेटेरिया गायक, ट्राम कंडक्टर, कुस्तीपटू, खेळाडू, रेसिंग घोडे, टेनर आणि लहान मुले?

कवीने बरोबर सांगितल्याप्रमाणे, “पहिली चौकट उघडकीस येते” आणि ती सगळीकडून वाहते म्हणून का?

कोणत्याही परिस्थितीत, हे दिसते तितके क्षुल्लक नाही आणि अलीकडेच मला याची खात्री पटली मजबूत छापहा दंत वेळ एखाद्या व्यक्तीमध्ये सोडतो आणि त्याची आठवण किती तीव्रतेने अनुभवली जाते.

मी एकदा चांगल्या जुन्या मित्रांकडे प्रकाशासाठी गेलो होतो. मला संपूर्ण कुटुंब टेबलावर दिसले, अर्थातच, त्यांनी नुकताच नाश्ता केला होता. (मी येथे "प्रकाश" हा शब्दप्रयोग वापरला आहे, कारण याचा अर्थ काय आहे हे मला फार पूर्वीच समजले आहे - फक्त, आमंत्रण न देता, तुम्ही सकाळी दहा वाजता आणि रात्री "प्रकाश" वर जाऊ शकता, जेव्हा सर्व दिवे असतात. बाहेर.)

सगळे जमले होते. आई, विवाहित मुलगी, त्याच्या पत्नीसह एक मुलगा, एक मुलगी, प्रेमात पडलेला विद्यार्थी, बॉनची नात, हायस्कूलचा विद्यार्थी आणि उन्हाळी मित्र.

अशा विचित्र अवस्थेत मी या शांत बुर्जुआ कुटुंबाला कधीच पाहिले नाही. सर्वांचे डोळे एका प्रकारच्या अस्वस्थतेने भाजले, त्यांचे चेहरे डाग पडले.

मला लगेच कळले की काहीतरी घडले आहे. नाहीतर सगळे का जमले होते, साधारणपणे फक्त एक मिनिटासाठी येणारे मुलगा-बायको का बसले होते, काळजी करत बसले.

ते बरोबर आहे, कोणत्याही कौटुंबिक घोटाळाआणि मी विचारले नाही.

मी बसलो होतो, घाईघाईने चहाचा शिडकावा केला आणि सगळ्यांच्या नजरा मास्तरांच्या मुलावर खिळल्या.

ठीक आहे, मी चालू आहे, तो म्हणाला.

दाराच्या मागून झुडूप चामखीळ असलेला एक तपकिरी चेहरा बाहेर डोकावला: ती म्हातारी नर्सही ऐकत होती.

बरं, म्हणून, त्याने दुसऱ्यांदा चिमटा घातला. नरकाच्या वेदना! मी बेलुगासारखा गर्जना करतो, मी माझ्या पायांना धक्का देतो आणि तो खेचतो. एका शब्दात, सर्वकाही जसे असावे तसे आहे. शेवटी, तुम्हाला माहिती आहे, बाहेर काढले ...

तुझ्या नंतर मी तुला सांगेन," तरुणी अचानक व्यत्यय आणते.

आणि मला आवडेल ... काही शब्द, - विद्यार्थी प्रेमाने म्हणतो.

थांबा, तुम्ही हे सर्व एकाच वेळी करू शकत नाही, - आई थांबवते.

मुलगा सन्मानाने एक क्षण थांबला आणि पुढे म्हणाला:

बाहेर काढले, दाताकडे पाहिले, खरचटले आणि म्हणाले: "माफ करा, हे पुन्हा तेच नाही!" आणि तिसरा दात परत तोंडावर चढतो! नाही, तुम्हाला वाटते! मी म्हणतो: "प्रिय सर! जर तुम्ही"...

प्रभु दया करा! दाराच्या मागे नर्स ओरडते. फक्त त्यांना सोडू द्या...

आणि दंतचिकित्सक मला म्हणतात: "तुला कशाची भीती वाटते?" एका देशाचा ओळखीचा माणूस अचानक सैल झाला. " घाबरण्यासारखे काही आहे का? तुमच्या आधी, मी एका रुग्णाचे सर्व अठ्ठेचाळीस दात काढले!" पण मी तोट्यात नव्हतो आणि म्हणालो: "माफ करा, इतके का? ते रुग्ण नसून गाय असावी!" हाहाहा!

आणि गायी नाहीत, - शाळकरी मुलाने डोके टेकवले. - गाय हा सस्तन प्राणी आहे. आता मी सांगेन. आमच्या वर्गात…

श्श! श्श! - आजूबाजूला खळबळ उडाली. - व्यत्यय आणू नका. मग तुमची पाळी.

तो नाराज झाला, - निवेदक पुढे म्हणाला, - आणि आता मला वाटते की त्याने रुग्णाचे दहा दात काढले, आणि रुग्णाने स्वतःच बाकीचे काढले! .. हा-हा!

आता माझी पाळी! हायस्कूलच्या विद्यार्थ्याने ओरडले. - मी नेहमीच शेवटचा का असतो?

हा दंत व्यवसायाचा खरा डाकू आहे! - देशाच्या परिचिताने विजय मिळवला, त्याच्या कथेने खूष झाला.

आणि गेल्या वर्षी मी दंतचिकित्सकाला विचारले की त्याचे भरणे किती काळ टिकेल, - तरुणी काळजीत पडली, - आणि ती म्हणाली: "पाच वर्षे, परंतु आम्हाला जगण्यासाठी आमच्या दातांची गरज नाही." मी म्हणतो: "मी खरोखर पाच वर्षांत मरणार आहे का?" मला भयंकर आश्चर्य वाटले. आणि तो म्हणाला: "हा प्रश्न थेट माझ्या वैशिष्ट्याशी संबंधित नाही."

फक्त त्यांना स्वातंत्र्य द्या! - दरवाजामागील नर्सला चिडवले.

दासी आत येते, भांडी गोळा करते, परंतु सोडू शकत नाही. मंत्रमुग्ध झाल्यासारखी ती हातात ट्रे घेऊन थांबते. लालसर आणि फिकट गुलाबी. तिच्याकडेही सांगण्यासारखं खूप आहे, पण तिची हिंमत होत नाही, हे उघड आहे.

माझ्या एका मित्राने दात काढला. भयंकर दुखापत झाली! - विद्यार्थी प्रेमाने म्हणाला.

काहीतरी सांगायला सापडलं! - म्हणून हायस्कूलच्या विद्यार्थ्याने उडी मारली. - खूप, तुम्हाला वाटते, मनोरंजक! आता माझी पाळी! आमच्या क्लासमध्ये…

माझ्या भावाला दात काढायचा होता, बोना लागला. - त्याला सल्ला दिला जातो की दंतचिकित्सक पायऱ्यांच्या विरुद्ध, वर राहतात. त्याने जाऊन बोलावले. दंतचिकित्सकाने स्वतः त्याच्यासाठी दार उघडले. तो पाहतो की तो गृहस्थ खूप देखणा आहे, म्हणून त्याचे दात फाडणे देखील घाबरत नाही. मास्टरला म्हणतो: "कृपया, मी तुला विनवणी करतो, माझे दात काढा." तो म्हणतो: "ठीक आहे, मला आवडेल, पण माझ्याकडे काहीच नाही. खूप दुखते का?" भाऊ म्हणतो, "खूप दुखत आहे; संदंशांनी सरळ फाडून टाका." - "ठीक आहे, चिमटे वगळता." मी गेलो, पाहिले, काही चिमटे आणले, मोठे. माझ्या भावाने तोंड उघडले, पण चिमटा बसला नाही. भावाला राग आला: "तुम्ही कसले दंतचिकित्सक आहात," तो म्हणतो, "जेव्हा तुमच्याकडे साधनेही नसतात?" आणि त्याला खूप आश्चर्य वाटले. "हो," तो म्हणतो, "मी अजिबात डेंटिस्ट नाही! मी इंजिनियर आहे." - "मग तुम्ही इंजिनियर असाल तर दात फाडायला कसे चढता?" - "होय, मी," तो म्हणतो, "आणि मी हस्तक्षेप करत नाही. तुम्ही स्वतः माझ्याकडे आलात. मला वाटले की तुम्हाला माहित आहे की मी एक अभियंता आहे, आणि फक्त माणुसकीने मदतीसाठी विचारा. आणि मी दयाळू, चांगला आणि . .."

आणि माझा फेर्शल फाडला, - आया अचानक प्रेरणा घेऊन उद्गारली. - असा निंदक होता! त्याने चिमट्याने ते पकडले आणि एका मिनिटात बाहेर काढले. मला श्वास घ्यायलाही वेळ मिळाला नाही. "ते द्या," ती म्हणते, "म्हातारी स्त्री, पन्नास कोपेक्स." एकदा वळले - आणि पन्नास कोपेक्स. "स्मार्टली," मी म्हणतो. "मला श्वास घ्यायलाही वेळ मिळाला नाही!" आणि त्याने मला उत्तर दिले: “ठीक आहे, तू,” तो म्हणतो, “मी तुला तुझ्या पन्नास कोपेक्ससाठी चार तास दातासाठी जमिनीवर ओढू इच्छितो? तू लोभी आहेस,” तो म्हणतो, “सर्व काही आणि खूप लाज वाटते!”

अरे देवा, हे खरे आहे! दासी अचानक ओरडली, तिला समजले की नर्सकडून तिच्याकडे झालेले संक्रमण मास्टर्ससाठी अपमानास्पद नाही. - देवाने, हे सर्व खरे आहे. ते जिवंत वाहक आहेत! माझा भाऊ दात काढायला गेला आणि डॉक्टर त्याला म्हणाले: "तुझ्या दातावर चार मुळे आहेत, सर्व गुंफलेली आहेत आणि डोळ्याला चिकटलेली आहेत. मी या दातासाठी तीन रूबलपेक्षा कमी घेऊ शकत नाही." आणि आम्ही तीन रूबल कुठे देऊ? आम्ही गरीब लोक! तेव्हा भावाने विचार केला आणि म्हणाला: “माझ्याकडे असे पैसे नाहीत, पण तुम्ही आज माझ्यासाठी दीड रूबलसाठी हा दात काढू शकता. तर नाही! पटले नाही. त्याला एकाच वेळी सर्वकाही द्या!

घोटाळा! - अचानक आठवले, घड्याळाकडे पाहत, एक देश परिचित. - तीन तास! मला कामासाठी उशीर झाला आहे!

तीन? देवा, आणि आम्ही त्सारस्कोयेमध्ये आहोत! - मुलगा आणि पत्नी वर उडी मारली.

अरेरे! मी बाळाला खायला दिले नाही! - मुलगी गोंधळली.

आणि ते सर्व विखुरले, गरम झाले, आनंदाने थकले.

पण मी खूप नाराज होऊन घरी गेलो. वस्तुस्थिती अशी आहे की मला स्वतःला एक दंत कथा सांगायची होती. होय, मला ऑफर दिली गेली नाही.

"ते बसतात, - मला वाटतं, - त्यांच्या जवळच्या, जवळच्या बुर्जुआ वर्तुळात, अग्नीजवळच्या अरबांप्रमाणे, त्यांचे किस्से सांगतात. ते एखाद्या अनोळखी व्यक्तीबद्दल विचार करतील? अर्थात, मला खरोखर काही फरक पडत नाही, परंतु तरीही मी पाहुणा आहे. त्यांची बाजू."

अर्थात मला पर्वा नाही. तथापि, मला अजूनही सांगायचे आहे ...

ते एका दुर्गम प्रांतीय शहरात होते, जिथे दंतवैद्यांचा उल्लेख नव्हता. मला दातदुखी झाली आणि त्यांनी मला एका खाजगी डॉक्टरकडे पाठवले, ज्यांना अफवांनुसार दातांबद्दल काहीतरी समजले.

आले. डॉक्टर कंटाळवाणा, कान असलेला आणि इतका पातळ होता की तो फक्त प्रोफाइलमध्ये दिसत होता.

दात? ते भयानक आहे! बरं, मला दाखवा!

मी दाखवले.

हे दुखत का? कसे विचित्र! इतका सुंदर दात! तर, ते दुखते का? बरं, ते भयंकर आहे! असा दात! एकदम अप्रतिम!

तो एका व्यवसायासारख्या पावलाने टेबलावर गेला, त्याला एक प्रकारची लांब पिन सापडली - कदाचित त्याच्या पत्नीच्या टोपीतून.

तुझे तोंड उघड!

त्याने पटकन खाली वाकून जिभेत पिन मारली. मग त्याने पिन काळजीपूर्वक वाळवली आणि त्याची तपासणी केली, जसे की ते एक मौल्यवान साधन आहे जे एकापेक्षा जास्त वेळा उपयोगी पडू शकते, जेणेकरून खराब होऊ नये.

माफ करा, मॅडम, मी तुमच्यासाठी एवढेच करू शकतो.

मी शांतपणे त्याच्याकडे पाहिलं आणि मला स्वतःला जाणवलं की माझे डोळे कसे गोलाकार झाले आहेत. त्याने उदासपणे भुवया चाळल्या.

क्षमस्व, मी तज्ञ नाही! मी जे करू शकतो ते करतो!

मी तेच म्हणालो!

माझा पहिला टॉल्स्टॉय

मी नऊ वर्षांचा आहे.

मी टॉल्स्टॉयचे "बालपण" आणि "पौगंडावस्था" वाचले. मी वाचले आणि पुन्हा वाचले.

या पुस्तकाबद्दल सर्व काही माझ्या परिचयाचे आहे.

वोलोद्या, निकोलेन्का, ल्युबोचका - ते सर्व माझ्याबरोबर राहतात, ते सर्व माझ्या बहिणी आणि भावांसारखे दिसतात. आणि मॉस्कोमध्ये त्यांच्या आजीसह त्यांचे घर हे आमचे मॉस्को घर आहे आणि जेव्हा मी लिव्हिंग रूम, सोफा किंवा क्लासरूमबद्दल वाचतो तेव्हा मला कशाचीही कल्पना करण्याची गरज नाही - या सर्व आमच्या खोल्या आहेत.

नताल्या सविष्णा - मी तिला देखील चांगले ओळखतो - ही आमची वृद्ध स्त्री अवडोत्या मतवीवना आहे, माझ्या आजीची माजी सेवक आहे. तिच्या झाकणावर चित्रे चिकटवलेली छाती देखील आहे. फक्त ती नताल्या सवविष्णासारखी दयाळू नाही. ती एक कुर्मुजियन आहे. मोठ्या भावाने तिच्याबद्दल सांगितले: "आणि त्याला सर्व निसर्गात काहीही आशीर्वाद द्यायचे नव्हते."

परंतु सर्व समान, साम्य इतके महान आहे की जेव्हा मी नताल्या सवविष्णा बद्दलच्या ओळी वाचतो तेव्हा मला नेहमीच अवडोत्या मत्वेयेव्हनाची आकृती स्पष्टपणे दिसते.

सर्व त्यांचे स्वतःचे, सर्व नातेवाईक.

आणि आजीसुद्धा, तिच्या टोपीच्या झालरखाली प्रश्नार्थकपणे कठोर डोळ्यांनी आणि तिच्या खुर्चीवर टेबलावर कोलोनची बाटली पाहत - हे सर्व समान आहे, सर्व प्रिय.

एकमात्र अनोळखी व्यक्ती म्हणजे शिक्षक सेंट-जेरोम आणि मी निकोलेन्कासह त्याचा तिरस्कार करतो. होय, मला त्याचा किती तिरस्कार आहे! तो स्वत: पेक्षा जास्त लांब आणि मजबूत दिसतो, कारण त्याने शेवटी समेट केला आणि क्षमा केली आणि मी आयुष्यभर चालू ठेवले. "बालपण" आणि "पौगंडावस्थे" माझ्या बालपण आणि पौगंडावस्थेत प्रवेश केला आणि त्यात सेंद्रियपणे विलीन झाला, जणू मी वाचलेच नाही, परंतु त्यांच्याद्वारे फक्त जगलो.

पण माझ्या आत्म्याच्या इतिहासात, त्याच्या पहिल्या फुलात, टॉल्स्टॉय, युद्ध आणि शांतीचे आणखी एक कार्य, लाल बाणासारखे छेदले गेले.

मी तेरा वर्षांचा आहे.

दररोज संध्याकाळी, नियुक्त केलेल्या धड्यांचे नुकसान करण्यासाठी, मी तेच पुस्तक वाचतो आणि पुन्हा वाचतो - "युद्ध आणि शांतता".

मी प्रिन्स आंद्रेई बोलकोन्स्कीच्या प्रेमात आहे. मी नताशाचा तिरस्कार करतो, प्रथम, कारण मला हेवा वाटतो आणि दुसरे म्हणजे, तिने त्याची फसवणूक केली.

तुम्हाला माहिती आहे, - मी माझ्या बहिणीला म्हणतो, - टॉल्स्टॉय, माझ्या मते, तिच्याबद्दल चुकीचे लिहिले. तिला कोणीही पसंत करू शकत नव्हते. स्वत: साठी न्यायाधीश - तिची वेणी "विरळ आणि लांब नव्हती", तिचे ओठ सुजले होते. नाही, मला वाटत नाही की मला ती अजिबात आवडली आहे. आणि फक्त दया दाखवून तो तिच्याशी लग्न करणार होता.

मग प्रिन्स आंद्रेई रागावल्यावर का ओरडले हे मला आवडले नाही. मला वाटले की टॉल्स्टॉयनेही ते चुकीचे लिहिले आहे. मला पक्के माहित होते की राजकुमार ओरडला नाही.

दररोज संध्याकाळी मी युद्ध आणि शांतता वाचतो.

जेव्हा मी प्रिन्स आंद्रेईच्या मृत्यूच्या जवळ गेलो तेव्हा ते तास वेदनादायक होते.

मला असे दिसते की मी नेहमी चमत्काराची थोडीशी आशा करतो. मला आशा वाटली असावी, कारण प्रत्येक वेळी तो मेल्यावर त्याच निराशेने मला पकडले.

रात्री अंथरुणावर पडून मी त्याला वाचवले. जेव्हा ग्रेनेडचा स्फोट झाला तेव्हा मी त्याला इतरांसोबत जमिनीवर फेकायला लावले. एकाही सैनिकाने त्याला ढकलण्याचा विचार का केला नाही? मी अंदाज केला असता, मी ढकलले असते.

मग तिने सर्व उत्तम आधुनिक डॉक्टर आणि सर्जन त्याच्याकडे पाठवले.

दर आठवड्याला मी वाचतो की तो कसा मरतो, आणि आशा करतो आणि चमत्कारावर विश्वास ठेवतो की कदाचित यावेळी तो मरणार नाही.

नाही. मरण पावला! मरण पावला!

जिवंत माणूस एकदाच मरतो, पण तो कायमचा, कायमचा मरतो.

आणि माझे हृदय हादरले, आणि मी धडे तयार करू शकलो नाही. आणि सकाळी ... ज्याने धडा तयार केला नाही अशा व्यक्तीचे सकाळी काय होते हे आपणास माहित आहे!

आणि शेवटी, मी याचा विचार केला. तिने टॉल्स्टॉयकडे जाण्याचा आणि प्रिन्स आंद्रेईला वाचवण्यास सांगण्याचा निर्णय घेतला. जरी त्याने त्याचे लग्न नताशाशी केले तरी मी यासाठी जात आहे, अगदी यासाठी! - फक्त मरू नका!

मी माझ्या बहिणीशी सल्लामसलत केली. तिने सांगितले की आपण निश्चितपणे लेखकाकडे त्याचे कार्ड घेऊन जा आणि त्याला स्वाक्षरी करण्यास सांगा, अन्यथा तो बोलणार नाही आणि सर्वसाधारणपणे ते अल्पवयीन मुलांशी बोलत नाहीत.

ते खूप भितीदायक होते.

हळूहळू टॉल्स्टॉय कुठे राहतो हे कळले. त्यांनी वेगवेगळ्या गोष्टी सांगितल्या - खामोव्हनिकीमध्ये, की तो मॉस्को सोडला आहे असे वाटले, की तो दुसऱ्या दिवशी जात होता.

पोर्ट्रेट विकत घेतले. मी काय बोलू याचा विचार करू लागलो. मला भीती वाटत होती की रडू नये. तिने तिचा हेतू तिच्या कुटुंबापासून लपविला - ते तिची थट्टा करतील.

शेवटी मी ठरवलं. काही नातेवाईक आले, घरात गडबड झाली - वेळ सोयीची होती. मी बोललो जुनी आयाजेणेकरून ती मला "धड्यासाठी मित्राकडे" घेऊन जाईल आणि गेली.

टॉल्स्टॉय घरीच होते. मला हॉलमध्ये थांबावे लागलेली ती काही मिनिटे माझ्यासाठी निसटण्यासाठी खूपच लहान होती आणि नर्ससमोर ते लाजिरवाणे होते.

मला आठवते की एक मोठ्ठी तरुणी माझ्याजवळून काहीतरी गात होती. हे मला पूर्णपणे गोंधळात टाकले. हे इतके सोपे जाते, आणि गाते आणि घाबरत नाही. मला वाटले की टॉल्स्टॉयच्या घरात प्रत्येकजण कुजबुजत आणि कुजबुजत बोलत होता.

शेवटी, तो. तो माझ्या अपेक्षेपेक्षा लहान होता. त्याने माझ्याकडे, नर्सकडे पाहिले. मी कार्ड धरले आणि भीतीपोटी "r" ऐवजी "l" चा उच्चार करत कुरकुर केली:

येथे, त्यांनी मला फोटोवर सही करण्यास सांगितले.

तो लगेच माझ्याकडून घेऊन दुसऱ्या खोलीत गेला.

मग मला जाणवले की मी काहीही मागू शकत नाही, काही सांगण्याची माझी हिंमत होणार नाही आणि मी इतका बदनाम झालो होतो, त्याच्या नजरेत कायमचा नष्ट होतो, माझ्या “चापलूस” आणि “फोटोग्राफिया” ने, फक्त देवच मला देईल. चांगल्या प्रकारे साफ करणे.

त्याने परत येऊन कार्ड दिले. मी कुरवाळले.

म्हातारी, तुझ्याबद्दल काय? त्याने नर्सला विचारले.

काही नाही, मी त्या तरुणीसोबत आहे.

इतकंच.

तिला अंथरुणावर "सपाट करणे" आणि "फोटोग्राफी" आठवली आणि उशीत ओरडली.

वर्गात माझी प्रतिस्पर्धी युलेन्का अर्शेवा होती. ती देखील प्रिन्स आंद्रेईच्या प्रेमात होती, परंतु इतक्या हिंसकपणे की संपूर्ण वर्गाला याबद्दल माहिती होती. तिने नताशा रोस्तोव्हलाही फटकारले आणि राजकुमार चिडला यावरही विश्वास बसला नाही.

मी माझ्या भावना काळजीपूर्वक लपविल्या आणि जेव्हा अर्शेवा रागावू लागला तेव्हा मी दूर राहण्याचा प्रयत्न केला आणि ऐकले नाही, जेणेकरून स्वत: ला सोडू नये.

आणि एकदा साहित्याच्या धड्यादरम्यान, काही साहित्यिक प्रकारांची क्रमवारी लावताना, शिक्षकाने प्रिन्स बोलकोन्स्कीचा उल्लेख केला. संपूर्ण वर्ग, एक व्यक्ती म्हणून, अर्शेव्हॉयकडे वळला. ती लाल चेहऱ्याने बसली, ताणतणाव हसत होती आणि तिचे कान इतके रक्ताने माखले होते की ते सुजले होते.

त्यांची नावे जोडलेली होती, त्यांच्या कादंबरीवर उपहास, कुतूहल, निंदा, स्वारस्य - प्रत्येक कादंबरीवर समाज नेहमीच प्रतिक्रिया देतो अशा सर्व वृत्तीने चिन्हांकित केले होते.

आणि मी, एकटा, माझ्या गुप्त "बेकायदेशीर" भावनेने, एकट्याने हसलो नाही, अभिवादन केले नाही आणि अर्शेवाकडे पाहण्याची हिंमतही केली नाही.

मी ते दु:ख आणि दुःखाने वाचले, पण कुरकुर केली नाही. तिने आज्ञाधारकपणे आपले डोके खाली केले, पुस्तकाचे चुंबन घेतले आणि ते बंद केले.

एक जीवन होते, जगले आणि संपले.

..................................................
कॉपीराइट: होप टॅफी