தலைப்பு: நான் திரும்பியதும் வீட்டில் இரு
எழுத்தாளர்: எல்சின் சஃபர்லி
ஆண்டு: 2017
வெளியீட்டாளர்: AST
வகைகள்: சமகால ரஷ்ய இலக்கியம்

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" புத்தகத்தைப் பற்றி எல்சின் சஃபர்லி

அன்புக்குரியவர்களை இழப்பது கடினம், குழந்தைகள் வெளியேறும்போது இன்னும் கடினமாக இருக்கும். இது ஈடுசெய்ய முடியாத இழப்பு, இது நாட்கள் முடியும் வரை உள்ளத்தில் ஒரு பெரிய வெறுமை. இதுபோன்ற தருணங்களில் பெற்றோர்கள் என்ன உணர்கிறார்கள் என்பதை வார்த்தைகளில் சொல்வது கடினம். Elchin Safarli விவரிக்க மட்டும் முடிந்தது மனநிலைதங்கள் மகளை இழந்த மக்கள், ஆனால் அதை அழகாக செய்தார்கள். உங்கள் உணர்ச்சிகளை நீங்கள் வெறுமனே எதிர்க்க முடியாது - அவை உங்களை மூழ்கடிக்கும், உங்களை ஒருபோதும் விடாது. மக்களின் வாழ்க்கையை மாற்றும் புத்தகங்களில் இதுவும் ஒன்று.

"நான் திரும்பி வரும்போது வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகம் மகள் இறந்த ஒரு குடும்பத்தின் கதையைச் சொல்கிறது. ஒவ்வொரு உறுப்பினரும் தங்கள் சொந்த வழியில் இந்த சோகத்தை அனுபவிக்கிறார்கள். ஒரு மனிதன் தன் மகளுக்கு கடிதம் எழுதுகிறான். அவள் அவற்றை ஒருபோதும் படிக்க மாட்டாள் என்று அவன் நினைக்கவில்லை - அவன் எதிர்மாறாக நம்புகிறான். அவர் அதிகம் பேசுகிறார் வெவ்வேறு தலைப்புகள்- காதல் பற்றி, வாழ்க்கை பற்றி, கடல் பற்றி, மகிழ்ச்சி பற்றி. சுற்றி நடக்கும் அனைத்தையும் தன் மகளிடம் கூறுகிறான்.

எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகத்தைப் படிக்கத் தொடங்கினால், உங்களால் நிறுத்த முடியாது. இங்கே ஒரு சிறப்பு சூழ்நிலை உள்ளது - உப்பு நிறைந்த கடல் காற்றின் சுவை, உங்கள் தலைமுடியில் நீங்கள் உணரும் இனிமையான காற்று மற்றும் உங்கள் படிகளின் கீழ் நசுக்கும் மணல். ஆனால் காற்று அடுத்த சீற்றத்துடன் மறைந்து விடும், மணல் மீதுள்ள கால்தடங்கள் அலையினால் அழிந்துவிடும். உலகில் உள்ள அனைத்தும் எங்காவது மறைந்துவிடும், ஆனால் அன்பான மற்றும் மிகவும் பிரியமானவர் எப்போதும் அருகில் இருக்க விரும்புகிறேன்.

எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகங்களைத் தத்துவமாக்குவது கடினம் - இந்த விஷயத்தில் அவரது திறமையை வெறுமனே மிஞ்ச முடியாது. பெயர் கூட நிறைய சொல்கிறது. ஒவ்வொரு வரியும் வலி, விரக்தி, ஆனால் வாழ ஆசை - உங்கள் குழந்தையின் நலனுக்காக, அவளுக்கு கடிதங்கள் எழுதவும், வாழ்க்கையைப் பற்றி பேசவும் முடியும்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற முழு புத்தகத்தையும் மேற்கோள்களாகப் பிரிக்கலாம், இது கடினமான தருணங்களில் விரக்தியடையாமல் இருக்கவும், எழுந்து செல்லவும், எதுவாக இருந்தாலும் உங்களுக்கு உதவும். நாம் அதை இழக்கும்போது மட்டுமே பாராட்டத் தொடங்குகிறோம் என்பது உண்மைதான் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள் - அது ஒரு நபரா அல்லது சில வகையான பொருளா என்பது முக்கியமல்ல.

புத்தகம் சாம்பல் நிறமானது, மேகமூட்டமான நாள் போல, சோகமானது, ரோமியோ ஜூலியட்டின் மகிழ்ச்சியற்ற அன்பின் கதை போன்றது. ஆனால் அவள் மிகவும் பயபக்தியுடையவள், நேர்மையானவள், உண்மையானவள்... அவளுக்கு வலிமை இருக்கிறது - கடலின் வலிமை, உறுப்புகளின் வலிமை, வலிமை பெற்றோர் அன்புஉங்கள் குழந்தைகளுக்கு. இடமாற்றம் செய்ய இயலாது எளிய வார்த்தைகளில்இந்தப் படைப்பை நீங்கள் படிக்கத் தொடங்கும் போது நீங்கள் என்ன அனுபவிக்கிறீர்கள். நீங்கள் என் வார்த்தையை எடுத்துக் கொள்ள வேண்டும், ஒரு புத்தகத்தை எடுத்து, பல நாட்கள் மறைந்து போக வேண்டும், நித்தியத்தைப் பற்றி - அன்பைப் பற்றி, வாழ்க்கையைப் பற்றி, மரணத்தைப் பற்றி பேசுங்கள்.

நீங்கள் தத்துவத்தை விரும்பினால் சோகமான படைப்புகள், பின்னர் எல்சின் சஃபர்லி உங்களுக்காக விசேஷமான ஒன்றை தயார் செய்துள்ளார். பலர் இந்த குறிப்பிட்ட வேலையை எதிர்பார்த்து ஏமாறவில்லை. அதையும் படியுங்கள், ஒருவேளை உங்கள் வாழ்க்கையில் ஏதாவது சிறப்பு தோன்றும் - சிரமங்கள் மற்றும் இழப்புகள் இருந்தபோதிலும், மணலில் அந்த தடம் உங்களுக்கு முன்னேற உதவும்.

எங்கள் இலக்கிய வலைத்தளமான book2you.ru இல், எல்சின் சஃபர்லியின் “நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்” புத்தகத்தை நீங்கள் வெவ்வேறு சாதனங்களுக்கு ஏற்ற வடிவங்களில் இலவசமாக பதிவிறக்கம் செய்யலாம் - epub, fb2, txt, rtf. நீங்கள் புத்தகங்களைப் படிக்க விரும்புகிறீர்களா மற்றும் எப்போதும் புதிய வெளியீடுகளைத் தொடர விரும்புகிறீர்களா? எங்களிடம் உள்ளது பெரிய தேர்வுபல்வேறு வகைகளின் புத்தகங்கள்: கிளாசிக்ஸ், நவீன புனைகதை, உளவியல் இலக்கியம் மற்றும் குழந்தைகள் வெளியீடுகள். கூடுதலாக, ஆர்வமுள்ள எழுத்தாளர்கள் மற்றும் அழகாக எழுதுவது எப்படி என்பதை அறிய விரும்பும் அனைவருக்கும் சுவாரஸ்யமான மற்றும் கல்வி கட்டுரைகளை நாங்கள் வழங்குகிறோம். எங்கள் பார்வையாளர்கள் ஒவ்வொருவரும் தங்களுக்கு பயனுள்ள மற்றும் உற்சாகமான ஒன்றைக் கண்டுபிடிக்க முடியும்.

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட அலமாரியில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், அவரது மனிதரல்லாத உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை செய்தார். மனநோயாளி இறந்தார், ஆனால் அரிதாகவே வாழும் நாய்அக்கம்பக்கத்தினர் அதை கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் தனியாக இருக்க முடியாது, குறிப்பாக இருட்டில், மற்றும் சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை இடம் இருக்க வேண்டும் அதிக மக்கள். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைத்தோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற ரோமங்கள் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பு போன்ற கடுமையான தன்மை. கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார் மற்றும் பனிப்பொழிவுகளில் சுவரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. இணைப்பு கிடைத்ததா?

நாங்கள் எங்கள் நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி அதிகமாகி, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சியால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் சபித்தனர்.

எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒருவரையொருவர் மாயாஜாலத்தை உருவாக்குவதைத் தடுக்காதது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வெளியில் வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் வார்த்தைகள் இல்லாமல் தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்கிக்கொள்பவர்களும் ஏராளம்.

உங்கள் அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளை நீங்கள் கேள்வி கேட்க முடியாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது அதன் மந்திரத்தை எவ்வாறு செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது, பனியால் கூரைகளை கவனமாக மூடுகிறது.

மக்களுக்கு மிகவும் இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், மழைக்காலத்திற்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

நமது வெள்ளை மாளிகைகடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு படிகள் நிற்கிறது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், சீகல் இறகுகள் மற்றும் சுட்டி எச்சங்களால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைபனி ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே கடல் தென்படவே இல்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "மெச்சஸ்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து பைத்தியம் பிடித்தனர்." நாங்கள் வாசலில் காலடி வைத்தவுடன் நாங்கள் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள் வாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு விடுதலையாகி இருக்கலாம்.

உள்ளே சென்றதும், முதலில் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, தேநீர் தயாரித்து, மறுநாள் காலையில் இரவில் சூடுபிடித்திருந்த சுவர்களை மீண்டும் பூசினோம். அம்மா நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார்" நட்சத்திர ஒளி இரவு", லாவெண்டர் மற்றும் வயலட் இடையே ஏதோ ஒன்று. நாங்கள் அதை விரும்பினோம், சுவர்களில் படங்களைத் தொங்கவிடவும் நாங்கள் கவலைப்படவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

உங்கள் அம்மா சொன்னது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா: “எல்லாம் தவறாக நடந்தால், உங்களைத் தேர்ந்தெடுங்கள்? நல்ல புத்தகம், அவள் உதவுவாள்."

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, கடலின் முடிவில்லாத வெள்ளை, பச்சை நிற நீர் மற்றும் ஓஸ்கூரின் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம ஃப்ரெண்ட், மீட் மீ, அவங்க போட்டோவை கவரில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நமக்கு நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்குர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தார், வலைகளை சிதறடித்தார், இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், அவர் நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் சுவாரஸ்யமான எண்ணங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில் எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, முனிசிபல் ஊழியர்கள் ஒஸ்கூரை ஸ்கிராப் மெட்டலுக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு இறந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் அப்படி சடங்கு நடனம்சூஃபி செமா: ஒரு கை உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கித் திருப்பி, ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுகிறது, மற்றொன்று - தரையை நோக்கி, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீருடன் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள் - உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் வழி தவறிவிட்டாரா?..

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. மகிழுங்கள்

எங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்தை நெருங்கியபோது, ​​ஒரு பனிப்புயல் அதன் ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. என்னால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. ஏற்கனவே ஆபத்தாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டி எழுப்பின.

நடவடிக்கைக்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்புகள் இல்லை. அது நின்றது போல எதிர்பாராத விதமாக ஆரம்பித்தது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர பரிந்துரைத்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!” பொதுவாக தீர்க்கமான மற்றும் அமைதியான, என் அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: ஒரு அன்பான வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகள் கொண்ட கடல், வாசனை சூடான ரொட்டிஒரு லிண்டன் போர்டில், நெருப்பிடம் மீது ஒரு சட்டத்தில் வான் கோவின் “துலிப் ஃபீல்ட்”, தங்குமிடத்தில் நமக்காக காத்திருக்கும் செவ்வாய் கிரகத்தின் முகம் மற்றும் பல அழகான விஷயங்கள் - மற்றும் எரிவாயு மிதிவை அழுத்தியது. முன்னோக்கி.

அப்போது நாம் கடந்த காலத்திற்கு சென்றிருந்தால், பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்தக் கடிதங்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பைத் திறப்பதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல், அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் பயம் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், நீங்கள் இளமையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது வாழ்க்கைப் பாடங்களைக் கற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில் ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறார்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானோர் சாதகமாக பதிலளித்தனர். அப்போது ஜீன் கேட்டார் அடுத்த கேள்வி: "இன்னும் இருநூறு வருடங்கள் நீ எப்படி இருக்கிறாயோ, அப்படியே வாழ விரும்புகிறாயா?" பதிலளித்தவர்களின் முகங்கள் சிதைந்தன.

மக்கள் தங்களைத் தாங்களே சோர்வடையச் செய்கிறார்கள், மகிழ்ச்சியானவர்களும் கூட. ஏனென்று உனக்கு தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு பாதை மட்டுமே. மகிழுங்கள்,” என்று சிரித்துக்கொண்டே ஜீன், வெங்காய சூப் சாப்பிட எங்களை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை ஒப்புக்கொண்டோம். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் பெரும் வெற்றி பெற்றது. தயாரிப்பைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் சூப்பை அனுபவித்துக்கொண்டிருந்தோமா? l "oignon. நாங்கள் அதை வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவினோம்.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. இது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடான நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியைத் தூண்டவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, ஒரு உன்னதமான சூப்பை எவ்வாறு சரியாக தயாரிப்பது என்பதை பிரெஞ்சுக்காரர்களே மறந்துவிட்டார்களா? எல் "ஓய்க்னான், மற்றும் அவை தொடர்ந்து புதிய சமையல் வகைகளைக் கொண்டு வருகின்றன, ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையானது. உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காயத்தின் கேரமலைசேஷன் ஆகும், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் கிடைக்கும். சர்க்கரை சேர்ப்பது தீவிரமானது! மேலும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம். பிரெஞ்சுக்காரர் "வெங்காய சூப்பைத் தனியாகச் சாப்பிட வேண்டாம். அது மிகவும் சூடாகவும் வசதியாகவும் இருக்கிறது," என் இசபெல் கூறினார்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது அவர் சிறுவனாக இருந்தார், மேலும் அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். அவள் ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைத்து, நண்பர்களைக் கூட்டி, தனது குழந்தைப் பருவத்தை புன்னகையுடன் நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் வந்தனர்.

“மக்களை நேசிக்கவும், வித்தியாசமானவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். அந்த நேரத்தில் எங்கள் கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் மக்களிடையே தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது ஒரு புனைகதை என்று எனக்கு விளக்கினார், அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும், ஏனெனில் அவர்கள் கற்பனையான இலட்சியத்திற்கு நமது முக்கியத்துவமற்ற தன்மையையும் போதாமையையும் காட்டுகிறார்கள். தங்களைக் குறையாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிதானது...

...அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் நிரம்பியுள்ளது அற்புதமான கதைகள், வாயில் நீர் ஊற்றும் நறுமணம், சுவையின் புதிய நிழல்கள். நாங்கள் ஒரு செட் டேபிளில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிக உணவளித்த செவ்வாய் மற்றும் அமைதியான, சிவப்பு முடி கொண்ட மதிஸ் அவர்களின் காலடியில் குறட்டை விடுகிறார்கள். நாங்கள் ஒரு பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல்லை நினைவு கூர்ந்தார், மரியா மற்றும் நான் எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தோம். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டோம். ஏனென்றால், அவர்கள் வளர வளர, அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவே தேவைப்பட்டது. ஆனால் அவர்கள் இன்னும் விரும்பி காத்திருந்தனர்.

தோஸ்து, இதில் விசித்திரமான உலகம்நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், முழு வாழ்க்கையும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் நிலைபெற்றுவிட்டதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எனக்கு எப்படி விளக்குவது என்று தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், ஆனால் நான் பேச ஆரம்பிக்கிறேன் - அது வெளியே வருகிறது குழந்தை பேச்சு. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது சத்தமாக வெளிப்படுத்துவது, இதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணர்கிறார் அல்லது உணர்கிறார்.

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு நிறைந்த எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து சென்றோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் அதே உப்பு கலவை உள்ளது கடல் நீர். நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நாம் பிரிந்திருந்தாலும், கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது.

மேலும் நிலத்தில் வாழும் மனிதன் தன்னை அறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

இதனால்தான் மக்கள் அலைச்சலைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய கர்ஜனையைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

உங்களுக்காக நரகத்தை உருவாக்காதீர்கள்

இங்கே வருடம் முழுவதும்குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அது ஒரு அலறலாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் குடிமக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்களைக் கொண்ட பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், பெருங்கடல் பணிவுடன் பின்வாங்கும்போது, ​​தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடனும், மற்றொரு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளை போர்த்தி, கப்பல்துறைக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக தப்பியோடியவர்களைப் பார்த்து, பொறாமையின் காரணமாகவோ அல்லது புத்திசாலித்தனமாகவோ புன்னகைக்கிறார்கள். “நமக்காக நரகத்தைக் கண்டுபிடித்தோம். தாங்கள் இன்னும் அடையாத இடத்திற்குச் செல்வது நல்லது என்று நம்பி அவர்கள் தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தார்கள்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்ல நேரம் இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். ஆணித்தரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமிதத்துடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை ஒத்திருக்கிறார்.

“...வேகம் ஒரு நொடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேஜையில் ஒரு அடுக்கு உள்ளது நூலக புத்தகங்கள்மற்றும் உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலுடன் காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் பானை. "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" - நான் கேட்கிறேன். கோப்பையை சாஸருக்குத் திருப்பி, பக்கத்தைத் திருப்புகிறது. "அவர் எனக்கு ஒரு இளைஞனை நினைவூட்டுகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. ரூயிபோஸ் வாசனை, மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள், உங்களுக்குப் பிடித்தமான எங்கள் வீட்டில் ஹோலிங். எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைப்பார்: திடீரென்று, குழந்தை பருவத்தைப் போலவே, நீங்கள் ஒரு சூடான நாளிலிருந்து துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்கு ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவர்கள் உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை ஒடுக்குகிறார்கள், தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, நான் நன்றாக உணர்கிறேன், நான் உன்னுடன் நெருக்கமாகிவிட்டேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஒன்றைப் பற்றி நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவு வரை, என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். இங்குள்ள புத்தகங்கள் மட்டுமே பொழுதுபோக்கு; காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர்வாசிகளின் தன்மை காரணமாக மற்ற அனைத்தும் கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் என் வீட்டிற்கு அருகில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் மாவு பிசையும் வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

ஆம், ரொட்டி சுடுவது கடின உழைப்பு மற்றும் பொறுமையின் சாதனையாகும். இது வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் எளிமையானது அல்ல. இந்த வணிகம் இல்லாமல் என்னை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை என்பது போல் இருக்கிறது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, அதை நாங்கள் பாராட்டவில்லை.

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். ஏறக்குறைய எழுபது வயதாகிறது என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை - முழு நேர வேலைஉங்கள் மீது, நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? வழியில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பயணத்தின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

காலையில் செவ்வாய் கிரகத்தில் நல்ல மனநிலை. இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். நாங்கள் அன்பாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு கைவிடப்பட்ட கப்பல்துறைக்குச் சென்றோம், அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. அவரது வயிறு குளிர்ச்சியடையாதபடி அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

மனிதர்களைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புவது ஏன் என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம், நமக்கு அப்படித்தான் தோன்றுகிறது. பறவைகள் நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருக்கும், பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமல்ல.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் மோங்ரலுக்கு இடையிலான குறுக்குவெட்டு; நாங்கள் நம்பிக்கையற்ற மற்றும் அச்சுறுத்தப்பட்ட தங்குமிடத்திலிருந்து அவரைத் தத்தெடுத்தோம். சூடுபடுத்தியது, பிடித்திருந்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட அலமாரியில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், அவரது மனிதரல்லாத உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை செய்தார். மனநோயாளி இறந்தார், அண்டை வீட்டார் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் தனியாக இருக்க முடியாது, குறிப்பாக இருட்டில், மற்றும் சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைத்தோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற ரோமங்கள் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பு போன்ற கடுமையான தன்மை. கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார் மற்றும் பனிப்பொழிவுகளில் சுவரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. இணைப்பு கிடைத்ததா?

நாங்கள் எங்கள் நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி அதிகமாகி, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சியால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் சபித்தனர்.

எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒருவரையொருவர் மாயாஜாலத்தை உருவாக்குவதைத் தடுக்காதது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வெளியில் வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் வார்த்தைகள் இல்லாமல் தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்கிக்கொள்பவர்களும் ஏராளம்.

உங்கள் அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளை நீங்கள் கேள்வி கேட்க முடியாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது அதன் மந்திரத்தை எவ்வாறு செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது, பனியால் கூரைகளை கவனமாக மூடுகிறது.

மக்களுக்கு மிகவும் இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், மழைக்காலத்திற்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகை கடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு படிகள் உள்ளது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், சீகல் இறகுகள் மற்றும் சுட்டி எச்சங்களால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைபனி ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே கடல் தென்படவே இல்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "மெச்சஸ்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து பைத்தியம் பிடித்தனர்." நாங்கள் வாசலில் காலடி வைத்தவுடன் நாங்கள் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள் வாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு விடுதலையாகி இருக்கலாம்.

உள்ளே சென்றதும், முதலில் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, தேநீர் தயாரித்து, மறுநாள் காலையில் இரவில் சூடுபிடித்திருந்த சுவர்களை மீண்டும் பூசினோம். லாவெண்டர் மற்றும் வயலட்டுக்கு இடையேயான "நட்சத்திர இரவு" என்ற நிறத்தை அம்மா தேர்ந்தெடுத்தார். நாங்கள் அதை விரும்பினோம், சுவர்களில் படங்களைத் தொங்கவிடவும் நாங்கள் கவலைப்படவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

"எல்லாம் தவறாக நடந்தால், ஒரு நல்ல புத்தகத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அது உதவும்" என்று உங்கள் அம்மா சொன்னது நினைவிருக்கிறதா?

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, கடலின் முடிவில்லாத வெள்ளை, பச்சை நிற நீர் மற்றும் ஓஸ்கூரின் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம ஃப்ரெண்ட், மீட் மீ, அவங்க போட்டோவை கவரில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நமக்கு நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்குர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தார், வலைகளை சிதறடித்தார், இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், அவர் நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் சுவாரஸ்யமான எண்ணங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில் எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, முனிசிபல் ஊழியர்கள் ஒஸ்கூரை ஸ்கிராப் மெட்டலுக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு இறந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் சூஃபி செமாவின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கித் திருப்பி, ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுகிறது, மற்றொன்று - பூமியை நோக்கி, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய "அமபோல புக்" என்ற இலக்கிய நிறுவனத்திற்கு பதிப்பகம் நன்றி தெரிவிக்கிறது.

***

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கு உதவுவதற்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையில் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரீனாவுடன் இருக்கிறார். அறியப்படாத துப்பாக்கி ஏந்திய ஒருவரால் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் இப்போது அடித்தளத்தில் வாழ்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

***

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவருக்கொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக மீண்டும் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: அன்பு நம்மை என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன் மற்றும் சில நேரங்களில் நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் கொள்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாக வைத்திருக்கிறேன், அதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கைஎல்லாவற்றையும் பற்றி எழுதுங்கள்.

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், முழு வாழ்க்கையும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் நிலைபெற்றுவிட்டதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், ஆனால் நான் பேசத் தொடங்கும் போது, ​​அது குழந்தை பேச்சு போல் தெரிகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது சத்தமாக வெளிப்படுத்துவது, இதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணர்கிறார் அல்லது உணர்கிறார்.

ஜாக் லண்டன்

பகுதி I

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு நிறைந்த எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஊர்ந்து சென்றோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு நாம் பிரிந்திருந்தாலும், கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது.

மேலும் நிலத்தில் வாழும் மனிதன் தன்னை அறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

இதனால்தான் மக்கள் அலைச்சலைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய கர்ஜனையைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

1
உங்களுக்காக நரகத்தை உருவாக்காதீர்கள்

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அது ஒரு அலறலாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் குடிமக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது.

அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்களைக் கொண்ட பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், பெருங்கடல் பணிவுடன் பின்வாங்கும்போது, ​​தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடனும், மற்றொரு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளை போர்த்தி, கப்பல்துறைக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக தப்பியோடியவர்களைப் பார்த்து, புன்னகைக்கிறார்கள் - பொறாமையின் காரணமாகவோ அல்லது புத்திசாலித்தனமாகவோ. “நமக்காக நரகத்தைக் கண்டுபிடித்தோம். தாங்கள் இன்னும் அடையாத இடத்திற்குச் செல்வது நல்லது என்று நம்பி அவர்கள் தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தார்கள்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்ல நேரம் இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். ஆணித்தரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமிதத்துடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை ஒத்திருக்கிறார்.

“...வேகம் ஒரு நொடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்களின் அடுக்கி மற்றும் உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் பானை. "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" - நான் கேட்கிறேன். கோப்பையை சாஸருக்குத் திருப்பி, பக்கத்தைத் திருப்புகிறது. "அவர் எனக்கு ஒரு இளைஞனை நினைவூட்டுகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. ரூயிபோஸ் வாசனை, மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள், உங்களுக்குப் பிடித்தமான எங்கள் வீட்டில் ஹோலிங். எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைப்பார்: திடீரென்று, குழந்தை பருவத்தைப் போலவே, நீங்கள் ஒரு சூடான நாளிலிருந்து துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்கு ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவர்கள் உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை ஒடுக்குகிறார்கள், தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, நான் நன்றாக உணர்கிறேன், நான் உன்னுடன் நெருக்கமாகிவிட்டேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஒன்றைப் பற்றி நான் உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவு வரை, என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். இங்குள்ள புத்தகங்கள் மட்டுமே பொழுதுபோக்கு; காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர்வாசிகளின் தன்மை காரணமாக மற்ற அனைத்தும் கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் என் வீட்டிற்கு அருகில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் மாவு பிசையும் வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

ஆம், ரொட்டி சுடுவது கடின உழைப்பு மற்றும் பொறுமையின் சாதனையாகும். இது வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் எளிமையானது அல்ல. இந்த வணிகம் இல்லாமல் என்னை என்னால் கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை என்பது போல் இருக்கிறது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

2
எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, அதை நாங்கள் பாராட்டவில்லை.

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். ஏறக்குறைய எழுபது வயதாகிறது என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை என்பது உங்களுக்காக நிலையான வேலை, அதை நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? வழியில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பயணத்தின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

செவ்வாய் காலையில் நல்ல மனநிலையில் இருக்கிறார். இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். நாங்கள் அன்பாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸை எடுத்துக் கொண்டு, ஒரு கைவிடப்பட்ட கப்பல்துறைக்குச் சென்றோம், அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. அவரது வயிறு குளிர்ச்சியடையாதபடி அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

மனிதர்களைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புவது ஏன் என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம் அது எங்களுக்குத் தோன்றுகிறது. பறவைகள் நீண்ட நேரம் அங்கேயே இருக்கும், பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமல்ல.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் மோங்ரலுக்கு இடையிலான குறுக்குவெட்டு; நாங்கள் நம்பிக்கையற்ற மற்றும் அச்சுறுத்தப்பட்ட தங்குமிடத்திலிருந்து அவரைத் தத்தெடுத்தோம். சூடுபடுத்தியது, பிடித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட அலமாரியில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், அவரது மனிதரல்லாத உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை செய்தார். மனநோயாளி இறந்தார், அண்டை வீட்டார் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் தனியாக இருக்க முடியாது, குறிப்பாக இருட்டில், மற்றும் சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைத்தோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற ரோமங்கள் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பு போன்ற கடுமையான தன்மை. கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார் மற்றும் பனிப்பொழிவுகளில் சுவரில் மூழ்கி மகிழ்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. இணைப்பு கிடைத்ததா?

நாங்கள் எங்கள் நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி அதிகமாகி, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சியால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் சபித்தனர்.

எவ்வளவு சிறியதாக இருந்தாலும், ஒருவரையொருவர் மாயாஜாலத்தை உருவாக்குவதைத் தடுக்காதது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை என்னால் பார்க்க முடிகிறது. ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வெளியில் வந்துவிடுமோ என்ற பயத்தில் வார்த்தைகள் இல்லாமல் தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்கிக்கொள்பவர்களும் ஏராளம்.

உங்கள் அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளை நீங்கள் கேள்வி கேட்க முடியாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது அதன் மந்திரத்தை எவ்வாறு செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதைத் தடுக்கிறது, பனியால் கூரைகளை கவனமாக மூடுகிறது.

மக்களுக்கு மிகவும் இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், மழைக்காலத்திற்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

3
உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகை கடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு படிகள் உள்ளது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், சீகல் இறகுகள் மற்றும் சுட்டி எச்சங்களால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைபனி ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியே கடல் தென்படவே இல்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "மெச்சஸ்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து பைத்தியம் பிடித்தனர்." நாங்கள் வாசலில் காலடி வைத்தவுடன் நாங்கள் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள் வாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு விடுதலையாகி இருக்கலாம்.

உள்ளே சென்றதும், முதலில் அடுப்பைப் பற்றவைத்து, தேநீர் தயாரித்து, மறுநாள் காலையில் இரவில் சூடுபிடித்திருந்த சுவர்களை மீண்டும் பூசினோம். லாவெண்டர் மற்றும் வயலட்டுக்கு இடையேயான "நட்சத்திர இரவு" என்ற நிறத்தை அம்மா தேர்ந்தெடுத்தார். நாங்கள் அதை விரும்பினோம், சுவர்களில் படங்களைத் தொங்கவிடவும் நாங்கள் கவலைப்படவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

"எல்லாம் தவறாக நடந்தால், ஒரு நல்ல புத்தகத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அது உதவும்" என்று உங்கள் அம்மா சொன்னது நினைவிருக்கிறதா?

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, கடலின் முடிவில்லாத வெள்ளை, பச்சை நிற நீர் மற்றும் ஓஸ்கூரின் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம ஃப்ரெண்ட், மீட் மீ, அவங்க போட்டோவை கவரில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நமக்கு நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்குர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தார், வலைகளை சிதறடித்தார், இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், அவர் நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் சுவாரஸ்யமான எண்ணங்களால் மூடப்பட்ட ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில் எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, முனிசிபல் ஊழியர்கள் ஒஸ்கூரை ஸ்கிராப் மெட்டலுக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு இறந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் சூஃபி செமாவின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கி, ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுகிறது, மற்றொன்று - பூமியை நோக்கி, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீருடன் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள் - உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் வழி தவறிவிட்டாரா?..

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

4
வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. மகிழுங்கள்

எங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்தை நெருங்கியபோது, ​​ஒரு பனிப்புயல் அதன் ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. என்னால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. ஏற்கனவே ஆபத்தாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டி எழுப்பின.

நடவடிக்கைக்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்புகள் இல்லை. அது நின்றது போல எதிர்பாராத விதமாக ஆரம்பித்தது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர பரிந்துரைத்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!” பொதுவாக தீர்க்கமான மற்றும் அமைதியான, என் அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: ஒரு அன்பான வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகளைக் கொண்ட ஒரு கடல், ஒரு லிண்டன் பலகையில் சூடான ரொட்டியின் நறுமணம், நெருப்பிடம் மீது கட்டமைக்கப்பட்ட வான் கோவின் "துலிப் ஃபீல்ட்", முகம் தங்குமிடம் நமக்காக செவ்வாய் காத்திருக்கிறது, இன்னும் பல அழகான விஷயங்கள் உள்ளன, ”என்று வாயு மிதிவை அழுத்தினார். முன்னோக்கி.

அப்போது நாம் கடந்த காலத்திற்கு சென்றிருந்தால், பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்தக் கடிதங்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பைத் திறப்பதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல், அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் பயம் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், நீங்கள் இளமையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது வாழ்க்கைப் பாடங்களைக் கற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில் ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறார்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானோர் சாதகமாக பதிலளித்தனர். பின்னர் ஜீன் பின்வரும் கேள்வியைக் கேட்டார்: "இன்னும் இருநூறு ஆண்டுகள் நீங்கள் எப்படி இருக்க விரும்புகிறீர்கள்?" பதிலளித்தவர்களின் முகங்கள் சிதைந்தன.

மக்கள் தங்களைத் தாங்களே சோர்வடையச் செய்கிறார்கள், மகிழ்ச்சியானவர்களும் கூட. ஏனென்று உனக்கு தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு பாதை மட்டுமே. மகிழுங்கள்,” என்று சிரித்துக்கொண்டே ஜீன், வெங்காய சூப் சாப்பிட எங்களை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமை ஒப்புக்கொண்டோம். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

5
நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் பெரும் வெற்றி பெற்றது. தயாரிப்பைப் பார்ப்பது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் சூப்பை அனுபவித்துக்கொண்டிருந்தோமா? l "oignon. நாங்கள் அதை வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவினோம்.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. இது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடான நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியைத் தூண்டவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, ஒரு உன்னதமான சூப்பை எவ்வாறு சரியாக தயாரிப்பது என்பதை பிரெஞ்சுக்காரர்களே மறந்துவிட்டார்களா? எல் "ஓய்க்னான், மற்றும் அவை தொடர்ந்து புதிய சமையல் வகைகளைக் கொண்டு வருகின்றன, ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையானது. உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காயத்தின் கேரமலைசேஷன் ஆகும், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் கிடைக்கும். சர்க்கரை சேர்ப்பது தீவிரமானது! மேலும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம். பிரெஞ்சுக்காரர் "வெங்காய சூப்பைத் தனியாகச் சாப்பிட வேண்டாம். அது மிகவும் சூடாகவும் வசதியாகவும் இருக்கிறது," என் இசபெல் கூறினார்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது அவர் சிறுவனாக இருந்தார், மேலும் அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். அவள் ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைத்து, நண்பர்களைக் கூட்டி, தனது குழந்தைப் பருவத்தை புன்னகையுடன் நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் வந்தனர்.

“மக்களை நேசிக்கவும், வித்தியாசமானவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். அந்த நேரத்தில் எங்கள் கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் மக்களிடையே தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது ஒரு புனைகதை என்று எனக்கு விளக்கினார், அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும், ஏனெனில் அவர்கள் கற்பனையான இலட்சியத்திற்கு நமது முக்கியத்துவமற்ற தன்மையையும் போதாமையையும் காட்டுகிறார்கள். தங்களைக் குறையாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிதானது...

...அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் அற்புதமான கதைகளாலும், வாயில் நீர் ஊற வைக்கும் நறுமணங்களாலும், புதிய ரசனைகளாலும் நிறைந்திருந்தது. நாங்கள் ஒரு செட் டேபிளில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிக உணவளித்த செவ்வாய் மற்றும் அமைதியான, சிவப்பு முடி கொண்ட மதிஸ் அவர்களின் காலடியில் குறட்டை விடுகிறார்கள். நாங்கள் ஒரு பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல்லை நினைவு கூர்ந்தார், மரியா மற்றும் நான் எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தோம். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டோம். ஏனென்றால், அவர்கள் வளர வளர, அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவே தேவைப்பட்டது. ஆனால் அவர்கள் இன்னும் விரும்பி காத்திருந்தனர்.

தோஸ்த், இந்த விசித்திரமான உலகில் நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

6
நமது ஒரே பணி- வாழ்க்கையை நேசிக்க

ஒருவேளை உங்களிடம் டெஜா வு இருக்கலாம். மறுபிறவியின் மூலம் இந்த வெடிப்புகளை ஜீன் விளக்குகிறார்: ஒரு புதிய அவதாரத்தில் அழியாத ஆன்மா முந்தைய உடலில் உணர்ந்ததை நினைவில் கொள்கிறது. "எனவே பூமிக்குரிய மரணத்திற்கு பயப்பட வேண்டிய அவசியமில்லை, வாழ்க்கை நித்தியமானது என்று பிரபஞ்சம் அறிவுறுத்துகிறது." நம்புவது கடினம்.

பின்னால் சமீபத்திய ஆண்டுகளில்இருபது டெஜா வு எனக்கு ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. ஆனால் நேற்றைய தினம் என் இளமையின் ஒரு கணம் எவ்வளவு சரியாகத் திரும்பத் திரும்பியது என்பதை உணர்ந்தேன். மாலையில், ஒரு புயல் வெடித்தது, அமீரும் நானும் வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே விஷயங்களை முடித்தோம்: அவர் காலை ரொட்டிக்கு மாவை வெளியே வைத்தார், நான் பஃப் பேஸ்ட்ரிகளுக்கு இலவங்கப்பட்டையுடன் ஆப்பிள்களை சுண்டவைத்தேன். எங்கள் வாடிக்கையாளர்களால் விரும்பப்படும் எங்கள் பேக்கரியில் இருந்து ஒரு புதிய தயாரிப்பு. பஃப் பேஸ்ட்ரி விரைவாக சமைக்கிறது, எனவே நாங்கள் வழக்கமாக மாலையில் மட்டுமே நிரப்புகிறோம்.

ஏழு மணியளவில் பேக்கரி பூட்டப்பட்டது.

ஆழ்ந்த சிந்தனையில், பொங்கி எழும் கடலின் வழியே வீட்டிற்கு நடந்தேன். திடீரென்று ஒரு முட்கள் நிறைந்த பனிப்புயல் என் முகத்தைத் தாக்கியது. என்னைத் தற்காத்துக் கொண்ட நான் கண்களை மூடிக்கொண்டு திடீரென்று ஐம்பது வருடங்களுக்கு முந்தைய நினைவுகளுக்குள் கொண்டு செல்லப்பட்டேன்.

எனக்கு பதினெட்டு. போர். எங்கள் படைப்பிரிவு எழுபது கிலோமீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு மலையில் எல்லையைப் பாதுகாக்கிறது. மைனஸ் இருபது. இரவு தாக்குதலுக்குப் பிறகு எங்களில் சிலர் எஞ்சியிருந்தோம். வலது தோள்பட்டையில் காயம் இருந்தபோதிலும், என்னால் எனது பதவியை விட்டு வெளியேற முடியாது. சாப்பாடு முடிந்தது, தண்ணீர் தீர்ந்து விட்டது, காலை வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்பது உத்தரவு. வலுவூட்டல்கள் வழியில் உள்ளன. எந்த நேரத்திலும் எதிரி படையணியின் எச்சங்களை வெட்டி வீழ்த்தலாம்.

குளிர் மற்றும் சோர்வு, சில நேரங்களில் கிட்டத்தட்ட வலியால் சுயநினைவை இழந்து, நான் என் இடுகையில் நின்றேன். புயல் குறையாமல் சீறிப்பாய்ந்து, எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் தாக்கியது.

தோஸ்து, எனக்கு முதலில் விரக்தி தெரிந்தது. மெதுவாக, தவிர்க்கமுடியாமல், அது உங்களை உள்ளிருந்து பிடித்துக் கொள்கிறது, அதை உங்களால் எதிர்க்க முடியாது. அத்தகைய தருணங்களில் நீங்கள் பிரார்த்தனையில் கூட கவனம் செலுத்த முடியாது. நீங்கள் காத்திருக்கிறீர்கள். இரட்சிப்பு அல்லது முடிவு.

அப்போது என்னைப் பிடித்தது எது தெரியுமா? சிறுவயதில் இருந்து ஒரு கதை. பெரியவர்கள் கூடும் ஒன்றில் மேஜைக்கு அடியில் ஒளிந்துகொண்டு, பாட்டி அண்ணாவிடம் கேட்டேன். செவிலியராக பணிபுரிந்த அவர் லெனின்கிராட் முற்றுகையிலிருந்து தப்பினார்.

ஒரு முறை, ஒரு நீண்ட ஷெல் தாக்குதலின் போது, ​​ஒரு வெடிகுண்டு தங்குமிடத்தில் சமையல்காரர் ஒரு பர்னரில் சூப் சமைப்பதை என் பாட்டி நினைவு கூர்ந்தார். அவர்களால் சேகரிக்க முடிந்தவற்றிலிருந்து: சிலர் ஒரு உருளைக்கிழங்கு, சிலர் ஒரு வெங்காயம், சிலர் போருக்கு முந்தைய இருப்புகளிலிருந்து ஒரு சில தானியங்கள் கொடுத்தனர். அது கிட்டத்தட்ட தயாரானதும், மூடியைக் கழற்றி, சுவைத்து, சிறிது உப்பு சேர்த்து, மூடியை அதன் இடத்திற்குத் திருப்பி அனுப்பினாள்: "இன்னும் ஐந்து நிமிடங்கள், அது தயாராக உள்ளது!" களைத்துப்போன மக்கள் சூப்புக்காக வரிசையில் நின்றனர்.

ஆனால் அவர்களால் அந்த சூப்பை சாப்பிட முடியவில்லை. சலவை சோப்பு அதில் சிக்கியது: சமையல்காரர் அதை மேசையில் வைத்தபோது மூடியில் எப்படி ஒட்டிக்கொண்டது என்பதை கவனிக்கவில்லை. உணவு கெட்டுப்போனது. சமையல்காரர் கண்ணீர் விட்டு அழுதார். யாரும் தடுமாறவில்லை, நிந்திக்கவில்லை அல்லது நிந்திக்கவில்லை. மிகவும் கடினமான சூழ்நிலைகளில், மக்கள் தங்கள் மனிதாபிமானத்தை இழக்கவில்லை.

பிறகு, பணியில் இருக்கும் போது, ​​அண்ணாவின் குரலில் சொன்ன இந்தக் கதை மீண்டும் மீண்டும் நினைவுக்கு வந்தது. அவர் உயிர் பிழைத்தார். காலை வந்தது, உதவி வந்தது. மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன்.

தோஸ்த், ஒரு நபர் எவ்வளவு கடினமாக முயற்சி செய்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாகப் புரிந்துகொள்ள அவருக்கு வாய்ப்பு வழங்கப்படவில்லை. இது என்ன, எப்படி, ஏன் வேலை செய்கிறது என்பதை நாம் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு புதிய நாளிலும் அதன் பாம்புகள் மற்றும் சந்திப்புகள் எதிர்மாறாக நிரூபிக்கின்றன - நாங்கள் எப்போதும் எங்கள் மேசைகளில் இருக்கிறோம். மேலும் வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே பணி.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

7
உனக்குத் தேவைப்படும் வரை காத்திருப்பேன்

நான் உங்கள் அம்மாவை சந்தித்தபோது, ​​​​அவருக்கு திருமணமாகிவிட்டது. அவளுக்கு இருபத்தி ஏழு, எனக்கு முப்பத்திரண்டு. உடனே அவளிடம் தன் உணர்வுகளை ஒப்புக்கொண்டான். "தேவைப்படும் வரை நான் உங்களுக்காகக் காத்திருப்பேன்." அவர் தொடர்ந்து அவள் பணிபுரிந்த நூலகத்திற்கு வந்தார், புத்தகங்களை கடன் வாங்கினார், ஆனால் அவ்வளவுதான். நான் மரியாவுக்காக நான் நான்கு வருடங்கள் காத்திருந்தேன், அவள் வருவேன் என்று அவள் உறுதியளிக்கவில்லை.

பின்னர் நான் கண்டுபிடித்தேன்: நான் குளிர்ந்து மற்றொன்றுக்கு மாறுவேன் என்று அவள் நினைத்தாள். ஆனால் நான் பிடிவாதமாக இருந்தேன். இது முதல் பார்வையில் காதல் அல்ல, ஆனால் நீங்கள் ஒரு நபரைப் பார்த்து புரிந்து கொள்ளும் நிமிடம்: இதுதான் ஒன்று. எங்கள் முதல் சந்திப்பில், பழுப்பு நிற முடி கொண்ட இந்த பெண் என் மனைவியாக இருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது நடந்தது.

நானே அவளுக்காகக் காத்திருந்தேன், ஆனால் அவளிடமிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அவள் எனக்காக குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்து, என் வீட்டை ஆறுதலால் நிரப்புவாள் என்பதல்ல; அல்லது அது எங்களை ஒன்றிணைத்த பாதையைத் தொடராது. எந்த சூழ்நிலையிலும் நாம் ஒன்றாக இருப்போம் என்ற ஆழ்ந்த நம்பிக்கை எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்தெறிந்தது.

மரியாவுடன் சந்திப்பது நம்பிக்கை இல்லை என்று தோன்றினாலும் தயக்கம் இல்லாதது.

எங்கள் வாழ்க்கை குறுக்கிடும் என்று எனக்குத் தெரியும், நான் அதை நம்புவதை நிறுத்தவில்லை, இருப்பினும் அதை சந்தேகிக்க நிறைய காரணங்கள் இருந்தன.

ஒவ்வொருவரும் தங்கள் நபரை சந்திக்க தகுதியானவர்கள், ஆனால் அனைவருக்கும் அது கிடைக்காது. சிலர் தங்கள் விருப்பத்தை வலுப்படுத்தவும் நம்பிக்கையை இழக்கவும் அனுமதிக்க மாட்டார்கள், மற்றவர்கள் ஏமாற்றமடைகிறார்கள், கடந்த காலத்தின் தோல்வியுற்ற அனுபவத்தை மட்டுமே கவனிக்கிறார்கள், சிலர் தங்களிடம் இருப்பதில் திருப்தி அடைவதில்லை.

உங்கள் பிறப்பு மேரியுடன் எங்களின் தொடர்பை பலப்படுத்தியது. இது விதியின் மற்றொரு பரிசு. நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் மற்றும் வேலையில் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தோம் (காதல் என்பது நட்பு மற்றும் ஆர்வத்தின் அற்புதமான கலவையாகும்) ஒரு குழந்தை பற்றிய எண்ணம் எங்களுக்கு எழவில்லை. திடீரென்று வாழ்க்கை எங்களுக்கு ஒரு அதிசயத்தை அனுப்பியது. நீங்கள். எங்கள் ஆன்மாவும் உடலும் ஒன்றுபட்டன, ஒன்றாக இணைந்தன, பாதை பொதுவானது. உங்களை நேசிக்கவும் பாதுகாக்கவும் எங்களால் முடிந்தவரை முயற்சித்தோம், ஆனால் சில தவறுகள் இருந்தன.

மரியா, உங்களை உறங்கச்செய்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "அவளில் உள்ள அனைத்தும் மிக விரைவாக மாறுகின்றன, முன்பைப் போல நேரத்தை நிறுத்த வேண்டும் என்று நான் கனவு காண்கிறேன்." உறங்கிக் கிடக்கும் சிறுவனே, உன்னைப் பார்த்ததை விட, கண்ணைத் திறந்து, எங்களைப் பார்த்து, நாங்கள் உன் அப்பா, அம்மா என்று சிரித்ததை விட வேறு எதுவும் எங்களுக்குக் கொடுக்கவில்லை.

தோஸ்து, மகிழ்ச்சிக்கான தடைகள் ஆழ் மனதில் ஒரு மாயை, அச்சங்கள் வெற்று கவலைகள் மற்றும் கனவுகள் நம் நிகழ்காலம். அவள் நிஜம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

8
பைத்தியம் பாதி ஞானம், ஞானம் பாதி பைத்தியம்

சமீப காலம் வரை, உமித் என்ற நல்ல குணமுள்ள கிளர்ச்சிப் பையன் எங்கள் பேக்கரியில் வேலை செய்தான். அவர் சுடப்பட்ட பொருட்களை வீடுகளுக்கு விநியோகித்தார். வாடிக்கையாளர்கள் அவரை நேசித்தார்கள், குறிப்பாக பழைய தலைமுறை. அவர் எப்போதாவது சிரித்தாலும் உதவியாக இருந்தார். உமித் எனக்கு இருபது வயதை நினைவூட்டினார் - உள் எதிர்ப்பின் எரிமலை வெடிக்கவிருந்தது.

உமித் ஒரு கத்தோலிக்க பள்ளியில் வளர்க்கப்பட்டார் மற்றும் ஒரு பாதிரியாராக வேண்டும் என்று கனவு கண்டார். அவர் வளர்ந்தபோது, ​​​​பள்ளியை நிறுத்திவிட்டு வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். "பல விசுவாசிகள் தாங்கள் இல்லாதவர் போல் பாசாங்கு செய்கிறார்கள்."

நேற்று முன்தினம் உமித் பதவி விலகுவதாக அறிவித்தார். நகரும்.

"நான் இந்த மோசமான நகரத்தில் வாழ விரும்பவில்லை. அதன் அசிங்கத்தை தனித்துவம் என்றும், சமூகத்தின் பாசாங்குத்தனம் - மனநிலையின் சொத்து என்றும் சொல்லி அலுத்துவிட்டேன். இங்குள்ள அனைத்தும் எவ்வளவு அழுகியிருக்கிறது என்பதை பார்வையாளர்களால் பார்க்க முடியாது. மற்றும் நித்திய குளிர்காலம் ஒரு அம்சம் அல்ல புவியியல் இடம், ஆனால் ஒரு சாபம். எங்கள் அரசை பாருங்கள், அவர்கள் செய்வது தாயகத்தின் மீதான அன்பைப் பற்றி மட்டுமே. தேசபக்தி பற்றி பேச ஆரம்பித்தார்கள் என்றால் திருடுகிறார்கள் என்று அர்த்தம். ஆனால் அது எங்கள் சொந்த தவறு: அவர்கள் தங்களைத் தேர்ந்தெடுத்தபோது, ​​நாங்கள் பாப்கார்னுடன் டிவி முன் அமர்ந்திருந்தோம்.

அமீர் உமித்தை கவனமாக சிந்திக்கும்படி வற்புறுத்த முயன்றார், ஆனால் நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் ஒரு இளைஞனாக இருந்ததை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் - எதுவும் என்னைத் தடுக்க முடியாது. அவசர முடிவுகள் விஷயங்களை நகர்த்த உதவியது.

தோஸ்து, என் தாத்தா பாரிஷ் இறையியல் செமினரியில் ஆசிரியராக இருந்தார் என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? நானும் அவரும் ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை கடவுளைப் பற்றி பேசினோம். நான் என் மேலே உணர்ந்தேன் அதிக சக்தி, ஆனால் மதக் கோட்பாடுகள் என்னை வெறுப்படையச் செய்தன.

ஒரு நாள், மற்றொரு பள்ளி அநீதிக்கு பாரிஷின் அமைதியான எதிர்வினையால் உற்சாகமாக, நான் மழுங்கடித்தேன்: “தாத்தா, எல்லாம் எப்போதும் சரியான நேரத்தில் இருப்பது முட்டாள்தனம்! நமது விருப்பம் அதிகமாக தீர்மானிக்கிறது. எந்த ஒரு அதிசயமும், முன்னறிவிப்பும் இல்லை. எல்லாம் வெறும் விருப்பம்தான்."

இந்த எழுத்தாளரின் புத்தகங்கள் மனித அனுபவங்களைப் பற்றி விரிவாகவும் ஆழமாகவும் கூறுகின்றன. வாசகர்கள் அவரை "டாக்டர்" என்று அழைக்கிறார்கள் பெண்களின் ஆன்மாக்கள்" எல்சின் சஃபர்லி தான் அதிகம் ஆத்மார்த்தமான எழுத்தாளர்கிழக்கு. ஒவ்வொரு நபரும் ஒவ்வொரு நாளும் எதிர்கொள்ளும் உங்களை, உங்கள் உணர்வுகள் மற்றும் அனுபவங்களை அவரது புத்தகங்களில் காணலாம். இந்த கட்டுரை ஆசிரியரின் சமீபத்திய புத்தகங்களில் ஒன்றான "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்" பற்றி பேசுகிறது: வாசகர் மதிப்புரைகள், சதி மற்றும் முக்கிய கதாபாத்திரங்கள்.

ஆசிரியரைப் பற்றி கொஞ்சம்

எல்சின் மார்ச் 1984 இல் பாகுவில் பிறந்தார். அவர் பன்னிரண்டாவது வயதில் இளைஞர் செய்தித்தாள்களில் வெளியிடத் தொடங்கினார், பாடங்களின் போது பள்ளியில் கதைகளை எழுதினார். நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு அவர் பல்வேறு ஊடகங்களில் பணியாற்றத் தொடங்கினார். அவர் அஜர்பைஜான் சர்வதேச பல்கலைக்கழகத்தில் பத்திரிகை பீடத்தில் படித்தார். அவர் அஜர்பைஜான் மற்றும் துருக்கிய சேனல்களுடன் ஒத்துழைத்த தொலைக்காட்சியில் தனது கையை முயற்சிக்க முடிந்தது. நீண்ட காலமாகஎல்சின் இஸ்தான்புல்லில் வாழ்ந்தார், அது அவரது வேலையை பாதிக்கவில்லை. அதை உருவாக்கிய முதல் புத்தகங்களில் பிரபல எழுத்தாளர், நடவடிக்கை இந்த நகரத்தில் நடந்தது. எல்சின் "இரண்டாவது ஓர்ஹான் பாமுக்" என்று அழைக்கப்படுகிறார். "சஃபர்லியின் புத்தகங்கள் கிழக்கத்திய இலக்கியத்திற்கு எதிர்காலம் உண்டு என்ற நம்பிக்கையைத் தருகிறது" என்று பாமுக் கூறுகிறார்.

அறிமுக நாவல்

ரஷ்ய மொழியில் எழுதிய கிழக்கின் முதல் எழுத்தாளர் சஃபர்லி ஆவார். முதல் புத்தகம் "ஸ்வீட் சால்ட் ஆஃப் தி பாஸ்பரஸ்" 2008 இல் வெளியிடப்பட்டது, மேலும் 2010 இல் இது மாஸ்கோவில் மிகவும் பிரபலமான நூறு புத்தகங்களில் சேர்க்கப்பட்டது. அவர் பணிபுரிந்தபோது தனது புத்தகத்தை உருவாக்கியதாக எழுத்தாளர் கூறுகிறார் கட்டுமான நிறுவனம். அந்த நேரத்தில் எனது புத்தகத்தின் பக்கங்களை சந்திப்பது மட்டுமே மகிழ்ச்சியான அனுபவம். சகாக்கள் மதிய உணவிற்கு புறப்பட்டனர், எல்சின், ஒரு ஆப்பிளை சாப்பிட்டு, தனது இஸ்தான்புல் வரலாற்றை தொடர்ந்து எழுதினார். வெவ்வேறு இடங்களில் எழுதுகிறார். உதாரணமாக, அவர் பாஸ்பரஸின் குறுக்கே படகில் ஒரு கட்டுரையை எழுதலாம். ஆனால் பெரும்பாலும் அவர் வீட்டில் அமைதியாக எழுதுகிறார். மியூஸ் ஒரு மாறக்கூடிய மற்றும் நிலையற்ற பொருள். நீங்கள் அதை நம்ப முடியாது, எனவே வெற்றிக்கு வழிவகுக்கும் இரண்டு பாதைகள் மட்டுமே உள்ளன என்று எல்சின் நம்புகிறார் - திறமை மற்றும் வேலை. "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகம், வாசகரை விரும்பி வாசிக்கும் பாத்திரங்கள், இடைவிடாமல் படிக்கத் தூண்டுகிறது.

எழுத்தாளரின் படைப்பாற்றல்

அதே 2008 இல் அது வெளிவருகிறது ஒரு புதிய புத்தகம், "திரும்பிச் செல்லாமல் அங்கே." ஒரு வருடம் கழித்து, சஃபர்லி தனது புதிய படைப்பை வழங்கினார் - "நான் திரும்பி வருவேன்." 2010 ஆம் ஆண்டில், மூன்று புத்தகங்கள் ஒரே நேரத்தில் வெளியிடப்பட்டன: "ஆயிரத்து இரண்டு இரவுகள்", "அவர்கள் எனக்கு வாக்குறுதி அளித்தனர்", "நீங்கள் இல்லாமல் நினைவுகள் இல்லை". 2012 ஆம் ஆண்டில், எல்சின் புதிய படைப்புகளால் ரசிகர்களை மகிழ்வித்தார்: "உங்களுக்குத் தெரிந்திருந்தால்," "லெஜண்ட்ஸ் ஆஃப் தி போஸ்பரஸ்" மற்றும் "நான் நீங்கள் இல்லாமல் இருக்கும்போது." 2013 இல், பாராட்டப்பட்ட புத்தகம் "மகிழ்ச்சிக்கான சமையல்" வெளியிடப்பட்டது. இந்த புத்தகத்தில், எழுத்தாளர் சொன்னது மட்டுமல்ல அற்புதமான கதைஅன்பைப் பற்றி, ஆனால் ஓரியண்டல் உணவு வகைகளின் அற்புதமான சமையல் குறிப்புகளையும் வாசகர்களுடன் பகிர்ந்து கொண்டார். "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டிற்கு இருங்கள்" என்ற புத்தகத்தில், வாசகரும் நறுமணமுள்ள சுடப்பட்ட பொருட்களின் வாசனை மற்றும் குளிர்கால கடலின் வளிமண்டலத்தால் வரவேற்கப்படுகிறார். முதல் வரிகளில், வாசகர் "ரூயிபோஸ் வாசனை" மற்றும் "ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள்" வீட்டில் தன்னைக் கண்டுபிடிப்பார். புத்தகத்தில் உள்ள ஒரு பாத்திரம் ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறது, அங்கு அவர்கள் "காய்ந்த காய்கறிகள், ஆலிவ்கள் மற்றும் அத்திப்பழங்களுடன்" ரொட்டி சுடுகிறார்கள்.

கடைசி வேலைகள்

2015 ஆம் ஆண்டில், "நான் வீட்டிற்கு செல்ல விரும்புகிறேன்" என்ற புத்தகம் வெளியிடப்பட்டது, சூடான மற்றும் காதல் "கடலைப் பற்றி என்னிடம் சொல்லுங்கள்" - 2016 இல். சஃபர்லியின் புத்தகங்களிலிருந்து அவர் இஸ்தான்புல்லையும் கடலையும் எவ்வளவு உண்மையாக நேசிக்கிறார் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். நகரம் மற்றும் நீர் இரண்டையும் அழகாக விவரிக்கிறார். அவருடைய புத்தகங்களைப் படிக்கும் போது, ​​நகரின் நட்பு விளக்குகளைப் பார்ப்பது போலவோ அல்லது அலைகள் தெறிப்பதைக் கேட்பதாகவோ தோன்றுகிறது. ஆசிரியர் அவற்றை மிகவும் திறமையாக விவரிக்கிறார், நீங்கள் ஒரு லேசான காற்றை உணர்கிறீர்கள், காபி, பழங்கள் மற்றும் பேஸ்ட்ரிகளின் நறுமணத்தால் காற்று எவ்வாறு நிரம்பியுள்ளது என்பதை உணருங்கள். ஆனால் சஃபர்லியின் புத்தகங்களுக்கு வாசகர்களை ஈர்க்கும் இனிப்பு வாசனை மட்டும் அல்ல. அவர்களிடம் அன்பும் கருணையும் அதிகம், புத்திசாலித்தனமான ஆலோசனைமற்றும் மேற்கோள்கள். 2017 இல் வெளியிடப்பட்ட “வென் ஐ ரிட்டர்ன், பீ ஹோம்”, வாழ்ந்த ஒரு மனிதனின் ஞானத்தால் நிரம்பியுள்ளது. பெரிய வாழ்க்கைமற்றும் அவரது வாழ்நாளில் நிறைய பார்த்திருக்கிறார். கடைசி இரண்டு புத்தகங்களின் கதைகளில் பொதிந்துள்ள கருத்துக்கள் தனக்குப் பிடித்திருப்பதாக ஆசிரியரே கூறுகிறார்.

அவருடைய புத்தகங்கள் எதைப் பற்றியது?

சஃபர்லியின் புத்தகங்களில் ஒவ்வொரு கதையின் பின்னும் உண்மையான உண்மை மறைந்திருப்பதில் ஆச்சரியமில்லை. ஒரு நேர்காணலில், அவர் எதைப் பற்றி எழுத விரும்புகிறார் என்று கேட்கப்பட்டது. அவர் மக்களைப் பற்றி பதிலளித்தார், ஓ எளிய விஷயங்கள், இது அனைவரையும் சூழ்ந்து தொந்தரவு செய்கிறது. ஊக்கமளிக்கும் விஷயங்களைப் பற்றி பேச விரும்புகிறார், மனச்சோர்வு அல்ல. வாழ்க்கையின் அழகு பற்றி. "சரியான நேரத்திற்காக" காத்திருப்பதில் அர்த்தமில்லை. நாம் இப்போதே வாழ்க்கையை அனுபவிக்க வேண்டும். ஒரு நபர் தனது சொந்த வாழ்க்கையை வாழாதபோது, ​​அநீதியால் அவர் பேரழிவிற்கு உள்ளானதாக சஃபர்லி கூறுகிறார். அவருக்கு முக்கிய விஷயம் எப்போது - அண்டை, உறவினர்கள், சக ஊழியர்களின் பார்வையில் சரியாக இருக்க வேண்டும். இந்த அபத்தம் சார்ந்தது பொது கருத்து- பேரழிவு விகிதங்களைப் பெறுகிறது. அது சரியல்ல.

"உங்கள் வாழ்க்கையில் மகிழ்ச்சியை நீங்கள் அனுமதிக்க வேண்டும்" என்று எழுத்தாளர் கூறுகிறார். "மகிழ்ச்சி என்பது உங்களிடம் ஏற்கனவே உள்ளதற்கு நன்றி செலுத்துவதாகும். மகிழ்ச்சி என்பது கொடுப்பது. ஆனால் நீங்கள் எதையாவது இழக்க வேண்டும் என்று இது அர்த்தப்படுத்துவதில்லை. இல்லை. நீங்கள் பகிர்ந்து கொள்ள வேண்டும். உங்களிடம் உள்ளதைப் பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள் - புரிதல், அன்பு, சுவையான மதிய உணவு, மகிழ்ச்சி, திறமை." மற்றும் சஃப்ராலி பகிர்ந்துள்ளார். வாசகர்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுகிறார்கள்: “நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்” - இது எல்சின் இதயத்தைத் தொட்டு, ஆன்மாவின் மிகத் தொலைதூர மூலைகளில் ஊடுருவி, ஒரு நபரில் கருணை மற்றும் அன்பை வெளிப்படுத்தும் ஒரு கதை. புத்தகம் நிரம்பியிருப்பதால் நானும் எழுந்து சன் பன்களை சுட சமையலறைக்கு ஓட விரும்புகிறேன் சுவையான சமையல்.

என அவர் எழுதுகிறார்

எழுத்தாளர் தனது புத்தகங்களில் அவர் நேர்மையானவர் என்றும், அவர் தனது வாழ்க்கையில் ஒரு குறிப்பிட்ட கட்டத்தில் அனுபவித்த உணர்வுகளையும் பதிவுகளையும் வெளிப்படுத்துகிறார் என்றும் கூறுகிறார். நான் உணர்ந்ததை எழுதினேன். எல்சின் வாழ்க்கையை வாழ்வதால் இது கடினம் அல்ல சாதாரண நபர்- சந்தைக்குச் செல்கிறார், கரையில் நடந்து செல்கிறார், மக்களுடன் தொடர்பு கொள்கிறார், மெட்ரோவில் சவாரி செய்கிறார் மற்றும் பைகளை சுடுகிறார்.

“எனது கதைகள் மக்களை ஊக்குவிக்கின்றன என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். ஒரு எழுத்தாளனுக்கு இதைவிட சிறந்த பாராட்டு வேறு எதுவும் இருக்க முடியாது” என்கிறார். “அன்புடன் அல்லது இல்லாமலேயே வாழ்க்கையை வாழ எங்களுக்கு வாய்ப்பு வழங்கப்பட்டுள்ளது. நீங்கள் யாரையும் பார்க்க விரும்பாத, காதல் ஒருபுறம் இருக்க, அத்தகைய நிலைகளும் தருணங்களும் உள்ளன. ஆனால் ஒரு நாள் நீங்கள் எழுந்திருக்கிறீர்கள், நீங்கள் எரிந்துவிட்டீர்கள் என்பதை உணருங்கள். எல்லாம் முடிந்துவிட்டது. இதுதான் வாழ்க்கை."

அதைத்தான் அவர் எழுதுகிறார் கடைசி புத்தகம்எல்சின் சஃபர்லி.

"நான் திரும்பியதும், வீட்டிற்கு இரு"

இந்தப் புத்தகத்தைப் பற்றி சுருக்கமாகச் சொல்லலாம்:

“இது ஒரு அப்பா, மகளின் கதை. அவர்கள் ஒன்றாக ரொட்டி சுடுகிறார்கள், கப்பலின் பனிக்கட்டியை அழிக்கிறார்கள், புத்தகங்களைப் படிக்கிறார்கள், நாயை நடக்கிறார்கள், டிலான் சொல்வதைக் கேட்கிறார்கள், வெளியில் பனிப்புயல் இருந்தாலும், வாழக் கற்றுக்கொள்கிறார்கள்.

நான்கு மாதங்களுக்கு முன்பு வெளியிடப்பட்ட புத்தகத்தில் உண்மையில் என்ன சொல்லப்பட்டுள்ளது, ஆனால் ஏற்கனவே பல ஆயிரம் வசூலித்துள்ளது வாசகர் விமர்சனங்கள்மற்றும், கூகுள் கருத்துக்கணிப்புகளின்படி, 91% பயனர்களால் விரும்பப்பட்டதா? நிச்சயமாக, எத்தனை பயனர்கள் தங்கள் மதிப்புரைகளை விட்டுச் சென்றுள்ளனர் என்பது குறித்து கூகுள் அமைதியாக இருக்கிறது. ஆனால் ஒரு விஷயம் முக்கியமானது: தங்கள் கருத்துக்களைப் பகிர்ந்து கொண்ட வாசகர்களில் தொண்ணூறு சதவிகிதத்திற்கும் அதிகமானோர் ஒரு முடிவுக்கு வந்தனர்: புத்தகம் படிக்கத் தகுந்தது. எனவே, அதை இன்னும் விரிவாகப் பார்ப்போம்.

புத்தகம் எப்படி எழுதப்பட்டது

கதை முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் கண்ணோட்டத்தில் சொல்லப்படுகிறது - அவர் கடிதங்களை எழுதுகிறார் ஒரே மகள். ஆசிரியர்கள் பெரும்பாலும் இந்த வகையை நாடுகிறார்கள். "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" என்பது கடித வடிவில் எழுதப்பட்டுள்ளது. படைப்பின் ஹீரோக்களின் வாசகர்களின் சிறந்த கருத்துக்காக, ஆழமாக உளவியல் பண்புகள்எழுத்து எழுத்தாளர்கள் பெரும்பாலும் இந்த நுட்பத்தைப் பயன்படுத்துகிறார்கள். இந்த வழக்கில், கடிதங்கள் உள்ளன கலவை அடிப்படைமுழு வேலை. ஹீரோக்களின் உருவப்படங்கள் அவற்றில் வரையப்பட்டுள்ளன, இங்கே கதை சொல்பவர் தனது சொந்த அவதானிப்புகள், உணர்வுகள், உரையாடல்கள் மற்றும் நண்பர்களுடனான சர்ச்சைகள் பற்றி எழுதுகிறார், இது வாசகரை ஹீரோவை உணர அனுமதிக்கிறது. வெவ்வேறு பக்கங்கள். இந்த எழுத்து முறை தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் உணர்வுகள், தந்தையின் அன்பு மற்றும் இழப்பின் வலி ஆகியவற்றின் ஆழத்தை வாசகருக்குப் புரிந்து கொள்ள அனுமதிப்பதாகும் - நபர் தனக்கும், தனக்கும் ஒரு பாசாங்குக்காரராக இருக்க மாட்டார். அறிக்கைகள் பெரும்பாலும் உண்மைக்கு நெருக்கமாகவும் துல்லியமாகவும் இருக்கும்.

ஒவ்வொரு வரியிலும், அவரது மகள் அவருக்கு அடுத்தபடியாக இருக்கிறார் - அவர் அவளுடன் சமையல் குறிப்புகளைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார், புதிய அறிமுகமானவர்கள் மற்றும் நண்பர்களைப் பற்றி பேசுகிறார், நித்திய குளிர்கால நகரத்தில் கடலில் ஒரு வீட்டைப் பற்றி பேசுகிறார். அவர் தனது கடிதங்களில் வாழ்க்கையைப் பற்றி அவளுடன் பேசுகிறார், தனது எண்ணங்களையும் அனுபவங்களையும் பகிர்ந்து கொள்கிறார் என்று சொல்வது மிகவும் எளிமையானது. உண்மையில், அவரது கடிதங்கள், சிறிய புத்தகத்தில் உள்ள “நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டிற்கு இருங்கள்”, அவற்றின் உள்ளடக்கத்தில் ஆழமானவை மற்றும் ஆழமற்றவை. அவர்கள் எல்லையற்ற பெற்றோரின் அன்பு, இழப்பின் கசப்பு மற்றும் துக்கத்தை சமாளிக்க வழிகளையும் வலிமையையும் தேடுகிறார்கள். தன் அன்பு மகளின் மரணத்தை ஏற்க முடியாமல் அவள் இல்லாததை சமாளிக்க முடியாமல் அவளுக்கு கடிதம் எழுதுகிறான்.

வாழ்க்கை மகிழ்ச்சி

ஹான்ஸ் - முக்கிய கதாபாத்திரம்வேலை, கதை அவர் சார்பாக சொல்லப்பட்டது. ஒரே மகளின் மரணத்தை அவரால் சமாளிக்க முடியவில்லை, அவளுக்கு கடிதங்கள் எழுதுகிறார். தோஸ்தாவை இழந்த பிறகு அவரும் அவரது மனைவியும் சென்ற புதிய நகரத்தின் விளக்கத்துடன் முதல் தொடங்குகிறது - நித்திய குளிர்கால நகரம். ஆண்டு முழுவதும் இங்கு குளிர்காலம் என்று அவர் தெரிவிக்கிறார், இந்த நவம்பர் நாட்களில் "கடல் பின்வாங்குகிறது", "கடிக்கும் குளிர் காற்று உங்களை சிறையிலிருந்து வெளியே விடாது." எல்சின் சஃபர்லியின் புத்தகத்தின் ஹீரோ, “நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்” என்று தனது மகளிடம் கூறுகிறார், அவர் வெளியில் செல்வது அரிது, அவர் வீட்டில் உட்கார்ந்து, உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலுடன் காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள் வாசனை வீசுகிறது. மிகவும். தோஸ்து, சிறுவயதில் இருந்ததைப் போல, எலுமிச்சை சாறு மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஓடினால், அவளுடைய பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்கள்.

ஹான்ஸ் வீட்டிற்கு வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறார்; அவரும் அவரது கூட்டாளியும் ரொட்டி சுடுகிறார்கள். ரொட்டி சுடுவது "கடின உழைப்பு மற்றும் பொறுமையின் சாதனை" என்று அவர் தனது மகளுக்கு எழுதுகிறார். ஆனால் இந்த வணிகம் இல்லாமல் அவர் தன்னை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது. ஹான்ஸ் அவர்கள் ரொட்டி சுடுவதற்கு பயன்படுத்தும் சமையல் குறிப்புகளை ஒரு கடிதத்தில் பகிர்ந்துள்ளார். அவளும் அவளது தோழனான அமிரும் நீண்ட காலமாக சிமிட்களை சுட விரும்பினர் - காபிக்கு பிடித்த விருந்து. ஹான்ஸ் இஸ்தான்புல்லுக்குச் செல்கிறார், அங்கு அவர் பல நாட்கள் வாழ்ந்து சிமிதாவை எப்படிச் சுடுவது என்று கற்றுக்கொள்கிறார். ஆனால் அவரது கடிதங்களின் மதிப்பு அற்புதமான சமையல் குறிப்புகளில் இல்லை, ஆனால் அவர் தனது மகளுடன் பகிர்ந்து கொள்ளும் ஞானத்தில் உள்ளது. அவளிடம் சொல்வது: “வாழ்க்கை ஒரு பயணம். மகிழுங்கள்” என்று தன்னை வாழ வற்புறுத்துகிறான். முழு சதியும் இதை அடிப்படையாகக் கொண்டது. "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" என்பது மகிழ்ச்சியைப் பற்றிய ஒரு கதை, இது உங்களுக்கு பிடித்த நகரத்தில், நீங்கள் வசிக்கும் இடத்தில், உங்கள் அன்புக்குரியவரின் பார்வையில், உங்களுக்கு பிடித்த வணிகத்தில், மற்றும் கடற்புலிகளின் அழுகையிலும் கூட.

வாழ்க்கை என்பது காதல்

மரியா தோஸ்த்தின் தாய். வென் ஐ ரிட்டர்ன், பி ஹோம் என்ற புத்தகத்தின் கதாநாயகன் ஹான்ஸ், அவளை எப்படிச் சந்தித்தார் என்பதை நினைவு கூர்ந்தார். மரியா அவரை விட ஐந்து வயது மூத்தவர். அவர் ஒரு நூலகத்தில் பணிபுரிந்து திருமணம் செய்து கொண்டார். ஆனால் பழுப்பு நிற முடி கொண்ட பெண் நிச்சயமாக தனது மனைவியாக மாறுவார் என்று அவருக்கு முதல் பார்வையில் தெரியும். நான்கு ஆண்டுகளாக அவர் ஒவ்வொரு நாளும் நூலகத்திற்கு வந்தார், ஏனென்றால் அவர்கள் ஒன்றாக இருப்பார்கள் என்ற "ஆழ்ந்த நம்பிக்கை" "எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்துவிட்டது." மரியா அடிக்கடி தனது மகளின் புகைப்படத்தைப் பார்த்து அழுகிறாள்; இந்த இழப்பு அவளுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. தன் துக்கத்தில் தனிமையில் இருக்கவும், நோயிலிருந்து விடுபடவும் வீட்டை விட்டு வெளியேறி கிட்டத்தட்ட ஒன்றரை வருடங்கள் தனியாக வாழ்ந்தாள்.

வலி நீங்கவில்லை, அதைப் பற்றிய அணுகுமுறை மாறியது. அவள் இப்போது குறைந்த இடத்தை ஆக்கிரமித்துள்ளாள், மேரி விட்டுச் செல்லாதவற்றுக்கு இடமளிக்கிறாள் - நேசிக்க ஆசை. குடும்ப நண்பர்களின் மகன் லியோனை மரியா முழு மனதுடன் நேசிப்பார். அவரது பெற்றோர் இறந்த பிறகு, அவரும் ஹான்ஸ் அவர்களுடன் சிறுவனை அழைத்துச் செல்வார்கள். உள்ளடக்க அட்டவணையில் "உயிருள்ள ஒருவரை நேசிப்பது அற்புதமானது" என்ற தலைப்பில் ஒரு அத்தியாயம் கூட உள்ளது. "நான் திரும்பி வரும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது அன்பைப் பற்றிய கதை, ஒரு நபர் நேசிக்கப்படுவது, பிரகாசமாக வாழ்வது மற்றும் அவரைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மகிழ்விப்பது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதைப் பற்றியது.

அருகில் இருப்பவர்களைப் பற்றியது வாழ்க்கை

ஹான்ஸின் கடிதங்களிலிருந்து, வாசகர் தனது உணர்வுகளைப் பற்றி அறிந்துகொள்வது அல்லது புதிய சமையல் குறிப்புகளைக் கண்டுபிடிப்பது மட்டுமல்லாமல், அவரது புதிய நண்பர்களையும் சந்திக்கிறார்: அமீர், உமித், ஜீன், டாரியா, லியோன்.

அமீர் ஹான்ஸின் கூட்டாளி, அவர்கள் ஒரு பேக்கரியில் ஒன்றாக வேலை செய்கிறார்கள். அமீர் ஹான்ஸை விட இளையவர்இருபத்தி ஆறு வயது, வியக்கத்தக்க அமைதியான மற்றும் சமநிலையான நபர். அவரது தாயகத்தில் ஏழு வருடங்களாக யுத்தம் நடந்து கொண்டிருக்கிறது. அவளிடமிருந்து அவர் தனது குடும்பத்தை நித்திய குளிர்கால நகரத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார். அமீர் அதிகாலை நான்கரை மணிக்கு எழுந்து, காபி காய்ச்சுவார் - எப்போதும் ஏலக்காயுடன், தனது குடும்பத்தினருக்கு காலை உணவைத் தயாரித்து பேக்கரிக்குச் செல்கிறார். அவர் மதிய உணவு நேரத்தில் கிட்டார் வாசிப்பார், மாலையில், வீட்டிற்குத் திரும்பி, இரவு உணவு சாப்பிடுகிறார் - முதல் உணவு சிவப்பு பருப்பு சூப்பாக இருக்க வேண்டும். குழந்தைகளுக்கு புத்தகங்களைப் படித்துவிட்டு படுக்கைக்குச் செல்கிறார். அடுத்த நாள் எல்லாம் மீண்டும் நிகழ்கிறது. ஹான்ஸ் இந்த முன்கணிப்பை சலிப்பாகக் காண்கிறார். ஆனால் அமீர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார் - அவர் தன்னுடன் இணக்கமாக வாழ்கிறார், அவர் கட்டியெழுப்பிய அன்பை அனுபவிக்கிறார்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற படைப்பு மற்றொன்றை அறிமுகப்படுத்துகிறது சுவாரஸ்யமான ஹீரோ- உமித் - ஒரு கிளர்ச்சி சிறுவன். எடர்னல் விண்டர் நகரில் பிறந்து வளர்ந்த அவர், ஹான்ஸுடன் ஒரே பேக்கரியில் வேலை செய்தார் - சுடப்பட்ட பொருட்களை வீடுகளுக்கு விநியோகம் செய்தார். கத்தோலிக்க பள்ளியில் படித்த அவர் பாதிரியாராக விரும்பினார். பையனின் பெற்றோர் தத்துவவியலாளர்கள், அவர் நிறைய படிக்கிறார். நித்திய குளிர்கால நகரத்தை விட்டு வெளியேறினார். இப்போது அவர் இஸ்தான்புல்லில் வசிக்கிறார் மற்றும் ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறார், அங்கு அவர்கள் அற்புதமான சிமிட்களை சுடுகிறார்கள். ஐடாஹோ விவசாயியின் மகளை மணந்தார். உமித் சற்று வித்தியாசமான சூழலில் வளர்ந்ததால், அவரது மனைவியுடன் அவர்கள் அடிக்கடி வாதிடுகின்றனர், ஏனெனில் உமித் சற்று வித்தியாசமான சூழலில் வளர்ந்தார், அங்கு அவரது பெற்றோர் அரை கிசுகிசுப்பில் பேசுகிறார்கள் மற்றும் மாலையில் சாய்கோவ்ஸ்கியைக் கேட்கிறார்கள். ஆனால் அவை நீண்ட காலம் நீடிக்காது. இளைஞர்கள் உடனே சமாதானம் ஆகின்றனர். உமித் ஒரு அனுதாபமுள்ள பையன். ஹான்ஸ் போனதும், அவர் மரியாவையும் லியோனையும் கவனித்து, இஸ்தான்புல்லுக்குச் செல்ல உதவுவார்.

ஹான்ஸ் ஒரு கடிதத்தில் எழுதுகிறார், "ஏமாற்றத்திற்கான காரணம், ஒரு நபர் நிகழ்காலத்தில் இல்லை என்பதில் உள்ளது. அவர் காத்திருப்பதிலும் அல்லது நினைவில் கொள்வதிலும் மும்முரமாக இருக்கிறார். மக்கள் அரவணைப்பைப் பகிர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தும் தருணத்தில் தனிமையில் தள்ளப்படுகிறார்கள்.

பல வாசகர்கள் தங்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுகிறார்கள்: "நான் திரும்பி வரும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது ஒரு நபரின் வாழ்நாள் முழுவதும் இழப்புகள் மற்றும் ஆதாயங்களைப் பற்றிய கதை.

வாழ்க்கை என்பது மற்றவர்களின் மகிழ்ச்சியை கவனிப்பது

ஜீன் ஒரு குடும்ப நண்பர், ஒரு உளவியலாளர். மரியா மற்றும் ஹான்ஸ் நாய், மார்ஸ் மற்றும் ஜீன் என்ற பூனையை எடுத்துச் சென்றபோது அவரை தங்குமிடத்தில் சந்தித்தனர். அவர் சிறியவராக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தனர், ஜீன் அவரது பாட்டியால் வளர்க்கப்பட்டார், அவரிடமிருந்து அவர் அற்புதமான வெங்காய சூப் சமைக்க கற்றுக்கொண்டார். அவர் அதை காய்ச்சும் நாட்களில், ஜீன் நண்பர்களை அழைத்து தனது பாட்டியை நினைவில் கொள்கிறார். அவர் தனது வருங்கால மனைவி டாரியாவுக்கு அவர்களை அறிமுகப்படுத்தினார், அவரது மகன் லியோன் வளர்ந்து வருகிறார். லியோன் மன இறுக்கம் கொண்டவர் என்பதை அறிந்த அவரது தந்தை தனது மகன் பிறந்த உடனேயே குடும்பத்தை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு நாள், மரியா மற்றும் ஹான்ஸ் ஆகியோருடன் லியோனை விட்டுவிட்டு, ஜீன் மற்றும் டேரியா அவர்கள் திரும்பி வராத ஒரு பயணத்திற்குச் செல்வார்கள்.

ஹான்ஸும் மரியாவும் சிறுவனை வைத்து மகன் என்று அழைப்பார்கள். இந்த தருணம் பல வாசகர்களின் இதயங்களைத் தொடும், அவர்கள் தங்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுவார்கள். "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது உங்கள் அரவணைப்பை மற்றவர்களுடன் பகிர்ந்து கொள்ள கற்றுக்கொடுக்கும் புத்தகம். ஹான்ஸ் சிறுவன் லியோன் மற்றும் அவனது நோயைப் பற்றி மனதைத் தொடும் வகையில் எழுதுகிறார். பையன் மாவை டிங்கர் செய்வதை விரும்புவதாகவும், பேக்கரியில் அவர்களுக்கு உதவுவதாகவும் அவர் தனது மகளிடம் கூறுகிறார். அவர் தனது தந்தையின் உணர்வுகளை மீட்டெடுக்கிறார் என்பதை தோஸ்த்திடம் ஒப்புக்கொள்கிறார்.

“நமக்குத் தேவைப்படுபவர்கள் மற்றும் நாம் விரைவில் விரும்புபவர்கள் நிச்சயமாக நம் கதவைத் தட்டுவார்கள். சூரியனுக்கான திரைச்சீலைகளைத் திறப்போம், ஆப்பிள் திராட்சை குக்கீகளை சுடுவோம், ஒருவருக்கொருவர் பேசுவோம், புதிய கதைகளைச் சொல்வோம் - இது நமக்கு இரட்சிப்பாக இருக்கும்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற சிறுகுறிப்பு, யாரும் இறக்கவில்லை, வாழ்க்கையில் ஒருவருக்கொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக சந்திப்பார்கள் என்று கூறுகிறது. பெயர் அல்லது தேசியம் முக்கியமில்லை - காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது.