நான் திரும்பி வரும்போது எல்சின் சஃபர்லி வீட்டில் இரு. புத்தக சங்கம்: "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" எல்சின் சஃபர்லி

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையின் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரெய்னாவுடன் இருக்கிறார். அடையாளம் தெரியாத நபரின் துப்பாக்கிச் சூட்டில் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் தற்போது அடித்தளத்தில் வசிக்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

***

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவரையொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக பின்னர் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன், சில சமயங்களில், நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் கொள்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாக வைத்திருங்கள், அதனால் நாளை அல்லது உள்ளே அடுத்த வாழ்க்கைஎல்லாவற்றையும் பற்றி எழுதுங்கள்.

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், எல்லா உயிர்களும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் குடியேறிவிட்டன என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, எனக்கு எப்படி விளக்குவது என்று தெரியவில்லை ... அது எவ்வளவு பெரியது என்று உணர்கிறேன், நான் பேச ஆரம்பிக்கிறேன் - அது வெளியே வருகிறது குழந்தை பேச்சு. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது உரத்த குரலில் தெரிவிப்பது, அதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணருகிறார் அல்லது உணருகிறார்.

ஜாக் லண்டன்

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஏறினோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் அதே உப்பு கலவை உள்ளது கடல் நீர். கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது, ஆனால் நாம் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அதிலிருந்து பிரிந்தோம்.

மேலும் பூமியில் வாழும் மனிதன் தன்னையறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

ஒருவேளை அதனால்தான் மக்கள் அலைகளைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய சத்தத்தைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

நரகத்தைக் கண்டுபிடிக்காதே

இங்கே வருடம் முழுவதும்குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அழுகையாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்கள் கொண்ட பழுப்பு-ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், கடல் சாந்தமாக பின்வாங்கி, தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடன், மறு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளால் போர்த்தப்பட்ட கப்பலுக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக, அவர்கள் தப்பியோடியவர்களை கண்களால், சிரித்துக்கொண்டே பின்தொடர்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது ஞானத்தால். "நரகத்தை கண்டுபிடித்தார். தாங்கள் இதுவரை அடையாத இடமே சிறந்தது என்று நம்பி, தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தனர்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்லா இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். கம்பீரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமையுடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா முன்னணி வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை நினைவூட்டுகிறார்.

“... வேகம் வினாடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேஜையில் ஒரு குவியல் நூலக புத்தகங்கள்மற்றும் உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலுடன் காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர் ஒரு தேநீர். "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" நான் கேட்கிறேன். சாஸரில் கோப்பையைத் திருப்பி, பக்கத்தைப் புரட்டுகிறது. "நான் இளமையாக இருந்தபோது அவர் என்னை நினைவுபடுத்துகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. எங்கள் வீட்டில் அமர்ந்திருப்பது உங்களுக்கு பிடித்தமான ரூயிபோஸ், மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் குக்கீகளின் வாசனை. எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தைப் பருவத்தைப் போலவே, துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஒரு சூடான நாளில் ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவை உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை அடக்குகின்றன, தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, இது எனக்கு எளிதானது, நான் உங்களுடன் நெருங்கி வருகிறேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஏதாவது பற்றி உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவுக்கு முன், என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். புத்தகங்கள் மட்டுமே இங்கு பொழுதுபோக்கு, மற்ற அனைத்தும் காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர் மக்களின் இயல்பு காரணமாக கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் வீட்டுக்கு அருகில் உள்ள பேக்கரியில் மாவு பிசைந்து வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

தோஸ்து, ரொட்டி சுடுவது விடாமுயற்சி மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் இது எளிதானது அல்ல. இந்த வழக்கு இல்லாமல் நான் என்னை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, ஆனால் நாங்கள் பாராட்டவில்லை

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் எழுபதுக்குக் குறைவானவர்கள் என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை - நிரந்தர வேலைஉங்கள் மீது, நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? சாலையில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பாதையின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

காலையில் செவ்வாய் நல்ல மனநிலை. இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். சூடாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸைப் பிடித்து, கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றது, அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. வயிறு சளி பிடிக்காமல் இருக்க அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

ஒரு மனிதனைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம், நாங்கள் அப்படி நினைக்கிறோம். பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமில்லாத இடத்தில் பறவைகள் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கும்.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மோங்கர்லின் கலவையாகும், அவர் ஒரு தங்குமிடம் இருந்து அவநம்பிக்கை மற்றும் மிரட்டல் எடுக்கப்பட்டது. சூடு பிடித்தது, நேசித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், மனிதாபிமானமற்ற உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை மேற்கொண்டார். மனநோயாளி இறந்தார், ஆனால் அரிதாகவே வாழும் நாய்அண்டை வீட்டாரால் கண்டுபிடிக்கப்பட்டு, தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைக்கப்பட்டது.

செவ்வாய் கிரகத்தை தனியாக விட முடியாது, குறிப்பாக இரவில், சிணுங்குகிறது. அதைச் சுற்றி முடிந்தவரை இருக்க வேண்டும் அதிக மக்கள். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைக்கிறோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற கோட் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பைப் போன்ற கடுமையான குணம். கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார், பனிப்பொழிவுகளில் தத்தளிக்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. நீங்கள் இணைப்பை உருவாக்குகிறீர்களா?

நாங்கள் ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி தீவிரமடைந்தது, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சிகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் திட்டினர்.

தோஸ்த், சிறியதாக இருந்தாலும், மந்திரத்தை உருவாக்க ஒருவருக்கொருவர் தலையிடாமல் இருப்பது எவ்வளவு முக்கியம். ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வார்த்தைகள் இல்லாமல், வெளியில் வர பயந்து தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்குபவர்களும் ஏராளம்.

அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளைக் கேள்வி கேட்கக் கூடாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது எவ்வாறு அதன் மந்திரத்தை செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதை யாரோ தடுக்க வேண்டும், கவனமாக பனியால் கூரைகளை மூட வேண்டும்.

மக்களுக்கு இவ்வளவு இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், ஒரு மழை நாளுக்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

நமது வெள்ளை மாளிகைகடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு அடிகள் நிற்கிறது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், இறகுகள், சுட்டி எச்சங்கள் ஆகியவற்றால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியாக கடல் படிக்க முடியவில்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "வாள்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து, பைத்தியம் பிடித்தனர்." வாசலில் காலடி வைத்தவுடனே நாம் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள்தனமான வாக்குவாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு அது சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு அது விடுதலையாகிவிட்டது.

நகர்ந்த பிறகு, அவர்கள் செய்த முதல் விஷயம், அடுப்பை உருக்கி, தேநீர் தயாரித்து, இரவில் சூடாக இருந்த சுவர்களை காலையில் மீண்டும் பூசினார்கள். அம்மா நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார் நட்சத்திர ஒளி இரவு”, லாவெண்டர் மற்றும் வயலட் இடையே ஏதோ ஒன்று. நாங்கள் அதை விரும்பினோம், நாங்கள் சுவர்களில் படங்களை கூட தொங்கவிடவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

நினைவில் கொள்ளுங்கள், உங்கள் அம்மா உங்களிடம் சொன்னார்: “எல்லாம் மோசமாக இருந்தால், அதை உங்கள் கைகளில் எடுத்துக் கொள்ளுங்கள் நல்ல புத்தகம்அவள் உதவுவாள்."

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, முடிவில்லாத வெண்மை, பச்சை கலந்த கடல் நீர் மற்றும் ஓஸ்கூர் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம நண்பன், பழக, அவன் போட்டோவை ஒரு உறையில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்கூர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தது, வலைகளை சிதறடித்தது, இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், வறண்ட நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் வேடிக்கையான எண்ணங்கள் நிறைந்த ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில், எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, நகராட்சி அதிகாரிகள் ஓஸ்கரை ஸ்கிராப்புக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு அழிந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் அப்படி சடங்கு நடனம்சூஃபி செமா: ஒரு கை உள்ளங்கையுடன் வானத்தை நோக்கி திரும்பியது, ஆசீர்வாதத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறது, மற்றொன்று - பூமிக்கு, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீருடன் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள், எனவே உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் தனது போக்கை இழந்துவிட்டாரா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. அனுபவிக்க

நாங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்திற்குச் சென்றபோது, ​​​​ஒரு பனிப்புயல் அதற்கான ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. என்னால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. ஏற்கனவே ஆபத்தாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டிச் சென்றன.

நகர்த்துவதற்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்பு எதுவும் இல்லை. அது நின்றது போல் திடீரென்று தொடங்கியது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர முன்வந்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!" பொதுவாக உறுதியான மற்றும் அமைதியான, அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: அன்பான வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகள் கொண்ட கடல், வாசனை சூடான ரொட்டிஒரு லிண்டன் பலகையில், வான்கோவின் துலிப் ஃபீல்ட், அனாதை இல்லத்தில் எங்களுக்காக காத்திருக்கும் செவ்வாய் கிரகத்தின் முகவாய் மற்றும் பல அழகான பொருட்கள் - மற்றும் எரிவாயு மிதிவை அழுத்தியது. முன்னோக்கி.

அப்போது திரும்பிப் போனால் பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்த எழுத்துக்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பை வெளிவருவதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல, பயம் அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், வயது இளமையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது வாழ்க்கைப் பாடங்களை எடுப்பது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில், ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறீர்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானவர்கள் சாதகமாக பதிலளித்தனர். அப்போது ஜீன் கேட்டார் அடுத்த கேள்வி: "இன்னும் இருநூறு ஆண்டுகள் நீ வாழ்வது போல் வாழ வேண்டுமா?" பதிலளித்தவர்கள் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டனர்.

மகிழ்ச்சியானவர்களாக இருந்தாலும் மக்கள் தங்களை நினைத்து சோர்வடைகிறார்கள். ஏனென்று உனக்கு தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு வழி. மகிழுங்கள்,” என்று சிரித்துக்கொண்டே ஜீன் தனது வெங்காய சூப்பிற்கு நம்மை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமைக்கு அப்பாயின்ட்மென்ட் செய்தேன். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் வெற்றி பெற்றது. சமையலைப் பின்பற்றுவது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, நாங்கள் சூப் à l "oignon. வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவி மகிழ்ந்தோம்.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. இது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடாக நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியை ஏற்படுத்தவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, பிரெஞ்சுக்காரர்கள் கிளாசிக் சூப் à l "oignon ஐ எப்படி சமைக்க வேண்டும் என்பதை மறந்துவிட்டார்கள், மேலும் அவர்கள் தொடர்ந்து புதிய சமையல் குறிப்புகளைக் கொண்டு வருகிறார்கள், ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையாக இருக்கும். உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காய கேரமலைசேஷன், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் அது மாறும். சர்க்கரை - தீவிரம்! மற்றும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம். பிரஞ்சுக்காரர்கள் வெங்காய சூப்பை மட்டும் சாப்பிடுவதில்லை. "இதற்காக இது மிகவும் சூடாகவும் வசதியாகவும் இருக்கிறது." என் இசபெல் சொன்னாள்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவர் ஒரு சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது, ​​அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். இது ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைக்கிறார், நண்பர்களைச் சேகரிக்கிறார், புன்னகையுடன் தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு வந்தனர்.

"மக்களை நேசிக்கவும் மற்றவர்களைப் போல இல்லாதவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். ஒருவேளை எங்கள் அப்போதைய கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் குடிமக்களுக்கு தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும் ஒரு புனைகதை என்று இசபெல் எனக்கு விளக்கினார். தங்களைக் குறைபாடுள்ளவர்களாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிதானது ... இசபெல் என்னைப் பள்ளிக்கு அழைத்துச் சென்றார்: "இன்று நீங்கள் உங்களை தனித்துவமாக சந்திப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன்."

…அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் நிரம்பியுள்ளது பெரிய கதைகள், appetizing aromas, சுவை புதிய நிழல்கள். நாங்கள் ஒரு மேசையில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிகமாக சாப்பிட்ட செவ்வாய் மற்றும் சிவப்பு முடி கொண்ட அமைதியான மதிஸ் கால்களில் முகர்ந்து பார்த்தார். நாங்கள் பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல், மரியா மற்றும் நான் - எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தார். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டார். உண்மையில், வளரும்போது, ​​​​அவர்களுக்கு அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவும் குறைவாகவும் தேவைப்பட்டது. அவர்கள் இன்னும் நேசித்தார்கள், காத்திருந்தார்கள்.

தோஸ்து, இதில் விசித்திரமான உலகம்நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நமது ஒரே பணி- வாழ்க்கையை நேசிக்க

உங்களுக்கு தேஜா வு இருக்கலாம். ஜீன் இந்த ஃப்ளாஷ்களை மறுபிறவி மூலம் விளக்குகிறார்: ஒரு புதிய அவதாரத்தில் அழியாத ஆன்மா முந்தைய உடலில் உணர்ந்ததை நினைவில் கொள்கிறது. "எனவே ஒருவர் பூமிக்குரிய மரணத்திற்கு பயப்படக்கூடாது என்று பிரபஞ்சம் அறிவுறுத்துகிறது, வாழ்க்கை நித்தியமானது." அதை நம்புவது கடினம்.

பெர் சமீபத்திய ஆண்டுகளில்இருபது தேஜா வு எனக்கு ஒருபோதும் நடக்கவில்லை. ஆனால் நேற்று என் இளமையின் தருணம் எவ்வளவு சரியாகத் திரும்பத் திரும்பியது என்பதை உணர்ந்தேன். மாலையில் ஒரு புயல் வெடித்தது, அமீரும் நானும் வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே விஷயங்களை முடித்தோம்: அவர் காலை ரொட்டிக்கு மாவை செய்தார், நான் பஃப்ஸுக்கு ஆப்பிள் மற்றும் இலவங்கப்பட்டை சுண்டவைத்தேன். வாடிக்கையாளர்களால் விரும்பப்படும் எங்கள் பேக்கரியின் புதுமை. பஃப் பேஸ்ட்ரி விரைவாக சமைக்கிறது, எனவே வழக்கமாக மாலையில் மட்டுமே நாங்கள் நிரப்புகிறோம்.

ஏழு மணிக்கு பேக்கரி மூடப்பட்டது.

யோசித்தபடியே, பொங்கி வரும் கடலின் வழியே வீட்டிற்கு நடந்தேன். திடீரென்று, ஒரு முட்கள் நிறைந்த பனிப்புயல் அவரது முகத்தில் அடித்தது. தற்காப்புக்காக, நான் கண்களை மூடிக்கொண்டேன், திடீரென்று ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய நினைவுக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டேன்.

எனக்கு பதினெட்டு. போர். எங்கள் படைப்பிரிவு எழுபது கிலோமீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு மலையில் எல்லையைப் பாதுகாக்கிறது. மைனஸ் இருபது. இரவு தாக்குதலுக்குப் பிறகு, எங்களில் சிலர் எஞ்சியிருந்தோம். எனது வலது தோள்பட்டையில் காயம் இருந்தபோதிலும், என்னால் எனது பதவியை விட்டு வெளியேற முடியாது. சாப்பாடு முடிந்தது, தண்ணீர் தீர்ந்து விட்டது, காலை வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்பது உத்தரவு. வலுவூட்டல்கள் வழியில் உள்ளன. எந்த நேரத்திலும், எதிரி படையணியின் எச்சங்களை வெட்டலாம்.

உறைந்து களைத்துப்போய், சில சமயங்களில் வலியினால் சுயநினைவை இழந்து போஸ்டில் நின்றேன். புயல் வீசிக்கொண்டிருந்தது, குறையவில்லை, எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் தாக்கியது.

தோஸ்து, அப்போதுதான் முதல்முறையாக எனக்கு விரக்தி தெரிந்தது. மெதுவாக, தவிர்க்க முடியாமல், அது உங்களை உள்ளே இருந்து கைப்பற்றுகிறது, நீங்கள் அதை எதிர்க்க முடியாது. அத்தகைய தருணங்களில், ஒருவரால் பிரார்த்தனையில் கூட கவனம் செலுத்த முடியாது. காத்திருக்கிறது. இரட்சிப்பு அல்லது முடிவு.

அப்போது என்னைப் பிடித்தது எது தெரியுமா? சிறுவயதில் இருந்து கதை. பெரியவர்கள் கூடும் ஒன்றில் மேஜைக்கு அடியில் ஒளிந்துகொண்டு, அண்ணாவின் பாட்டியிடம் கேட்டேன். செவிலியராக பணிபுரிந்த அவர் லெனின்கிராட் முற்றுகையிலிருந்து தப்பினார்.

ஒருமுறை, நீண்ட ஷெல் தாக்குதலின் போது, ​​வெடிகுண்டு தங்குமிடத்தில் சமையல்காரர் ஒருவர் பர்னரில் சூப் சமைத்துக்கொண்டிருந்ததை பாட்டி நினைவு கூர்ந்தார். அவர்கள் சேகரிக்கக்கூடியவற்றிலிருந்து: யாரோ ஒரு உருளைக்கிழங்கு, யாரோ ஒரு வெங்காயம், யாரோ போருக்கு முந்தைய பங்குகளில் இருந்து ஒரு சில தானியங்கள் கொடுத்தனர். அது கிட்டத்தட்ட தயாரானதும், அவள் மூடியைக் கழற்றி, சுவைத்து, உப்பு போட்டு, மூடியை மீண்டும் வைத்தாள்: "இன்னும் ஐந்து நிமிடங்கள், நீங்கள் முடித்துவிட்டீர்கள்!" களைத்துப்போயிருந்த மக்கள் ஸ்டவ்வுக்காக வரிசையில் நின்றனர்.

ஆனால் அவர்களால் அந்த சூப்பை சாப்பிட முடியவில்லை. சலவை சோப்பு அதில் சிக்கியது: சமையல்காரர் அதை மேசையில் வைத்தபோது மூடியில் எப்படி ஒட்டிக்கொண்டது என்பதை கவனிக்கவில்லை. உணவு கெட்டுப்போனது. சமையல்காரர் கண்ணீர் விட்டு அழுதார். யாரும் தடுமாறவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை. மிகவும் கடினமான சூழ்நிலைகளில், மக்கள் தங்கள் மனிதாபிமானத்தை இழக்கவில்லை.

பின்னர், இடுகையில், அண்ணாவின் குரலில் சொன்ன இந்த கதையை மீண்டும் மீண்டும் நினைவுபடுத்தினேன். உயிர் பிழைத்தார். காலை வந்தது, உதவி வந்தது. மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் சென்றேன்.

தோஸ்த், ஒரு நபர் எவ்வளவு கடினமாக முயற்சி செய்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாக அறிந்து கொள்வது அவருக்கு வழங்கப்படவில்லை. இது என்ன, எப்படி, ஏன் வேலை செய்கிறது என்பதை நாம் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு புதிய நாளிலும் அதன் பாம்புகள் மற்றும் கண்டனங்கள் எதிர்மாறாக நிரூபிக்கின்றன - நாங்கள் எப்போதும் மேசையில் இருக்கிறோம். மேலும் வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே பணி.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உனக்காக எவ்வளவு நேரம் ஆகும் வரை காத்திருப்பேன்

நான் உங்கள் அம்மாவை சந்தித்தபோது, ​​​​அவருக்கு திருமணமாகிவிட்டது. அவளுக்கு இருபத்தி ஏழு, எனக்கு முப்பத்திரண்டு. உடனே அவளிடம் தன் உணர்வுகளை ஒப்புக்கொண்டான். "உனக்காக எவ்வளவு நேரம் ஆகும் வரை காத்திருப்பேன்." அவர் தொடர்ந்து அவள் பணிபுரிந்த நூலகத்திற்கு வந்தார், புத்தகங்களை எடுத்துக் கொண்டார், ஆனால் அவ்வளவுதான். நான் மரியாவுக்காக நான் நான்கு வருடங்கள் காத்திருந்தேன், அவள் வருவேன் என்று அவள் உறுதியளிக்கவில்லை.

பின்னர் நான் கண்டுபிடித்தேன்: நான் குளிர்ந்து, மற்றொன்றுக்கு மாறுவேன் என்று அவள் நினைத்தாள். ஆனால் நான் பிடிவாதமாக இருந்தேன். இது முதல் பார்வையில் காதல் அல்ல, ஆனால் நீங்கள் ஒரு நபரைப் பார்த்து புரிந்து கொள்ளும் தருணம்: இதோ அவர் - ஒருவர். நாங்கள் சந்தித்த முதல் முதல், பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண் என் மனைவியாக இருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது நடந்தது.

நானே அவளுக்காகக் காத்திருந்தேன், ஆனால் அவளிடமிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அவள் எனக்காக குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்து வீட்டை சுகமாக நிரப்புவாள் என்பதல்ல; அல்லது எங்களை ஒன்றிணைத்த பாதையில் தொடரும் ஒன்றும் இல்லை. எந்த சூழ்நிலையிலும் ஒன்றாக இருப்போம் என்ற ஆழ்ந்த நம்பிக்கை, எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்துவிட்டது.

மேரியை சந்திப்பது என்பது நம்பிக்கை இல்லை என்று தோன்றினாலும் தயக்கம் இல்லாதது.

எங்கள் வாழ்க்கை குறுக்கிடும் என்று எனக்குத் தெரியும், அதை நம்புவதை நான் நிறுத்தவில்லை, இருப்பினும் அதை சந்தேகிக்க நிறைய காரணங்கள் இருந்தன.

ஒவ்வொருவரும் தனது நபருடன் சந்திப்பதற்கு தகுதியானவர், ஆனால் அனைவருக்கும் அது இல்லை. சிலர் தங்கள் விருப்பத்தை வலுப்படுத்தவும் நம்பிக்கையை இழக்கவும் அனுமதிக்க மாட்டார்கள், மற்றவர்கள் ஏமாற்றமடைகிறார்கள், கடந்த காலத்தின் தோல்வியுற்ற அனுபவத்தை மட்டுமே கவனிக்கிறார்கள், யாரோ ஒருவர் தங்களிடம் இருப்பதில் திருப்தி அடைவதில்லை.

உங்கள் பிறப்புமேரியுடனான எனது பிணைப்பை பலப்படுத்தியது. இது விதியின் மற்றொரு பரிசு. நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் மற்றும் வேலையில் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தோம் (காதல் என்பது நட்பு மற்றும் ஆர்வத்தின் அற்புதமான கலவையாகும்) ஒரு குழந்தை பற்றிய எண்ணம் எங்களுக்கு எழவில்லை. திடீரென்று வாழ்க்கை எங்களுக்கு ஒரு அதிசயத்தை அனுப்பியது. நீங்கள். எங்கள் ஆன்மாக்கள் மற்றும் உடல்கள் ஒன்றுபட்டன, ஒரு முழுதாக ஒன்றிணைந்து, பாதை பொதுவானது. உங்களை நேசிக்கவும், பாதுகாக்கவும் எங்களால் முடிந்தவரை முயற்சித்தோம், ஆனால் சில தவறுகள் இருந்தன.

மரியா, உங்களை உலுக்கிய விதம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "எல்லாம் அவளில் மிக விரைவாக மாறுகிறது, முன்பைப் போல நேரத்தை நிறுத்த வேண்டும் என்று நான் கனவு காண்கிறேன்." தூங்கும் குழந்தையே, நீ எப்படி கண்ணைத் திறந்து, எங்களைப் பார்த்து, நாங்கள் உன் அப்பா, அம்மா என்று சிரித்துப் பார்ப்பதை விட வேறு எதுவும் எங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை.

தோஸ்து, மகிழ்ச்சிக்கான தடைகள் ஆழ் மனதில் ஒரு மாயை, அச்சங்கள் வெற்று கவலைகள் மற்றும் ஒரு கனவு நம் நிகழ்காலம். அவள் நிஜம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

பைத்தியம் பாதி ஞானம், ஞானம் பாதி பைத்தியம்

சமீப காலம் வரை, உமித் என்ற நல்ல குணமுள்ள கிளர்ச்சிப் பையன் எங்கள் பேக்கரியில் வேலை செய்தான். சுடச்சுடப் பொருட்களை வீடு வீடாக விநியோகம் செய்தார். வாடிக்கையாளர்கள் அவரை குறிப்பாக நேசித்தார்கள் பழைய தலைமுறை. அவர் எப்போதாவது சிரித்தாலும் உதவியாக இருந்தார். உமித் எனக்கு இருபது வயதை நினைவூட்டினார் - உள் எதிர்ப்பின் எரிமலை வெடிக்கப் போகிறது.

உமித் ஒரு கத்தோலிக்க பள்ளியில் வளர்க்கப்பட்டார் மற்றும் ஒரு பாதிரியாராக வேண்டும் என்று கனவு கண்டார். அவர் வளரும் நேரத்தில், அவர் பள்ளியை விட்டு வெளியேறினார், வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். "பல விசுவாசிகள் தாங்கள் இல்லாத ஒருவராக நடிக்கிறார்கள்."

நேற்று முன்தினம் உமித் பதவி விலகுவதாக அறிவித்தார். நகர்கிறது.

"நான் இந்த மோசமான நகரத்தில் வாழ விரும்பவில்லை. அதன் அசிங்கத்தை தனித்துவம், மற்றும் சமூகத்தின் பாசாங்குத்தனம் - மனநிலையின் சொத்து என்று அழைப்பதில் சோர்வாக இருக்கிறது. நீங்கள், பார்வையாளர்கள், இங்கே எல்லாம் எவ்வளவு அழுகியிருக்கிறது என்று பார்க்க வேண்டாம். மற்றும் நித்திய குளிர்காலம் ஒரு அம்சம் அல்ல புவியியல் இடம், ஆனால் அடடா. எங்கள் அரசைப் பாருங்கள், தாய்நாட்டின் மீதுள்ள அன்பைப் பற்றி பேசுவது மட்டும்தான். தேசபக்தி பற்றி பேச ஆரம்பித்தால் திருடுகிறார்கள். ஆனால் நாமே குற்றம் சாட்டுகிறோம்: அவர்கள் தங்களைத் தேர்ந்தெடுத்த போது, ​​நாங்கள் பாப்கார்னுடன் டிவியில் அமர்ந்திருந்தோம்.

அமீர் உமித்தை கவனமாக சிந்திக்கும்படி வற்புறுத்த, நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் ஒரு இளைஞனாக என்னை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் - எதுவும் என்னைத் தடுக்க முடியாது. அவசர முடிவுகள் விஷயங்களை முன்னோக்கி நகர்த்த உதவியது.

தோஸ்து, என் தாத்தா பாரிஷ் ஒரு இறையியல் செமினரியில் ஆசிரியராக இருந்தார் என்பது உங்களுக்குத் தெரியுமா? கடவுளைப் பற்றி ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை பேசினோம். நான் என்னையே உணர்ந்தேன் அதிக சக்தி, ஆனால் மதக் கோட்பாடு என்னுள் நிராகரிப்பை ஏற்படுத்தியது.

ஒருமுறை, மற்றொரு பள்ளி அநீதிக்கு பாரிஷின் அமைதியான எதிர்வினையால் உற்சாகமாக, நான் மழுங்கடித்தேன்: “தாத்தா, முட்டாள்தனம், எல்லாம் எப்போதும் சரியான நேரத்தில் இருக்கும்! நமது விருப்பம் அதிகமாக தீர்மானிக்கிறது. எந்த அதிசயமும் இல்லை, முன்னறிவிப்பும் இல்லை. எல்லாம் விருப்பம் மட்டுமே.

பரிஷ் என் தோளில் தட்டினான். “ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் வாழ்க்கை வழி இருக்கிறது என்பதை உங்கள் வார்த்தைகள் உறுதிப்படுத்துகின்றன. நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் உங்களுடன் பொறுப்பற்ற முறையில் உடன்பட்டிருப்பேன், ஆனால் சர்வவல்லவர் மாறாமல் அருகில் இருக்கிறார், எல்லாம் அவருடைய சித்தத்தில் உள்ளது என்பதை இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன். நாங்கள் குழந்தைகள் மட்டுமே - அவர்கள் விடாமுயற்சி, படைப்பாற்றல், நோக்கமுள்ளவர்கள், மாறாக, தூய்மையான சிந்தனையாளர்கள். இருப்பினும், நாம் மேலே இருந்து பார்க்கிறோம்.

என் தாத்தாவின் வார்த்தைகள் எனக்கு ஒரு கண்டுபிடிப்பாகத் தோன்றியது, ஆனால் பல ஆண்டுகளாக நான் அவர்களிடம் அடிக்கடி திரும்பினேன். உயர்ந்த நிலையில் அமைதியைக் காணும் விருப்பத்திலிருந்து அல்ல, ஆனால் இந்த உலகில் உள்ள அனைத்தும் சமநிலையில் இருப்பதை உணர்ந்துகொள்வதிலிருந்து: பைத்தியக்காரத்தனத்தின் பாதி ஞானம், பைத்தியக்காரத்தனத்தின் ஞானம் ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது.

உமித்தை சமாதானப்படுத்த முடியவில்லை. புரிந்து கொள்ள அவர் வெளியேற வேண்டும்: சில சமயங்களில் மக்கள் மோசமாகத் தெரிந்தாலும் அவர்களை நேசிக்காமல் இருக்க முடியாது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நேரத்தை மறந்து விடுங்கள், எல்லாம் சரியாகிவிடும்

இன்று எனக்கு இறுதியாக லிதுவேனியன் ரொட்டி கிடைத்தது. ஒரு வாரம் நான் அதை சுட முயற்சித்தேன் - அது சாத்தியமில்லை. மிகவும் இனிப்பு அல்லது மிகவும் புளிப்பு. இந்த ரொட்டியில், ஆரம்பத்தில் அதிக அமிலத்தன்மை, இது தேனுடன் சமப்படுத்தப்படுகிறது - அதனால் நான் ஒரு நடுத்தர நிலத்தை கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. மாவின் ஆதாரமும் கொடுக்கப்படவில்லை - முடிக்கப்பட்ட ரொட்டியில் விரிசல் வெளியே ஒட்டிக்கொண்டது.

லிதுவேனியன் செய்முறையின் படி மாவை உணர்திறன் மற்றும் செயல்பாட்டில் முழு ஈடுபாடு தேவை என்று அமீர் விளக்கினார். பிசையும் போது, ​​நீங்கள் திசைதிருப்ப முடியாது. "நேரத்தை மறந்துவிடு, எல்லாம் சரியாகிவிடும்." முயற்சித்தேன். ரொட்டி சிறந்த, முழு, சாக்லேட்-பசியை தோற்றத்தில் வெளியே வந்தது. இரண்டாவது அல்லது மூன்றாவது நாளில், அது இன்னும் சுவையாக மாறத் தொடங்கியது. நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள், தோஸ்த்.

நம் ஏமாற்றங்களுக்குக் காரணம், நாம் நிகழ்காலத்தில் இல்லாதது, நினைவில் கொள்வதில் அல்லது காத்திருப்பதில் மும்முரமாக இருப்பதுதான்.

நான் எப்போதும் உன்னை அவசரப்படுத்தினேன், மகளே. மன்னிக்கவும். நீங்கள் முடிந்தவரை செய்ய வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். ஒருவேளை நான் என் குழந்தை பருவத்தில் நிறைய தவறவிட்டதால்? போருக்குப் பிந்தைய காலம்பள்ளிகள் மற்றும் நூலகங்களை மீண்டும் கட்டியெழுப்பினார். பல ஆசைகள் என்னுள் வாழ்ந்தன - கற்றுக்கொள்ள, கற்றுக்கொள்ள, புரிந்துகொள்ள - ஆனால் வாய்ப்புகள் இல்லை.

குழந்தை என் தலைவிதியை மீண்டும் செய்யும் என்று நான் பயந்தேன்.

நான் உங்களை அவசரமாக துன்புறுத்தினேன், அதே சமயம் சிறு வயதிலிருந்தே உங்களுக்கு உங்கள் சொந்த சிறப்பு தாளம் உள்ளது. முதலில் உங்கள் தாமதத்தைப் பற்றி நான் கவலைப்பட்டேன், பின்னர் நான் கவனித்தேன்: தோஸ்த் எல்லாவற்றையும் நிர்வகிக்கிறார்.

எப்படி லிசா புருனோவ்னா, ஆசிரியை ஆரம்ப பள்ளிஉங்களை "ஞான ஆமை" என்று அழைத்தீர்களா? நீங்கள் புண்பட்டிருக்கிறீர்களா. மாறாக, அவள் சிரித்துக்கொண்டே, அவளுடைய பெயரைச் சொல்லி அழைப்பதற்காக, உன் பிறந்தநாளுக்கு மீன்வள ஆமை ஒன்றைத் தருமாறு கேட்டாள்.

இந்த தருணத்தைப் பாராட்ட மரியாவுக்கும் எனக்கும் நீங்கள் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள். எங்களுக்கு இது புரியவில்லை, ஓட்டப்படும் குதிரைகளைப் போல நாங்கள் வேலை செய்தோம், எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் செய்ய முயற்சித்தோம். நாங்கள் உங்களுடன் பிரிந்து, வெறுமையை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது, உணர இங்கே செல்ல வேண்டியிருந்தது - ஆண்டுகளின் படுகுழி, எங்கள் விரல்களுக்கு இடையில் எவ்வளவு நழுவுகிறது என்பதை நிறுத்தவும் உணரவும் நாங்கள் நேரத்தை விட்டுவிடவில்லை: அமைதி, அமைதி, ஒரு மாநிலத்திலிருந்து மற்றொரு மாநிலத்திற்கு மாறுதல்.

ஒருவேளை அது அப்படித்தான் இருக்கலாம், ஆனால் நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்: சில நேரங்களில் விரக்தியை அனுபவிக்காதவர்கள் இல்லை. இருப்பினும், அது பின்வாங்குகிறது, துக்கங்கள், இழப்புகள் இல்லாமல் வாழ்க்கை சாத்தியமற்றது மற்றும் அவை நிலையற்றவை என்பதை ஏற்றுக்கொள்வது மட்டுமே மதிப்பு.

ப்ளூஸ் உருளும் போது, ​​நான் வேலையில் தங்கி, ரொட்டிகளுக்கு மாவை பிசையிறேன். மேரி தூங்கும்போது நான் வீட்டிற்கு வருகிறேன். நான் ஆடைகளை மாற்றிக்கொண்டு, செவ்வாய் கிரகத்தில் நடந்து, காலை வரை காத்திருந்து பேக்கரிக்கு திரும்பி அருகிலுள்ள அனாதை இல்லங்களுக்கு பேஸ்ட்ரிகளை எடுத்துச் செல்கிறேன். இந்த பயணங்கள் வாழ்ந்த நாட்களின் பயனற்ற உணர்வை அகற்ற உதவுகின்றன.

என் இளமையில், நான் விரக்தியில் மதுவை ஊற்றினேன், சிகரெட் புகை திரைக்குப் பின்னால் சத்தமில்லாத நிறுவனங்களில் மறைந்தேன். அது எளிதாக ஆகவில்லை. பிறகு தனிமையைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். உதவியது.

நீங்கள் வெளியேறியதும், விரக்தி அடிக்கடி வரத் தொடங்கியது, நீண்ட காலம் நீடிக்கத் தொடங்கியது. கடினமான. உங்கள் அம்மா அதை உணரவில்லை என்றால். சில சமயங்களில் அவளே தன் முழு பலத்துடன் பிடிப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.

என் விரக்தி என்ன? வெவ்வேறு விஷயங்களைப் பற்றி. போரினால் இரக்கமின்றி தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பெற்றோரைப் பற்றி. அப்பாவி குழந்தைகளின் பசி மற்றும் இறப்பு பற்றி. வீடுகளுடன் புத்தகங்கள் எரிவது பற்றி. மீண்டும் மீண்டும் செய்யும் தவறுகளிலிருந்து பாடம் கற்காத மனிதநேயம் பற்றி. மற்றவர்களுடன் அரவணைப்பைப் பகிர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தியவுடன் தனிமையில் தள்ளப்படுபவர்களைப் பற்றி.

மகளே உன்னை என்னால் கட்டிப்பிடிக்க முடியவில்லையே என்பது என் விரக்தி.

நான் நிச்சயமாக என்னை நினைவுபடுத்துவேன் (இது ஒரு புரளி அல்லவா?) நான் உன்னை நினைவுகளில் கட்டிப்பிடிக்க முடியும், பொருள் உலகம் ஒரு தடையல்ல. அன்பு நண்பர்ஆத்ம நண்பன். மரியா உங்கள் புகைப்படத்தை நினைத்து அழுவதைப் பார்க்கும்போது நான் அவளுக்கு ஆறுதல் கூறுவேன். ஆனால் இப்போது நான் எதையும் நம்பவில்லை - நான் வலியைச் சுமக்கிறேன், எனக்குள் எதிர்ப்பு தெரிவிக்கிறேன். விரைவான படிகள் மூலம் நான் கரையோரமாக அலைகிறேன் அல்லது ரொட்டி சுடுவேன்.

தோஸ்து, தோசை மாவுடன் கலக்குவது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். அதன் வாழும் அரவணைப்பை உணருங்கள், ரொட்டியின் நறுமணத்தை உள்ளிழுக்கவும், ஒலிக்கும் மேலோடு நசுக்கவும். நான் சுடுவதை குழந்தைகள் சாப்பிடுவார்கள் என்று தெரிந்து கொள்ள. உன்னுடையது போன்ற குறும்புகள் கொண்ட பெண். அவநம்பிக்கையான நாட்களில் இந்த எண்ணம் வீடு திரும்பவும் வாழவும் வலிமை அளிக்கிறது.

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய இலக்கிய நிறுவனமான அமபோல புத்தகத்திற்கு வெளியீட்டாளர் நன்றி தெரிவிக்க விரும்புகிறார்.

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையின் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரெய்னாவுடன் இருக்கிறார். அடையாளம் தெரியாத நபரின் துப்பாக்கிச் சூட்டில் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் தற்போது அடித்தளத்தில் வசிக்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவரையொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக பின்னர் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன், சில சமயங்களில், நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாக வைத்திருங்கள், இதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கையில் எல்லாவற்றையும் பற்றி எழுதுவேன்.

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், எல்லா உயிர்களும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் குடியேறிவிட்டன என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, அதை எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று நான் உணர்கிறேன், நான் பேச ஆரம்பிக்கிறேன் - குழந்தை பேச்சு வெளிவருகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது உரத்த குரலில் தெரிவிப்பது, அதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணருகிறார் அல்லது உணருகிறார்.

ஜாக் லண்டன்

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஏறினோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது, ஆனால் நாம் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அதிலிருந்து பிரிந்தோம்.

மேலும் பூமியில் வாழும் மனிதன் தன்னையறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

ஒருவேளை அதனால்தான் மக்கள் அலைகளைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய சத்தத்தைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அழுகையாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்கள் கொண்ட பழுப்பு-ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், கடல் சாந்தமாக பின்வாங்கி, தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடன், மறு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளால் போர்த்தப்பட்ட கப்பலுக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக, அவர்கள் தப்பியோடியவர்களை கண்களால், சிரித்துக்கொண்டே பின்தொடர்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது ஞானத்தால். "நரகத்தை கண்டுபிடித்தார். தாங்கள் இதுவரை அடையாத இடமே சிறந்தது என்று நம்பி, தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தனர்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்லா இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். கம்பீரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமையுடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா முன்னணி வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை நினைவூட்டுகிறார்.

“... வேகம் வினாடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்கள் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன, உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர். "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" நான் கேட்கிறேன். சாஸரில் கோப்பையைத் திருப்பி, பக்கத்தைப் புரட்டுகிறது. "நான் இளமையாக இருந்தபோது அவர் என்னை நினைவுபடுத்துகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. எங்கள் வீட்டில் அமர்ந்திருப்பது உங்களுக்கு பிடித்தமான ரூயிபோஸ், மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் குக்கீகளின் வாசனை. எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தைப் பருவத்தைப் போலவே, துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஒரு சூடான நாளில் ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவை உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை அடக்குகின்றன, தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, இது எனக்கு எளிதானது, நான் உங்களுடன் நெருங்கி வருகிறேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஏதாவது பற்றி உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவுக்கு முன், என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். புத்தகங்கள் மட்டுமே இங்கு பொழுதுபோக்கு, மற்ற அனைத்தும் காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர் மக்களின் இயல்பு காரணமாக கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் வீட்டுக்கு அருகில் உள்ள பேக்கரியில் மாவு பிசைந்து வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

தோஸ்து, ரொட்டி சுடுவது விடாமுயற்சி மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் இது எளிதானது அல்ல. இந்த வழக்கு இல்லாமல் நான் என்னை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை.

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் எழுபதுக்குக் குறைவானவர்கள் என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை என்பது உங்களைப் பற்றிய ஒரு நிலையான வேலை, அதை நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? சாலையில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பாதையின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

செவ்வாய் காலையில் நல்ல மனநிலையில் இருக்கிறார். இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். சூடாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸைப் பிடித்து, கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றது, அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. வயிறு சளி பிடிக்காமல் இருக்க அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

ஒரு மனிதனைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம் நாங்கள் அப்படி நினைக்கிறோம். பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமில்லாத இடத்தில் பறவைகள் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கும்.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மோங்கர்லின் கலவையாகும், அவர் ஒரு தங்குமிடம் இருந்து அவநம்பிக்கை மற்றும் மிரட்டல் எடுக்கப்பட்டது. சூடு பிடித்தது, நேசித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், மனிதாபிமானமற்ற உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை மேற்கொண்டார். மனநோயாளி இறந்தார், மேலும் அக்கம் பக்கத்தினர் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் கிரகத்தை தனியாக விட முடியாது, குறிப்பாக இரவில், சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைக்கிறோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற கோட் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பைப் போன்ற கடுமையான குணம். கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார், பனிப்பொழிவுகளில் தத்தளிக்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. நீங்கள் இணைப்பை உருவாக்குகிறீர்களா?

எழுத்துரு: சிறியது ஆமேலும் ஆ

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய இலக்கிய நிறுவனமான அமபோல புத்தகத்திற்கு வெளியீட்டாளர் நன்றி தெரிவிக்க விரும்புகிறார்.

***

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையின் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரெய்னாவுடன் இருக்கிறார். அடையாளம் தெரியாத நபரின் துப்பாக்கிச் சூட்டில் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் தற்போது அடித்தளத்தில் வசிக்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

***

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவரையொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக பின்னர் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன், சில சமயங்களில், நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாக வைத்திருங்கள், இதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கையில் எல்லாவற்றையும் பற்றி எழுதுவேன்.

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், எல்லா உயிர்களும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் குடியேறிவிட்டன என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, அதை எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை... அது எவ்வளவு பெரியது என்று நான் உணர்கிறேன், நான் பேச ஆரம்பிக்கிறேன் - குழந்தை பேச்சு வெளிவருகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது உரத்த குரலில் தெரிவிப்பது, அதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணருகிறார் அல்லது உணருகிறார்.

ஜாக் லண்டன்

பகுதி I

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஏறினோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது, ஆனால் நாம் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அதிலிருந்து பிரிந்தோம்.

மேலும் பூமியில் வாழும் மனிதன் தன்னையறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

ஒருவேளை அதனால்தான் மக்கள் அலைகளைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய சத்தத்தைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

1
நரகத்தைக் கண்டுபிடிக்காதே

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அழுகையாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்கள் கொண்ட பழுப்பு-ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், கடல் சாந்தமாக பின்வாங்கி, தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடன், மறு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளால் போர்த்தப்பட்ட கப்பலுக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக, அவர்கள் தப்பியோடியவர்களை கண்களால், சிரித்துக்கொண்டே பின்தொடர்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது ஞானத்தால். "நரகத்தை கண்டுபிடித்தார். தாங்கள் இதுவரை அடையாத இடமே சிறந்தது என்று நம்பி, தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தனர்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்லா இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். கம்பீரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமையுடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா முன்னணி வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை நினைவூட்டுகிறார்.

“... வேகம் வினாடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்கள் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன, உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர். "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" நான் கேட்கிறேன். சாஸரில் கோப்பையைத் திருப்பி, பக்கத்தைப் புரட்டுகிறது. "நான் இளமையாக இருந்தபோது அவர் என்னை நினைவுபடுத்துகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. எங்கள் வீட்டில் அமர்ந்திருப்பது உங்களுக்கு பிடித்தமான ரூயிபோஸ், மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் குக்கீகளின் வாசனை. எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தைப் பருவத்தைப் போலவே, துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஒரு சூடான நாளில் ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவை உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை அடக்குகின்றன, தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, இது எனக்கு எளிதானது, நான் உங்களுடன் நெருங்கி வருகிறேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஏதாவது பற்றி உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவுக்கு முன், என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். புத்தகங்கள் மட்டுமே இங்கு பொழுதுபோக்கு, மற்ற அனைத்தும் காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர் மக்களின் இயல்பு காரணமாக கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் வீட்டுக்கு அருகில் உள்ள பேக்கரியில் மாவு பிசைந்து வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

தோஸ்து, ரொட்டி சுடுவது விடாமுயற்சி மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் இது எளிதானது அல்ல. இந்த வழக்கு இல்லாமல் நான் என்னை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

2
எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, ஆனால் நாங்கள் பாராட்டவில்லை

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் எழுபதுக்குக் குறைவானவர்கள் என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை என்பது உங்களைப் பற்றிய ஒரு நிலையான வேலை, அதை நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? சாலையில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பாதையின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

செவ்வாய் காலையில் நல்ல மனநிலையில் இருக்கிறார். இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். சூடாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸைப் பிடித்து, கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றது, அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. வயிறு சளி பிடிக்காமல் இருக்க அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

ஒரு மனிதனைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம் நாங்கள் அப்படி நினைக்கிறோம். பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமில்லாத இடத்தில் பறவைகள் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கும்.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மோங்கர்லின் கலவையாகும், அவர் ஒரு தங்குமிடம் இருந்து அவநம்பிக்கை மற்றும் மிரட்டல் எடுக்கப்பட்டது. சூடு பிடித்தது, நேசித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், மனிதாபிமானமற்ற உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை மேற்கொண்டார். மனநோயாளி இறந்தார், மேலும் அக்கம் பக்கத்தினர் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் கிரகத்தை தனியாக விட முடியாது, குறிப்பாக இரவில், சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைக்கிறோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற கோட் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பைப் போன்ற கடுமையான குணம். கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார், பனிப்பொழிவுகளில் தத்தளிக்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகத்தில் நீர் பனி படிவுகள் நிறைந்துள்ளன. நீங்கள் இணைப்பை உருவாக்குகிறீர்களா?

நாங்கள் ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி தீவிரமடைந்தது, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சிகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் திட்டினர்.

தோஸ்த், சிறியதாக இருந்தாலும், மந்திரத்தை உருவாக்க ஒருவருக்கொருவர் தலையிடாமல் இருப்பது எவ்வளவு முக்கியம். ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வார்த்தைகள் இல்லாமல், வெளியில் வர பயந்து தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்குபவர்களும் ஏராளம்.

அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளைக் கேள்வி கேட்கக் கூடாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது எவ்வாறு அதன் மந்திரத்தை செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதை யாரோ தடுக்க வேண்டும், கவனமாக பனியால் கூரைகளை மூட வேண்டும்.

மக்களுக்கு இவ்வளவு இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், ஒரு மழை நாளுக்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

3
உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகை கடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு அடி தூரத்தில் உள்ளது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், இறகுகள், சுட்டி எச்சங்கள் ஆகியவற்றால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியாக கடல் படிக்க முடியவில்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "வாள்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து, பைத்தியம் பிடித்தனர்." வாசலில் காலடி வைத்தவுடனே நாம் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள்தனமான வாக்குவாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு அது சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு அது விடுதலையாகிவிட்டது.

நகர்ந்த பிறகு, அவர்கள் செய்த முதல் விஷயம், அடுப்பை உருக்கி, தேநீர் தயாரித்து, இரவில் சூடாக இருந்த சுவர்களை காலையில் மீண்டும் பூசினார்கள். அம்மா லாவெண்டர் மற்றும் வயலட் இடையே ஏதோ "நட்சத்திர இரவு" நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார். நாங்கள் அதை விரும்பினோம், நாங்கள் சுவர்களில் படங்களை கூட தொங்கவிடவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

"எல்லாம் தவறாக நடந்தால், ஒரு நல்ல புத்தகத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அது உதவும்" என்று உங்கள் அம்மா உங்களிடம் சொன்னதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்.

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, முடிவில்லாத வெண்மை, பச்சை கலந்த கடல் நீர் மற்றும் ஓஸ்கூர் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம நண்பன், பழக, அவன் போட்டோவை ஒரு உறையில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்கூர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தது, வலைகளை சிதறடித்தது, இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், வறண்ட நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் வேடிக்கையான எண்ணங்கள் நிறைந்த ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில், எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, நகராட்சி அதிகாரிகள் ஓஸ்கரை ஸ்கிராப்புக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு அழிந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் செமா சூஃபிகளின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை அதன் உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கி திரும்பியது, ஒரு ஆசீர்வாதத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறது, மற்றொன்று - பூமிக்கு, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீருடன் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள், எனவே உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் தனது போக்கை இழந்துவிட்டாரா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

4
வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. அனுபவிக்க

நாங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்திற்குச் சென்றபோது, ​​​​ஒரு பனிப்புயல் அதற்கான ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. என்னால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. ஏற்கனவே ஆபத்தாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டிச் சென்றன.

நகர்த்துவதற்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்பு எதுவும் இல்லை. அது நின்றது போல் திடீரென்று தொடங்கியது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர முன்வந்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!" பொதுவாக உறுதியான மற்றும் அமைதியான, அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: நான் விரும்பிய வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகள் கொண்ட கடல், ஒரு லிண்டன் போர்டில் சூடான ரொட்டியின் நறுமணம், நெருப்பிடம் மீது ஒரு சட்டத்தில் வான் கோவின் துலிப் ஃபீல்ட், முகவாய் செவ்வாய் கிரகத்தின் தங்குமிடம் எங்களுக்காக காத்திருக்கிறது, இன்னும் நிறைய அழகு இருக்கிறது, - மற்றும் எரிவாயு மிதி அழுத்தியது. முன்னோக்கி.

அப்போது திரும்பிப் போனால் பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்த எழுத்துக்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பை வெளிவருவதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல, பயம் அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், வயது இளமையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது வாழ்க்கைப் பாடங்களை எடுப்பது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில், ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறீர்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானவர்கள் சாதகமாக பதிலளித்தனர். பின்னர் ஜீன் பின்வரும் கேள்வியைக் கேட்டார்: "இன்னும் இருநூறு ஆண்டுகள் நீங்கள் வாழ்வது போல் வாழ விரும்புகிறீர்களா?" பதிலளித்தவர்கள் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டனர்.

மகிழ்ச்சியானவர்களாக இருந்தாலும் மக்கள் தங்களை நினைத்து சோர்வடைகிறார்கள். ஏனென்று உனக்கு தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு வழி. மகிழுங்கள்,” என்று சிரித்துக்கொண்டே ஜீன் தனது வெங்காய சூப்பிற்கு நம்மை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமைக்கு அப்பாயின்ட்மென்ட் செய்தேன். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

5
நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் வெற்றி பெற்றது. சமையலைப் பின்பற்றுவது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு, நாங்கள் சூப் à l "oignon. வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவி மகிழ்ந்தோம்.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. இது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடாக நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியை ஏற்படுத்தவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, பிரெஞ்சுக்காரர்கள் கிளாசிக் சூப் à l "oignon ஐ எப்படி சமைக்க வேண்டும் என்பதை மறந்துவிட்டார்கள், மேலும் அவர்கள் தொடர்ந்து புதிய சமையல் குறிப்புகளைக் கொண்டு வருகிறார்கள், ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையாக இருக்கும். உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காய கேரமலைசேஷன், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் அது மாறும். சர்க்கரை - தீவிரம்! மற்றும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம். பிரஞ்சுக்காரர்கள் வெங்காய சூப்பை மட்டும் சாப்பிடுவதில்லை. "இதற்காக இது மிகவும் சூடாகவும் வசதியாகவும் இருக்கிறது." என் இசபெல் சொன்னாள்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவர் ஒரு சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது, ​​அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். இது ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைக்கிறார், நண்பர்களைச் சேகரிக்கிறார், புன்னகையுடன் தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு வந்தனர்.

"மக்களை நேசிக்கவும் மற்றவர்களைப் போல இல்லாதவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். ஒருவேளை எங்கள் அப்போதைய கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் குடிமக்களுக்கு தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும் ஒரு புனைகதை என்று இசபெல் எனக்கு விளக்கினார். தங்களைக் குறைபாடுள்ளவர்களாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிதானது ... இசபெல் என்னைப் பள்ளிக்கு அழைத்துச் சென்றார்: "இன்று நீங்கள் உங்களை தனித்துவமாக சந்திப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன்."

…அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் அற்புதமான கதைகள், வாயில் நீர் ஊறவைக்கும் நறுமணங்கள், புதிய சுவைகளால் நிறைந்திருந்தது. நாங்கள் ஒரு மேசையில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிகமாக சாப்பிட்ட செவ்வாய் மற்றும் சிவப்பு முடி கொண்ட அமைதியான மதிஸ் கால்களில் முகர்ந்து பார்த்தார். நாங்கள் பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல், மரியா மற்றும் நான் - எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தார். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டார். உண்மையில், வளரும்போது, ​​​​அவர்களுக்கு அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவும் குறைவாகவும் தேவைப்பட்டது. அவர்கள் இன்னும் நேசித்தார்கள், காத்திருந்தார்கள்.

தோஸ்த், இந்த விசித்திரமான உலகில் நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

6
வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே நமது வேலை

உங்களுக்கு தேஜா வு இருக்கலாம். ஜீன் இந்த ஃப்ளாஷ்களை மறுபிறவி மூலம் விளக்குகிறார்: ஒரு புதிய அவதாரத்தில் அழியாத ஆன்மா முந்தைய உடலில் உணர்ந்ததை நினைவில் கொள்கிறது. "எனவே ஒருவர் பூமிக்குரிய மரணத்திற்கு பயப்படக்கூடாது என்று பிரபஞ்சம் அறிவுறுத்துகிறது, வாழ்க்கை நித்தியமானது." அதை நம்புவது கடினம்.

கடந்த இருபது ஆண்டுகளில், தேஜா வு எனக்கு நடக்கவில்லை. ஆனால் நேற்று என் இளமையின் தருணம் எவ்வளவு சரியாகத் திரும்பத் திரும்பியது என்பதை உணர்ந்தேன். மாலையில் ஒரு புயல் வெடித்தது, அமீரும் நானும் வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே விஷயங்களை முடித்தோம்: அவர் காலை ரொட்டிக்கு மாவை செய்தார், நான் பஃப்ஸுக்கு ஆப்பிள் மற்றும் இலவங்கப்பட்டை சுண்டவைத்தேன். வாடிக்கையாளர்களால் விரும்பப்படும் எங்கள் பேக்கரியின் புதுமை. பஃப் பேஸ்ட்ரி விரைவாக சமைக்கிறது, எனவே வழக்கமாக மாலையில் மட்டுமே நாங்கள் நிரப்புகிறோம்.

ஏழு மணிக்கு பேக்கரி மூடப்பட்டது.

யோசித்தபடியே, பொங்கி வரும் கடலின் வழியே வீட்டிற்கு நடந்தேன். திடீரென்று, ஒரு முட்கள் நிறைந்த பனிப்புயல் அவரது முகத்தில் அடித்தது. தற்காப்புக்காக, நான் கண்களை மூடிக்கொண்டேன், திடீரென்று ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய நினைவுக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டேன்.

எனக்கு பதினெட்டு. போர். எங்கள் படைப்பிரிவு எழுபது கிலோமீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு மலையில் எல்லையைப் பாதுகாக்கிறது. மைனஸ் இருபது. இரவு தாக்குதலுக்குப் பிறகு, எங்களில் சிலர் எஞ்சியிருந்தோம். எனது வலது தோள்பட்டையில் காயம் இருந்தபோதிலும், என்னால் எனது பதவியை விட்டு வெளியேற முடியாது. சாப்பாடு முடிந்தது, தண்ணீர் தீர்ந்து விட்டது, காலை வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்பது உத்தரவு. வலுவூட்டல்கள் வழியில் உள்ளன. எந்த நேரத்திலும், எதிரி படையணியின் எச்சங்களை வெட்டலாம்.

உறைந்து களைத்துப்போய், சில சமயங்களில் வலியினால் சுயநினைவை இழந்து போஸ்டில் நின்றேன். புயல் வீசிக்கொண்டிருந்தது, குறையவில்லை, எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் தாக்கியது.

தோஸ்து, அப்போதுதான் முதல்முறையாக எனக்கு விரக்தி தெரிந்தது. மெதுவாக, தவிர்க்க முடியாமல், அது உங்களை உள்ளே இருந்து கைப்பற்றுகிறது, நீங்கள் அதை எதிர்க்க முடியாது. அத்தகைய தருணங்களில், ஒருவரால் பிரார்த்தனையில் கூட கவனம் செலுத்த முடியாது. காத்திருக்கிறது. இரட்சிப்பு அல்லது முடிவு.

அப்போது என்னைப் பிடித்தது எது தெரியுமா? சிறுவயதில் இருந்து கதை. பெரியவர்கள் கூடும் ஒன்றில் மேஜைக்கு அடியில் ஒளிந்துகொண்டு, அண்ணாவின் பாட்டியிடம் கேட்டேன். செவிலியராக பணிபுரிந்த அவர் லெனின்கிராட் முற்றுகையிலிருந்து தப்பினார்.

ஒருமுறை, நீண்ட ஷெல் தாக்குதலின் போது, ​​வெடிகுண்டு தங்குமிடத்தில் சமையல்காரர் ஒருவர் பர்னரில் சூப் சமைத்துக்கொண்டிருந்ததை பாட்டி நினைவு கூர்ந்தார். அவர்கள் சேகரிக்கக்கூடியவற்றிலிருந்து: யாரோ ஒரு உருளைக்கிழங்கு, யாரோ ஒரு வெங்காயம், யாரோ போருக்கு முந்தைய பங்குகளில் இருந்து ஒரு சில தானியங்கள் கொடுத்தனர். அது கிட்டத்தட்ட தயாரானதும், அவள் மூடியைக் கழற்றி, சுவைத்து, உப்பு போட்டு, மூடியை மீண்டும் வைத்தாள்: "இன்னும் ஐந்து நிமிடங்கள், நீங்கள் முடித்துவிட்டீர்கள்!" களைத்துப்போயிருந்த மக்கள் ஸ்டவ்வுக்காக வரிசையில் நின்றனர்.

ஆனால் அவர்களால் அந்த சூப்பை சாப்பிட முடியவில்லை. சலவை சோப்பு அதில் சிக்கியது: சமையல்காரர் அதை மேசையில் வைத்தபோது மூடியில் எப்படி ஒட்டிக்கொண்டது என்பதை கவனிக்கவில்லை. உணவு கெட்டுப்போனது. சமையல்காரர் கண்ணீர் விட்டு அழுதார். யாரும் தடுமாறவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை. மிகவும் கடினமான சூழ்நிலைகளில், மக்கள் தங்கள் மனிதாபிமானத்தை இழக்கவில்லை.

பின்னர், இடுகையில், அண்ணாவின் குரலில் சொன்ன இந்த கதையை மீண்டும் மீண்டும் நினைவுபடுத்தினேன். உயிர் பிழைத்தார். காலை வந்தது, உதவி வந்தது. மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் சென்றேன்.

தோஸ்த், ஒரு நபர் எவ்வளவு கடினமாக முயற்சி செய்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாக அறிந்து கொள்வது அவருக்கு வழங்கப்படவில்லை. இது என்ன, எப்படி, ஏன் வேலை செய்கிறது என்பதை நாம் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு புதிய நாளிலும் அதன் பாம்புகள் மற்றும் கண்டனங்கள் எதிர்மாறாக நிரூபிக்கின்றன - நாங்கள் எப்போதும் மேசையில் இருக்கிறோம். மேலும் வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே பணி.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

வாங்க மற்றும் பதிவிறக்க 249 ₽ (€ 3,47 )

இந்த எழுத்தாளரின் புத்தகங்கள் மனித அனுபவங்களைப் பற்றி விரிவாகவும் ஆழமாகவும் கூறுகின்றன. வாசகர்கள் அவரை "பெண்களின் ஆன்மாவின் மருத்துவர்" என்று அழைக்கிறார்கள்.

எல்சின் சஃபர்லி தான் அதிகம் ஆத்மார்த்தமான எழுத்தாளர்கிழக்கு.

ஒவ்வொரு நபரும் ஒவ்வொரு நாளும் எதிர்கொள்ளும் உங்களை, உங்கள் உணர்வுகள் மற்றும் அனுபவங்களை அவரது புத்தகங்களில் காணலாம். இந்த கட்டுரை ஆசிரியரின் கடைசி புத்தகங்களில் ஒன்றைப் பற்றி பேசுகிறது - "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்": வாசகர் மதிப்புரைகள், சதி மற்றும் முக்கிய கதாபாத்திரங்கள்.

ஆசிரியரைப் பற்றி கொஞ்சம்

எல்சின் மார்ச் 1984 இல் பாகுவில் பிறந்தார். அவர் பன்னிரண்டாவது வயதில் இளைஞர் செய்தித்தாள்களில் வெளியிடத் தொடங்கினார், வகுப்பறையில் பள்ளியில் கதைகளை எழுதினார். நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவர் பல்வேறு ஊடகங்களில் பணியாற்றத் தொடங்கினார். அவர் அஜர்பைஜான் சர்வதேச பல்கலைக்கழகத்தில் பத்திரிகை பீடத்தில் படித்தார். அவர் அஜர்பைஜான் மற்றும் துருக்கிய சேனல்களுடன் ஒத்துழைத்த தொலைக்காட்சியில் தனது கையை முயற்சிக்க முடிந்தது. நீண்ட காலமாகஎல்சின் இஸ்தான்புல்லில் வாழ்ந்தார், அது அவரது வேலையை பாதிக்கவில்லை. அவரை உருவாக்கிய முதல் புத்தகங்களில் பிரபல எழுத்தாளர், நடவடிக்கை இந்த நகரத்தில் நடந்தது. எல்சின் "இரண்டாவது ஓர்ஹான் பாமுக்" என்று அழைக்கப்படுகிறார். கிழக்கத்திய இலக்கியத்திற்கு எதிர்காலம் உண்டு என்று சஃபர்லியின் புத்தகங்கள் தன்னம்பிக்கையை ஏற்படுத்துகின்றன என்று பாமுக் கூறுகிறார்.

அறிமுக நாவல்

ரஷ்ய மொழியில் எழுதும் கிழக்கின் முதல் எழுத்தாளர் சஃபர்லி ஆவார். முதல் புத்தகம் "ஸ்வீட் சால்ட் ஆஃப் தி போஸ்போரஸ்" 2008 இல் வெளியிடப்பட்டது, மேலும் 2010 இல் இது மாஸ்கோவில் மிகவும் பிரபலமான முதல் 100 புத்தகங்களில் நுழைந்தது. அவர் பணிபுரிந்தபோது தனது புத்தகத்தை உருவாக்கியதாக எழுத்தாளர் கூறுகிறார் கட்டுமான நிறுவனம். அந்த நேரத்தில் அவரது புத்தகத்தின் பக்கங்களை சந்திப்பது மட்டுமே மகிழ்ச்சியான அனுபவம். சகாக்கள் மதிய உணவிற்கு புறப்பட்டனர், எல்சின், ஒரு ஆப்பிளுடன் சிற்றுண்டி சாப்பிட்டு, தனது இஸ்தான்புல் கதையை தொடர்ந்து எழுதினார். வெவ்வேறு இடங்களில் எழுதுகிறார். உதாரணமாக, அவர் பாஸ்பரஸின் குறுக்கே படகில் ஒரு கட்டுரையை வரையலாம். ஆனால் பெரும்பாலும் அவர் வீட்டில் அமைதியாக எழுதுகிறார். மியூஸ் ஒரு மாறக்கூடிய மற்றும் நிலையற்ற பொருள். நீங்கள் அதை நம்ப முடியாது, எனவே வெற்றிக்கு வழிவகுக்கும் இரண்டு வழிகள் மட்டுமே உள்ளன என்று எல்சின் நம்புகிறார் - இது திறமை மற்றும் வேலை. "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகம், வாசகரை வெல்லும் கதாபாத்திரங்கள், நான் நிறுத்தாமல் படிக்க விரும்புகிறேன்.

எழுத்தாளரின் படைப்பாற்றல்

அதே 2008 ஆம் ஆண்டில், ஒரு புதிய புத்தகம், "பின் இல்லாமல் அங்கே". ஒரு வருடம் கழித்து, சஃபர்லி தனது புதிய படைப்பை வழங்கினார் - "நான் திரும்பி வருவேன்." 2010 ஆம் ஆண்டில், மூன்று புத்தகங்கள் ஒரே நேரத்தில் வெளியிடப்பட்டன: "ஆயிரம் மற்றும் இரண்டு இரவுகள்", "அவர்கள் எனக்கு வாக்குறுதி அளித்தனர்", "நீங்கள் இல்லாமல் நினைவுகள் இல்லை". 2012 ஆம் ஆண்டில், எல்சின் தனது ரசிகர்களை புதிய படைப்புகளால் மகிழ்வித்தார்: “உங்களுக்குத் தெரிந்தால்”, “லெஜண்ட்ஸ் ஆஃப் தி போஸ்பரஸ்” மற்றும் “நான் நீங்கள் இல்லாமல் இருக்கும்போது”. 2013 இல், "மகிழ்ச்சிக்கான சமையல்" என்ற பரபரப்பான புத்தகம் வெளியிடப்பட்டது. இந்த புத்தகத்தில், எழுத்தாளர் சொல்லவில்லை அற்புதமான கதைஅன்பைப் பற்றி, ஆனால் ஓரியண்டல் உணவு வகைகளுக்கான அற்புதமான சமையல் குறிப்புகளையும் வாசகர்களுடன் பகிர்ந்து கொண்டார். "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற புத்தகத்தில், வாசகரும் மணம் நிறைந்த பேஸ்ட்ரிகளின் வாசனை மற்றும் குளிர்கால கடலின் வளிமண்டலத்திற்காக காத்திருக்கிறார். முதல் வரிகளில், வாசகர் "ரூயிபோஸ் போன்ற வாசனை" மற்றும் "ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட பிஸ்கட்" போன்ற ஒரு வீட்டில் தன்னைக் கண்டுபிடிப்பார். புத்தகத்தின் ஹீரோக்களில் ஒருவர் ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறார், அங்கு அவர்கள் "உலர்ந்த காய்கறிகள், ஆலிவ்கள் மற்றும் அத்திப்பழங்களுடன்" ரொட்டி சுடுகிறார்கள்.

கடைசி வேலைகள்

2015 ஆம் ஆண்டில், "நான் வீட்டிற்கு செல்ல விரும்புகிறேன்" புத்தகம் வெளியிடப்பட்டது, சூடான மற்றும் காதல் "கடலைப் பற்றி என்னிடம் சொல்லுங்கள்" - 2016 இல். சஃபர்லியின் புத்தகங்களிலிருந்து அவர் இஸ்தான்புல்லையும் கடலையும் எவ்வளவு உண்மையாக நேசிக்கிறார் என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்கிறீர்கள். நகரம் மற்றும் நீர் இரண்டையும் அழகாக விவரிக்கிறார். அவருடைய புத்தகங்களைப் படிக்கும் போது, ​​நகரின் நட்பு விளக்குகளைப் பார்ப்பது போலவோ அல்லது அலைகள் தெறிப்பதைக் கேட்பதாகவோ தோன்றுகிறது. ஆசிரியர் அவற்றை மிகவும் திறமையாக விவரிக்கிறார், நீங்கள் லேசான தென்றலை உணர்கிறீர்கள், காபி, பழங்கள் மற்றும் பேஸ்ட்ரிகளின் நறுமணத்தால் காற்று எவ்வாறு நிரம்பியுள்ளது என்பதை நீங்கள் உணர்கிறீர்கள். ஆனால் சஃபர்லியின் புத்தகங்கள் இனிப்புகளின் வாசனையால் மட்டுமல்ல வாசகர்களை ஈர்க்கின்றன. அவர்களிடம் அன்பும் கருணையும் அதிகம், புத்திசாலித்தனமான ஆலோசனைமற்றும் மேற்கோள்கள். 2017 இல் வெளியிடப்பட்ட "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்", வாழ்ந்த ஒரு மனிதனின் ஞானத்தால் நிரம்பியுள்ளது. பெரிய வாழ்க்கைமற்றும் அவரது வாழ்நாளில் நிறைய பார்த்தவர். கடைசி இரண்டு புத்தகங்களின் வரலாற்றின் பின்னணியில் உள்ள கருத்துக்கள் தனக்கு மிகவும் பிடிக்கும் என்று ஆசிரியரே கூறுகிறார்.

அவருடைய புத்தகங்கள் எதைப் பற்றியது?

சஃபர்லியின் புத்தகங்களில், ஒவ்வொரு கதையின் பின்னும் உண்மையான உண்மை மறைந்திருப்பதில் ஆச்சரியமில்லை. ஒரு நேர்காணலில், அவர் எதைப் பற்றி எழுத விரும்புகிறார் என்று கேட்கப்பட்டது. மக்களைப் பற்றி, பற்றி என்று பதிலளித்தார் எளிய விஷயங்கள்அது அனைவரையும் சூழ்ந்து தொந்தரவு செய்யும். எது ஊக்கமளிக்கிறது என்பதைப் பற்றி பேச விரும்புகிறது, மனச்சோர்வை அல்ல. வாழ்க்கையின் அழகு பற்றி. அந்த காத்திருப்பு "சரியான நேரம் அர்த்தமற்றது." நீங்கள் இப்போதே வாழ்க்கையை அனுபவிக்க வேண்டும். ஒரு நபர் தனது சொந்த வாழ்க்கையை வாழாதபோது, ​​அநீதியால் அவர் பேரழிவிற்கு உள்ளானதாக சஃபர்லி கூறுகிறார். அவருக்கு முக்கிய விஷயம் எப்போது - அண்டை, உறவினர்கள், சக ஊழியர்களின் பார்வையில் சரியாக இருக்க வேண்டும். இந்த அபத்தம் சார்ந்தது பொது கருத்து- பேரழிவாக மாறும். அது சரியல்ல.

"உங்கள் வாழ்க்கையில் மகிழ்ச்சியை நீங்கள் அனுமதிக்க வேண்டும்," என்று எழுத்தாளர் கூறுகிறார். "மகிழ்ச்சி என்பது உங்களிடம் ஏற்கனவே உள்ளதற்கு நன்றி செலுத்துவதாகும். மகிழ்ச்சி என்பது கொடுப்பது. ஆனால் நீங்கள் எதையாவது இழக்க வேண்டும் என்று இது அர்த்தப்படுத்துவதில்லை. இல்லை. நீங்கள் தான் பகிர்ந்து கொள்ள வேண்டும். உங்களிடம் உள்ளதைப் பகிர்ந்து கொள்ளுங்கள் - புரிதல், அன்பு, சுவையான மதிய உணவு, மகிழ்ச்சி, திறமை. மற்றும் சஃப்ராலி பகிர்ந்துள்ளார். வாசகர்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுகிறார்கள்: "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்" - இது எல்சின் தனது இதயத்தைத் தொட்டு, ஆன்மாவின் மிகத் தொலைதூர மூலைகளில் ஊடுருவி, ஒரு நபரில் கருணை மற்றும் அன்பைக் கண்டறிந்த ஒரு கதை. மேலும், சன்னி பன்களை சுட நான் எழுந்து சமையலறைக்கு ஓட விரும்புகிறேன், ஏனென்றால் புத்தகம் சுவையான சமையல் குறிப்புகளால் நிறைந்துள்ளது.

என எழுதுகிறார்

எழுத்தாளர் தனது புத்தகங்களில் அவர் நேர்மையானவர் என்றும் தனது வாழ்க்கையில் ஒரு குறிப்பிட்ட தருணத்தில் அவர் அனுபவித்த உணர்வுகள் மற்றும் பதிவுகளை வெளிப்படுத்துகிறார் என்றும் கூறுகிறார். நான் உணர்ந்ததை எழுதினேன். எல்சின் வாழ்க்கையை வாழ்வதால் இது கடினமானது அல்ல சாதாரண நபர்- சந்தைக்குச் செல்கிறார், கரையில் நடந்து செல்கிறார், மக்களுடன் தொடர்பு கொள்கிறார், சுரங்கப்பாதையில் சவாரி செய்கிறார் மற்றும் பைகளை சுடுகிறார்.

“எனது கதைகள் மக்களை ஊக்குவிக்கின்றன என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். ஒரு எழுத்தாளனுக்கு இதைவிட சிறந்த பாராட்டு வேறு எதுவும் இருக்க முடியாது” என்கிறார். "அன்புடன் அல்லது இல்லாமலேயே வாழ்க்கையை வாழ நாங்கள் கொடுக்கப்பட்டுள்ளோம். நீங்கள் யாரையும் பார்க்க விரும்பாத, காதல் ஒருபுறம் இருக்க, அத்தகைய நிலைகளும் தருணங்களும் உள்ளன. ஆனால் ஒரு நாள் நீங்கள் எழுந்திருக்கிறீர்கள், நீங்கள் எரிந்துவிட்டீர்கள் என்பதை உணர்கிறீர்கள். எல்லாம் போய்விட்டது. இதுதான் வாழ்க்கை."

இங்கே அவர் அவளைப் பற்றி எழுதுகிறார் கடைசி புத்தகம்எல்சின் சஃபர்லி.

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு"

சுருக்கமாக, இந்த புத்தகத்தை பின்வருமாறு கூறலாம்:

“இது ஒரு அப்பா, மகளின் கதை. அவர்கள் ஒன்றாக ரொட்டி சுடுகிறார்கள், பனியில் இருந்து கப்பலின் தளத்தை சுத்தம் செய்கிறார்கள், புத்தகங்களைப் படிக்கிறார்கள், நாயை நடக்கிறார்கள், டிலான் சொல்வதைக் கேட்கிறார்கள், வெளியில் பனிப்புயல் இருந்தாலும், வாழக் கற்றுக்கொள்கிறார்கள்.

நான்கு மாதங்களுக்கு முன்பு வெளியிடப்பட்ட புத்தகத்தில் உண்மையில் சொல்லப்பட்டவை, ஆனால் ஏற்கனவே பல ஆயிரம் வசூலித்துள்ளன வாசகர் விமர்சனங்கள்மேலும், கூகுள் கருத்துக் கணிப்புகளின்படி, 91% பயனர்களால் விரும்பப்பட்டதா? நிச்சயமாக, எத்தனை பயனர்கள் தங்கள் மதிப்பாய்வை விட்டுச் சென்றுள்ளனர் என்பது குறித்து கூகுள் அமைதியாக இருக்கிறது. ஆனால் ஒரு விஷயம் முக்கியமானது, தங்கள் கருத்தைப் பகிர்ந்து கொண்ட தொண்ணூறு சதவீதத்திற்கும் அதிகமான வாசகர்கள் ஒரு முடிவுக்கு வந்தனர்: புத்தகம் படிக்கத் தகுந்தது. எனவே, நாங்கள் அதை இன்னும் விரிவாக வாழ்கிறோம்.

புத்தகம் எப்படி எழுதப்பட்டது

கதை முக்கிய கதாபாத்திரத்தின் சார்பாக நடத்தப்படுகிறது - அவர் கடிதங்களை எழுதுகிறார் ஒரே மகள். ஆசிரியர்கள் பெரும்பாலும் இந்த வகையை நாடுகிறார்கள். "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" என்று கடித வடிவில் எழுதப்பட்டுள்ளது. படைப்பின் ஹீரோக்களின் வாசகர்களின் சிறந்த கருத்துக்காக, ஆழமாக உளவியல் பண்புகள்எழுத்து எழுத்தாளர்கள் பெரும்பாலும் இந்த நுட்பத்தைப் பயன்படுத்துகின்றனர். இந்த வழக்கில், கடிதங்கள் கலவை அடிப்படைமுழு வேலை. அவர்கள் ஹீரோக்களின் உருவப்படங்களை வரைகிறார்கள், இங்கே கதை சொல்பவர் தனது சொந்த அவதானிப்புகள், உணர்வுகள், உரையாடல்கள் மற்றும் நண்பர்களுடனான சர்ச்சைகள் பற்றி எழுதுகிறார், இது வாசகரை ஹீரோவை உணர அனுமதிக்கிறது. வெவ்வேறு கட்சிகள். இந்த எழுத்து முறை தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட மிக முக்கியமான விஷயம் என்னவென்றால், கதாநாயகனின் உணர்வுகளின் ஆழம், தந்தையின் அன்பு மற்றும் இழப்பின் வலி ஆகியவற்றை வாசகர் புரிந்து கொள்ள அனுமதிப்பதாகும் - ஒரு நபர் தனக்கு முன்னால் பாசாங்குத்தனமாக இருக்க மாட்டார். சொந்த அறிக்கைகள் பெரும்பாலும் உண்மைக்கு நெருக்கமாகவும் துல்லியமாகவும் இருக்கும்.

ஒவ்வொரு வரியிலும், அவரது மகள் அவருக்கு அடுத்தபடியாக இருக்கிறார் - அவர் அவளுடன் சமையல் குறிப்புகளைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார், புதிய அறிமுகமானவர்கள் மற்றும் நண்பர்களைப் பற்றி பேசுகிறார், நித்திய குளிர்காலத்தில் கடலில் ஒரு வீட்டைப் பற்றி பேசுகிறார். கடிதங்களில் அவர் அவளுடன் வாழ்க்கையைப் பற்றி பேசுகிறார், அவரது எண்ணங்களையும் அனுபவங்களையும் பகிர்ந்து கொள்கிறார் என்று சொல்வது மிகவும் எளிதானது. உண்மையில், ஒரு சிறிய புத்தகத்தில் உள்ள அவரது கடிதங்கள், "நான் திரும்பும்போது, ​​​​வீட்டில் இருங்கள்", அவற்றின் உள்ளடக்கத்தில் ஆழமானது மற்றும் அடிமட்டமானது. அவர்கள் எல்லையற்றதைப் பற்றி பேசுகிறார்கள் பெற்றோர் அன்பு, இழப்பின் கசப்பு பற்றி, துக்கத்தை கடக்க வழிகளையும் வலிமையையும் கண்டறிவது பற்றி. தன் அன்பு மகளின் மரணத்தை ஏற்க முடியாமல் அவள் இல்லாததை சமாளிக்க முடியாமல் அவளுக்கு கடிதம் எழுதுகிறான்.

வாழ்க்கை மகிழ்ச்சி

ஹான்ஸ் - முக்கிய கதாபாத்திரம்அவரது சார்பாக வேலை மற்றும் விவரிப்பு நடத்தப்படுகிறது. ஒரே மகளின் மரணத்தை அவரால் சமாளிக்க முடியவில்லை, அவளுக்கு கடிதங்கள் எழுதுகிறார். நித்திய குளிர்கால நகரமான தோஸ்தாவை இழந்த பிறகு அவரும் அவரது மனைவியும் சென்ற புதிய நகரத்தின் விளக்கத்துடன் முதல் தொடங்குகிறது. ஆண்டு முழுவதும் இங்கு குளிர்காலம் என்று அவர் தெரிவிக்கிறார், இந்த நவம்பர் நாட்களில் "கடல் பின்வாங்குகிறது", "ஒரு கூர்மையான குளிர் காற்று சிறையிலிருந்து விடுபடாது." எல்சின் சஃபர்லியின் “நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்” என்ற புத்தகத்தின் ஹீரோ தனது மகளிடம், தான் வெளியில் செல்வதில்லை என்றும், உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலுடன் காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் டீ மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் கொண்ட குக்கீகள் போன்ற வாசனையுள்ள வீட்டில் அமர்ந்திருப்பதாகவும் கூறுகிறார். . தோஸ்து, சிறுவயதில் இருந்ததைப் போல, எலுமிச்சை சாறு மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஓடினால், அவளுடைய பகுதியை அவர்கள் அலமாரியில் வைத்தார்கள்.

ஹான்ஸ் வீட்டிற்கு வெகு தொலைவில் உள்ள ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறார், அவரும் அவரது தோழரும் ரொட்டி சுடுகிறார்கள். அவர் தனது மகளுக்கு ரொட்டி சுடுவது "விடாமுயற்சி மற்றும் பொறுமையின் சாதனை" என்று எழுதுகிறார். ஆனால் இந்த வழக்கு இல்லாமல் அவர் தன்னை கற்பனை செய்யவில்லை. ஹான்ஸ் அவர்கள் ரொட்டி சுடுவதற்கு பயன்படுத்தும் சமையல் குறிப்புகளை ஒரு கடிதத்தில் பகிர்ந்துள்ளார். அவளும் அவளது தோழனான அமிரும் நீண்ட காலமாக சுட மற்றும் சிமிட்ஸை விரும்பினர் - காபிக்கு மிகவும் பிடித்தமான உணவு. ஹான்ஸ் இஸ்தான்புல்லுக்குச் செல்கிறார், அங்கு அவர் சில நாட்கள் வாழ்ந்து சிமிதாவை எப்படிச் சுடுவது என்று கற்றுக்கொள்கிறார். ஆனால் அவரது கடிதங்களின் மதிப்பு அற்புதமான சமையல் குறிப்புகளில் இல்லை, ஆனால் அவர் தனது மகளுடன் பகிர்ந்து கொள்ளும் ஞானத்தில் உள்ளது. அவளிடம், “வாழ்க்கை ஒரு பயணம். மகிழுங்கள்” என்று தன்னை வாழ வற்புறுத்துகிறான். இதன் அடிப்படையில்தான் மொத்த சதியும் உள்ளது. "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" என்பது மகிழ்ச்சியைப் பற்றிய கதை, இது நீங்கள் வசிக்கும் உங்களுக்கு பிடித்த நகரத்தில், உங்கள் அன்புக்குரியவரின் பார்வையில், உங்களுக்கு பிடித்த வணிகத்தில், மற்றும் கடற்பாசிகளின் அழுகையிலும் கூட.

வாழ்க்கை என்பது காதல்

மரியா தோஸ்துவின் தாய். வென் ஐ கம் பேக், பி ஹோம் என்ற புத்தகத்தின் நாயகனான ஹான்ஸ், அவளை எப்படிச் சந்தித்தார் என்பதை நினைவுபடுத்துகிறார். மேரி அவரை விட ஐந்து வயது மூத்தவர். அவர் ஒரு நூலகத்தில் பணிபுரிந்து திருமணம் செய்து கொண்டார். ஆனால் பழுப்பு நிற முடி கொண்ட பெண் நிச்சயமாக தனது மனைவியாகிவிடுவார் என்பது அவருக்கு ஒரு பார்வையில் தெரியும். நான்கு ஆண்டுகளாக அவர் ஒவ்வொரு நாளும் நூலகத்திற்கு வந்தார், ஏனென்றால் அவர்கள் ஒன்றாக இருப்பார்கள் என்ற "ஆழ்ந்த உறுதி" "எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்துவிட்டது." மரியா அடிக்கடி தனது மகளின் புகைப்படத்தைப் பார்த்து அழுகிறாள், இந்த இழப்பு அவளுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. வீட்டை விட்டு வெளியேறி, தன் துக்கத்துடன் தனியாக இருக்க, உடம்பு சரியில்லாமல் கிட்டத்தட்ட ஒன்றரை வருடங்கள் தனியாக வாழ்ந்தாள்.

வலி நீங்கவில்லை, அதைப் பற்றிய அணுகுமுறை மாறியது. அவள் இப்போது குறைந்த இடத்தை ஆக்கிரமித்துள்ளாள், மேரி விட்டுச் செல்லாததை - நேசிக்க ஆசை. குடும்ப நண்பர்களின் மகன் லியோனை மரியா முழு மனதுடன் நேசிப்பார். அவனது பெற்றோர் இறந்த பிறகு, அவனும் ஹான்ஸும் சிறுவனை தங்கள் இடத்திற்கு அழைத்துச் செல்வார்கள். "உயிருள்ள மனிதனை நேசிப்பது அற்புதம்" என்ற தலைப்புடன் அத்தியாயம் உள்ளடக்கத்தில் கூட உள்ளது. "நான் திரும்பி வரும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது அன்பைப் பற்றிய கதை, ஒரு நபர் நேசிக்கப்படுவதும், பிரகாசமாக வாழ்வதும், அருகில் இருப்பவர்களை அனுபவிப்பதும் எவ்வளவு முக்கியம் என்பதைப் பற்றியது.

அருகில் இருப்பவர்களே வாழ்க்கை

ஹான்ஸின் கடிதங்களிலிருந்து, வாசகர் தனது உணர்வுகளைப் பற்றி அறிந்துகொள்வது அல்லது புதிய சமையல் குறிப்புகளைக் கண்டுபிடிப்பது மட்டுமல்லாமல், அவரது புதிய நண்பர்களையும் தெரிந்துகொள்கிறார்: அமீர், உமித், ஜீன், டாரியா, லியோன்.

அமீர் ஹான்ஸின் பங்குதாரர் மற்றும் அவர்கள் பேக்கரியில் ஒன்றாக வேலை செய்கிறார்கள். அமீர் ஹான்ஸை விட இளையவர்இருபத்தி ஆறு ஆண்டுகளாக, வியக்கத்தக்க அமைதியான மற்றும் சமநிலையான நபர். அவரது தாயகத்தில் ஏழாவது ஆண்டாக போர் நடந்து வருகிறது. அவளிடமிருந்து, அவர் குடும்பத்தை நித்திய குளிர்கால நகரத்திற்கு அழைத்துச் சென்றார். அமீர் காலை ஐந்தரை மணிக்கு எழுந்து, காபி காய்ச்சுவார் - எப்போதும் ஏலக்காயுடன், தனது குடும்பத்தினருக்கு காலை உணவைத் தயாரித்து பேக்கரிக்குச் செல்கிறார். அவர் மதியம் கிடார் வாசிப்பார், மாலையில், வீடு திரும்பிய பிறகு, அவர் இரவு உணவு சாப்பிடுகிறார் - முதலில் சிவப்பு பருப்பு சூப் இருக்க வேண்டும். குழந்தைகளுக்கு புத்தகங்களைப் படித்துவிட்டு படுக்கைக்குச் செல்லுங்கள். நாளை எல்லாம் மீண்டும் நிகழ்கிறது. ஹான்ஸ் இந்த முன்கணிப்பை சலிப்பாகக் காண்கிறார். ஆனால் அமீர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார் - அவர் தன்னுடன் இணக்கமாக வாழ்கிறார், அவர் கட்டியதன் அன்பை அனுபவிக்கிறார்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு" என்ற படைப்பு இன்னொன்றை அறிமுகப்படுத்துகிறது சுவாரஸ்யமான ஹீரோ- உமித் - ஒரு கிளர்ச்சி சிறுவன். எடர்னல் விண்டர் நகரில் பிறந்து வளர்ந்த அவர், ஹான்ஸுடன் ஒரே பேக்கரியில் வேலை செய்து, வீடு வீடாக பேஸ்ட்ரிகளை விநியோகித்தார். கத்தோலிக்க பள்ளியில் படித்த அவர் பாதிரியாராக விரும்பினார். பையனின் பெற்றோர் தத்துவவியலாளர்கள், அவர் நிறைய படிக்கிறார். அவர் நித்திய குளிர்கால நகரத்தை விட்டு வெளியேறினார். இப்போது அவர் இஸ்தான்புல்லில் வசிக்கிறார் மற்றும் ஒரு பேக்கரியில் வேலை செய்கிறார், அங்கு அவர்கள் அற்புதமான சிமிட்களை சுடுகிறார்கள். ஐடாஹோ விவசாயியின் மகளை மணந்தார். உமித் சற்று வித்தியாசமான சூழலில் வளர்ந்ததால், அவரது மனைவியுடன் அவர்கள் அடிக்கடி வாதிடுகிறார்கள், ஒரு மனக்கிளர்ச்சி மற்றும் பொறாமை கொண்ட அமெரிக்கர், ஏனெனில் உமித் சற்று வித்தியாசமான சூழலில் வளர்ந்தார், அங்கு அவரது பெற்றோர்கள் கிசுகிசுக்கிறார்கள் மற்றும் மாலையில் சாய்கோவ்ஸ்கியைக் கேட்கிறார்கள். ஆனால் அவை நீண்ட காலம் நீடிக்காது. இளைஞர்கள் உடனடியாக சமரசம் செய்கிறார்கள். உமித் ஒரு அனுதாபமுள்ள பையன். ஹான்ஸ் போனதும், அவர் மரியாவையும் லியோனையும் கவனித்து, இஸ்தான்புல்லுக்குச் செல்ல உதவுவார்.

ஒரு கடிதத்தில் ஹான்ஸ் எழுதுகிறார், "ஏமாற்றத்திற்கான காரணம், அந்த நபர் தற்போது இல்லை. அவர் காத்திருப்பதிலும் அல்லது நினைவில் கொள்வதிலும் மும்முரமாக இருக்கிறார். மக்கள் அரவணைப்பைப் பகிர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தும் தருணத்தில் தனிமையில் தள்ளப்படுகிறார்கள்.

பல வாசகர்கள் தங்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுகிறார்கள்: "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது ஒரு நபரின் வாழ்நாள் முழுவதும் இழப்புகள் மற்றும் ஆதாயங்களைப் பற்றிய கதை.

வாழ்க்கை என்பது பிறர் மகிழ்ச்சியில் அக்கறை காட்டுவது

ஜீன் ஒரு குடும்ப நண்பர், ஒரு உளவியலாளர். மரியா மற்றும் ஹான்ஸ் நாய் - மார்ஸ் மற்றும் ஜீன் - பூனையை எடுத்துச் சென்றபோது அவரை தங்குமிடத்தில் சந்தித்தனர். அவர் சிறியவராக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தனர், ஜீன் அவரது பாட்டியால் வளர்க்கப்பட்டார், அவரிடமிருந்து அற்புதமான வெங்காய சூப் சமைக்க கற்றுக்கொண்டார். அவர் அதை சமைக்கும் நாட்களில், ஜீன் நண்பர்களை அழைத்து தனது பாட்டியை நினைவு கூர்வார். அவர் அவர்களை தனது வருங்கால மனைவி டாரியாவுக்கு அறிமுகப்படுத்தினார், அவருக்கு லியோன் என்ற மகன் உள்ளார். லியோன் மன இறுக்கம் கொண்டவர் என்பதை அறிந்த அவரது தந்தை தனது மகன் பிறந்த உடனேயே குடும்பத்தை விட்டு வெளியேறினார். ஒரு நாள், மரியா மற்றும் ஹான்ஸுடன் லியோனை விட்டுவிட்டு, ஜீன் மற்றும் டேரியா ஒரு பயணத்தில் செல்வார்கள், அங்கிருந்து அவர்கள் திரும்பி வர மாட்டார்கள்.

ஹான்ஸும் மரியாவும் சிறுவனை வைத்து மகன் என்று அழைப்பார்கள். இந்த தருணம் பல வாசகர்களின் இதயங்களைத் தொடும், அவர்கள் தங்கள் மதிப்புரைகளில் எழுதுவார்கள். "நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்பது உங்கள் அரவணைப்பை மற்றவர்களுடன் பகிர்ந்து கொள்ள கற்றுக்கொடுக்கும் புத்தகம். ஹான்ஸ் சிறுவன் லியோனைப் பற்றி, அவனது நோயைப் பற்றி மனதைத் தொடும் வகையில் எழுதுகிறார். பையன் மாவைக் குழப்புவதை விரும்புவதாகவும், பேக்கரியில் அவர்களுக்கு உதவுவதாகவும் அவர் தனது மகளிடம் கூறுகிறார். தோஸ்த் தனது தந்தையின் உணர்வுகளை மீண்டும் அனுபவிக்கிறேன் என்று ஒப்புக்கொள்கிறார்.

“நமக்குத் தேவைப்படுபவர்கள், விரைவில் நாம் யாரை விரும்புகிறோமோ அவர்கள் நிச்சயமாக நம் கதவைத் தட்டுவார்கள். சூரியனை நோக்கி திரைச்சீலைகளைத் திறப்போம், ஆப்பிள் திராட்சை குக்கீகளை சுடுவோம், ஒருவருக்கொருவர் பேசுவோம், புதிய கதைகளைச் சொல்வோம் - இது இரட்சிப்பாக இருக்கும்.

"நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இருங்கள்" என்ற சிறுகுறிப்பில் யாரும் இறக்கவில்லை, தங்கள் வாழ்நாளில் ஒருவருக்கொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக சந்திப்பார்கள் என்று எழுதப்பட்டுள்ளது. பெயர் அல்லது தேசியம் முக்கியமில்லை - காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது.

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

எல்சின் சஃபர்லி

எல்சின் சஃபர்லியின் பெஸ்ட்செல்லர்ஸ்

எல்சின் சஃபர்லி

நான் திரும்பும்போது, ​​வீட்டில் இரு

அட்டைப் படம்: அலெனா மோட்டோவிலோவா

https://www.instagram.com/alen_fancy/

http://darianorkina.com/

© சஃபர்லி இ., 2017

© AST பப்ளிஷிங் ஹவுஸ் LLC, 2017

பதிப்புரிமைதாரரின் அனுமதியின்றி இந்தப் புத்தகத்தில் உள்ள உள்ளடக்கத்தை முழுமையாகவோ அல்லது பகுதியாகவோ பயன்படுத்துவது தடைசெய்யப்பட்டுள்ளது.

உரிமைகளைப் பெறுவதற்கு உதவிய இலக்கிய நிறுவனமான அமபோல புத்தகத்திற்கு வெளியீட்டாளர் நன்றி தெரிவிக்க விரும்புகிறார்.

http://amapolabook.com/ (http://amapolabook.com/)

எல்சின் சஃபர்லி வீடற்ற விலங்குகளுக்கான வலுவான லாரா அறக்கட்டளையின் தன்னார்வலராக உள்ளார். புகைப்படத்தில் அவர் ரெய்னாவுடன் இருக்கிறார். அடையாளம் தெரியாத நபரின் துப்பாக்கிச் சூட்டில் முடங்கிப்போயிருந்த இந்த தெருநாய் தற்போது அடித்தளத்தில் வசிக்கிறது. மிக விரைவில் எங்கள் செல்லப்பிராணிக்கு வீடு கிடைக்கும் நாள் வரும் என்று நம்புகிறோம்.

இப்போது நான் வாழ்க்கையின் நித்தியத்தை இன்னும் தெளிவாக உணர்கிறேன். யாரும் இறக்க மாட்டார்கள், ஒரே வாழ்க்கையில் ஒருவரையொருவர் நேசித்தவர்கள் நிச்சயமாக பின்னர் சந்திப்பார்கள். உடல், பெயர், தேசியம் - எல்லாம் வித்தியாசமாக இருக்கும், ஆனால் நாம் ஒரு காந்தத்தால் ஈர்க்கப்படுவோம்: காதல் என்றென்றும் பிணைக்கிறது. இதற்கிடையில், நான் என் வாழ்க்கையை வாழ்கிறேன் - நான் நேசிக்கிறேன், சில சமயங்களில், நான் காதலால் சோர்வடைகிறேன். நான் தருணங்களை நினைவில் வைத்திருக்கிறேன், இந்த நினைவகத்தை என்னுள் கவனமாக வைத்திருங்கள், இதனால் நாளை அல்லது அடுத்த வாழ்க்கையில் எல்லாவற்றையும் பற்றி எழுதுவேன்.

என் குடும்பம்

சில சமயங்களில் எனக்கு முழு உலகமும், எல்லா உயிர்களும், உலகில் உள்ள அனைத்தும் என்னுள் குடியேறிவிட்டன என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது: எங்கள் குரலாக இருங்கள். நான் உணர்கிறேன் - ஓ, அதை எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை ... அது எவ்வளவு பெரியது என்று நான் உணர்கிறேன், நான் பேச ஆரம்பிக்கிறேன் - குழந்தை பேச்சு வெளிவருகிறது. என்ன ஒரு கடினமான பணி: ஒரு உணர்வை, உணர்வை அத்தகைய வார்த்தைகளில், காகிதத்தில் அல்லது உரத்த குரலில் தெரிவிப்பது, அதனால் படிப்பவர் அல்லது கேட்பவர் உங்களைப் போலவே உணருகிறார் அல்லது உணருகிறார்.

ஜாக் லண்டன்

நாம் அனைவரும் ஒரு முறை உப்பு எழுத்துருவிலிருந்து பகல் வெளிச்சத்தில் ஏறினோம், ஏனென்றால் வாழ்க்கை கடலில் தொடங்கியது.

இப்போது அவள் இல்லாமல் நாங்கள் வாழ முடியாது. இப்போதுதான் உப்பைத் தனித்தனியாகச் சாப்பிடுகிறோம், இளநீரைத் தனியாகக் குடிக்கிறோம். நமது நிணநீர் கடல் நீரின் அதே உப்பு கலவையைக் கொண்டுள்ளது. கடல் நம் ஒவ்வொருவருக்குள்ளும் வாழ்கிறது, ஆனால் நாம் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே அதிலிருந்து பிரிந்தோம்.

மேலும் பூமியில் வாழும் மனிதன் தன்னையறியாமல் தன் இரத்தத்தில் கடலை சுமந்து செல்கிறான்.

ஒருவேளை அதனால்தான் மக்கள் அலைகளைப் பார்க்கவும், முடிவில்லாத தொடர் அலைகளைப் பார்க்கவும், அவர்களின் நித்திய சத்தத்தைக் கேட்கவும் ஈர்க்கப்படுகிறார்கள்.

விக்டர் கோனெட்ஸ்கி

நரகத்தைக் கண்டுபிடிக்காதே

இங்கு ஆண்டு முழுவதும் குளிர்காலம். கூர்மையான வடக்கு காற்று - இது பெரும்பாலும் குறைந்த குரலில் முணுமுணுக்கிறது, ஆனால் சில நேரங்களில் அழுகையாக மாறும் - வெள்ளை நிலத்தையும் அதன் மக்களையும் சிறையிலிருந்து விடுவிக்காது. அவர்களில் பலர் பிறந்ததிலிருந்து இந்த நிலங்களை விட்டு வெளியேறவில்லை, தங்கள் பக்தியைப் பற்றி பெருமைப்படுகிறார்கள். வருடா வருடம் இங்கிருந்து கடலின் மறுகரைக்கு ஓடுபவர்களும் உண்டு. பெரும்பாலும் பிரகாசமான நகங்கள் கொண்ட பழுப்பு-ஹேர்டு பெண்கள்.

நவம்பர் மாதத்தின் கடைசி ஐந்து நாட்களில், கடல் சாந்தமாக பின்வாங்கி, தலை குனிந்து, அவர்கள் - ஒரு கையில் சூட்கேஸுடன், மறு கையில் குழந்தைகளுடன் - பழுப்பு நிற ஆடைகளால் போர்த்தப்பட்ட கப்பலுக்கு விரைகிறார்கள். பெண்கள் - தங்கள் தாய்நாட்டிற்கு அர்ப்பணிப்புடன் இருப்பவர்களில் ஒருவர் - மூடிய ஷட்டர்களின் விரிசல் வழியாக, அவர்கள் தப்பியோடியவர்களை கண்களால், சிரித்துக்கொண்டே பின்தொடர்கிறார்கள் - பொறாமையால் அல்லது ஞானத்தால். "நரகத்தை கண்டுபிடித்தார். தாங்கள் இதுவரை அடையாத இடமே சிறந்தது என்று நம்பி, தங்கள் நிலத்தை மதிப்பிழக்கச் செய்தனர்.

நானும் உங்க அம்மாவும் இங்கே நல்லா இருக்கோம். மாலை நேரங்களில் அவள் காற்றைப் பற்றிய புத்தகங்களை சத்தமாக வாசிப்பாள். கம்பீரமான குரலில், மாயாஜாலத்தில் ஈடுபட்ட பெருமையுடன். அத்தகைய தருணங்களில், மரியா முன்னணி வானிலை முன்னறிவிப்பாளர்களை நினைவூட்டுகிறார்.

“... வேகம் வினாடிக்கு இருபது முதல் நாற்பது மீட்டரை எட்டும். இது தொடர்ந்து வீசுகிறது, கடற்கரையின் பரந்த பகுதியை உள்ளடக்கியது. மேலடுக்குகள் நகரும்போது, ​​காற்றானது கீழ் வெப்பமண்டலத்தின் பெருகிய முறையில் பல கிலோமீட்டர்கள் வரை உயர்ந்து காணப்படுகிறது.

அவள் முன் மேசையில் நூலகப் புத்தகங்கள் அடுக்கி வைக்கப்பட்டிருந்தன, உலர்ந்த ஆரஞ்சு தோலைக் கொண்டு காய்ச்சப்பட்ட லிண்டன் தேநீர். "இந்த அமைதியற்ற காற்றை நீங்கள் ஏன் விரும்புகிறீர்கள்?" நான் கேட்கிறேன். சாஸரில் கோப்பையைத் திருப்பி, பக்கத்தைப் புரட்டுகிறது. "நான் இளமையாக இருந்தபோது அவர் என்னை நினைவுபடுத்துகிறார்."

இருட்டினால், நான் வெளியில் செல்வதில்லை. எங்கள் வீட்டில் அமர்ந்திருப்பது உங்களுக்கு பிடித்தமான ரூயிபோஸ், மென்மையாக்கப்பட்ட களிமண் மற்றும் ராஸ்பெர்ரி ஜாம் குக்கீகளின் வாசனை. எங்களிடம் எப்பொழுதும் உள்ளது, அம்மா உங்கள் பகுதியை அலமாரியில் வைக்கிறார்: திடீரென்று, குழந்தைப் பருவத்தைப் போலவே, துளசி எலுமிச்சை மற்றும் குக்கீகளுக்காக சமையலறைக்குள் ஒரு சூடான நாளில் ஓடுகிறீர்கள்.

பகலின் இருண்ட நேரத்தையும் கடலின் இருண்ட நீரையும் நான் விரும்பவில்லை - அவை உனக்காக ஏக்கத்துடன் என்னை அடக்குகின்றன, தோஸ்த். வீட்டில், மரியாவுக்கு அடுத்தபடியாக, இது எனக்கு எளிதானது, நான் உங்களுடன் நெருங்கி வருகிறேன்.

நான் உங்களை வருத்தப்படுத்த மாட்டேன், வேறு ஏதாவது பற்றி உங்களுக்கு சொல்கிறேன்.

காலையில், மதிய உணவுக்கு முன், என் அம்மா நூலகத்தில் வேலை செய்கிறார். புத்தகங்கள் மட்டுமே இங்கு பொழுதுபோக்கு, மற்ற அனைத்தும் காற்று, ஈரப்பதம் மற்றும் உள்ளூர் மக்களின் இயல்பு காரணமாக கிட்டத்தட்ட அணுக முடியாதவை. ஒரு நடன கிளப் உள்ளது, ஆனால் சிலர் அங்கு செல்கிறார்கள்.

நான் வீட்டுக்கு அருகில் உள்ள பேக்கரியில் மாவு பிசைந்து வேலை செய்கிறேன். கைமுறையாக. அமீர், என் தோழன், மற்றும் நான் ரொட்டி சுடுகிறோம் - வெள்ளை, கம்பு, ஆலிவ்கள், உலர்ந்த காய்கறிகள் மற்றும் அத்திப்பழங்கள். சுவையானது, நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள். நாங்கள் ஈஸ்ட் பயன்படுத்துவதில்லை, இயற்கையான புளிப்பு மாவை மட்டுமே பயன்படுத்துகிறோம்.

தோஸ்து, ரொட்டி சுடுவது விடாமுயற்சி மற்றும் பொறுமையின் ஒரு சாதனையாகும். வெளியில் இருந்து பார்ப்பது போல் இது எளிதானது அல்ல. இந்த வழக்கு இல்லாமல் நான் என்னை கற்பனை செய்து பார்க்க முடியாது, நான் எண்களின் மனிதனாக இல்லை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

எங்களுக்கு இவ்வளவு கொடுக்கப்பட்டுள்ளது, ஆனால் நாங்கள் பாராட்டவில்லை

சில சமயங்களில் நம்மை அறியாமலேயே நம்மை சிறப்பாக்குபவர்களை இங்கு உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த விரும்புகிறேன். நாம் எழுபதுக்குக் குறைவானவர்கள் என்பது முக்கியமா! வாழ்க்கை என்பது உங்களைப் பற்றிய ஒரு நிலையான வேலை, அதை நீங்கள் யாரிடமும் ஒப்படைக்க முடியாது, சில சமயங்களில் நீங்கள் சோர்வடைவீர்கள். ஆனால் இதன் ரகசியம் என்ன தெரியுமா? சாலையில், எல்லோரும் ஒரு அன்பான வார்த்தையுடன், அமைதியான ஆதரவுடன், ஒரு செட் டேபிளுடன், பாதையின் ஒரு பகுதியை எளிதாக, இழப்பு இல்லாமல் கடந்து செல்ல உதவுபவர்களை சந்திக்கிறார்கள்.

செவ்வாய் காலையில் நல்ல மனநிலையில் இருக்கிறார். இன்று ஞாயிற்றுக்கிழமை, நானும் மரியாவும் வீட்டில் இருக்கிறோம், நாங்கள் அனைவரும் ஒன்றாக காலை நடைபயிற்சி சென்றோம். சூடாக உடையணிந்து, தேநீர் தெர்மோஸைப் பிடித்து, கைவிடப்பட்ட கப்பலுக்குச் சென்றது, அங்கு சீகல்கள் அமைதியான காலநிலையில் ஓய்வெடுக்கின்றன. செவ்வாய் பறவைகளை பயமுறுத்துவதில்லை, அருகில் படுத்துக் கொண்டு கனவாகப் பார்க்கிறது. வயிறு சளி பிடிக்காமல் இருக்க அவருக்கு சூடான ஆடைகளைத் தைத்தார்கள்.

ஒரு மனிதனைப் போலவே செவ்வாய் கிரகமும் ஏன் பறவைகளைப் பார்க்க விரும்புகிறது என்று மரியாவிடம் கேட்டேன். "அவர்கள் முற்றிலும் இலவசம், குறைந்தபட்சம் நாங்கள் அப்படி நினைக்கிறோம். பூமியில் உங்களுக்கு என்ன நடந்தது என்பது முக்கியமில்லாத இடத்தில் பறவைகள் நீண்ட காலம் தங்கியிருக்கும்.

மன்னிக்கவும், தோஸ்து, நான் பேச ஆரம்பித்தேன், செவ்வாய் கிரகத்தை உங்களுக்கு அறிமுகப்படுத்த மறந்துவிட்டேன். எங்கள் நாய் ஒரு டச்ஷண்ட் மற்றும் ஒரு மோங்கர்லின் கலவையாகும், அவர் ஒரு தங்குமிடம் இருந்து அவநம்பிக்கை மற்றும் மிரட்டல் எடுக்கப்பட்டது. சூடு பிடித்தது, நேசித்தது.

அவருக்கு ஒரு சோகமான கதை உண்டு. செவ்வாய் கிரகம் ஒரு இருண்ட கழிப்பிடத்தில் பல ஆண்டுகள் கழித்தார், மனிதாபிமானமற்ற உரிமையாளர் அவர் மீது கொடூரமான சோதனைகளை மேற்கொண்டார். மனநோயாளி இறந்தார், மேலும் அக்கம் பக்கத்தினர் உயிருடன் இருந்த நாயைக் கண்டுபிடித்து தன்னார்வலர்களிடம் ஒப்படைத்தனர்.

செவ்வாய் கிரகத்தை தனியாக விட முடியாது, குறிப்பாக இரவில், சிணுங்குகிறது. அவரைச் சுற்றி முடிந்தவரை பலர் இருக்க வேண்டும். நான் அதை என்னுடன் வேலைக்கு எடுத்துச் செல்கிறேன். அங்கே, மட்டுமல்ல, அவர்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை நேசிக்கிறார்கள், அவர் ஒரு இருண்ட கூட்டாளியாக இருந்தாலும்.

அதை ஏன் செவ்வாய் என்று அழைக்கிறோம்? ஏனெனில் உமிழும் பழுப்பு நிற கோட் மற்றும் இந்த கிரகத்தின் இயல்பைப் போன்ற கடுமையான குணம். கூடுதலாக, அவர் குளிரில் நன்றாக உணர்கிறார், பனிப்பொழிவுகளில் தத்தளிக்கிறார். மேலும் செவ்வாய் கிரகம் வைப்புத்தொகையால் நிறைந்துள்ளது

பக்கம் 2 இல் 5

நீர் பனிக்கட்டி. நீங்கள் இணைப்பை உருவாக்குகிறீர்களா?

நாங்கள் ஒரு நடைப்பயணத்திலிருந்து திரும்பியபோது, ​​​​பனி தீவிரமடைந்தது, கம்பிகள் வெள்ளை நிற வளர்ச்சிகளால் மூடப்பட்டிருந்தன. சில வழிப்போக்கர்கள் பனிப்பொழிவில் மகிழ்ச்சியடைந்தனர், மற்றவர்கள் திட்டினர்.

தோஸ்த், சிறியதாக இருந்தாலும், மந்திரத்தை உருவாக்க ஒருவருக்கொருவர் தலையிடாமல் இருப்பது எவ்வளவு முக்கியம். ஒவ்வொருவருக்கும் சொந்தமாக உள்ளது - ஒரு துண்டு காகிதத்தில், சமையலறையில் சிவப்பு பருப்பு சூப் தயாரிக்கிறது, ஒரு மாகாண மருத்துவமனையில் அல்லது ஒரு அமைதியான மண்டபத்தின் மேடையில்.

வார்த்தைகள் இல்லாமல், வெளியில் வர பயந்து தனக்குத் தானே மந்திரத்தை உருவாக்குபவர்களும் ஏராளம்.

அண்டை வீட்டாரின் திறமைகளைக் கேள்வி கேட்கக் கூடாது; நீங்கள் திரைச்சீலைகளை வரையக்கூடாது, இயற்கையானது எவ்வாறு அதன் மந்திரத்தை செய்கிறது என்பதைப் பார்ப்பதை யாரோ தடுக்க வேண்டும், கவனமாக பனியால் கூரைகளை மூட வேண்டும்.

மக்களுக்கு இவ்வளவு இலவசமாக வழங்கப்படுகிறது, ஆனால் நாங்கள் அதைப் பாராட்டவில்லை, பணம் செலுத்துவதைப் பற்றி சிந்திக்கிறோம், காசோலைகளைக் கோருகிறோம், ஒரு மழை நாளுக்காக சேமிக்கிறோம், நிகழ்காலத்தின் அழகை இழக்கிறோம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள்

எங்கள் வெள்ளை மாளிகை கடலில் இருந்து முப்பத்தி நான்கு அடி தூரத்தில் உள்ளது. இது பல ஆண்டுகளாக காலியாக உள்ளது, அதற்கான பாதைகள் பனிக்கட்டியின் அடர்த்தியான அடுக்குடன் மூடப்பட்டிருக்கும்; புகைபோக்கி மணல், இறகுகள், சுட்டி எச்சங்கள் ஆகியவற்றால் அடைக்கப்பட்டது; அடுப்பும் சுவர்களும் வெப்பத்திற்காக ஏங்கின; உறைந்த ஜன்னல் கண்ணாடிகள் வழியாக கடல் படிக்க முடியவில்லை.

உள்ளூர்வாசிகள் வீட்டைப் பற்றி பயப்படுகிறார்கள், அதை "வாள்" என்று அழைக்கிறார்கள், இது "வலியால் தொற்று" என்று மொழிபெயர்க்கப்பட்டுள்ளது. "அதில் குடியேறியவர்கள் தங்கள் சொந்த அச்சத்தின் சிறையில் விழுந்து, பைத்தியம் பிடித்தனர்." வாசலில் காலடி வைத்தவுடனே நாம் காதலித்த வீட்டிற்குள் செல்வதை முட்டாள்தனமான வாக்குவாதங்கள் தடுக்கவில்லை. சிலருக்கு அது சிறைச்சாலையாக மாறியிருக்கலாம், நமக்கு அது விடுதலையாகிவிட்டது.

நகர்ந்த பிறகு, அவர்கள் செய்த முதல் விஷயம், அடுப்பை உருக்கி, தேநீர் தயாரித்து, இரவில் சூடாக இருந்த சுவர்களை காலையில் மீண்டும் பூசினார்கள். அம்மா லாவெண்டர் மற்றும் வயலட் இடையே ஏதோ "நட்சத்திர இரவு" நிறத்தைத் தேர்ந்தெடுத்தார். நாங்கள் அதை விரும்பினோம், நாங்கள் சுவர்களில் படங்களை கூட தொங்கவிடவில்லை.

ஆனால் அறையில் உள்ள அலமாரிகள் தோஸ்து, உன்னுடன் நாங்கள் படிக்கும் குழந்தைகளுக்கான புத்தகங்களால் நிரப்பப்பட்டுள்ளன.

"எல்லாம் தவறாக நடந்தால், ஒரு நல்ல புத்தகத்தை எடுத்துக் கொள்ளுங்கள், அது உதவும்" என்று உங்கள் அம்மா உங்களிடம் சொன்னதை நினைவில் கொள்ளுங்கள்.

தூரத்தில் இருந்து பார்த்தால், எங்கள் வீடு பனியுடன் இணைகிறது. காலையில், மலையின் உச்சியில் இருந்து, முடிவில்லாத வெண்மை, பச்சை கலந்த கடல் நீர் மற்றும் ஓஸ்கூர் துருப்பிடித்த பக்கங்களின் பழுப்பு நிற அடையாளங்கள் மட்டுமே தெரியும். இது நம்ம நண்பன், பழக, அவன் போட்டோவை ஒரு உறையில் போட்டேன்.

வெளிநாட்டவருக்கு, இது ஒரு வயதான மீன்பிடி படகு. நம்மைப் பொறுத்தவரை, மாற்றத்தை கண்ணியத்துடன் ஏற்றுக்கொள்வது எவ்வளவு முக்கியம் என்பதை நினைவூட்டியவர். ஒருமுறை ஓஸ்கூர் வலிமைமிக்க அலைகளில் பிரகாசித்தது, வலைகளை சிதறடித்தது, இப்போது, ​​சோர்வாகவும் அடக்கமாகவும், வறண்ட நிலத்தில் வாழ்கிறார். அவர் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைகிறார், குறைந்த பட்சம் தூரத்திலிருந்தாவது கடலைப் பார்க்க முடியும்.

Ozgur இன் கேபினில், உள்ளூர் பேச்சுவழக்கில் வேடிக்கையான எண்ணங்கள் நிறைந்த ஒரு பழைய பதிவு புத்தகத்தைக் கண்டேன். பதிவுகள் யாருடையது என்று தெரியவில்லை, ஆனால் ஓஸ்குர் எங்களிடம் இப்படித்தான் பேசுகிறார் என்று முடிவு செய்தேன்.

நேற்று நான் ஓஸ்கரிடம் கேட்டேன், அவர் முன்னறிவிப்பை நம்புகிறாரா என்று. பத்திரிகையின் மூன்றாவது பக்கத்தில், எனக்கு பதில் கிடைத்தது: "நேரத்தை நிர்வகிக்கும் விருப்பம் எங்களுக்கு வழங்கப்படவில்லை, ஆனால் அதை என்ன, எப்படி நிரப்புவது என்பதை நாங்கள் மட்டுமே தீர்மானிக்கிறோம்."

கடந்த ஆண்டு, நகராட்சி அதிகாரிகள் ஓஸ்கரை ஸ்கிராப்புக்கு அனுப்ப விரும்பினர். மரியா இல்லையென்றால், நீண்ட படகு அழிந்திருக்கும். அவள் அவனை நம் தளத்திற்கு இழுத்து சென்றாள்.

தோஸ்து, கடந்த காலமும் எதிர்காலமும் நிகழ்காலத்தைப் போல முக்கியமில்லை. இந்த உலகம் செமா சூஃபிகளின் சடங்கு நடனம் போன்றது: ஒரு கை அதன் உள்ளங்கையால் வானத்தை நோக்கி திரும்பியது, ஒரு ஆசீர்வாதத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறது, மற்றொன்று - பூமிக்கு, பெற்றதைப் பகிர்ந்து கொள்கிறது.

எல்லோரும் பேசும்போது அமைதியாக இருங்கள், உங்கள் வார்த்தைகள் அன்பைப் பற்றி பேசும்போது, ​​கண்ணீருடன் கூட பேசுங்கள். உங்களைச் சுற்றியுள்ளவர்களை மன்னிக்க கற்றுக்கொள்ளுங்கள், எனவே உங்களை மன்னிப்பதற்கான வழியை நீங்கள் காண்பீர்கள். வம்பு செய்யாதீர்கள், ஆனால் உங்கள் கப்பல் எங்கு செல்கிறது என்பதை மறந்துவிடாதீர்கள். ஒருவேளை அவர் தனது போக்கை இழந்துவிட்டாரா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

வாழ்க்கை ஒரு பயணம் மட்டுமே. அனுபவிக்க

நாங்கள் சூட்கேஸ்களுடன் இந்த நகரத்திற்குச் சென்றபோது, ​​​​ஒரு பனிப்புயல் அதற்கான ஒரே பாதையை மூடியது. கடுமையான, கண்மூடித்தனமான, அடர்த்தியான வெள்ளை. என்னால் எதையும் பார்க்க முடியவில்லை. ஏற்கனவே ஆபத்தாக ஆடிக்கொண்டிருந்த காரை பலத்த காற்றில் சாலையோரம் நின்றிருந்த பைன் மரங்கள் தட்டிச் சென்றன.

நகர்த்துவதற்கு முந்தைய நாள், வானிலை அறிக்கையைப் பார்த்தோம்: புயல் பற்றிய குறிப்பு எதுவும் இல்லை. அது நின்றது போல் திடீரென்று தொடங்கியது. ஆனால் அதற்கு முடிவே இருக்காது என்று அந்த தருணங்களில் தோன்றியது.

மரியா திரும்பி வர முன்வந்தார். "இது இப்போது செல்ல நேரம் இல்லை என்பதற்கான அறிகுறியாகும். திரும்பு!" பொதுவாக உறுதியான மற்றும் அமைதியான, அம்மா திடீரென்று பீதியடைந்தார்.

நான் கிட்டத்தட்ட கைவிட்டேன், ஆனால் தடையின் பின்னால் என்ன இருக்கும் என்பதை நான் நினைவில் வைத்தேன்: நான் விரும்பிய வெள்ளை மாளிகை, அபரிமிதமான அலைகள் கொண்ட கடல், ஒரு லிண்டன் போர்டில் சூடான ரொட்டியின் நறுமணம், நெருப்பிடம் மீது ஒரு சட்டத்தில் வான் கோவின் துலிப் ஃபீல்ட், முகவாய் செவ்வாய் கிரகத்தின் தங்குமிடம் எங்களுக்காக காத்திருக்கிறது, இன்னும் நிறைய அழகு இருக்கிறது, - மற்றும் எரிவாயு மிதி அழுத்தியது. முன்னோக்கி.

அப்போது திரும்பிப் போனால் பலவற்றை இழந்திருப்போம். இந்த எழுத்துக்கள் இருக்காது. இது பயம் (பெரும்பாலும் நம்பப்படுவது போல் தீமை அல்ல) அன்பை வெளிவருவதைத் தடுக்கிறது. மந்திர பரிசு ஒரு சாபமாக மாறுவது போல, பயம் அதைக் கட்டுப்படுத்தக் கற்றுக் கொள்ளாவிட்டால் அழிவைக் கொண்டுவருகிறது.

தோஸ்த், வயது இளமையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருக்கும்போது வாழ்க்கைப் பாடங்களை எடுப்பது எவ்வளவு சுவாரஸ்யமானது. மனிதனின் பெரும் அறியாமை, அவன் எல்லாவற்றையும் உணர்ந்து அனுபவித்துவிட்டான் என்ற நம்பிக்கையில் உள்ளது. இது (மற்றும் சுருக்கங்கள் மற்றும் நரைத்த முடி அல்ல) உண்மையான முதுமை மற்றும் மரணம்.

எங்களுக்கு ஒரு நண்பர், உளவியலாளர் ஜீன் இருக்கிறார், நாங்கள் ஒரு தங்குமிடத்தில் சந்தித்தோம். நாங்கள் செவ்வாய் கிரகத்தை எடுத்தோம், அவர் வாலில்லாத சிவப்பு பூனையை எடுத்தார். சமீபத்தில், ஜீன் மக்களிடம் அவர்கள் வாழ்க்கையில் திருப்தியடைகிறீர்களா என்று கேட்டார். பெரும்பாலானவர்கள் சாதகமாக பதிலளித்தனர். பின்னர் ஜீன் பின்வரும் கேள்வியைக் கேட்டார்: "இன்னும் இருநூறு ஆண்டுகள் நீங்கள் வாழ்வது போல் வாழ விரும்புகிறீர்களா?" பதிலளித்தவர்கள் முகத்தைத் திருப்பிக் கொண்டனர்.

மகிழ்ச்சியானவர்களாக இருந்தாலும் மக்கள் தங்களை நினைத்து சோர்வடைகிறார்கள். ஏனென்று உனக்கு தெரியுமா? அவர்கள் எப்போதும் பதிலுக்கு ஏதாவது எதிர்பார்க்கிறார்கள் - சூழ்நிலைகள், நம்பிக்கை, செயல்கள், அன்புக்குரியவர்கள். "இது ஒரு வழி. மகிழுங்கள்,” என்று சிரித்துக்கொண்டே ஜீன் தனது வெங்காய சூப்பிற்கு நம்மை அழைக்கிறார். அடுத்த ஞாயிற்றுக்கிழமைக்கு அப்பாயின்ட்மென்ட் செய்தேன். நீங்கள் எங்களுடன் இருக்கிறீர்களா?

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை

வெங்காய சூப் வெற்றி பெற்றது. சமையலைப் பின்பற்றுவது சுவாரஸ்யமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஜீன் பூண்டு தடவப்பட்ட க்ரூட்டன்களை சூப் பானைகளில் வைத்து, அவற்றை க்ரூயருடன் தெளித்து அடுப்பில் வைத்த தருணம். இரண்டு நிமிடங்களுக்குப் பிறகு நாங்கள் சூப்பை ரசித்தோம்? l "ஓய்க்னான். வெள்ளை ஒயின் மூலம் கழுவப்பட்டது.

நாங்கள் நீண்ட காலமாக வெங்காய சூப்பை முயற்சிக்க விரும்புகிறோம், ஆனால் எப்படியோ அதைச் செய்யவில்லை. இது சுவையானது என்று நம்புவது கடினமாக இருந்தது: கரடுமுரடாக நறுக்கப்பட்ட வேகவைத்த வெங்காயத்துடன் பள்ளி குழம்பு பற்றிய நினைவுகள் பசியை ஏற்படுத்தவில்லை.

"என் கருத்துப்படி, ஒரு உன்னதமான சூப்பை எப்படி சமைக்க வேண்டும் என்பதை பிரெஞ்சுக்காரர்களே மறந்துவிட்டார்களா? l "oignon, மற்றும் அவர்கள் தொடர்ந்து புதிய சமையல் கொண்டு வருகிறார்கள், ஒன்று மற்றொன்றை விட சுவையானது. உண்மையில், அதில் முக்கிய விஷயம் வெங்காயத்தின் கேரமலைசேஷன் ஆகும், நீங்கள் இனிப்பு வகைகளை எடுத்துக் கொண்டால் மாறிவிடும். சர்க்கரை சேர்ப்பது ஒரு தீவிரமானது! மற்றும், நிச்சயமாக, நீங்கள் யாருடன் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறீர்கள் என்பது முக்கியம். பிரஞ்சுக்காரர்கள் வெங்காய சூப்பை மட்டும் சாப்பிட மாட்டார்கள். 'இது மிகவும் சூடாகவும் வசதியாகவும் இருக்கிறது,' என்று என் இசபெல் கூறுவார்.

அது ஜீனின் பாட்டியின் பெயர். அவர் ஒரு சிறுவனாக இருந்தபோது, ​​​​அவரது பெற்றோர் கார் விபத்தில் இறந்தபோது, ​​அவர் இசபெல்லால் வளர்க்கப்பட்டார். இது ஒரு புத்திசாலி பெண். தனது பிறந்தநாளில், ஜீன் வெங்காய சூப் சமைக்கிறார், நண்பர்களைச் சேகரிக்கிறார், புன்னகையுடன் தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவு கூர்ந்தார்.

ஜீன் வடக்கு பிரான்சில் உள்ள பார்பிசோன் நகரத்தைச் சேர்ந்தவர், அங்கு உலகம் முழுவதிலுமிருந்து கலைஞர்கள் மோனெட் உட்பட இயற்கைக்காட்சிகளை வரைவதற்கு வந்தனர்.

"மக்களை நேசிக்கவும் மற்றவர்களைப் போல இல்லாதவர்களுக்கு உதவவும் இசபெல் எனக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். ஒருவேளை எங்கள் அப்போதைய கிராமத்தில் அத்தகைய மக்கள் ஆயிரம் குடிமக்களுக்கு தனித்து நின்றதால், அது அவர்களுக்கு மிகவும் கடினமாக இருந்தது. "இயல்பானது" என்பது அதிகாரத்தில் இருப்பவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும் ஒரு புனைகதை என்று இசபெல் எனக்கு விளக்கினார். தங்களைத் தாங்களே குறையாகக் கருதுபவர்களை நிர்வகிப்பது எளிது... பள்ளிக்கு இசபெல்

பக்கம் 3 இல் 5

"இன்று நீங்கள் உங்களை தனித்துவமாக சந்திப்பீர்கள் என்று நம்புகிறேன்."

…அது ஒரு மந்திர மாலை, தோஸ்து. நம்மைச் சுற்றியுள்ள இடம் அற்புதமான கதைகள், வாயில் நீர் ஊறவைக்கும் நறுமணங்கள், புதிய சுவைகளால் நிறைந்திருந்தது. நாங்கள் ஒரு மேசையில் அமர்ந்தோம், வானொலி டோனி பென்னட்டின் குரலில் "வாழ்க்கை அழகானது" என்று பாடியது; அதிகமாக சாப்பிட்ட செவ்வாய் மற்றும் சிவப்பு முடி கொண்ட அமைதியான மதிஸ் கால்களில் முகர்ந்து பார்த்தார். நாங்கள் பிரகாசமான அமைதியால் நிரப்பப்பட்டோம் - வாழ்க்கை தொடர்கிறது.

ஜீன் இசபெல், மரியா மற்றும் நான் - எங்கள் தாத்தா பாட்டிகளை நினைவு கூர்ந்தார். மானசீகமாக அவர்களுக்கு நன்றி தெரிவித்து மன்னிப்புக் கேட்டார். உண்மையில், வளரும்போது, ​​​​அவர்களுக்கு அவர்களின் கவனிப்பு குறைவாகவும் குறைவாகவும் தேவைப்பட்டது. அவர்கள் இன்னும் நேசித்தார்கள், காத்திருந்தார்கள்.

தோஸ்த், இந்த விசித்திரமான உலகில் நாம் அனைவரும் உண்மையில் ஒருவருக்கொருவர் தேவை.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே நமது வேலை

உங்களுக்கு தேஜா வு இருக்கலாம். ஜீன் இந்த ஃப்ளாஷ்களை மறுபிறவி மூலம் விளக்குகிறார்: ஒரு புதிய அவதாரத்தில் அழியாத ஆன்மா முந்தைய உடலில் உணர்ந்ததை நினைவில் கொள்கிறது. "எனவே ஒருவர் பூமிக்குரிய மரணத்திற்கு பயப்படக்கூடாது என்று பிரபஞ்சம் அறிவுறுத்துகிறது, வாழ்க்கை நித்தியமானது." அதை நம்புவது கடினம்.

கடந்த இருபது ஆண்டுகளில், தேஜா வு எனக்கு நடக்கவில்லை. ஆனால் நேற்று என் இளமையின் தருணம் எவ்வளவு சரியாகத் திரும்பத் திரும்பியது என்பதை உணர்ந்தேன். மாலையில் ஒரு புயல் வெடித்தது, அமீரும் நானும் வழக்கத்தை விட முன்னதாகவே விஷயங்களை முடித்தோம்: அவர் காலை ரொட்டிக்கு மாவை செய்தார், நான் பஃப்ஸுக்கு ஆப்பிள் மற்றும் இலவங்கப்பட்டை சுண்டவைத்தேன். வாடிக்கையாளர்களால் விரும்பப்படும் எங்கள் பேக்கரியின் புதுமை. பஃப் பேஸ்ட்ரி விரைவாக சமைக்கிறது, எனவே வழக்கமாக மாலையில் மட்டுமே நாங்கள் நிரப்புகிறோம்.

ஏழு மணிக்கு பேக்கரி மூடப்பட்டது.

யோசித்தபடியே, பொங்கி வரும் கடலின் வழியே வீட்டிற்கு நடந்தேன். திடீரென்று, ஒரு முட்கள் நிறைந்த பனிப்புயல் அவரது முகத்தில் அடித்தது. தற்காப்புக்காக, நான் கண்களை மூடிக்கொண்டேன், திடீரென்று ஐம்பது ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய நினைவுக்கு கொண்டு செல்லப்பட்டேன்.

எனக்கு பதினெட்டு. போர். எங்கள் படைப்பிரிவு எழுபது கிலோமீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு மலையில் எல்லையைப் பாதுகாக்கிறது. மைனஸ் இருபது. இரவு தாக்குதலுக்குப் பிறகு, எங்களில் சிலர் எஞ்சியிருந்தோம். எனது வலது தோள்பட்டையில் காயம் இருந்தபோதிலும், என்னால் எனது பதவியை விட்டு வெளியேற முடியாது. சாப்பாடு முடிந்தது, தண்ணீர் தீர்ந்து விட்டது, காலை வரை காத்திருக்க வேண்டும் என்பது உத்தரவு. வலுவூட்டல்கள் வழியில் உள்ளன. எந்த நேரத்திலும், எதிரி படையணியின் எச்சங்களை வெட்டலாம்.

உறைந்து களைத்துப்போய், சில சமயங்களில் வலியினால் சுயநினைவை இழந்து போஸ்டில் நின்றேன். புயல் வீசிக்கொண்டிருந்தது, குறையவில்லை, எல்லா பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைத் தாக்கியது.

தோஸ்து, அப்போதுதான் முதல்முறையாக எனக்கு விரக்தி தெரிந்தது. மெதுவாக, தவிர்க்க முடியாமல், அது உங்களை உள்ளே இருந்து கைப்பற்றுகிறது, நீங்கள் அதை எதிர்க்க முடியாது. அத்தகைய தருணங்களில், ஒருவரால் பிரார்த்தனையில் கூட கவனம் செலுத்த முடியாது. காத்திருக்கிறது. இரட்சிப்பு அல்லது முடிவு.

அப்போது என்னைப் பிடித்தது எது தெரியுமா? சிறுவயதில் இருந்து கதை. பெரியவர்கள் கூடும் ஒன்றில் மேஜைக்கு அடியில் ஒளிந்துகொண்டு, அண்ணாவின் பாட்டியிடம் கேட்டேன். செவிலியராக பணிபுரிந்த அவர் லெனின்கிராட் முற்றுகையிலிருந்து தப்பினார்.

ஒருமுறை, நீண்ட ஷெல் தாக்குதலின் போது, ​​வெடிகுண்டு தங்குமிடத்தில் சமையல்காரர் ஒருவர் பர்னரில் சூப் சமைத்துக்கொண்டிருந்ததை பாட்டி நினைவு கூர்ந்தார். அவர்கள் சேகரிக்கக்கூடியவற்றிலிருந்து: யாரோ ஒரு உருளைக்கிழங்கு, யாரோ ஒரு வெங்காயம், யாரோ போருக்கு முந்தைய பங்குகளில் இருந்து ஒரு சில தானியங்கள் கொடுத்தனர். அது கிட்டத்தட்ட தயாரானதும், அவள் மூடியைக் கழற்றி, சுவைத்து, உப்பு போட்டு, மூடியை மீண்டும் வைத்தாள்: "இன்னும் ஐந்து நிமிடங்கள், நீங்கள் முடித்துவிட்டீர்கள்!" களைத்துப்போயிருந்த மக்கள் ஸ்டவ்வுக்காக வரிசையில் நின்றனர்.

ஆனால் அவர்களால் அந்த சூப்பை சாப்பிட முடியவில்லை. சலவை சோப்பு அதில் சிக்கியது: சமையல்காரர் அதை மேசையில் வைத்தபோது மூடியில் எப்படி ஒட்டிக்கொண்டது என்பதை கவனிக்கவில்லை. உணவு கெட்டுப்போனது. சமையல்காரர் கண்ணீர் விட்டு அழுதார். யாரும் தடுமாறவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை, யாரும் நிந்திக்கவில்லை. மிகவும் கடினமான சூழ்நிலைகளில், மக்கள் தங்கள் மனிதாபிமானத்தை இழக்கவில்லை.

பின்னர், இடுகையில், அண்ணாவின் குரலில் சொன்ன இந்த கதையை மீண்டும் மீண்டும் நினைவுபடுத்தினேன். உயிர் பிழைத்தார். காலை வந்தது, உதவி வந்தது. மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் சென்றேன்.

தோஸ்த், ஒரு நபர் எவ்வளவு கடினமாக முயற்சி செய்தாலும், வாழ்க்கையை முழுமையாக அறிந்து கொள்வது அவருக்கு வழங்கப்படவில்லை. இது என்ன, எப்படி, ஏன் வேலை செய்கிறது என்பதை நாம் புரிந்துகொள்கிறோம் என்று தோன்றுகிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு புதிய நாளிலும் அதன் பாம்புகள் மற்றும் கண்டனங்கள் எதிர்மாறாக நிரூபிக்கின்றன - நாங்கள் எப்போதும் மேசையில் இருக்கிறோம். மேலும் வாழ்க்கையை நேசிப்பது மட்டுமே பணி.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உனக்காக எவ்வளவு நேரம் ஆகும் வரை காத்திருப்பேன்

நான் உங்கள் அம்மாவை சந்தித்தபோது, ​​​​அவருக்கு திருமணமாகிவிட்டது. அவளுக்கு இருபத்தி ஏழு, எனக்கு முப்பத்திரண்டு. உடனே அவளிடம் தன் உணர்வுகளை ஒப்புக்கொண்டான். "உனக்காக எவ்வளவு நேரம் ஆகும் வரை காத்திருப்பேன்." அவர் தொடர்ந்து அவள் பணிபுரிந்த நூலகத்திற்கு வந்தார், புத்தகங்களை எடுத்துக் கொண்டார், ஆனால் அவ்வளவுதான். நான் மரியாவுக்காக நான் நான்கு வருடங்கள் காத்திருந்தேன், அவள் வருவேன் என்று அவள் உறுதியளிக்கவில்லை.

பின்னர் நான் கண்டுபிடித்தேன்: நான் குளிர்ந்து, மற்றொன்றுக்கு மாறுவேன் என்று அவள் நினைத்தாள். ஆனால் நான் பிடிவாதமாக இருந்தேன். இது முதல் பார்வையில் காதல் அல்ல, ஆனால் நீங்கள் ஒரு நபரைப் பார்த்து புரிந்து கொள்ளும் தருணம்: இதோ அவர் - ஒருவர். நாங்கள் சந்தித்த முதல் முதல், பழுப்பு நிற ஹேர்டு பெண் என் மனைவியாக இருக்க வேண்டும் என்று முடிவு செய்தேன். அதனால் அது நடந்தது.

நானே அவளுக்காகக் காத்திருந்தேன், ஆனால் அவளிடமிருந்து நான் எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை. அவள் எனக்காக குழந்தைகளைப் பெற்றெடுத்து வீட்டை சுகமாக நிரப்புவாள் என்பதல்ல; அல்லது எங்களை ஒன்றிணைத்த பாதையில் தொடரும் ஒன்றும் இல்லை. எந்த சூழ்நிலையிலும் ஒன்றாக இருப்போம் என்ற ஆழ்ந்த நம்பிக்கை, எல்லா சந்தேகங்களையும் துடைத்துவிட்டது.

மேரியை சந்திப்பது என்பது நம்பிக்கை இல்லை என்று தோன்றினாலும் தயக்கம் இல்லாதது.

எங்கள் வாழ்க்கை குறுக்கிடும் என்று எனக்குத் தெரியும், அதை நம்புவதை நான் நிறுத்தவில்லை, இருப்பினும் அதை சந்தேகிக்க நிறைய காரணங்கள் இருந்தன.

ஒவ்வொருவரும் தனது நபருடன் சந்திப்பதற்கு தகுதியானவர், ஆனால் அனைவருக்கும் அது இல்லை. சிலர் தங்கள் விருப்பத்தை வலுப்படுத்தவும் நம்பிக்கையை இழக்கவும் அனுமதிக்க மாட்டார்கள், மற்றவர்கள் ஏமாற்றமடைகிறார்கள், கடந்த காலத்தின் தோல்வியுற்ற அனுபவத்தை மட்டுமே கவனிக்கிறார்கள், யாரோ ஒருவர் தங்களிடம் இருப்பதில் திருப்தி அடைவதில்லை.

உனது பிறப்பு மரியாளுடனான எனது பிணைப்பை பலப்படுத்தியது. இது விதியின் மற்றொரு பரிசு. நாங்கள் ஒருவருக்கொருவர் மற்றும் வேலையில் மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தோம் (காதல் என்பது நட்பு மற்றும் ஆர்வத்தின் அற்புதமான கலவையாகும்) ஒரு குழந்தை பற்றிய எண்ணம் எங்களுக்கு எழவில்லை. திடீரென்று வாழ்க்கை எங்களுக்கு ஒரு அதிசயத்தை அனுப்பியது. நீங்கள். எங்கள் ஆன்மாக்கள் மற்றும் உடல்கள் ஒன்றுபட்டன, ஒரு முழுதாக ஒன்றிணைந்து, பாதை பொதுவானது. உங்களை நேசிக்கவும், பாதுகாக்கவும் எங்களால் முடிந்தவரை முயற்சித்தோம், ஆனால் சில தவறுகள் இருந்தன.

மரியா, உங்களை உலுக்கிய விதம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது: "எல்லாம் அவளில் மிக விரைவாக மாறுகிறது, முன்பைப் போல நேரத்தை நிறுத்த வேண்டும் என்று நான் கனவு காண்கிறேன்." தூங்கும் குழந்தையே, நீ எப்படி கண்ணைத் திறந்து, எங்களைப் பார்த்து, நாங்கள் உன் அப்பா, அம்மா என்று சிரித்துப் பார்ப்பதை விட வேறு எதுவும் எங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைத் தரவில்லை.

தோஸ்து, மகிழ்ச்சிக்கான தடைகள் ஆழ் மனதில் ஒரு மாயை, அச்சங்கள் வெற்று கவலைகள் மற்றும் ஒரு கனவு நம் நிகழ்காலம். அவள் நிஜம்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

பைத்தியம் பாதி ஞானம், ஞானம் பாதி பைத்தியம்

சமீப காலம் வரை, உமித் என்ற நல்ல குணமுள்ள கிளர்ச்சிப் பையன் எங்கள் பேக்கரியில் வேலை செய்தான். சுடச்சுடப் பொருட்களை வீடு வீடாக விநியோகம் செய்தார். வாடிக்கையாளர்கள் அவரை நேசித்தார்கள், குறிப்பாக பழைய தலைமுறையினர். அவர் எப்போதாவது சிரித்தாலும் உதவியாக இருந்தார். உமித் எனக்கு இருபது வயதை நினைவூட்டினார் - உள் எதிர்ப்பின் எரிமலை வெடிக்கப் போகிறது.

உமித் ஒரு கத்தோலிக்க பள்ளியில் வளர்க்கப்பட்டார் மற்றும் ஒரு பாதிரியாராக வேண்டும் என்று கனவு கண்டார். அவர் வளரும் நேரத்தில், அவர் பள்ளியை விட்டு வெளியேறினார், வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். "பல விசுவாசிகள் தாங்கள் இல்லாத ஒருவராக நடிக்கிறார்கள்."

நேற்று முன்தினம் உமித் பதவி விலகுவதாக அறிவித்தார். நகர்கிறது.

"நான் இந்த மோசமான நகரத்தில் வாழ விரும்பவில்லை. அதன் அசிங்கத்தை தனித்துவம், மற்றும் சமூகத்தின் பாசாங்குத்தனம் - மனநிலையின் சொத்து என்று அழைப்பதில் சோர்வாக இருக்கிறது. நீங்கள், பார்வையாளர்கள், இங்கே எல்லாம் எவ்வளவு அழுகியிருக்கிறது என்று பார்க்க வேண்டாம். மற்றும் நித்திய குளிர்காலம் ஒரு புவியியல் இருப்பிடத்தின் அம்சம் அல்ல, ஆனால் ஒரு சாபம். எங்கள் அரசைப் பாருங்கள், தாய்நாட்டின் மீதுள்ள அன்பைப் பற்றி பேசுவது மட்டும்தான். தேசபக்தி பற்றி பேச ஆரம்பித்தால் திருடுகிறார்கள். ஆனால் நாமே குற்றம் சாட்டுகிறோம்: அவர்கள் தங்களைத் தேர்ந்தெடுத்த போது, ​​நாங்கள் பாப்கார்னுடன் டிவியில் அமர்ந்திருந்தோம்.

அமீர் உமித்தை கவனமாக சிந்திக்கும்படி வற்புறுத்த, நான் அமைதியாக இருந்தேன். நான் ஒரு இளைஞனாக என்னை நன்றாக நினைவில் வைத்திருக்கிறேன் - எதுவும் என்னைத் தடுக்க முடியாது. அவசர முடிவுகள் விஷயங்களை முன்னோக்கி நகர்த்த உதவியது.

தோஸ்து, என் தாத்தா பாரிஷ் என்று உனக்குத் தெரியும்

பக்கம் 4 இல் 5

இறையியல் செமினரியில் ஆசிரியராக இருந்தாரா? கடவுளைப் பற்றி ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட முறை பேசினோம். என் மீது ஒரு உயர்ந்த சக்தியை நான் உணர்ந்தேன், ஆனால் மதக் கோட்பாடுகள் என்னுள் நிராகரிப்பைத் தூண்டின.

ஒருமுறை, மற்றொரு பள்ளி அநீதிக்கு பாரிஷின் அமைதியான எதிர்வினையால் உற்சாகமாக, நான் மழுங்கடித்தேன்: “தாத்தா, முட்டாள்தனம், எல்லாம் எப்போதும் சரியான நேரத்தில் இருக்கும்! நமது விருப்பம் அதிகமாக தீர்மானிக்கிறது. எந்த அதிசயமும் இல்லை, முன்னறிவிப்பும் இல்லை. எல்லாம் விருப்பம் மட்டுமே.

பரிஷ் என் தோளில் தட்டினான். “ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் வாழ்க்கை வழி இருக்கிறது என்பதை உங்கள் வார்த்தைகள் உறுதிப்படுத்துகின்றன. நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் உங்களுடன் பொறுப்பற்ற முறையில் உடன்பட்டிருப்பேன், ஆனால் சர்வவல்லவர் மாறாமல் அருகில் இருக்கிறார், எல்லாம் அவருடைய சித்தத்தில் உள்ளது என்பதை இப்போது நான் புரிந்துகொள்கிறேன். நாங்கள் குழந்தைகள் மட்டுமே - அவர்கள் விடாமுயற்சி, படைப்பாற்றல், நோக்கமுள்ளவர்கள், மாறாக, தூய்மையான சிந்தனையாளர்கள். இருப்பினும், நாம் மேலே இருந்து பார்க்கிறோம்.

என் தாத்தாவின் வார்த்தைகள் எனக்கு ஒரு கண்டுபிடிப்பாகத் தோன்றியது, ஆனால் பல ஆண்டுகளாக நான் அவர்களிடம் அடிக்கடி திரும்பினேன். உயர்ந்த நிலையில் அமைதியைக் காணும் விருப்பத்திலிருந்து அல்ல, ஆனால் இந்த உலகில் உள்ள அனைத்தும் சமநிலையில் இருப்பதை உணர்ந்துகொள்வதிலிருந்து: பைத்தியக்காரத்தனத்தின் பாதி ஞானம், பைத்தியக்காரத்தனத்தின் ஞானம் ஆகியவற்றைக் கொண்டுள்ளது.

உமித்தை சமாதானப்படுத்த முடியவில்லை. புரிந்து கொள்ள அவர் வெளியேற வேண்டும்: சில சமயங்களில் மக்கள் மோசமாகத் தெரிந்தாலும் அவர்களை நேசிக்காமல் இருக்க முடியாது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நேரத்தை மறந்து விடுங்கள், எல்லாம் சரியாகிவிடும்

இன்று எனக்கு இறுதியாக லிதுவேனியன் ரொட்டி கிடைத்தது. ஒரு வாரம் நான் அதை சுட முயற்சித்தேன் - அது சாத்தியமில்லை. மிகவும் இனிப்பு அல்லது மிகவும் புளிப்பு. இந்த ரொட்டியில், ஆரம்பத்தில் அதிக அமிலத்தன்மை, இது தேனுடன் சமப்படுத்தப்படுகிறது - அதனால் நான் ஒரு நடுத்தர நிலத்தை கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை. மாவின் ஆதாரமும் கொடுக்கப்படவில்லை - முடிக்கப்பட்ட ரொட்டியில் விரிசல் வெளியே ஒட்டிக்கொண்டது.

லிதுவேனியன் செய்முறையின் படி மாவை உணர்திறன் மற்றும் செயல்பாட்டில் முழு ஈடுபாடு தேவை என்று அமீர் விளக்கினார். பிசையும் போது, ​​நீங்கள் திசைதிருப்ப முடியாது. "நேரத்தை மறந்துவிடு, எல்லாம் சரியாகிவிடும்." முயற்சித்தேன். ரொட்டி சிறந்த, முழு, சாக்லேட்-பசியை தோற்றத்தில் வெளியே வந்தது. இரண்டாவது அல்லது மூன்றாவது நாளில், அது இன்னும் சுவையாக மாறத் தொடங்கியது. நீங்கள் அதை விரும்புவீர்கள், தோஸ்த்.

நம் ஏமாற்றங்களுக்குக் காரணம், நாம் நிகழ்காலத்தில் இல்லாதது, நினைவில் கொள்வதில் அல்லது காத்திருப்பதில் மும்முரமாக இருப்பதுதான்.

நான் எப்போதும் உன்னை அவசரப்படுத்தினேன், மகளே. மன்னிக்கவும். நீங்கள் முடிந்தவரை செய்ய வேண்டும் என்று நான் விரும்பினேன். ஒருவேளை நான் என் குழந்தை பருவத்தில் நிறைய தவறவிட்டதால்? போருக்குப் பிறகு, பள்ளிகள் மற்றும் நூலகங்கள் புனரமைக்கப்பட்டன. பல ஆசைகள் என்னுள் வாழ்ந்தன - கற்றுக்கொள்ள, கற்றுக்கொள்ள, புரிந்துகொள்ள - ஆனால் வாய்ப்புகள் இல்லை.

குழந்தை என் தலைவிதியை மீண்டும் செய்யும் என்று நான் பயந்தேன்.

நான் உங்களை அவசரமாக துன்புறுத்தினேன், அதே சமயம் சிறு வயதிலிருந்தே உங்களுக்கு உங்கள் சொந்த சிறப்பு தாளம் உள்ளது. முதலில் உங்கள் தாமதத்தைப் பற்றி நான் கவலைப்பட்டேன், பின்னர் நான் கவனித்தேன்: தோஸ்த் எல்லாவற்றையும் நிர்வகிக்கிறார்.

ஆரம்ப பள்ளி ஆசிரியர் லிசா புருனோவ்னா உங்களை "புத்திசாலி ஆமை" என்று அழைத்தது உங்களுக்கு நினைவிருக்கிறதா? நீங்கள் புண்பட்டிருக்கிறீர்களா. மாறாக, அவள் சிரித்துக்கொண்டே, அவளுடைய பெயரைச் சொல்லி அழைப்பதற்காக, உன் பிறந்தநாளுக்கு மீன்வள ஆமை ஒன்றைத் தருமாறு கேட்டாள்.

இந்த தருணத்தைப் பாராட்ட மரியாவுக்கும் எனக்கும் நீங்கள் கற்றுக் கொடுத்தீர்கள். எங்களுக்கு இது புரியவில்லை, ஓட்டப்படும் குதிரைகளைப் போல நாங்கள் வேலை செய்தோம், எல்லாவற்றையும் ஒரே நேரத்தில் செய்ய முயற்சித்தோம். நாங்கள் உங்களுடன் பிரிந்து, வெறுமையை எதிர்கொள்ள வேண்டியிருந்தது, உணர இங்கே செல்ல வேண்டியிருந்தது - ஆண்டுகளின் படுகுழி, எங்கள் விரல்களுக்கு இடையில் எவ்வளவு நழுவுகிறது என்பதை நிறுத்தவும் உணரவும் நாங்கள் நேரத்தை விட்டுவிடவில்லை: அமைதி, அமைதி, ஒரு மாநிலத்திலிருந்து மற்றொரு மாநிலத்திற்கு மாறுதல்.

இங்கே, நித்திய குளிர்கால நகரத்தில், உள்ளது நாட்டுப்புற ஞானம்: "அவர் இதுவரை அடையாத இடத்திற்கு யாரும் அழைத்துச் செல்ல முடியாது."

பொதுவாக மக்கள் தங்களைச் செயலால் பிரத்தியேகமாக அடையாளப்படுத்துகிறார்கள் என்று சமீபத்தில் நான் படித்தேன்: அவர்கள் மரணத்தைப் பற்றி மறக்க முயற்சி செய்கிறார்கள், அல்லது அதற்குப் பயப்படுகிறார்கள். புதிய சாதனைகள், பதிவுகள் ஆகியவற்றைப் பின்தொடர்வது சோகமான எண்ணங்களிலிருந்து விடுபட உதவுகிறது.

ஓடிப்போய் பயனில்லை! பயம் வளரும், நீங்கள் அவரை கண்ணில் பார்க்கும் வரை நசுக்கும். நீங்கள் பார்க்கும்போது, ​​​​பயங்கரமான எதுவும் இல்லை என்பதை நீங்கள் புரிந்துகொள்வீர்கள்.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

நான் உன்னை கட்டியனைக்க வேண்டும்

உங்களுக்கு எழுதப்பட்ட கடிதங்களில் நான் அனுப்பத் துணியாத கடிதங்களும் உள்ளன. அவை ஒரே தாளில், மற்றவர்களைப் போலவே அதே உறைகளில் உள்ளன, ஆனால் வேறு எதையாவது பற்றி. விரக்தி பற்றி. நான் வெட்கப்படவில்லை, ஆனால் சில சமயங்களில் உங்கள் தந்தை எப்படி நம்பவில்லை என்பதை நீங்கள் படிக்க விரும்பவில்லை.

விரக்தி என்பது பிசாசின் கடைசி மற்றும் முக்கிய கருவி என்று அழைக்கப்படுகிறது, முந்தைய முறைகள் - பெருமை, பொறாமை, வெறுப்பு - சக்தியற்றதாக இருக்கும்போது, ​​​​அவர் அதை மிகவும் விடாமுயற்சியுடன் பயன்படுத்துகிறார்.

ஒருவேளை அது அப்படித்தான் இருக்கலாம், ஆனால் நான் உறுதியாக நம்புகிறேன்: சில நேரங்களில் விரக்தியை அனுபவிக்காதவர்கள் இல்லை. இருப்பினும், அது பின்வாங்குகிறது, துக்கங்கள், இழப்புகள் இல்லாமல் வாழ்க்கை சாத்தியமற்றது மற்றும் அவை நிலையற்றவை என்பதை ஏற்றுக்கொள்வது மட்டுமே மதிப்பு.

ப்ளூஸ் உருளும் போது, ​​நான் வேலையில் தங்கி, ரொட்டிகளுக்கு மாவை பிசையிறேன். மேரி தூங்கும்போது நான் வீட்டிற்கு வருகிறேன். நான் ஆடைகளை மாற்றிக்கொண்டு, செவ்வாய் கிரகத்தில் நடந்து, காலை வரை காத்திருந்து பேக்கரிக்கு திரும்பி அருகிலுள்ள அனாதை இல்லங்களுக்கு பேஸ்ட்ரிகளை எடுத்துச் செல்கிறேன். இந்த பயணங்கள் வாழ்ந்த நாட்களின் பயனற்ற உணர்வை அகற்ற உதவுகின்றன.

என் இளமையில், நான் விரக்தியில் மதுவை ஊற்றினேன், சிகரெட் புகை திரைக்குப் பின்னால் சத்தமில்லாத நிறுவனங்களில் மறைந்தேன். அது எளிதாக ஆகவில்லை. பிறகு தனிமையைத் தேர்ந்தெடுத்தேன். உதவியது.

நீங்கள் வெளியேறியதும், விரக்தி அடிக்கடி வரத் தொடங்கியது, நீண்ட காலம் நீடிக்கத் தொடங்கியது. கடினமான. உங்கள் அம்மா அதை உணரவில்லை என்றால். சில சமயங்களில் அவளே தன் முழு பலத்துடன் பிடிப்பதாக எனக்குத் தோன்றுகிறது.

என் விரக்தி என்ன? வெவ்வேறு விஷயங்களைப் பற்றி. போரினால் இரக்கமின்றி தேர்ந்தெடுக்கப்பட்ட பெற்றோரைப் பற்றி. அப்பாவி குழந்தைகளின் பசி மற்றும் இறப்பு பற்றி. வீடுகளுடன் புத்தகங்கள் எரிவது பற்றி. மீண்டும் மீண்டும் செய்யும் தவறுகளிலிருந்து பாடம் கற்காத மனிதநேயம் பற்றி. மற்றவர்களுடன் அரவணைப்பைப் பகிர்ந்து கொள்வதை நிறுத்தியவுடன் தனிமையில் தள்ளப்படுபவர்களைப் பற்றி.

மகளே உன்னை என்னால் கட்டிப்பிடிக்க முடியவில்லையே என்பது என் விரக்தி.

ஒருவரையொருவர் நேசிக்கும் ஆன்மாக்களுக்கு ஜடவுலகம் ஒரு தடையல்ல என்பதை நினைவுகளில் கட்டிப்பிடிக்க முடியும் என்பதை நான் நிச்சயமாக (அது பொய்யாகிவிடாதா?) நினைவூட்டுவேன். மரியா உங்கள் புகைப்படத்தை நினைத்து அழுவதைப் பார்க்கும்போது நான் அவளுக்கு ஆறுதல் கூறுவேன். ஆனால் இப்போது நான் எதையும் நம்பவில்லை - நான் வலியைச் சுமக்கிறேன், எனக்குள் எதிர்ப்பு தெரிவிக்கிறேன். விரைவான படிகள் மூலம் நான் கரையோரமாக அலைகிறேன் அல்லது ரொட்டி சுடுவேன்.

தோஸ்து, தோசை மாவுடன் கலக்குவது எனக்கு மிகவும் பிடிக்கும். அதன் வாழும் அரவணைப்பை உணருங்கள், ரொட்டியின் நறுமணத்தை உள்ளிழுக்கவும், ஒலிக்கும் மேலோடு நசுக்கவும். நான் சுடுவதை குழந்தைகள் சாப்பிடுவார்கள் என்று தெரிந்து கொள்ள. உன்னுடையது போன்ற குறும்புகள் கொண்ட பெண். அவநம்பிக்கையான நாட்களில் இந்த எண்ணம் வீடு திரும்பவும் வாழவும் வலிமை அளிக்கிறது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

உயிர்கள் ஒரே மாதிரியாக இருக்க முடியாது

மதியம் நாங்கள் அமீர் உடன் மசூதிக்குச் சென்றோம். இன்று அவன் பெற்றோரின் பிறந்தநாள். மூன்று வருட இடைவெளியில் ஒரே நாளில் இறந்து போனார்கள். அவர்கள் அமிரின் தாயகத்தில், கரடுமுரடான சீமைமாதுளம்பழ தோட்டங்களைக் கொண்ட ஒரு கிராமத்தில் அடக்கம் செய்யப்பட்டனர்.

என் நண்பன் அவனுடைய பெற்றோரையும் அவன் விட்டுச் சென்ற அனைத்தையும் இழக்கிறான் சொந்த நிலம். அரசாங்கத் துருப்புக்களுக்கும் ஆயுதமேந்திய எதிர்க் குழுக்களுக்கும் இடையில் ஏழாவது வருட யுத்தம் இடம்பெற்று வருகின்றது. பிந்தையவர்கள் தங்கள் கட்டுப்பாட்டில் உள்ள பிரதேசங்களில் அடிமைத்தனத்தை சட்டப்பூர்வமாக்கினர் - இது இப்போது, ​​இருபத்தியோராம் நூற்றாண்டில்!

"போர் காரணமாக என்னால் திரும்பி வர முடியாது, என் மனைவி மற்றும் குழந்தைகள் அதற்கு எதிராக உள்ளனர். கிராமத்தில் உள்ள அனைத்து கல்லறைகளும் குண்டு வீசப்பட்டுள்ளன, இறந்தவர்களை பார்க்க மக்கள் எங்கும் இல்லை. நான் மதச்சார்பற்றவன் என்றாலும் மசூதிக்குச் செல்கிறேன். வேறு எங்கும் இல்லாத அளவுக்கு இங்கே என் அப்பா அம்மாவின் குரல்கள் தெளிவாகக் கேட்கின்றன.

வயதைக் கொண்டு, ஒரு நபர் மரணத்தைத் தொடர்ந்து என்ன நடக்கும் என்று நினைக்கிறார். இஸ்லாத்தின் படி, ஒவ்வொரு முஸ்லிமும் காத்திருக்கிறார் புதிய வாழ்க்கைசொர்க்கம் அல்லது நரகத்தில். அவர் எப்படி வாழ்ந்தார் என்பதைப் பொறுத்தது - நீதிமான் அல்லது பாவம். அமீர் நம்புகிறாரா என்று கேட்கிறேன் மறுவாழ்வு. "உண்மையில் இல்லை. எல்லா வெகுமதிகளையும் தண்டனைகளையும் போலவே சொர்க்கம் மற்றும் நரகம் இரண்டும் பூமியில் உள்ளன. அங்குள்ள அனைவருக்கும் அவர்கள் நம்பியதை இங்கே பெறுவார்கள் என்று நான் நினைக்கிறேன்.

அமீர் மசூதியில் இருந்தபோது, ​​நான் சுற்றி வந்தேன். பெற்றோருக்காக காத்திருந்த குழந்தைகள் பனிப்பந்துகளை விளையாடினர், சிட்டுக்குருவிகள் உயர் மின்னழுத்த கம்பிகளிலிருந்து கீழே பறந்து குழந்தைகள் மீது வட்டமிட்டன. எங்கள் நகரம் அற்புதமானது.

பக்கம் 5 இல் 5

ஆண்டு முழுவதும் பனியில் மூடப்பட்டிருக்கும், அவரே, பனியைப் போல, குளிர், வெள்ளை, அழகானவர்.

கொல்லைப்புறத்தில் கல் கல்லறைகள் உள்ளன. முன்னதாக, ஆன்மீகத் தலைவர்கள் இங்கு அடக்கம் செய்யப்பட்டனர், மசூதிக்கு அருகில் அடக்கம் செய்வது மரியாதைக்குரியதாகக் கருதப்பட்டது. நான் கல்லறைகளைப் பார்த்தேன், இங்கே மற்றும் இப்போது வாழ்வது இன்னும் உறுதியான வடிவம் என்று நினைத்தேன். நாம் இந்த உலகில் விருந்தினர்கள் மற்றும் எங்களுக்கு சிறிது நேரம் இருக்கிறது.

… அமீர் ஒரு அற்புதமான அமைதியான மனிதர், வெளி மற்றும் உள். அவர் என்னை விட இருபத்தி ஆறு வயது இளையவர், ஆனால் என்ன நடக்கிறது என்பதற்கான அவரது எதிர்வினை எளிமையானது, அடக்கமானது, கிளர்ச்சி இல்லாமல், உரத்த கேள்விகள் - நான் எப்போதும் இதில் வெற்றிபெறவில்லை. அவர் சிந்தனையுள்ளவர், ஆனால் அலட்சியமாக இல்லை.

அமீரின் அன்றாடப் பணிகளும் இதே செயல்களில்தான் செல்கின்றன: அவர் காலை ஐந்தரை மணிக்கு எழுந்து, ஏலக்காயுடன் காபி காய்ச்சுகிறார், தனது குடும்பத்தினருக்கு காலை உணவைத் தயாரித்தார், பேக்கரிக்குச் செல்கிறார், மதிய உணவு நேரத்தில் கிட்டார் வாசித்தார், மாலையில் வீடு திரும்புகிறார், இதயம் நிறைந்த இரவு உணவு (முதலில், ஆரஞ்சு பருப்பில் இருந்து சூப்), குழந்தைகளுக்குப் படித்துவிட்டு படுக்கைக்குச் செல்கிறார். அடுத்த நாள் எல்லாம் மீண்டும் நிகழ்கிறது.

அத்தகைய யூகிக்கக்கூடிய வழக்கம் எனக்கு சலிப்பை ஏற்படுத்துகிறது. அமீர் மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறார். விளக்கம் இல்லை, ஒப்பீடு இல்லை. அவர் நீண்ட காலமாக இதற்குச் சென்றார் - தன்னுடன் இணக்கமாக வாழ, அவர் கட்டியதன் அன்பை அனுபவிக்க.

“பெற்றோரின் விருப்பத்திற்காக நான் பல ஆண்டுகள் வாழ்ந்தேன். அவர்கள் 'மாவை வம்பு செய்வதை' எதிர்த்தார்கள். நான் பேக்கிங் வேலையில் வெறித்தனமாக நேசித்தேன், என் அம்மா சோம்பு அல்லது சோளப் பையுடன் கேக் சமைப்பதை பல மணி நேரம் பார்த்தேன். அத்தகைய ஆர்வத்திற்காக என் தந்தை என்னை அடித்தார், என்னை இறைச்சிக் கூடத்திற்கு இழுத்துச் சென்றார், நான் தனது வேலையைத் தொடர விரும்பினார்.

அமீர் இரண்டாவது உறவினரை திருமணம் செய்து கொண்டார். அவர்கள் ஒன்பது மாதங்கள் வாழ்ந்தனர், சிறுமி மலேரியாவால் இறந்தார். "என் அப்பா அம்மாவிடம் இல்லை என்று சொல்ல முடியவில்லை." நான் கடமைப்பட்டதாக உணர்ந்தேன்."

அவரது பெற்றோரின் மரணத்திற்குப் பிறகு, அமீர் மீண்டும் திருமணம் செய்து கொண்டார்: அவர் முழு மனதுடன் நேசிக்கும் பெண்ணை.

போர் காரணமாக, நான் கிராமத்தை விட்டு வெளியேற வேண்டியிருந்தது. நித்திய குளிர்கால நகரம் அமீரை ஏற்றுக்கொண்டது, இங்கே அவர் ஒரு பேக்கரியைத் திறந்தார், இரட்டை மகள்களை வளர்க்கிறார்.

தோஸ்து, மாற்றங்கள், மிகவும் கடுமையானவை கூட, வாழ்க்கைக்கு சிறந்த சுவையூட்டும். அவர்கள் இல்லாமல் எதுவும் இல்லை. உயிர்கள் மாறாமல் இருக்க முடியாது.

நான் இழக்கிறேன். அப்பா

எங்களுக்கிடையிலான ஈர்ப்புக்கு அதன் சொந்த வாழ்க்கை இருக்கிறது

இங்கு சூடான நாட்களும் உள்ளன. திட்டமிட்டபடி, மார்ச் 20 அன்று, முதல் பிரகாசமான சூரியன் வெளியே எட்டிப்பார்க்கிறது, அதன் நினைவாக விடுமுறை கொண்டாடப்படுகிறது. அவரது முக்கிய உபசரிப்பு மாதாஹரி. கிரீமி சுவையுடன் தங்க நிற திராட்சை பன்கள். பேஸ்ட்ரிக்கு நடனக் கலைஞரின் பெயர் என்று முதலில் முடிவு செய்தேன். அவளுக்கும் இதற்கும் எந்த சம்பந்தமும் இல்லை என்று மாறிவிடும். மாதாஹரி என்றால் மலாய் மொழியில் "சூரியன்" என்று பொருள்.

லிட்டரில் முழு சட்டப் பதிப்பை (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=26557985&lfrom=279785000) வாங்குவதன் மூலம் இந்தப் புத்தகத்தை முழுமையாகப் படிக்கவும்.

அறிமுகப் பிரிவின் முடிவு.

லிட்டர் LLC வழங்கிய உரை.

LitRes இல் முழு சட்டப் பதிப்பையும் வாங்குவதன் மூலம் இந்தப் புத்தகத்தை முழுமையாகப் படிக்கவும்.

புத்தகத்திற்கு நீங்கள் பாதுகாப்பாக பணம் செலுத்தலாம் வங்கி அட்டைகணக்கிலிருந்து விசா, மாஸ்டர்கார்டு, மேஸ்ட்ரோ கைபேசி, ஒரு கட்டண முனையத்திலிருந்து, MTS அல்லது Svyaznoy சலூனில், PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, போனஸ் கார்டுகள் அல்லது உங்களுக்கு வசதியான வேறு வழியில்.

புத்தகத்திலிருந்து ஒரு பகுதி இங்கே.

உரையின் ஒரு பகுதி மட்டுமே இலவச வாசிப்புக்குத் திறந்திருக்கும் (பதிப்புரிமைதாரரின் கட்டுப்பாடு). புத்தகம் பிடித்திருந்தால் முழு உரைஎங்கள் கூட்டாளியின் இணையதளத்தில் இருந்து பெறலாம்.