Köhnə pilləkənlərə Roman Çudakovun qaranlığı çökür. “Köhnə pilləkənlərə qaranlıq çökür”

Kitab mənə o qədər zəngin, çoxşaxəli və çox yönlü göründü ki, onun haqqında hekayəyə hansı yolla yanaşacağımı bilmirəm.
Kitabın süjeti yoxdur, xatirələr axınıdır. Bir dəfə “Uliss”i oxumağa çalışdım və mənə elə gəlir ki, bu roman bir qədər ona bənzəyir. Anton böyüdüyü və bir vaxtlar Moskva Dövlət Universitetində oxumaq üçün getdiyi Çebaçinsk şəhərinə gəlir. İndi qohumları ona Moskvadan vərəsəlik məsələsi ilə bağlı qeyri-müəyyən teleqramla zəng ediblər. "Başqa hansı miras?" - Anton çaşqındır, çünki babasının köhnə bərbad evindən başqa heç nəyi yoxdur.
Buraya qədər oxuyanda özümü bir az narahat hiss etdim. Düşündüm ki, indi burada hansısa “ziyafət qızılı” çıxacaq, ya Müqəddəs Nikolay Çervonets, ya da kilsə zinət əşyaları. Nə isə hər şey buna gətirib çıxarırdı: “o” inqilabdan əvvəlki dövrdən qoca vəfat edən qohum, acgöz varislər, yeganə sirdaş – uzaqdan gələn nəvə. Məsələ aydın şəkildə on iki stul kimi iyi gəlirdi.
Ancaq Anton qohumları ilə görüşdükdən sonra Çebaçinsk ətrafında gəzintiyə çıxır və divarları döymək və ya Vilnadan götürülmüş antik şezlonkanın döşəməsini kəsmək barədə düşünmədən. Gedib başqa cür xəzinələri çeşidləyir: asudə gəzintidə rastlaşdığı hər kol, hər ev, hasar, ağac, heç rastlaşdığı hər insanı demirəm - bu köhnə günlərin canlı xatırlatmasıdır. Hər şeyi ardıcıl, təsadüfi qaydada xatırlayıram. Xatirələr o qədər güclüdür ki, onları təşkil etmək, bir adama demək mümkün deyil - gözləyin, bu sonradan oldu, əvvəl bu oldu. Buna görə də, vaxtında köçürmələr və çoxlu sayda qəhrəmanlar var, lakin heç kim lazımsız olaraq rədd edilə bilməz. Hətta ən çox kiçik xarakter bir vaxtlar babasının aşpaz dostuna tort sifariş edən hansısa raykom katibi kimi, onun yerinə, məsələlər vacibdir. böyük şəkil sürgün kəndində həyat.
Müharibə zamanı həlak olmuş istedadlı oğlan Kolkanın hekayəsi məni çox təsirləndirdi. Yalnız anası və Antonun anası onu xatırladı, sonra isə təsadüfən onların söhbətini eşidən Anton. Əgər onu heç kim xatırlamasa, o, dünyada heç olmamış kimi olacaq. Eynilə, hər bir kiçik xatirə qeydə alınır, Anton üçün hər şey qiymətlidir.
Kitabı bu qədər səliqəli əzbərləmək və yazmaq nə deməkdir? Mənim üçün bu kitab “inqilabdan əvvəlki” və müharibədən sonrakı dövrlər arasında körpü qurdu. Məndə gənc nənəmin iki uşağı və əri ilə “bayram” masasında oturduğu şəkli var. Süfrədə, yumşaq desək, təvazökar yeməklər və o qədər təvazökar, bədbəxtlərlə həmsərhəd olan otaqda əşyalar var ki, görəsən oradan təsadüfi bir fotoqraf hardan gəlib. Mən göz yaşlarına təəssüflənirəm ki, heç kim bayramın necə keçdiyini, gənc nənəmin o gün nə düşündüyünü, stolun üstündəki qrafinin haradan gəldiyini, deyəsən Stremouxovlar ailəsindən olan əyilmiş gəminin qardaşını deyə bilməyəcək. qablar kolleksiyası...
Eyni zamanda, tarixi təbəqə ən vacib deyil. Düşünürəm ki, bu kitab göstərir ki, zaman həqiqətən dəyişmir. Nəciblik və alçaqlıq, xırdalıq və genişlik, yaradılış və məhv, xeyirlə şər, sonda həmişə olub, var və olacaq. İnsan kimin tərəfində olduğunu özü seçir və bu seçimdə çoxlu yarımtonlar və çalar var.
Bu kitabı roman adlandırdılar - idil və Robinsonada və rus həyatının kəsişməsi. Onu da əlavə edim ki, bu, Antonun həyatında olduğuna və iz buraxdığına görə adını çəkdiyi hər kəsə minnətdarlığıdır. Onların üzləri və fiqurları zamanın dumanında əriyir, Anton buna imkan vermir və bu kitabı yazır. Sadəcə yazmağa kömək edə bilməzdi. Oxumaq olmaz? Bəlkə də o, çox səmimidir. Flört etmək, oxucu ilə flört etmək və ya oxumağı asanlaşdırmaq üçün ən kiçik cəhd deyil.
20-ci əsrin 30-60-cı illərinin tarixi ilə maraqlanırsınızsa oxumağınızı məsləhət görürəm; sizi qorxutmursa, amma tanımadığınız insanları ziyarət edərkən qucağınıza fotoşəkilləri olan köhnə albom töküləndə və onlar sizə hər kəs haqqında danışmağa söz verəndə sizi sevindirirsə; nəsil ağacınızı yeddinci nəslə qədər və ondan sonrakı dövrə qədər tərtib etmisinizsə.

Yalan gün kölgələri qaçır.
Zəng yüksək və aydındır.
Kilsə pillələri işıqlandırılır,
Onların daşı canlıdır və sizin addımlarınızı gözləyir.

Buradan keçəcəksən, soyuq bir daşa toxun,
Əsrlərin dəhşətli müqəddəsliyinə bürünmüş,
Və bəlkə bir bahar çiçəyi atacaqsan
Budur, bu qaranlıqda, sərt görüntülərin yanında.

Qeyri-müəyyən çəhrayı kölgələr böyüyür,
Zəng yüksək və aydındır,
Qaranlıq köhnə pilləkənlərə çökür....
Mən işıqlandım - addımlarınızı gözləyirəm.

1. Çebaçinskdə qol güləşi

Baba çox güclü idi. O, solğun köynəyində, qolları yuxarı qalxanda, bağda işləyəndə və ya kürək üçün sapı çırparkən (istirahət edərkən həmişə şlamları döyürdü; anbarın küncündə onilliklər ərzində onların ehtiyatı var idi) , Anton öz-özünə bir şey dedi:

kimi bir şey: "Dərisinin altında əzələ topları yuvarlandı" (Anton bunu kitabla ifadə etməyi xoşlayırdı). Ancaq indi də, babam doxsandan çox olanda, çarpayının yanından bir stəkan götürmək üçün çətinliklə çarpayıdan qalxanda, alt köynəyinin bükülmüş qolunun altına yuvarlaq bir top tanış olaraq yuvarlandı və Anton gülümsədi.

gülürsən? - baba dedi. - Mən zəifləmişəm? Yaşlandı, amma əvvəl gənc idi. Niyə mənə sərxoş yazıçının qəhrəmanı kimi demirsən: “Nə, ölürsən?” Mən cavab verərdim: "Bəli, ölürəm!" Antonun gözləri önündə barmaqları ilə mismarları və ya dam örtüyünü açarkən keçmişdən qalmış qoca əli yuxarı qalxdı. Və daha da aydın şəkildə - bu əl bir masa örtüyü və qablar bir-birinə basdırılmış bayram süfrəsinin kənarındadır - bu, həqiqətən otuz ildən çox əvvəl ola bilərmi? Bəli, müharibədən yenicə qayıdan Pereplyotkinin oğlunun toyunda idi. Stolun bir tərəfində dəmirçi Kuzma Pereplyotkin özü oturmuşdu və ondan utanaraq gülümsəyərək, lakin təəccüblənmədən, indi adlanan yarışmada əli yenicə dəmirçi tərəfindən süfrəyə sancılmış kəsimxana döyüşçüsü Bondarenko oturdu. qol güləşi, amma o zaman heç bir şey deyildi, ondan uzaqlaşdı. Təəccüblənməyə ehtiyac yoxdu: Çebaçinsk şəhərində Perepletkinin əlini qoya bilmədiyi adam yox idi. Dedilər ki, əvvəllər düşərgələrdə ölən və öz dəmirxanasında çəkicçi işləyən kiçik qardaşı da eyni şeyi edə bilərdi. Baba ehtiyatla stulun arxasına üç parçalı kostyumdan qalan, birinci müharibədən əvvəl tikilmiş, iki dəfə üzlü, lakin yenə də gözəl görünən qara ingilis Boston pencəyini asdı və ağ kambrik köynəyinin qolunu bükdü. 1915-ci ildə Vilnadan ixrac edilən iyirmidən sonuncusu. Dirsəyini möhkəmcə stolun üstünə qoydu, öz dirsəyini rəqibinin ovucu ilə bağladı və o, dərhal dəmirçinin nəhəng, caynaqlı əlində batdı.

Bir əl qaradır, kök salmış tərəzi, hamısı insanla deyil, bir növ öküz damarları ilə bir-birinə qarışmışdır ("Damarlar əllərindəki iplər kimi şişirdi", - Anton adətlə düşünürdü). Digəri iki dəfə arıq, ağ idi və yalnız Anton dərinin altındakı mavi damarların bir az göründüyünü bilirdi, bu əlləri anasınınkindən daha yaxşı xatırlayırdı. Və yalnız Anton bu əlin dəmir sərtliyini, barmaqlarını açar olmadan araba təkərlərindən qoz-fındıqları açaraq bilirdi. Yalnız bir nəfərin belə güclü barmaqları var idi - babamın ikinci qızı Tanya xala. Müharibə illərində (ÇSİR - vətənə xəyanətkar ailəsinin üzvü kimi) ucqar bir kənddə üç azyaşlı uşağı ilə sürgündə tapan o, fermada südçü işləyirdi. Elektriklə sağım o vaxtlar eşidilmirdi və elə aylar olurdu ki, o, gündə iyirmi inəyi əllə sağırdı - hər biri iki dəfə. Antonun Moskva dostu, ət və süd mütəxəssisi, bunların hamısının nağıl olduğunu, bunun mümkün olmadığını, amma həqiqət olduğunu söylədi. Tanya xalanın barmaqları bükülmüşdü, lakin tutuşları polad kimi qaldı; onunla salamlaşan qonşu zarafatla onun əlini bərk-bərk sıxdıqda, o, onun əlini elə bərk sıxaraq cavab verdi ki, bir həftə şişib, ağrıyırdı.

Qonaqlar artıq ilk bir neçə şüşə moonshine içmişdilər və səs-küy yaranmışdı.

Gəl, ziyalıya qarşı proletar!

Bu Pereplyotkin proletardır? Perepletkin - Anton bunu bilirdi - sürgün edilmiş kulaklar ailəsindən idi.

Yaxşı, Lvoviç sovet ziyalılarını da tapdı.

Bu onların zadəganlardan olan nənəsidir. Və o, kahinlərdən biridir.

Könüllü hakim dirsəklərin eyni xəttdə olduğunu yoxladı. Gəlin başlayaq.

Babanın dirsəyindən çıxan top əvvəlcə onun bükülmüş qoluna dərin bir yerə yuvarlandı, sonra bir az geriyə yuvarlandı və dayandı. Dərinin altından dəmirçinin ipləri çıxdı. Babanın topu bir az uzandı və nəhəng bir yumurtaya bənzədi (“dəvəquşu yumurtası”, - deyə təhsilli oğlan Anton düşündü). Dəmirçinin kəndirləri daha güclü şəkildə gözə çarpırdı və onların düyünlü olduğu aydın oldu. Babanın əli yavaş-yavaş masaya doğru əyilməyə başladı. Anton kimi Pereplyotkinin sağında dayananlar üçün əli babasının əlini tamamilə örtdü.

Kuzma, Kuzma! – ordan qışqırdılar.

Ləzzətlər tezdir,” Anton professor Resenkampfın xırıltılı səsini tanıdı.

Babanın əli əyilməyi dayandırdı. Perepletkin təəccübləndi. Görünür, bərk itələdi, çünki daha bir kəndir şişdi - alnında.

Babanın ovucu yavaş-yavaş qalxmağa başladı - yenə, yenə və indi hər iki əli yenə şaquli dayandı, sanki bu dəqiqələr heç olmamışdı, dəmirçinin alnındakı bu şişmiş damar, babanın alnındakı bu tər.

Əllər hansısa güclü mühərrikə qoşulmuş qoşa mexaniki qol kimi incə titrəyirdi. Orada-burada. Orada burada. Yenə bir az burada. Bir az orda. Və yenə sükunət və yalnız hiss olunan titrəmə.

Qoşa qol birdən canlandı. Və yenidən təzim etməyə başladı. Ancaq babanın əli indi yuxarıda idi! Bununla belə, masanın üstündən bir az uzaqlaşdıqda, qol birdən geri çəkildi. Və uzun müddət şaquli vəziyyətdə dondu.

Çək, çək! – masanın əvvəl bir tərəfindən, sonra o biri tərəfindən qışqırdılar. - Çək!

"Baba," Anton ona bir stəkan su uzatdı, "sonra toyda, müharibədən sonra Pereplyotkini qoya bilərdin?"

Bəlkə də.

Nə olsun?..

Nə üçün. Onun üçün bu, peşəkar qürurdur. İnsanı yöndəmsiz vəziyyətə salmaq nəyə lazımdır. Keçən gün babam xəstəxanada olarkən, həkim və onun tələbələri dövrəyə getməmiş, onu havaya qaldırıb komodinin içində gizlətmişdi. pektoral çarpaz. O, iki dəfə çarpazlaşdı və Antona baxaraq zəif gülümsədi. Babanın qardaşı Fr. Pavel gəncliyində gücü ilə öyünməyi xoşladığını söylədi. Çovdarı boşaldırlar - o, fəhləni kənara aparacaq, çiynini beş kiloluq çuvalın altına, o birini də eyni tipli ikincinin altına qoyacaq və əyilmədən tövləyə tərəf gedəcək. Yox, babamın bu qədər lovğa olmasını təsəvvür etmək mümkün deyildi.

Babam gimnastikanın istənilən növünə xor baxırdı, ondan nə özünə, nə də ev təsərrüfatına heç bir fayda görməzdi; Səhər üç-dörd kütük parçalamaq və peyin atmaq daha yaxşıdır. Atam onunla razılaşdı, lakin elmi əsasları yekunlaşdırdı: heç bir gimnastika odun doğramaq kimi çox yönlü bir yük vermir - bütün əzələ qrupları işləyir. Çoxlu broşura oxuyan Anton dedi: mütəxəssislər hesab edirlər ki, fiziki əmək zamanı bütün əzələlər məşğul olmur və hər hansı bir işdən sonra daha çox gimnastika etmək lazımdır. Baba və ata bir yerdə güldülər: “Kaş bu mütəxəssisləri yarım günə səngərin dibinə, ot tayasının başına qoysaydıq! Vasili İllarionoviçdən soruşun - o, iyirmi il fəhlə kazarmasının yanında şaxtada yaşayıb, orada hər şey var - o, heç olmasa bir şaxtaçının növbədən sonra məşq etdiyini görübmü? Vasili İllarionoviç heç vaxt belə mədənçi görməmişdi.

Baba, yaxşı, Perepletkin dəmirçidir. Bu qədər gücü haradan almısınız?

Görürsən. Mən kahinlər ailəsindən, irsi, Böyük Pyotr və hətta daha da irəli gəlirəm.

“Vremya” nəşriyyatı Aleksandr Çudakovun “Zülmət köhnə pillələrə düşür...” kitabının yeni nəşrini nəşr edib. Müəllif niyə sürgündə olan miqrantların həyatından bəhs edən romanı idil adlandırır? Sibir hinterlandından olan abituriyent üçün MDU-ya daxil olmaq asandır? Keçən il Onilliyin Bukeri Mükafatını qazanan kitabın təqdimat mərasimində bu və daha çox şeylər müzakirə olunub.

Aleksandr Pavloviç Çudakov 2005-ci ildə vəfat edib. O, ilk növbədə Çexovun ədəbi yaradıcılığının tədqiqatçısı, naşiri və tənqidçisi kimi tanınır. 1964-cü ildən Dünya Ədəbiyyatı İnstitutunda işləyib, Moskva Dövlət Universitetində, Ədəbiyyat İnstitutunda dərs deyib, Avropa və Amerika universitetlərində rus ədəbiyyatından mühazirələr oxuyub. Beynəlxalq Çexov Cəmiyyətinin üzvü. Aleksandr Pavloviç rus ədəbiyyatı tarixinə dair iki yüzdən çox məqalə dərc etdirdi, nəşrə hazırladı və Viktor Şklovski və Yuri Tynyanovun yaradıcılığını şərh etdi. “Qaranlıq köhnə pillələrə çökür...” romanı ilk dəfə 2000-ci ildə “Znamya” jurnalında çap olunub. 2011-ci ildə kitab mükafata layiq görülüb.

Moskvanın “Biblio-Globus” kitab mağazasında Aleksandr Çudakovun 2012-ci ildə “Vremya” nəşriyyatında çap olunmuş “Zülmət köhnə pillələrə düşür...” kitabının yeni nəşrinin təqdimatı olub. Tədbirdə yazıçının dul arvadı Marietta Çudakova ilə yanaşı, onun bacısı Natalya Samoylova da iştirak edib.

Kitabın alt başlığı “idil roman”dır. Və bu tərif ona çox uyğun gəlir. Burada heç bir ziddiyyət yoxdur. Annotasiyada oxuyun: "Kitab Sibir və Şimali Qazaxıstan sərhəddində bir qrup "sürgün edilmiş köçkünlərin" həyatından bəhs edir", "Çuxur" və ya ruhunda tutqun və sərt tərcümeyi-halı təsəvvür etməməlisiniz. " Kolyma hekayələri" Qazaxıstanla Sibirin sərhəddində kiçik bir şəhər var, kimsə "yuxarıda" səhvən məhbusları sürgün etmək üçün əlverişli yer hesab edirdi. Və romanda Çebaçinsk adlanan şəhər əsl vahəyə çevrildi. Stalinin vaxtında Aleksandr Pavloviçin ailəsi sürgün gözləmədən Moskvadan təkbaşına bura köçüb. Bir böyük ailənin bir neçə nəsli birlikdə yaşayıb işləyir, Rusiya adlı ölkədən qalanları qoruyub saxlamağa çalışırdılar. Əsl rus dilində yazılmış, canlı, çevik və hərəkətli bu unikal Robinsonadanı oxumaq inanılmaz dərəcədə maraqlıdır. Tələbələrin yanında müəllimlərin yaşadığı, bir mərtəbəli evləri olan kiçik bir şəhərdə müharibədən sonrakı həyat, dəmirçi və çəkməçi bütün şəhərdə tanınan, həyatın bütün təbəqələrinin qarışıq olduğu və daim təzə insanların axını sayəsində tanınan simalardır. ölkənin hər yerindən çox şey öyrənmək mümkündür.

Marietta Chudakova:“Kitab oxumağa başlayan heç kim məyus olmayacaq. Aleksandr Pavloviç romanının belə bir uğurunu görməyi bacardı. Uzun illər onu uşaqlığı haqqında yazmağa inandırdı. Amma o, yazıb-yazmayacağından şübhələnirdi. Elmi konsepsiyalarına şübhə etdiyi qədər, roman yazıb-yazmamaqdan da şübhələnirdi. Və birlikdə həyatımızın ilk aylarından Aleksandr Pavloviçin uşaqlığını keçirdiyi Şimali Qazaxıstan şəhəri, sürgün yeri, həyatın təsəvvür etdiyimdən tamamilə fərqli olduğu, Moskvada doğulmuş bir moskvalı haqqında hekayələri məni şoka saldı. Qrauerman adına doğum evində Arbat”.

Mənim üçün daxil tələbəlik illəriİkinci ildə Xruşşovun məruzəsi mənəvi inqilab oldu. Sözün əsl mənasında - Moxovayadakı Kommunist Auditoriyasına bir nəfər kimi daxil oldum, üç saat yarımdan sonra isə tamam başqa adam kimi çıxdım. Sözlər beynimdə cingildədi: “Mən heç vaxt milyonlarla insanın öldürülməsini tələb edən ideyaları dəstəkləməyəcəyəm”. Ancaq Alexander Pavloviç üçün bu hesabatda təəccüblü heç nə yox idi, bu onun uşaqlığı və bütün həyatı idi. Onun babası əsas xarakter bu roman, həmişə Stalini quldur adlandırırdı. O, həbs edilmədi, azad qaldı və təbii ölümlə öldü, çünki iyirmi min əhalisi olan bu kiçik şəhərdə Aleksandr Pavloviçin babası və valideynləri şəhərin üçdə ikisini öyrəndilər. Bu şəhərdə tədrisin səviyyəsi gözlənilmədən yüksək idi. Yerli məktəbdə Leninqrad Universitetinin dosentləri dərs deyirdilər. Ümumiyyətlə, sürgünlərə dərs deməyi qadağan edirdilər, lakin başqa kadrlar tam olmadığı üçün bu qadağa pozulmalı idi”.

Aleksandr Pavloviç və Marietta Omarovna Çudakov Moskva Dövlət Universitetinin filologiya fakültəsinin birinci kursunda tanış olublar və birlikdə yaşayıblar. ən çox həyat.

Marietta Chudakova:“Aleksandr Pavloviç Moskva Dövlət Universitetinə ilk cəhddə heç bir dostluq etmədən daxil oldu. O, Moskvaya iki dostu ilə ("üç muşketyor" deyirdilər) gəldi, onlar valideynləri olmadan tək gəldilər. Aleksandr Pavloviç filologiya fakültəsinə, bir dostu fizika fakültəsinə, ikincisi isə Mədən İnstitutuna daxil oldu. Hara istəyirdilər, oraya gedirdilər. İnsanlar mənə indi qeydiyyatdan keçməyin nə qədər çətin olduğunu deyəndə indiki abituriyentlərə rəğbət bəslədiyimi deyə bilmərəm. Çünki Aleksandr Pavloviçlə daxil olduğumuz ildə medalçılar üçün yarış hər yerə 25 nəfər idi. Və ümumi olaraq neçə nəfərin yerində olduğunu bilmirəm. Başlamışdıq - əvvəlcə müsahibə, uğursuz olsaydıq, ümumi əsaslarla hərəkət edərdik, amma o da, mən də müsahibədən sonra keçdik.

Sibir şəhərindən olan bir ərizəçinin hazırlığı moskvalılardan heç də pis olmadı. Qəbuldan altı ay sonra, kimin kim olduğu məlum olanda, Aleksandr Pavloviç kursun ilk beşliyində yerini aldı, qalanları moskvalılar idi və o, kənardan idi.

Portretinizi vermədən

“Vremya” nəşriyyatının nümayəndələrinin sözlərinə görə, 2012-ci ilin fevralında Moskvaya gələn kitabın yeni nəşrinin 5 min nüsxə tirajı üç iş günü ərzində satılıb qurtarıb. Bu unikal haldır. “Köhnə pillələrə qaranlıq çökür...” kitabının yeni nəşrində redaktələr edilmiş, fotoşəkillər əlavə edilmiş, həmçinin Aleksandr Pavloviçin dul arvadı tərəfindən hazırlanmış gündəliklərindən və məktublarından parçalar daxil edilmişdir. Bu əlavə sizə kitabın yaranma tarixini izləməyə imkan verir.

Marietta Çudakova: "Təxminən bir il əvvəl mən Aleksandr Pavloviçin ilk tələbəlik illərindən gündəliyinin ilk dəftərini götürmək qərarına gəldim və gördüm ki, roman ideyası hələ o zaman onda yaranıb: " Dövrümüzün bir gəncinin hekayəsini avtobioqrafik materialdan istifadə edərək, ancaq özünüzün portretini vermədən yazmağa çalışın." Ancaq tezliklə bu planı, necə deyərlər, “qulağımıza qədər” qərq etdiyimiz elmi iş bir tərəfə itələdi.

Kitaba son söz üzərində işləyərkən qarşıma üç vəzifə qoymuşdum: oxucuya müəllifin kim olduğunu, hansı peşənin sahibi olduğunu və bu əsərdə nə etdiyini göstərmək; gündəlik vasitəsilə mümkün qədər onun şəxsiyyəti haqqında fikir vermək; ideyanın yaranma tarixini göstərir.

Aleksandr Pavloviç təbiətcə təvazökar bir insan idi, bu, humanitar cəmiyyətdə nadirdir. Oxuyan camaatın onun romanını bu qədər yüksək qiymətləndirməsinə isə öyrəşə bilmirdi. Onu isə kitab yarmarkasında, hətta küçədə belə, real, necə deyərlər, göz yaşları olan qadınlar saxladılar. O, romanın memuarla səhv salınmasından bir az üzüldü, amma bütün fəsillər uydurmadır (məsələn, birinci), lakin onları əsl avtobioqrafik olanlardan ayırmaq olmur.

Bu kitabın uğuruna heç bir şübhəm yox idi. Bu, Rusiyanı özündə ehtiva edən nadir kitablardan biridir. Mən həmişə öz xalqıma qarşı xüsusi qərəzli və tələbkar olmuşam və Aleksandr Pavloviç gülərək mənə dedi ki, “mənim tərifimdən sonra yalnız Nobel mükafatı var”. Amma bu halda məncə, bu roman “Onilliyin Kitabçısı”na layiqdir”.

Dil bir vasitə kimi

Marietta Omarovna dedi ki, romanın tərcüməçisi, rus köklü, rus dili üzrə əla mütəxəssislə uzun-uzadı söhbət etməli oldu, o, ona tanış olmayan rus sözlərin ingiliscə qarşılıqlarını tapmaq üçün ona müraciət etdi. Budur, məsələn, "narahat yol" - çuxurları olan bir yol.

Marietta Chudakova:"Sovet dövründə rus dilinin zənginliyi bütün redaktorlar tərəfindən qiymətləndirilirdi: "Bu söz işlədilməlidir, oxucu bunu başa düşməyəcək, bu nadir hallarda istifadə olunur."

Bu kitabda rus dilinin zənginliyindən üzvi şəkildə, alət kimi istifadə olunub, indiki kimi deyil, inklyasiya, mətni nadir sözlərlə bəzəyir. Biz özümüz evdə bu sözləri işlədirdik. Saşa bir dəfə müəllimi akademik Vinoqradov haqqında xatirələr yazıb, “hörmətsiz” sözünü işlətmişdi və bu barədə sinif yoldaşımız, məşhur dilçi alimlə uzun müddət mübahisə etmişdim. Dedi: “Çoxluğun bilmədiyi bir sözü necə işlədə bilərsiniz? Məsələn, mən belə bir söz bilmirəm”. Saşa Sibirdə böyüdü, mən Moskvada böyüdüm, biz bu sözü asanlıqla tanıdıq və istifadə etdik! Və bu mübahisədə mən bir qanun çıxardım, sonra Rusiyanın ən yaxşı dilçisi Andrey Zaliznyakla yoxladım və o, mənim üçün təsdiqlədi. Qanun isə belədir: “Əgər rus dilində danışan şəxs müəyyən söz işlədirsə... deməli bu söz rus dilində mövcuddur! Başqa bir rus dilində danışan bu sözü bilmirsə, bu, onun problemidir”. Biz sözlər icad etmirik, ona görə də o, bu sözü başqa nəslin adamından eşitdi.

Kiçik yoldaşım və mən, o, “əfqan”ıq, Rusiyanın üçdə birini gəzib, kitabxanalara kitab çatdırırdıq. 1-11-ci sinif şagirdləri və tələbələrlə hər görüşdə rus dili və ədəbiyyatından viktorinalar verirəm. Soruşanda ki, “cahil” və “cahil” sözlərinin fərqi nədir, nə məktəblilər, nə də tələbələr cavab verə bilmirlər! Bu, ciddi şəkildə düşünməli olduğumuz bir şeydir. Məni rusca sözlərin sızması narahat etdiyi kimi xarici sözlərin axınından narahat etmirəm. Rus dilinin torpağını qoruyub saxlasaq, onda hər şey kök salacaq və hər şey öz yerini tutacaq. Və mən inanıram ki, Aleksandr Pavloviçin romanı torpağın qorunmasına uğurla xidmət edəcək”.

Bir bacının gözü ilə

Kitabın təqdimatında Alexandra Chudakovun kiçik və yeganə bacısı iştirak etdi. Natalya Pavlovna Samoylova: “Kitabı çox bəyəndim. Amma bəzi yerlərdə, xüsusən də son fəsildə olan haqqında danışırıqölüm haqqında, oxumaq mənim üçün çətindir. Qardaşımın vəfatından altı il keçir və mən bunu sakitcə oxuya bilmirəm. Kitab qismən avtobioqrafik, qismən bədiidir, lakin hər şey bir-birinə qarışıb və bədii ədəbiyyatı xatirələrdən ayırmaq mümkün deyil.

Ailəniz mömin idimi?

Bəli. Ancaq bu diqqətlə gizlədilib. Baba mənəvi təhsil aldı, amma buna görə müxtəlif səbəblər keşiş olmadı. Nənəm bütün həyatı boyu ikona saxlayıb, gah gizlədib, gah da sərgiyə qoyub. Ona həbs olunacağını dedikdə, o, cavab verdi: "Onu nişanlarla birlikdə ək".

Şəhərin əsl adı nə idi?

Şuçinsk. Bura Şimali Qazaxıstandır. Vulkanik mənşəli nəhəng bir göl var. Belə bir oazis. Oradakı yerlər gözəldir.

Yaxşı ilə şəri ayırd etmək

Görüşün sonunda M. O. Çudakovaya bir neçə sual verdik.

- Aleksandr Pavloviçin kitabının sizin üçün əsas mənası nədir?

Biz kəskin şəkildə hiss etməliyik ki, Rusiya bizim ölkədir. Mənim üçün kitabın əsas məqamı budur. İkincisi, həqiqətə can atmaq. Yuxarıdan, hakimiyyətdən gələn yalanlarla başınızı bulandırmayın. Şüurun aydınlığını qorumaq vacibdir. Kitabda baba nəvəsinə bunu öyrədir. Bu kitabda Aleksandr Pavloviç Xilaskar Məsih Katedralinin günbəzlərini zərlə vuran digər babasını da təsvir edir. O, Tver quberniyasının Bejetski rayonunun Voskresenskoye kəndindən idi və yalnız ən vicdanlı adamları günbəz zərgərləri, xüsusən də ustalar işə götürürdülər. Və 1931-ci ilin noyabrında məbədin necə dağıdıldığını görəndə evə gəldi, uzandı və yaxın bir neçə gün ərzində ağır xəstələndi, mədə xərçəngi olduğu və tezliklə öldü.

Bu insanlar axına qarşı hərəkətlərində nəyə arxalandılar?

Vicdan və həqiqət duyğusuna, Allah tərəfindən bizə əkilmiş xeyirlə şəri ayırd etmək duyğusuna. İnsan şər yolu tuta bilər, amma həmişə şər yolu ilə getdiyini bilir. Məhz bu fərq, sərhədlər hissi haqqında Çesterton Braunun dodaqları ilə demişdi: “Siz eyni yaxşılıq səviyyəsində qala bilərsiniz, amma heç kim heç vaxt eyni pislik səviyyəsində qala bilməyib: bu yol sizi aparır. aşağı." Bunlar tamamilə gözəl sözlərdir, hamı onları xatırlamalıdır. Biz şərlə mübarizə aparmağa çalışmalıyıq. Məsələn, bütün ölkəni bürümüş korrupsiya ilə...

Adi insan korrupsiya ilə necə mübarizə apara bilər?

Yaxşı, indi bu mövzuda mühazirə oxuya bilməyəcəm... Yetər ki, qarşına belə bir vəzifə qoysan, sonra yollarını taparsan.

Aleksandr Pavloviç Çudakov

“Qaranlıq köhnə pillələrə düşür” romanı Rusiya Buker müsabiqəsinin münsiflər heyəti tərəfindən yeni əsrin birinci onilliyinin ən yaxşı rus romanı kimi tanınıb. Görkəmli rus filoloqu Alexander Chudakov (1938-2005) bir çox ədəbiyyatşünasların və oxucuların avtobioqrafik hesab etdiyi bir kitab yazdı - orada tarixi həqiqətin cəmləşməsi o qədər yüksəkdir və personajların hissləri və düşüncələri o qədər etibarlıdır. Ancaq bu tərcümeyi-halı deyil - bu, əsl Rusiyanın ən çətin illərindəki obrazıdır, “kitab çox gülməli və inanılmaz dərəcədə kədərlidir, ürpertici və həyatı təsdiqləyir, epik və lirikdir. İntellektual Robinsonada, təhsil romanı, “insan sənədi” (“Novaya qazeta”). Romanın yeni nəşri müəllifin gündəliklərindən və məktublarından çıxarışlarla tamamlanaraq, ideyasını onun 18 yaşında formalaşdırdığı kitabın yaranma tarixini izləməyə imkan verir.

Aleksandr Çudakov

Köhnə pilləkənlərə qaranlıq çökür

1. Çebaçinskdə qol güləşi

Baba çox güclü idi. O, solğun köynəyində, qolları yuxarı qalxanda, bağda işləyəndə və ya kürək üçün sapı çırparkən (istirahət edərkən həmişə şlamları döyürdü; anbarın küncündə onilliklər ərzində onların ehtiyatı var idi) , Anton öz-özünə belə bir şey dedi: "Dərisinin altında əzələ topları yuvarlandı" (Anton bunu kitabca ifadə etməyi xoşlayırdı). Ancaq indi də, babam doxsandan çox olanda, çarpayının yanından bir stəkan götürmək üçün çətinliklə çarpayıdan qalxanda, alt köynəyinin bükülmüş qolunun altına yuvarlaq bir top tanış olaraq yuvarlandı və Anton gülümsədi.

-Gülürsən? - baba dedi. - Mən zəifləmişəm? Yaşlandı, amma əvvəl gənc idi. Niyə mənə sərxoş yazıçının qəhrəmanı kimi demirsən: “Nə, ölürsən?” Mən cavab verərdim: "Bəli, ölürəm!"

Antonun gözləri önündə barmaqları ilə mismarları və ya dam örtüyünü açarkən keçmişdən qalmış qoca əli yuxarı qalxdı. Və daha da aydın şəkildə - bu əl süfrə və qab-qacaq ilə şənlik masasının kənarındadır - bu, həqiqətən otuz ildən çox əvvəl ola bilərmi?

Bəli, müharibədən yenicə qayıdan Pereplyotkinin oğlunun toyunda idi. Stolun bir tərəfində dəmirçi Kuzma Pereplyotkin özü oturmuşdu və ondan utanaraq gülümsəyərək, lakin təəccüblənmədən, indi adlanan yarışmada əli yenicə dəmirçi tərəfindən süfrəyə sancılmış kəsimxana döyüşçüsü Bondarenko oturdu. qol güləşi, amma o zaman heç bir şey deyildi, ondan uzaqlaşdı. Təəccüblənməyə ehtiyac yoxdu: Çebaçinsk şəhərində Perepletkinin əlini qoya bilmədiyi adam yox idi. Dedilər ki, əvvəllər düşərgələrdə ölən və öz dəmirxanasında çəkicçi işləyən kiçik qardaşı da eyni şeyi edə bilərdi.

Baba ehtiyatla stulun arxasına üç parçalı kostyumdan qalan, birinci müharibədən əvvəl tikilmiş, iki dəfə üzlü, lakin hələ də gözəl görünən qara ingilis Boston pencəyini asdı (anlaşılmaz idi: hətta anam belə yox idi. dünya hələ və baba artıq bu pencəyi idman edirdi) və 1915-ci ildə Vilnadan ixrac edilən iki onlarla köynəyin sonuncusu olan ağ kambrik köynəyin qolunu bükdü. Dirsəyini möhkəmcə stolun üstünə qoydu, öz dirsəyini rəqibinin ovucu ilə bağladı və o, dərhal dəmirçinin nəhəng, caynaqlı əlində batdı.

Bir əli qaradır, kök salmış tərəzi, hamısı insanla deyil, bir növ öküzlə iç-içədir (“Damarlar onun əllərindəki iplər kimi şişirdi” – Anton adətlə fikirləşirdi). Digəri iki qat daha nazik, ağ idi və dərinliklərdə dərinin altında mavi damarların bir az göründüyünü, bu əlləri anasından daha yaxşı xatırlayan yalnız Anton bilirdi. Və yalnız Anton bu əlin dəmir sərtliyini, barmaqlarını açar olmadan araba təkərlərindən qoz-fındıqları açaraq bilirdi. Yalnız bir nəfərin belə güclü barmaqları var idi - babamın ikinci qızı Tanya xala. Müharibə illərində (çex qadını, vətən xaini ailəsinin üzvü kimi) üç azyaşlı uşağı ilə ucqar kənddə sürgündə tapan o, fermada südçü işləyirdi. Elektriklə sağım o vaxtlar eşidilmirdi və elə aylar olurdu ki, o, gündə iyirmi inəyi əllə, iki dəfə sağırdı. Antonun Moskva dostu, ət və süd mütəxəssisi, bunların hamısının nağıl olduğunu, bunun mümkün olmadığını, amma həqiqət olduğunu söylədi. Tanya xalanın barmaqları bükülmüşdü, lakin tutuşları polad kimi qaldı; onunla salamlaşan qonşu zarafatla onun əlini bərk-bərk sıxdıqda, o, onun əlini elə bərk sıxaraq cavab verdi ki, bir həftə şişib, ağrıyırdı.

Qonaqlar artıq ilk bir neçə şüşə moonshine içmişdilər və səs-küy yaranmışdı.

- Gəl, ziyalıya qarşı proletar!

– Bu Pereplyotkin proletardır?

Pereplyotkin - Anton bunu bilirdi - sürgün edilmiş qulaqlar ailəsindən idi.

– Yaxşı, Lvoviç də sovet ziyalılarını tapdı.

- Bu onların zadəganlardan olan nənəsidir. Və o, kahinlərdən biridir.

Könüllü hakim dirsəklərin eyni xəttdə olduğunu yoxladı. Gəlin başlayaq.

Babanın dirsəyindən çıxan top əvvəlcə onun bükülmüş qoluna dərin bir yerə yuvarlandı, sonra bir az geriyə yuvarlandı və dayandı. Dərinin altından dəmirçinin ipləri çıxdı. Babanın topu bir az uzandı və nəhəng bir yumurtaya bənzədi (“dəvəquşu yumurtası”, - deyə təhsilli oğlan Anton düşündü). Dəmirçinin kəndirləri daha güclü şəkildə gözə çarpırdı və onların düyünlü olduğu aydın oldu. Babanın əli yavaş-yavaş masaya doğru əyilməyə başladı. Anton kimi Pereplyotkinin sağında dayananlar üçün əli babasının əlini tamamilə örtdü.

- Kuzma, Kuzma! – ordan qışqırdılar.

"Ləzzət vaxtından əvvəldir" Anton professor Resenkampfın xırıltılı səsini tanıdı.

Babanın əli əyilməyi dayandırdı. Perepletkin təəccübləndi. Görünür, bərk itələdi, çünki daha bir kəndir şişdi - alnında.

Babanın ovucu yavaş-yavaş qalxmağa başladı - yenə, yenə və indi hər iki əli yenə şaquli dayandı, sanki bu dəqiqələr heç olmamışdı, dəmirçinin alnındakı bu şişmiş damar, babanın alnındakı bu tər.

Əllər hansısa güclü mühərrikə qoşulmuş qoşa mexaniki qol kimi incə titrəyirdi. Orada-burada. Orada burada. Yenə bir az burada. Bir az orda. Və yenə sükunət və yalnız hiss olunan titrəmə.

Qoşa qol birdən canlandı. Və yenidən təzim etməyə başladı. Ancaq babanın əli indi yuxarıda idi! Bununla belə, masanın üstündən bir az uzaqlaşdıqda, qol birdən geri çəkildi. Və uzun müddət şaquli vəziyyətdə dondu.

- Çək, çək! – masanın əvvəl bir tərəfindən, sonra o biri tərəfindən qışqırdılar. - Çək!

"Baba," Anton ona bir stəkan su uzatdı, "sonra toyda, müharibədən sonra Pereplyotkini qoya bilərdin?"

- Bəlkə.

- Nə olsun?..

- Nə üçün. Onun üçün bu, peşəkar qürurdur. İnsanı yöndəmsiz vəziyyətə salmaq nəyə lazımdır.

Keçən gün babam xəstəxanada olarkən həkim və tələbə yoldaşları yanına getməzdən əvvəl döş xaçını çıxarıb komodinin içində gizlətmişdi. O, iki dəfə çarpazlaşdı və Antona baxaraq zəif gülümsədi. Babanın qardaşı Fr. Pavel gəncliyində gücü ilə öyünməyi xoşladığını söylədi. Çovdarı boşaldırlar - o, fəhləni kənara aparacaq, çiynini beş kiloluq çuvalın altına, o birini də eyni tipli ikincinin altına qoyacaq və əyilmədən tövləyə doğru addımlayacaq. Yox, babamın bu qədər lovğa olmasını təsəvvür etmək mümkün deyildi.

Babam gimnastikanın istənilən növünə xor baxırdı, ondan nə özünə, nə də ev təsərrüfatına heç bir fayda görməzdi; Səhər üç-dörd kütük parçalamaq və peyin atmaq daha yaxşıdır. Atam onunla razılaşdı, lakin elmi əsasları yekunlaşdırdı: heç bir gimnastika odun doğramaq kimi çox yönlü bir yük vermir - bütün əzələ qrupları işləyir. Çoxlu broşura oxuyan Anton dedi: mütəxəssislər hesab edirlər ki, fiziki əmək zamanı bütün əzələlər məşğul olmur və hər hansı bir işdən sonra daha çox gimnastika etmək lazımdır. Baba və ata birlikdə güldülər:

Səhifə 2/17

“Bu mütəxəssisləri yarım günə səngərin dibinə və ya ot tayasının başına qoymalıyıq! Vasili İllarionoviçdən soruşun - o, iyirmi il fəhlə kazarmasının yanında şaxtalarda yaşayıb, orada hər şey var - o, heç olmasa bir mədənçinin növbədən sonra məşq etdiyini görübmü? Vasili İllarionoviç heç vaxt belə mədənçi görməmişdi.

- Baba, yaxşı, Pereplyotkin dəmirçidir. Bu qədər gücü haradan almısınız?

- Görürsən. Mən kahinlər ailəsindən, irsi, Böyük Pyotr və hətta daha da irəli gəlirəm.

- Nə olsun?

– Və sizin Darvinin dediyi kimi – süni seçimdir.

İlahiyyat seminariyasına qəbul olunarkən bir sözsüz qayda var idi: zəif və qısaboylular qəbul edilməməlidir. Oğlanları atalar gətirir, atalara da baxırdılar. Allahın kəlamını insanlara çatdıracaq olanlar gözəl, hündür, güclü insanlar. Bundan əlavə, onların tez-tez bas və ya bariton səsi var - bu da vacib bir məqamdır. Belə adamları seçdilər. Və - min il, Müqəddəs Vladimir dövründən bəri.

Bəli və oh. Pavel, Qorkovskinin baş keşişi kafedral, və babamın Vilnüsdə keşiş olan başqa bir qardaşı və Zveniqorodda keşiş olan başqa bir qardaşı - hamısı uzun boylu, güclü insanlar idi. O. Pavel Mordoviya düşərgələrində on il xidmət etdi, orada ağac kəsmə işlərində çalışdı və hətta indi, doxsan yaşında, sağlam və güclü idi. "Popun sümüyü!" - Antonun atası siqaret çəkmək üçün oturaraq dedi, babası yavaş-yavaş və hətta səssizcə ağcaqayın ağaclarını ağcaqayın ağacı ilə məhv etməyə davam edərkən. Bəli, baba atasından güclü idi, amma atası zəif deyildi - ipli, dözümlü, eyni evdə yaşayan kəndlilərdən (ancaq hələ də nəcib qan və it qaşı var idi) Tver çovdar çörəyində böyüdü - meşəni biçməkdə və ya sürüşməkdə heç kimdən aşağı deyildi. Və illər boyu - onun yarı yaşını, sonra isə müharibədən sonra babam yetmişi ötmüşdü, tünd qəhvəyi saçlı idi və qalın saçlarında boz saçlar demək olar ki, görünmürdü. Tamara xala isə hələ ölümündən əvvəl, doxsan yaşında qarğa qanadı kimi idi.

Baba heç vaxt xəstə deyildi. Ancaq iki il əvvəl kiçik qızı Antonun anası Moskvaya köçəndə sağ ayağındakı barmaqları qəfildən qaralmağa başladı. Nənəm və böyük qızlarım məni klinikaya getməyə razı saldılar. Ancaq bu yaxınlarda baba yalnız ən kiçiyinə qulaq asdı, o yox idi, həkimə getmədi - doxsan üçdə həkimlərə getmək axmaqlıqdır və o, hər şeyin keçdiyini söyləyərək ayağını göstərməyi dayandırdı.

Ancaq heç nə keçmədi və baba nəhayət ayağını göstərəndə hamı nəfəs aldı: qaralıq baldırın ortasına çatdı. Onu vaxtında ələ keçirsəydilər, barmaqlarının kəsilməsi ilə məhdudlaşmaq olardı. İndi ayağımı dizdən kəsməli oldum.

Baba qoltuqağacı ilə yeriməyi öyrənmədi və sonunda uzandı; bağçada, həyətdə bütün gün davam edən işin yarım əsrlik ritmindən qopub, kədərlənib halsızlaşır, əsəbiləşirdi. Nənə yatağa səhər yeməyi gətirəndə və stullardan tutaraq masaya tərəf hərəkət edəndə o, əsəbiləşdi. Nənə unutqanlıqdan iki keçə çəkmə verdi. Baba ona qışqırdı - Anton babasının qışqıra biləcəyini belə öyrəndi. Nənə qorxa-qorxa ikinci keçəni çarpayının altına doldurdu, lakin nahar və şam yeməyində hər şey yenidən başladı. Nədənsə, ikinci keçə çəkməni çıxarmağı dərhal başa düşmədilər.

IN keçən ay baba tamamilə zəiflədi və bütün uşaqlara və nəvələrə vidalaşmaq və "eyni zamanda bəzi miras məsələlərini həll etmək" üçün yazmağı əmr etdi - bu ifadə onun diktəsi ilə məktublar yazan nəvəsi İranın bütün dövrlərdə təkrarlandığını söylədi. mesajlar.

– Məşhur Sibir yazıçısının hekayəsindəki kimi” Son tarix", dedi. Kitabxanaçı rayon kitabxanası, İra müasir ədəbiyyatı izləyirdi, lakin müəlliflərin adlarını xatırlamaqda çətinlik çəkirdi və şikayətlənirdi: "Bunlar o qədər çoxdur".

Anton babasının məktubunda miras məsələləri haqqında oxuyanda heyrətləndi. Hansı miras?

Yüz kitab olan bir kabinet? Yüz yaşlı, hələ Vilnüsdən, nənənin şezlonq adlandırdığı divan? Düzdür, ev var idi. Amma köhnə və köhnəlmişdi. Kimə lazımdır?

Ancaq Anton səhv etdi. Çebaçinskdə yaşayanlardan üçü mirasa iddia edirdi.

2. Vərəsəlik üçün müraciət edənlər

Onu platformada qarşılayan yaşlı qadında xalası Tatyana Leonidovnanı tanımırdı. "İllər onun üzündə silinməz iz buraxdı" deyə Anton düşündü.

Babasının beş qızı arasında Tatyana ən gözəli sayılırdı. O, hamıdan əvvəl vicdanlı və alovlu bir insan olan dəmiryol mühəndisi Tataevlə evləndi. Müharibənin ortasında hərəkatın başının üzünə yumruq vurdu. Tanya xala heç vaxt bunun səbəbini açıqlamayıb, yalnız: "Yaxşı, bu əclaf idi" dedi.

Tataev zirehini soyunaraq cəbhəyə göndərildi. O, projektor komandasına düşdü və bir gecə səhvən düşmən təyyarəsini deyil, özünün təyyarəsini işıqlandırdı. Smerşevitlər yatmadılar - onu elə oradaca həbs etdilər, gecəni onların həbsxanasında keçirdilər, səhər isə onu Qırmızı Orduya qarşı qəsdən təxribat törətməkdə günahlandıraraq güllələdilər. Bu hekayəni ilk dəfə beşinci sinifdə eşidən Anton başa düşə bilmədi ki, bu cür cəfəngiyyatlar uydurmağın necə mümkün olduğunu, bizim qoşunların ixtiyarında olan, öz aralarında olan və dərhal onu tutacaq bir adamın belə axmaqlıq etməsini başa düşə bilmədi. şey. Ancaq dinləyicilər - Böyük Vətən Müharibəsinin iki əsgəri heç də təəccüblənmədilər. Düzdür, onların iradları “planlaşdırılıb?”, “rəqəmlərə çatmadı?” - daha da anlaşılmaz idi, amma Anton heç vaxt sual vermirdi və heç kim ona xəbərdarlıq etməsə də, evdəki söhbətləri heç danışmırdı - bəlkə də buna görə onun qarşısında tərəddüd etmədən danışırdılar. Yaxud onun hələ də çox şey başa düşmədiyini düşünürdülər. Və yalnız bir otaq var.

Tataev edam edildikdən az sonra onun həyat yoldaşı və uşaqları: altı yaşlı Vovka, dörd yaşlı Kolka və iki yarım yaşlı Katka Qazaxıstanın Akmolinsk şəhərindəki tranzit həbsxanaya göndərildi; O, hökmü dörd ay gözlədi və Akmola bölgəsindəki Smorodinovka sovxozuna göndərildi, orada maşınlarla, arabalarla, öküzlərlə, piyada, keçə çəkmələrlə aprel gölməçələrindən sıçrayaraq getdilər, başqa ayaqqabı yox idi - onlar qışda həbs edilmişdilər.

Smorodinovka kəndində Tanya xala südçü kimi işə düzəldi və bəxti gətirdi, çünki hər gün qarnında gizlədilmiş qızdırıcıda uşaqlara süd gətirirdi. ChSIR olaraq onun heç bir kart almaq hüququ yox idi. Onları dana tövləsinə yerləşdirdilər, lakin onlara sığınacaq vəd etdilər - onun sakini, sürgündə olan həmyerlisi, ölmək üzrə idi; Hər gün Vovka göndərirdilər, qapı bağlı deyildi, içəri girib soruşdu: “Xala, hələ ölməmisən?”. “Hələ yox” xala cavab verdi, “sabah gəl”. O, nəhayət vəfat edəndə, Tanya xalanın mərhumu dəfn etməsi şərti ilə köçürüldülər; iki qonşunun köməyi ilə cəsədi əl arabasında qəbiristanlığa aparıb. Təzə rahibə özünü tutacaqlara bağladı, qonşulardan biri zəngin çöl qara torpağında ilişib qalan arabanı itələdi, o biri cəsədi çörəyə bükdü, amma araba kiçik idi və palçığa yuvarlanmağa davam etdi, çanta tezliklə qara və yapışqan oldu. Cənazə maşınının arxasında uzanan, dəfn mərasimi hərəkət etdi: Vovka, Kolka və geridə qalan Katka. Ancaq xoşbəxtlik qısa sürdü: Tanya xala ferma müdirinin iddialarına cavab vermədi və o, yenidən qazıntıdan dana anbarına qovuldu - lakin başqa, daha yaxşısı: yeni doğulmuş düyələr oraya qəbul edildi. Yaşamaq mümkün idi: otaq böyük və isti oldu, inəklər hər gün balalamırdı, iki, hətta üç gün fasilələr olurdu və noyabrın yeddisində bayram hədiyyəsi var idi - bir dənə də olsun balalama. beş gün ərzində, bütün bu müddət ərzində otaqda yad adam yox idi Onlar iki il dana tövləsində yaşadılar, ta ki sevən menecer peyin yanında üçbucaqlı çəngəl ilə bıçaqlanana qədər

Səhifə 3/17

yeni südçü yığınları - çeçen. Qurban, səs-küy yaratmamaq üçün xəstəxanaya getmədi və çəngəl peyinlə örtüldü; bir həftə sonra ümumi sepsisdən öldü - penisilin bu yerlərdə yalnız əllinci illərin ortalarında göründü.

Müharibə boyu və ondan on il sonra Tanya xala fermada işləyirdi, istirahət günləri və tətillər olmadan əllərinə baxmaq qorxulu idi və özü də şəffaflıq nöqtəsinə qədər incələşdi - işıq keçdi.

Ac 1946-cı ildə nənəm ən böyüyü Vovkanı Çebaçinskə göndərdi və o, bizimlə yaşamağa başladı. Susur və heç vaxt heç nədən şikayət etməzdi. Bir dəfə barmağını ciddi şəkildə kəsdikdən sonra stolun altına süründü və damcı qanı bir ovuc içində toplayıb oturdu; dolduqda ehtiyatla qanı boşluğa tökdü. Çox xəstə idi, ona qırmızı streptosid verdilər, ona görə də onun qardakı zolağı qırmızı idi, çox qısqanırdım. O, məndən iki yaş böyük idi, amma o, yalnız birinci sinfə gedirdi, mən isə dərhal ikinci sinfə daxil olub, Vovkanın çox təəccübləndiyi üçüncü sinifdə idim. Babasından oxumağı o qədər erkən öyrətdiyindən özünü savadsız kimi xatırlamayan o, kasıb oxuyan qardaşını ələ salıb. Ancaq çox keçmədi: tez oxumağı öyrəndi və ilin sonuna qədər beynində məndən yaxşı əlavə edib çoxalda bildi. "Ata" deyə nənə ah çəkdi. "O, sürüşmə qaydası olmadan bütün hesablamaları etdi."

Noutbuklar yox idi; Müəllim Vovkaya dedi ki, daha ağ kağızla kitab al. Nənə "Ümumiittifaq Kommunist Partiyası (Bolşeviklər) Tarixində Qısa Kurs" aldı - yerli şüşə fabrikinin istehsal etdiyi kerosin, qrafinlər və şüşələr, yerli sənaye zavodundan taxta dırmıqlar və taburelər satan bir mağazada orada idi. həm də bu kitab - bütöv bir rəf. İçindəki kağız ən yaxşısı idi; Vovka qarmaqlarını və “hərf elementlərini” birbaşa çap olunmuş mətnin üstünə çəkdi. Mətn zəhərli bənövşəyi elementlərin arxasında əbədi yoxa çıxmazdan əvvəl onu diqqətlə oxuduq və sonra bir-birimizi araşdırdıq: "Kimin ingilis forması var idi?" - "Kolçakın yanında." - "Nə növ tütün?" - "Yapon." - "Kim kollara girdi?" - "Plexanov." Vovka bu dəftərin ikinci hissəsinə “Rıxmetika” adını verdi və orada misallar həll etdi. Məşhur dördüncü fəlsəfi fəsildən başladı. Qısa kurs" Amma müəllim dedi ki, hesab üçün xüsusi dəftər lazımdır - bunun üçün Vovkanın atası Vovkaya “Qota proqramının tənqidi” broşürasını verdi, lakin bu, maraqsız oldu, yalnız ön söz - hansısa akademik tərəfindən başladı. yaxşı, şeirlərlə, lakin bir sütunda yazılmayıb: "Avropada kabus gəzir - kommunizm xəyalı".

Vovka bizim məktəbdə cəmi bir il oxuyub. Smorodinovkada ona məktublar yazdım. Görünür, onlarda təhqiredici və öyünən bir şey var idi, çünki Vovka tezliklə mənə cavab olaraq akrostiş məktubu göndərdi, bu məktubda deşifrə belə yazılmışdı: "Antoşa İngilis lovğasıdır." Əsas söz misralardan ibarət idi: “Amma yenə də təəccüblənirsən, Az təsəvvür etməlisən, Danışsan da, gülsən də, Mənə ad çəkmə. İngilis dilini öyrənsəniz də, bunu tez-tez yazmayın, amma başa düşəndə ​​mənə ürəkdən yazın” və s.

Mən şoka düşdüm. Cəmi bir il gözümün önündə heca oxuyan Vovka indi şeir yazır - hətta təbiətdə mövcudluğuna şübhə etmədiyim akrostika da! Çox sonra Vovkanın müəllimi dedi ki, o, otuz ildə başqa bir belə bacarıqlı şagirdi xatırlaya bilmir. Smorodinovkasında Vovka yeddi sinif və traktorçular və kombaynçılar məktəbini bitirdi. Mən babamın məktubuna əsasən gələndə o, südçü arvadı və dörd qızı ilə hələ də orada yaşayırdı.

Tanya xala qalan uşaqlarla birlikdə Çebaçinskə köçdü; ataları onları Smorodinovkadan yük maşını ilə bir inəklə, əsl Simmental inəyi ilə birlikdə apardı, onu tərk etmək mümkün deyildi; Bütün yol boyu o mırıldandı və buynuzlarını yan tərəfə vurdu. Sonra ortasını, Kolka'yı proyeksiyaçı məktəbinə daxil etdi, bu o qədər də asan deyildi - uşaqlıqda pis müalicə olunan otitdən sonra kar olduğu ortaya çıxdı, ancaq atasının keçmiş şagirdi komissiyada oturdu. Proyeksiyaçı kimi işə başlayan Kolka qeyri-adi bacarıq nümayiş etdirdi: yerli mətbəədə onun üçün gizli şəkildə çap olunan bəzi saxta biletləri satdı və xəstələrdən vərəm sanatoriyalarında seanslar üçün pul aldı. Onun birinci dərəcəli fırıldaqçı olduğu ortaya çıxdı. Onu ancaq pul maraqlandırırdı. Mən zəngin bir gəlin tapdım - məşhur yerli möhtəkir Mani Deletsin qızı. "O, yorğanın altında uzanacaq" deyən gənc qadın bal ayında qayınanasına şikayət etdi, "və divara tərəf çevrildi. Döşlərimi və hamını sıxıram, ayağımı onun üstünə qoyuram, sonra da üz çevirirəm. Beləliklə, biz orada yatırıq, eşşəkdən. Evləndikdən sonra özümə motosiklet aldım - qayınanam mənə maşın üçün pul vermədi.

Katya birinci il bizimlə yaşadı, amma sonra ondan imtina etməli olduq - oğurluq etdiyi ilk günlərdən. O, çox ağıllı şəkildə pul oğurladı, ondan gizlətmək mümkün deyildi - onu tikiş qutusundan, kitablardan, radionun altından tapdı; Mən yalnız bir hissəsini götürdüm, amma hiss olunan bir hissəni. Ana həm özünün, həm də atasının maaşını müəllimlər otağında təhlükəsiz şəkildə uzanan məktəb çantasında daşımağa başladı. Bu gəliri itirən Katka çay daşımağa başladı gümüş qaşıqlar, corab bir dəfə üç litrlik banka günəbaxan yağı oğurlayıb, onun üçün babasının digər qızı Tamara yarım gün növbədə dayanıb. Anası onu tibb məktəbinə yazdırdı, bu da asan deyildi (o pis tələbə idi) - yenə keçmiş tələbəsi vasitəsilə. Tibb bacısı olduqdan sonra qardaşından daha pis aldatmadı. Bir neçə axmaq iynə vurdu, xəstəxanadan dərman oğurladı, saxta sertifikatlar düzəltdi. Hər ikisi də xəsis idilər, daim yalan danışırdılar, həmişə və hər yerdə, böyük və kiçik işlərdə. Baba dedi: “Onlar günahın ancaq yarısıdır. Dürüst yoxsulluq həmişə müəyyən həddə qədər yoxsulluqdur. Burada yoxsulluq hökm sürürdü. Qorxulu - körpəlikdən. Dilənçilər əxlaqlı deyillər”. Anton babasına inanırdı, lakin Katka və Kolkanı sevmirdi. Baba öləndə kiçik qardaşı, Litvada, vaxtilə atalarının mülkünün olduğu Şyaulyayda keşiş onu dəfn etməyə göndərdi. böyük məbləğ. Kolka poçtalyonla görüşdü və heç kimə heç nə demədi. Nə vaxt Fr. Vladimirdən məktub gəldi, hər şey açıldı, amma Kolka pulu pəncərəyə qoyduğunu söylədi. İndi Tanya xala onunla birlikdə, kinoteatrın yanında dövlətə məxsus mənzildə yaşayırdı. Görünür, Kolkanın gözü evdə idi.

Ömrü boyu qocalarla yaşayan, heç vaxt evlənməmiş, mehriban, qarşılıqsız məxluq olan böyük qızı Tamara nəsə iddia edə biləcəyini ağlına belə gətirmirdi. O, sobanı yandırdı, yemək bişirdi, yuyundu, döşəmələri yudu və inəyi sürüyə otardı. Çoban sürünü axşam saatlarında ancaq kənara aparırdı, burada inəkləri evdar qadınlar çeşidləyir, ağıllı olan inəklər isə özbaşına daha da irəli gedirdilər. Zorkamız ağıllı idi, amma bəzən başına bir şey gəldi və o, çayın o tayından Kamenuxaya və ya daha da irəli - izloglara qaçdı. İnək hava qaralmadan tapılmalı idi. Elə oldu ki, Lenya əmi, baba, hətta anası onu axtarırdı, mən üç dəfə cəhd etdim. Heç kim tapmayıb. Tamara həmişə tapırdı. Onun bu bacarığı mənə fövqəltəbii görünürdü. Ata izah etdi: Tamara bilir ki, inəyi tapmaq lazımdır. Və tapır. Çox aydın deyildi. O, bütün günü işdə idi, yalnız bazar günləri nənəsi onu kilsəyə buraxırdı və bəzən axşam gec saatlarda Tolstoyun uşaq hekayələrini, məktəbdə rast gəlinən hər hansı dərslikdən mətnləri yöndəmsizcəsinə köçürdüyü dəftəri çıxarırdı. masa, dua kitabından bir şey, çox vaxt bir axşam namazı: “Və ya Rəbb, bu yuxunun bu gecə rahat keçib getməsini nəsib et.” Uşaqlar ona "Şoşa" lağ etdilər - bilmirəm haradan gəldi - o, incidi. Zarafat etmədim, dəftərlərini verdim, sonra Moskvadan koftalar gətirdim. Ancaq sonra, Kolka kəsiləndə

Səhifə 4/17

onun mənzilinə və onu uzaq Pavlodardakı qocalar evinə itələdim, mən ora yalnız ara-sıra bağlamalar göndərdim və hələ də ziyarət etməyi planlaşdırırdım - Moskvadan cəmi üç saatlıq uçuş - amma ziyarət etmədim. Ondan heç nə qalmadı: nə dəftərləri, nə də nişanları. Sadəcə bir şəkil: kameraya tərəf dönüb çamaşırları sıxır. On beş ildir ki, o, bircə dənə də olsun tanış sima görmədi, heç birimizdən çox sevdiyi və məktubla müraciət etdiyi: "Əziz hamımız".

Üçüncü namizəd babasının övladlarından ən kiçiyi olan Lenya əmi idi. Anton onu digər əmi və xalalarından gec tanıdı - 1938-ci ildə orduya çağırıldı, sonra Fin müharibəsi başladı (ora yaxşı xizəkçi kimi gəldi - bunu etiraf edən bütün Sibir batalyonundan yeganə idi), sonra rus müharibəsi, sonra Yaponiya müharibəsi, sonra Uzaq Şərqdən Benderitlərlə döyüşmək üçün uzaq qərbə köçürüldü; son hərbi ekspedisiyadan iki şüar çıxardı: "Yaşasın Pan Bender və arvadı Paraska" və "Yaşasın Jovtnevo inqilabının iyirmi səkkizinci taleyi". O, yalnız 47-ci ildə qayıtdı. Dedilər: Lentya bəxti gətirdi, siqnalçı idi, amma heç yaralanmadı; Düzdür, iki dəfə şoka düşdüm. Larisa xala bunun onun zehni qabiliyyətlərinə təsir etdiyinə inanırdı. O demək istəyirdi ki, o, gənc bacısı oğulları və bacısı qızları ilə həvəslə dəniz döyüşləri və kartlar oynayır, uduzanda çox üzülür və buna görə də tez-tez kartları brezent çəkmələrinin zirvəsi arxasında gizlədirdi.

Müharibənin sonunda Lenya əmi Almaniyadan bağlamalar göndərdiyi Bila Tserkva yaxınlığında Polşa qadını Zosiya ilə tanış oldu. Larisa xala niyə qocalara heç nə göndərmədiyini soruşdu və hər şeyi Zosiçkaya göndərdisə, niyə onun yanına getmir? O, susdu, amma qadın onu xüsusilə incitdikdə o, qəfil dedi: “Mən yazdım. Gəlmə". - Bəs siz heç nə izah etmədiniz? - "Mən izah etdim." O yazır: niyə gəlmisən”.

Müharibədən partiya üzvü kimi qayıtdı, lakin onlar bunu evdə yalnız indiki dəmiryolçularından biri nənəsinə Leonid Leonidoviçin üzvlük haqqını heç vaxt ödəmədiyi üçün bu yaxınlarda qovulduğunu deyəndə bildilər. O, medallarla qayıtdı, yalnız üçü "İgidliyə görə" idi. Anton ən çox "Köniqsberqin tutulmasına görə" medalını bəyəndi. Nədənsə o, mənə yalnız Fin müharibəsi haqqında nəsə danışdı. Bəzi bölmələr rezin çəkmələrlə necə gəldi - və şaxta qırxdan aşağı idi. Anton Pionerdə ən təhlükəli olanların Fin snayperləri - "kukular" olduğu barədə hekayələr oxudu.

- Nə kukular. Cəfəngiyatdır. Ağac üçün nə axmaqlıq. Qalxacaq. Belə soyuq havada. Nə üçün.

Lenya əmi bu müharibə haqqında bir söz demədi və necə və nəyi soruşmaq istəyəndə o, yalnız dedi: “Nə, nə. Mən çarxı sürüyürdüm”. Və heç bir hiss göstərmədi. Yalnız bir dəfə Anton onun həyəcanlandığını gördü. Elbada müharibəni başa vurmuş böyük qardaşı Nikolay Leonidoviç Saratovdan qocaların qızıl toyuna gələrək, amerikalıların bobin və naqil əvəzinə radio rabitəsi olduğunu söylədi. Adətən yerə baxan, başını qaldıran, nəsə demək istəyən Lenya dayı, sonra yenidən başını aşağı saldı, gözlərindən yaş gəldi. "Sənə nə olub, Tənbəl?" – Larisa xala heyrətləndi. "Uşaqlara yazığım gəlir" dedi Lenya əmi, ayağa qalxdı və getdi.

Cəbhədə mahnıları köçürdüyü dəftəri var idi. Ancaq təvazökar mavi dəsmal haqqında mahnıdan sonra "Körpü qurucusu Metropolitan Sergiusun duası" səsləndi: "Bizə kömək et, Allah, Xilaskarımız. Bizə kömək et və ordumuz Sənin adınla qalib gəlsin. Sən onlara hökm etdin ki, döyüşdə canlarını fəda etsinlər, bununla da günahlarını bağışlasınlar və saleh mükafat günündə çürüməzlik tacları bəxş et”.

Hər şey çox gözəl idi: “gözləyin”, “korrupsiya tacları”, “körpü qurucusu”nun kim olduğu bəlli deyildi. Anton babasından soruşdu, göz yaşlarını silərək uzun müddət güldü və nənəsinin mətbəxdə kərə yağı ilə qidalandırdığı saqqallı qocanı, keçmiş diakonu gülməyə çağırdı, amma yenə də izah etdi və əlavə etdi ki, Sergius indi artıq patriarxal taxtın locum tenens deyil, patriarxdır. Sonra saqqallı kişi ilə uzun müddət mübahisə etdilər ki, patriarxlığı bərpa etmək lazımdırmı?

Lenya əmi Berlinə çatdı. "Reyxstaq üçün imza atmısınız?" - "Uşaqlar imzaladılar." - "Nə edirsiniz?" - “Divarların altındakı yerlər. Artıq orada yox idi. Deyirlər: sağlamsan. Biri çiyinlərimdə dayandı. Onun üstündə başqa biri. O, imza atıb”.

Tezliklə evləndi. Gəlin iki uşaqlı dul idi. Amma nənə daha çox bəyəndi: “İndi nə etsinlər, kasıblar?” Onun bəyənmədiyi başqa bir cəhəti isə oğlunun arvadının siqaret çəkməsi və içki içməsi idi, özü də əsgərlik illərində siqaret çəkməyi öyrənməmişdi və ağzına spirtli içki qəbul etməmişdi (işdə o, baptist sayılırdı: yox. yalnız içmir, həm də söyüş söyməz). "Yaxşı, başa düşə bilərsiniz" dedi Larisa xala. - Adam on il döyüşdü. Bir yer daha dözə bilməz”. Bir neçə il sonra arvadı Şimala işləməyə getdi və onu uşaqları ilə birlikdə tərk etdi, məlum oldu ki, əbədi olaraq; ikincisini tapdı, o da siqaret çəkib çox içirdi. Sərxoş olarkən şiddətli don vurdu və öldü, bir uşaq da qaldı. Lenya əmi yenidən evləndi, amma üçüncü arvadı da içki içən oldu. Halbuki, hər il nizamlı olaraq uşaq dünyaya gətirirdi.

Bütün bu evlilik işlərinə görə əmim həmişə bir növ daxmalarda yaşayırdı və bir vaxtlar bütün balaları ilə hətta bütün qaydalara uyğun olaraq özü qazdığı bir qazıntıda yaşayırdı (Anton yazarkən dostu Vaska Gaginə dedi. ki, istehkamçı kürəyi ilə) və dəmir yolunda ona ayrılmış şpalların işlənmiş termini ilə örtülmüşdür. Özü də bu şpalları dəyişdirildikləri relsdən çiynində, beş kilometr aralıda dartıb (bu daxmaya şam ağaclarını tək aparırdı) özü də babası kimi güclü idi. "Maşın istəməli idin" deyə nənə peşman oldu. "Orada Qurka hökumətə məxsus maşınla öz yolundan odun gətirdi." "Soruşdum. Vermirlər, - Lenya əmi qəfil dedi. - Çətin deyil. Silahlar. Palçıqdan çıxanda. Məni çıxartdılar. Çox daha çətindir." Elə həmin vaxt gələn, müharibə zamanı artilleriya kapitanı olan Kolya əmi onun evinə baş çəkdi və zindanın niyə iki rulonda olduğunu soruşdu: “Artilleriya hücumunu gözləyirsən, yoxsa nə?” “Bu qədər şpal sifariş etdilər. Dedilər ki, hər şey götürülməlidir”.

Yəqin ki, Lena əmi babasının evinə hamıdan çox ehtiyac duyurdu.

3. Soylu Qızlar İnstitutunun şagirdi

Hətta Çebaçin stansiyasında Anton Tanya xaladan soruşdu: niyə baba həmişə bəzi irsi məsələlərdən yazır? Niyə hər şeyi bizim qadına vəsiyyət etmir?

Tanya xala izah etdi: babamın ayağı kəsildiyi üçün anam təslim oldu. Sadəcə xatırlaya bilmədim ki, babam iki keçə çəkmə gətirmədi və hər dəfə ikincisini axtarmağa başladım. O, kəsilmiş ayağından danışırdı və onu dəfn etmək lazımdır. Və son vaxtlar o, tamamilə zədələnib - heç kimi tanımır, nə uşaqlarını, nə də nəvələrini.

“Ancaq onun “mərci boku” həmişə onun yanındadır” deyə xala anlaşılmaz qıcıqla dedi. - Özünüz görəcəksiniz.

Qatar çox gec idi və Anton içəri girəndə nahar artıq sürətlə gedirdi. Baba evdə yatırdı - orada ayrıca bir ziyarət planlaşdırılırdı. Nənə öz hörmə divanında oturmuşdu, a la Louis Katorz, həmin divan, almanlardan o german dövlətinə qaçanda Vilnadan götürülmüşdü. O, qeyri-adi dərəcədə düz oturdu, çünki dünyadakı bütün qadınlar arasında yalnız nəcib qızlar institutunun məzunları oturur.

"Axşamınız xeyir, bonjour" nənə mehribanlıqla dedi və əzəmətli bir hərəkətlə əlini yarı aşağı salaraq əlini uzatdı - Anton kraliça rolunda Qoqolevadan oxşar bir şey gördü. - Səyahət necədir? Zəhmət olmasa qonaq üçün cihazın qayğısına qalın.

Anton yerindən tərpənmədən oturdu

Səhifə 5/17

nənədən göz. Onun yanındakı stolun üstündə, əvvəllər olduğu kimi, parlaq oxla birləşdirilmiş xüsusi dişli çarxlarda doqquz elementdən ibarət bıçaqlar var idi: əlavə olaraq müntəzəm fişlər və bıçaq - balıq üçün xüsusi, xüsusi bıçaq - meyvə üçün, başqa bir şey üçün, kiçik əyri pala, ikibucaqlı çəngəl və çay qaşığı ilə spatula arasında miniatür kürəyi xatırladan bir şey. Olqa Petrovna əvvəlcə övladlarına, sonra nəvələrinə, daha sonra nəvələrinə bu obyektləri mənimsəməyi öyrətməyə çalışsa da, dərs keçirərkən çox həyəcanlı hesab edilən sual-cavab oyunundan istifadə etsə də, heç kimlə bacarmadı. - ad, lakin tamamilə dəqiq deyil, çünki o, həmişə özü soruşdu və cavab verdi.

– Qovun və balıq arasında hansı oxşarlıqlar var? Nə birini, nə də digərini bıçaqla yemək olmaz. Qovun - yalnız bir desert qaşığı ilə.

– Bıçaqla hansı balıqları yeyə bilərsiniz? Yalnız turşu siyənək.

- Əllərinizlə nə yeyə bilərsiniz? Xərçəng və xərçəng. Fındıq qarğıdalı, toyuq, ördək - yalnız bıçaq və çəngəl istifadə edərək.

Amma təəssüf ki, biz əlimizlə omar yox, toyuqları yedik, sümükləri son lifinə qədər gəmirdik, sonra əmdik. Nənənin özü əvvəllər özünü alçaltmamışdı, bunu pişik Neron yaxşı bilirdi - o, pırıltılı, qeyrətli idi və yalnız ondan bir sümük almaq üçün oyandı: orada, çəngəl-bıçaqdan sonra bir şey qaldığını xatırladı. Nənə həmişə doqquz əşyanın hamısından istifadə edirdi. Bununla belə, o, həm də anlaşılmaz sənətlə adi məharətlə hərəkət edirdi - ehtiyatsız, demək olar ki, hiss olunmayan hərəkətləri ilə çəngəlin ətrafına sarılmış nazik makaron yarası transformator sarğısını xatırladırdı. Bıçaq bıçaqlarından əlavə, onun başqa xüsusi təyinatlı əşyaları da var idi - məsələn, top əlcəklərini uzatmaq üçün fil dişindən tutacaqları olan boru maşaları; Anton onları hərəkətdə görmək məcburiyyətində deyildi.

- Ye. Salfet halqası boşdur?

Anton salfeti buraxdı; nənəsinin hansısa vitse-qubernatorun evini necə qınadığını yaxşı xatırladı, burada qulluqçu önlüyünün nişastası yox idi, kənizlər az qala uşaq idilər, çirkli idilər, bıçaq və çəngəllər kupronik, salfetlər üzüksüz idi və onlar restoranda olduğu kimi qapaqlarla stolun üstünə qoyulur. Bununla belə, qonaqlar daha yaxşı deyildilər - salfetləri yaxalarına soxdular. Vitse-qubernator ilk inqilabdan sonra peyda olanlardan biri idi, ümumiyyətlə əclaf idi, duasız keçə bilməzsən. Burada Vilna qubernatoru Nikolay Alekseeviç Lyubimov layiqli bir insan idi. yaxşı növ. Yalnız oğlunun uğursuz olduğu ortaya çıxdı, xoşagəlməz bir hekayə var idi qranat bilərzik– hətta bir məşhur yazıçı bu haqda nəsə dərc edib.

- Tinctures cəhd edin.

Anton qarağat yarpağında tincture içdi - kənarında uşaqlıqdan tanış olan bir yazı ilə gümüş şüşədən; Əgər yığını çevirsəniz, aşağıdakı dialoqu oxuya bilərsiniz: “Vinuşko, onu boğazımdan aşağı tök. - Yaxşı günəş".

"Biz heç vaxt şampan ilə başlamamışıq" dedi nənə birdən. – Əvvəlcə süfrə şərabları verilirdi. Söhbət tədricən daha canlı olmalıdır! Və şampan dərhal başınıza gedir. Ancaq indi buna çalışırlar.

Nahar əla idi; nənə və qızları yüksək səviyyəli aşpazlar idi. Vilnada, 90-cı illərin sonlarında nənənin atası Pyotr Sigismundoviç Naloch-Dlussky-Sklodovski, nəcib bir məclisdə kartlardakı əmlakını itirdikdə, ailə şəhərə köçdü və yoxsulluğa düşdü, ana “Ailə şamları” açdı. ”. Şam yeməyi yaxşı olmalı idi: pansionatlar, gənc bakalavrlar - hüquqşünaslar, müəllimlər, məmurlar - bunların hamısı layiqli insanlar idi! Babam Vilna İlahiyyat Seminariyasını bitirib yer gözləyirdi. Kilise iki yolla əldə edilə bilərdi: kahinin qızı ilə evlənmək və ya onun ölümündən sonra. Nədənsə babam birinci variantdan razı qalmadı, ikinci variantı qeyri-müəyyən müddətə gözləməli oldu; bütün bu müddət ərzində babamın köhnə günlərdə dikastriya adlandırdığı konstruksiya namizədə maaş verirdi. Baba iki il idi ki, gözləyirdi və mətbəxlərdə yeməkdən yorulmuşdu ("Rusiyada bütün bu meyxanalar və ictimai yeməkxanalar həmişə pis idi - bolşeviklərdən əvvəl də"); “Vilna bülleteni”ndə bir elan görüb elə həmin gün gəldi. Onu nahara buraxdılar - pulsuz, təbii ki, hər kəs ilk dəfə ulu nənəsinin yanında pulsuz nahar etdi, layiqli bir centlmen donuz ala bilməz! Anaya Soylu Qızlar İnstitutunu təzəcə bitirmiş, yemək bişirmək sənətini uğurla mənimsəmiş on yeddi yaşlı Olya kömək edirdi. Həm Olya, həm də baba naharları o qədər bəyəndilər ki, o, təklif edənə qədər bir il nahar etdi. Onlar nənənin konsomme, devolie, kanepe üzərində ördək, Çebaçinskdə a la Subise sousuna güldülər, atası Millidə kotletlərin daha yumşaq olduğunu qeyd etməyi xoşlayırdı (“çörəyin yarısı olanda daha yumşaq olacaqlar”) və Anton gözləyirdi. ki, Moskvada... Amma indi başqa paytaxtları gəzərək dedi: o, heç yerdə nənəsininkindən yaxşı yemək yeməmişdi. Sonralar Qoqolda tapdığı ipliklər, xamadakı mnişki, utibka, pundiki haqqında ilk dəfə nənəsindən eşitdi və başa düşdü ki, onlar onun üçün heç də ekzotik deyillər: yalnız rus oxucusu arasında və daha çox onun qəribə dünyasının əlamətlərinə çevrildi. illər; əsrlər keçdikcə bu qeyri-adilik artacaq.

İkinci kursda nənə həmişə kiçik söhbətlərə başlayırdı.

- Bu gün hava gözəl görünür. Zəhmət olmasa duzu keçirin. Sağ olun, çox mehribansınız.

Məşhur kiçik çəngəllər onun barmaqlarının arasından keçdi; o, baxmadan hər birini öz təkərinə qaytardı. Əlini uzadaraq, mexaniki olaraq Antonun barmaqlarından bir parça çörək götürdü və əvvəllər sol tərəfdə anlaşılmaz şəkildə boş olan kiçik bir boşqabın üzərinə qoydu: çörəyi bütöv bir dilimdən dişləməməli idi, ancaq parçalandı. kiçik parçalarda.

"Niyə deyirlər ki," Anton Tanya xalaya pıçıldadı, "bizim qadının özü deyil?" Məncə, həmişəki kimi.

- Gözləmək.

"Gözəl hava," Olqa Petrovna masanı tutmağa davam etdi, "vaqonda gəzmək üçün olduqca uyğundur ..."

- Ya da motorda. Günəş demək olar ki, payızdır, pərdəsiz edə bilərsiniz. Əgər kottecdə - Panama şapkasında. Saratovdan neçə ildirsən? – nənə birdən mövzunu dəyişdi.

- Saratovdan? – Anton bir qədər çaşıb qaldı.

- Ailənizlə yaşamırsınız? Ancaq indi dəbdədir.

Nənə Antonu Saratovda yaşayan və onun da gəlməli olan böyük oğlu Nikolay Leonidoviçlə səhv salıb. O, doqquz yüz altıda anadan olub.

Ancaq söhbət yemək və hava mövzularına qayıtdı, hər şey yenə gözəl və çox sosial idi.

Çay əsnasında Anton özünü tutdu ki, tortun yeyilməli olduğunu möhkəm xatırlayaraq, sol əlində qaşıq tutaraq çay içməzdən əvvəl stəkanın qulpunun hansı tərəfə, çay içərkən hansı tərəfə baxmalı olduğunu tamamilə unudub. nənənin buna böyük əhəmiyyət verdiyini xatırladı.

Yemək yeyənlərdən biri şəkəri qarışdıraraq qaşığını cingildətdi; Olqa Petrovna ağrıdan titrədi. Narahatlıqla masaya baxdı:

- Üçüncüsü haradadır? Mənə elə gəlir ki, biz bişirmişik... bunun adı nədir? Bu içki meyvələrdən hazırlanır.

- Kompot! Srağagün, - Tamara əllərini yellədi, - srağagün bişirdilər!

"Baba, mənə deməyəcəksən," Anton kiçik söhbəti uzatmaq qərarına gəldi, "Qış Sarayındakı top haqqında?"

- Bəli. Böyük top. Əlahəzrətləri... - nənə susdu və krujeva dəsmalı ilə gözlərini yummağa başladı.

"Yox, yox, yox" Tamara narahat oldu. - O xatırlamır.

Ancaq Antonun özü xatırladı - sözlə - nənənin Vilna Soylu Qızlar İnstitutunun ilk tələbəsi kimi getdiyi saraydakı Böyük Qış Balı haqqında hekayəni.

Səhifə 6/17

onun sonu.

Saat onda Əlahəzrət İmperator və İmperator Aleksandra Fedorovna qol-qola Nikolay zalına girdilər. İmperator Əlahəzrət İmperatriçə Alayının Həyat Mühafizəçiləri Uhlanın formasını geyinmiş və çiynində Müqəddəs Endryu lentini taxmışdı. İmperator topaz pandeloklarla işlənmiş ecazkar qızıl top xalatındadır. Əlahəzrətin çiyinlərində və korsetin ortasında paltar ən böyük brilyant və mirvarilərin aqrafları ilə bəzədilib, İmperatriçənin başı isə eyni qiymətli mirvari və brilyantlardan hazırlanmış diademlə taclanıb. Əlahəzrətin çiynində Müqəddəs Endryu lenti də vardı. Əlahəzrətləri o vaxt paytaxta səfər edən ispan infanta Eulalia müşayiət edirdi. O, samur, həmçinin mirvari və brilyantlarla işlənmiş atlaz hersoginya paltarı geyinmişdi. Onun İmperator Əlahəzrətləri Böyük Düşes Mariya Pavlovna qızıl tikmə ilə haşiyələnmiş solğun çəhrayı paltar, almaz və sapfir tiara və boyunbağı taxmışdı.

Nahar bitdi; Tamara qadının ayağa qalxmasına kömək etdi; Olqa Petrovna təəccüblə ona baxdı, amma başını aşağı salıb dedi:

- Sağ ol, mehriban nənə, mənə kömək etdiyin üçün, çox şirinsən.

Nənə üçün dünya qalın bir duman içində idi, hər şey dəyişdi və getdi - yaddaş, düşüncə, hisslər. Bir şey toxunulmaz qaldı: onun nəcib tərbiyəsi.

Nənə öz zadəganlığı ilə öyünmürdü, qırxıncı illərdə bu təbii idi, amma gizlətmirdi (bu, qırxıncı illərdə daha az təbii idi), arabir sakitcə sosial məsafəni vurğulayırdı - məsələn, kiminsə yaralandığını eşidəndə əli ilə tövlənin küncündən yaranın üstünə toz basmış hörümçək torunu örtərək qandan zəhərlənib vəfat edib.

- Onlardan nə alacaqsınız? Vulqar!

Amma onun həyatı bu adi insanların həyatından çox az fərqlənirdi, ya da daha da çətin idi; o, daha çox çirkabla məşğul olurdu, çünki o, təkcə on bir nəfərin paltarını yumaqla kifayətlənməyib, onları ağartmaq və nişastalamaq üçün güc tapıb; bundan sonra bütün günü ön bağçada asıldı, küləkdə yaxalandı və ya soyuqda dondu (nişastalı kətan soyuqda qurudulmadı - aşağı temperaturda, kimyaçı ana izah etdi, nişasta şəkərə çevrilir və yapışqan olur); külək və alma çiçəyi və ya qar və şaxtalı günəş iyi gələn süfrələr, dəsmallar, çarşaflar, yastıqlar; Anton nə Amerikadakı professor evlərində, nə də Baden-Badendəki beşulduzlu oteldə belə canlı təravətli kətan görməmişdi. Döşəmələri həftədə bir dəfə yox, hər gün yuyurdu; otağında boyamağa icazə vermədi, Tamara onları bıçaqla qırdı; Yayda təzə cırılmış, quru döşəmədə, xüsusən də sarı, isti günəş ləkələri olan yerlərdə ayaqyalın gəzməkdən böyük zövq yox idi. O, hər gün həyətdə yorğan-döşək atırdı, bunu birlikdə etməli idi və nənə evdə təsadüfən olanı amansızcasına işindən qoparırdı; yorğanın top kimi qanadları arasında dedi:

- Dünən! Onu silkələdi! Və görün nə qədər! Toz! İndi təsəvvür edin, illərlə sarsılmayan şəhər yorğanlarında nə baş verir!

O, çarpayıları özü düzəltdi - hamı bunu qeyri-estetik etdi; Pedaqoji səbəblərə görə anası Antonu çarpayısını düzəltməyə məcbur etdi, amma nənəsi buna hörmət etmədi: bunlar hamısı Tolstoyçuluqdur, yaxşı ailədən olan bir oğlan bunu etməməlidir (Anton heç vaxt öyrənmədi, bunun üçün sonra pionerdə çox əziyyət çəkdi. düşərgələrdə, hərbi təlimdə və ailə həyatında). Nənə nəvələrinə qarşı o qədər də yumşaq deyildi. Oğlan hələ də əllərinə qulluq etməkdə ehtiyatsızlıq göstərə bilər. Amma qız! Gündə bir neçə dəfə yuyulur. Və seyreltilmiş o'de diz ilə!

- Niyə bu yalnız qızlara aiddir?

Nənə təəccüblə başını çevirdi - yana və yuxarı:

"Çünki o, xanım olanda onun əlini öpə bilərlər."

Nənə bəzən tanış sual-cavab sistemindən istifadə edərək nəvələri ilə konkret olaraq sosial etiket mövzularında danışırdı.

– Qız valideynləri ilə şam yeməyinə gələ bilərmi? Yalnız bundan sonra bu rolu yerinə yetirən amfitrionun sahibinin və ya bacısının və ya digər qohumunun qızları olarsa.

– Qız əlcəyi çıxara bilərmi? Sağ tərəfdən kilsədə ola bilər və olmalıdır. Solla - heç vaxt, gülməli olacaq!

– Qızın öz vizit kartı var idi? Yox idi. O, kartdakı adını anasına aid edib. Gənc oğlan, təbii ki, kiçik yaşlarından kart sahibi idi.

Kartlarla ümumiyyətlə çətin idi: ev sahiblərini tapmasalar, kartı sol tərəfi yuxarı qatlanmış vəziyyətdə qoydular; ölüm və ya qırxıncı ad günü münasibətilə ziyarət edərkən, qalan kartın olması lazım idi. sağ tərəfdən aşağı bükülmüşdür.

"Müharibədən əvvəl bu qıvrım yırtılmağa başladı" deyən nənə qəzəblə başını və qaşlarını qaldırdı. - Amma bu artıq tənəzzülə uğrayıb.

"Baba," Anton bir tələbə kimi soruşdu, "niyə bütün rus ədəbiyyatında bu barədə heç nə yoxdur?" Bu əyilmə haqqında sağa, sola, aşağıya...

- İstəyirsiniz ki, sərxoşunuz bunu sizə izah etsin? – baba sözə qarışdı, proletar yazıçısına qələm soxmaq fürsətini əldən vermədi.

Anton etirazlarını uddu, burada altı yüz illik zadəganlığı ilə qraf Tolstoy və Puşkin nümunə kimi görünməli idilər, lakin bəzən belə geniş etiketə olan ehtiyacı etiraz etməyə çalışırdılar. Baba etiket qaydalarının məqsədəuyğunluğunu vurğulayaraq bunu qətiyyətlə rədd etdi.

– Kişi sağ əlini xanıma verir. Nəticədə o, zərbələrə məruz qalmadan səkinin ən əlverişli tərəfindədir. Pilləkənlərdə, eyni şəkildə, xanım da özünü üstünlük verilən tərəfdə - məhəccərdə tapır.

Nənə mövzunu götürdü və şam yeməyində stəkan və büllurun necə qoyulması lazım olduğunu söylədi: cihazın sağında - qırmızı şərab üçün bir stəkan, su üçün bir stəkan, şampan üçün bir stəkan, Madeyra üçün bir stəkan və qədəhlər bir-birinin yanında olmalıdır, şüşə qarşısında və yan tərəfdə, şüşə isə eynəklərin digər tərəfində olmalıdır. Bu, bir qədər mürəkkəb şəkildə şərabların verilmə qaydası ilə əlaqəli idi: şorbadan sonra - Madeyra, birinci kursdan sonra - Burgundiya və Bordo, soyuq yeməklər və isti yeməklər arasında - Chateau-Iquem və s. Həmin Vilna vitse-qubernatoru Çablisə istiridyə ilə xidmət edirdi. Dəhşətli səhv! Oysters yalnız şampan ilə yuyulur, orta dərəcədə soyudulur. Orta səviyyədə! İndi nədənsə elə bilirlər ki, buzlu olmalıdır. Bu, ikinci dəhşətli səhvdir!

Bəzən Anton kişi etiketi haqqında soruşurdu, həm də çox faydalı şeylər öyrənirdi: at arabasına, faytona - yəni hamının papaq geyindiyi yerə girən adam papağı qaldırmalı və ya ona toxunmalıdır.

Ziyarətə gələn gənc səsboğucu, palto və çətirini ön otağa qoyub əlində papaqla içəri girir. Əllərinin boş olması lazım olduğu ortaya çıxarsa, papağı stula və ya yerə qoyur, amma heç vaxt stolun üstünə qoymur.

Başqa nənənin dediyi sözlər də bir az gözlənilməz olduğu üçün beynimdə ilişib qaldı.

"Hər bir şahzadə kimi, o da dönməyi bilirdi."

– Bütün əsl aristokratlar kimi o, sadə yeməkləri sevirdi: kələm şorbası, qarabaşaq yarması sıyığı...

Müharibə illərində və ondan sonra dizlərdə, dirsəklərdə, kürəklərdəki yamaqlar görünməmiş rənglərlə dolu idi, onlara öyrəşdilər, onlara əhəmiyyət vermədilər. Yalnız nənə, deyəsən, onları fərq etdi; O, özü dəlikləri suvaqlamışdı ki, suvaqlı sahə ancaq işıqda görünsün; Xüsusilə parlaq və ya kobud yamaq görəndə dedi:

- Valencienni lənətləyirlər! Vulqar!

Ancaq o, bu adi insanlarla ən çox ünsiyyət qurdu - əsasən kartlarda falçılıq etdiyinə görə. Nənə demək olar ki, hər axşam fal deyirdi. İki oğul

Səhifə 7/17

müharibədə sürgündə olan qız, kürəkəni güllələnmiş, başqa biri cəbhədə, bir qardaşı qızı və işğal altında, ərin qardaşı düşərgədə - kartlardan soruşacaq bir şey var idi. Qonşular fal baxmağa gəlirdilər, atam bunu bəyənmirdi. Ancaq "Müharibədən sonra axşam saat altıda" filminə baxdıqdan sonra "Kartlarda bizim haqqımızda fal deyin, almazların şahı mənəm" dedi: "Güman et. Hətta sənin haqqında mahnı da var”. Qonşular qonşularını gətirməyə başladılar, hər şeyin yaxşı olduğu biri yox idi - yoxsa gələnlər tək idi?

Hara gedəcəksən, nə tapacaqsan, ürəyini necə sakitləşdirəcəksən... Dövlət evi, yol, yol, yol...

Bazarda nənə ləngiyən və gecə Uspeno-Yuryevkaya qədər qırx kilometr gedə bilməyən Popenok ailəsi ilə görüşdü. Təbii ki, onları gecələməyə dəvət etdi; Balaca oğlanlar bazara gələndə Savvinlərin yanında dayanmağa başladılar. Nənə özünə haqq qazandırdı ki, qazlarını ucuza - əlli rubla satırlar. Düzdür, Larisa xala gülərək dedi ki, o, təsadüfən bazarda eyni qazları 45 rubla satdıqlarını görüb. Onların atı, əlbəttə ki, bütün gecəni Savvinski otunu xırdaladı, beş günlük inək normasını yedi, amma bu barədə də gülüşlə danışdılar. Təxminən üç həftədir ki, Popenokun qızı evdə yaşayırdı: qadının mavi işıq lampası olan bir reflektoru var idi və qızda bir növ şiş var idi; o, hər axşam çırağın işığı altında maviləşən bu reflektorla yamyaşıl ağ sinələrini isitdi; Anton bütün seans boyu bu döşlərə baxdı; Qız nədənsə onu qovmur və ancaq arabir ona qəribə baxırdı.

Təxminən üç aya yaxın Omsk general-qubernatorunun dul arvadı olan yaşlı bir qadın (Anton yalnız çarın və ya Kolçakınkini unutdu, ancaq qubernatorun böyük qunduzlarda yaxası olan bir ferret xəz paltarında çıxdığını yaxşı xatırladı) yaşayırdı. nənəsinin döş qəfəsində xərçəng olduğunu və az qala orada öləcəyini söyləyərək, bir az gözləməyi xahiş etdi. Sonra nənə qubernatorun arvadını Pavlodardakı qocalar evinə yerləşdirdi, burada o, yüz iki yaşında istirahət etdi və babası və iki qadının ölümündən sonra bu evdə qalan Tamara hələ də orada tapdı. onilliklər sonra.

Dünya insanlarından, nənəsinin dediyi kimi, onun iki tanışı var idi: ingilis qadın Koşeleva-Vilson və qraf Stenbok-Fermorun qardaşı oğlu. Uilson yeganə idi ki, nənəsi ilə birlikdə bıçaqlarının bütün hissələrini istifadə edirdi; Ziyarətindən əvvəl nənə qızardılmış yumurtalarını atıcı-vereshchagu etmək üçün yumurtasından imtina etdi: nazik dilim donuz yağı daş sərtləşənə qədər qızardıldı, çatladı və vuruldu, İngilis qadın bunu dedi: donuzlu omlet. O, gənc deyildi, lakin o, həmişə parlaq kobud idi, buna görə yerli xanımlar onu qınadılar. O, bir ingilislə evli idi, lakin iyirmi yaşlı oğlu Temzada boğularaq Londonu bir gün belə görmək istəmədi! Və Moskvaya qayıtdı. Otuz yeddinci il o qədər də münasib deyildi və tezliklə özünü əvvəlcə Karlaqda, sonra isə Çebaçinskdə tapdı; özəl dərslərlə yaşayırdı. Daha sonra o, düşərgəyə geri qayıtdı - ərazidə kosmopolitlərin çatışmazlığı var idi.

- Londonda yaşamısınız? - Mayor Bereza dindirilmə ilə bağlı danışdı. - On səkkiz il?

- On doqquz.

- Çox yaxşı. Əriniz, cənab Uilson...

- Ser Vilson!

- Kimin vecinədir.

- Böyük! – və başını belə qaldırdı. Mənə əfəndim deyənə qədər cavab vermək istəmədim... Ucadan güləcəksən!

Anton onların söhbətlərini dinləməkdən həzz alırdı.

"Hamı bilirdi ki," ingilis qadın başladı, "böyük knyaz Dmitri Pavloviç sürgündə olarkən məşhur Paris dəyirmançısı Madam Şanelin - onun emalatxanasının maaşında idi, yadınızda deyilmi?" Rue Cambon-da. Oh, o, gözəl qadın idi! Məşhur Chanel No5 ilə hansı yerləri ətirli olmalıdır sualına bilirsinizmi nə cavab verdi? "Öpülmək istədiyiniz yerlər." "Anton, çıx" dedi nənə. Anton getdi, amma qapının arxasından hələ də Madam Şanelin əlavə etdiyini eşitmək olardı: "Və orada da." "Mənim ondan yalnız bir şikayətim var," deyə xanım Uilson davam etdi, "niyə o, modaya yalançı çiyinlər gətirdi." Qapının arxasından nənənin səsi gəldi: “Əxlaqsız ana tərəfindən korlanıb...” Yaxud kiməsə hirsləndi: “Və dedi: Fragetdən bir kulonum var. O, yəqin ki, demək istəyirdi: Fabergedən. Ancaq bu insanlar üçün hər şey eynidir - həm Frager, həm də Faberge. O, nəinki tatar kimi arsızdır, həm də həmişə qarmaqarışıqdır!”

Anton xatırlayaraq, nənəsinin bu cür hadisələr haqqında danışdığı şövqdən heyrətlənəcək - dövrün geniş miqyaslı dəhşətləri haqqında danışdığından daha çox. Belə bir çirkin xırdalıqla qarşılaşdıqda, bütün tərbiyəsi onu tərk etdi. Bir dəfə nənənin səhər nəvəsi İraya bir qutu süd gətirdiyi kitabxanada, onun oxucunu buraxmasını gözləyən nənə onun "Viktor Hüqo" dediyini eşitdi. Nənə ayağa qalxdı, ayağa qalxdı və hirslə çölə atıb: “Viktor Hüqo!”, dönüb sağollaşmadan getdi. "Və o, qapını çırpdı" deyə İra təəccübləndi.

Nənənin əlli ildir görmədiyi Moskva haqqında ən güclü təəssürat metroda iki kişinin söhbəti oldu.

- Ağıllı görünürlər. Eynəkli biri əczaçıya bənzəyir. Digəri papaq və qalstuk taxır. Onlar maşınla harasa getmək, körpüdən düşmək və bir növ sola dönmək barədə mübahisə edirdilər. Demək olar ki, dalaşacaqdıq. Taksilər danışır!..

Hamının gec-tez düşərgəyə və ya sürgünə düşməli olacağı aydın olduğundan, buna kimin daha yaxşı dözə biləcəyi sualı qızğın müzakirə olunurdu. Balxaşdakı maksimum təhlükəsizlik düşərgəsində on il xidmət edən Count Stenbock-Fermorun qardaşı oğlu hesab edirdi: ağ sümük. Görünür, sadə insanlar (o, bu sözü işlədən ikinci şəxs idi) zəhmətə daha çox öyrəşiblər - amma yox. Ümumi olanlarda bir və ya iki ay - və o getdi. Amma qardaşımız dayanır. Onların kursantlardan, yoxsa donanmadan, hətta hüquqşünaslardan olduğunu dərhal öyrənə bilərsiniz. Stenbokun fikrincə, bunu yalnız duruşuna görə təxmin etmək olar. Onun nəzəriyyəsinə görə, daha az əziyyət çəkdikləri də üzə çıxdı: onların zəngin daxili həyatı var idi, düşünməli, xatırlamalı bir şey var idi. Bəs kişi, işçi? Kəndimdən və ya emalatxanamdan başqa heç nə görmədim. Bəli, hətta partiya lideri də: normal, firavan həyatın dadını təzəcə dadmışdı - və o, artıq zebralar üçün idi...

"Kişilər ümumiyyətlə zəifdir" dedi nənə söhbətə. – Pis qidalanma, kir, sərxoşluq. Atam irsi zadəgandır və fiziki cəhətdən yalnız yayda, mülkdə və yalnız o hadisəyə qədər (hadisə atamın mülkünü itirdiyi taleyüklü gün idi) işləsə də, hər kəsdən güclü idi.

- Baba, sən də zadəgansan? – Anton soruşdu.

"O, zadəganlardan biridir" deyə nənə gülümsədi. - Kahinlərdən.

– Amma babamın atası İqnatius Lukasieviçi tanıyırdı! – Anton ağzını kəsdi. - Əla!

Hamı xoşbəxt idi. Kerosin lampasının ixtiraçısı Lukasiewicz, əslində Antonun ulu babası Fr. aslan.

- Bunun kimi! – ata güldü. – Bu sizin Mari Sklodowska-Küri ilə münasibətiniz deyil!

Marie Curie, qızlıq soyadı Sklodowska, nənəsinin (qızlıq soyadı Naloch-Dlusska-Sklodowska) ikinci əmisi oğlu idi; Nənə valideynlərinin evinə getdi və hətta tətil zamanı Mari ilə bir otaqda orada yaşayırdı. Daha sonra Anton nənəsindən radiumun kəşfçisi haqqında nəsə soruşmağa çalışdı. Ancaq o, yalnız dedi:

- Mari qəribə qız idi! Bu qoca Küri ilə evləndi!..

İngilis qadın ingilis bəylərinin nə qədər güclü olduğunu söylədi. Cənubi Afrikadakı bir mədənin ofisində hər kəsdən iki barmağı ilə kiçik bir qızıl sikkə tutmağı xahiş etdilər.

Səhifə 8/17

külçə. Onu böyüdən, hədiyyə olaraq aldı. Hiylə bu idi ki, kiçik görünən külçə iyirmi kilo ağırlığında idi. Piston işçiləri, güclü qaradərililər bunu sınadılar, amma alınmadı. Bu, əlbəttə ki, bir ingilis, boks ustası, əsl centlmen tərəfindən böyüdü. Düzdür, tuta bilmədim, yerə atdım və qızılı almadım. Amma başqaları da bunu edə bilmədi.

"Baba onu qaldırardı" dedi Anton. – Baba, niyə Cənubi Afrikaya getmirsən?

Təklif uzun müddət hamını əyləndirdi.

– Torpaq sahibləri ən güclü idi? – Anton maraqlanırdı.

Nənə bir an düşündü.

- Bəlkə də keşişlər. Babana bax. Və qardaşları! Bəli onlar. Siz ulu babanızı, Leo babanı görməli idiniz! Bogatyr! (“Bogatirlər siz deyilsiniz!” Anton düşündü). Babam məni Muravankaya, onların mülkünə ot biçmək üçün gətirmişdi. Ata Leo yığının başındadır. Saman tayalarının necə yığıldığını gördünüzmü? Biri yuxarıda, üç və ya dördü isə aşağıda xidmət edirdi. Vaxtım yox idi, yoruldum, məni dolduracaqlar, hamının layiqli çəngəlləri var idi. Ancaq Lev Atasını alt-üst etmək üçün heç bir yol yox idi - heç olmasa bir yığının altına yarım düzün qoyun. O da qışqırır: gəl, gəl!

Belə söhbətlərdən sonra yatmazdan əvvəl şeir mırıldanmaq vaxtı gəldi:

Xanım landauda oturdu

Və rotundonu taxdı.

4. Dördüncü Sibir dalğası

Nə tez, heç bir telefon olmadan, burada şayiələr yayıldı. Artıq ikinci gün dostlar gəlməyə başladı. İlk ziyarət edən ananın köhnə dostu, həm də ailə həkimi olan Nina İvanovna oldu. Moskvadan keçərkən ona məhz belə tövsiyə olunub: “Salam, Anton! Bu sizin ailə həkiminizdir”. Niyə aydın deyildi. Uşaqlıqda Anton heç vaxt heç nədən əziyyət çəkməyib - nə qızılca, nə skarlatina, nə də soyuqdəymə, baxmayaraq ki, apreldə, yaz palçığında ayaqyalın qaçmağa başlayıb və payızın, oktyabrın palçığına düşüb; may ayında hələ də üzən mavi buz yığınlarından yapışaraq Vaska Qaginlə göldə üzdüm. Onun əmioğlular və qardaşlar göy öskürəkdən, öskürəkdən əziyyət çəkirdilər ki, gözlərinin ağları qanla üzdü və parotit - o, tutmadı, baxmayaraq ki, onlar üçün mürəbbə ilə süd irmik sıyığı yesə də, udmaq çətin idi. şişkin boğazlar. Nədənsə ona çiçək xəstəliyinə qarşı peyvənd belə vurulmayıb; üçüncü dəfə tibb bacısı daha etməyəcəyini söylədi qəribə uşaq qıt peyvəndi köçürün. Tolyanın qonşusu, əməliyyatçı bir dəfə dedi: "Bir şey olarsa, etibarlı işarəniz var". "Sizin nəslinizdə nadir hallarda rast gəlinən əlinizdə cızıqların olmaması." - "Nə halda?" - "Və meyitin şəxsiyyətini müəyyənləşdirmək lazımdırsa." Anton yetkin olsa belə heç vaxt xəstə deyildi və tez-tez xəstələnən birinci arvadı onu buna görə məzəmmət etdi: "Sən xəstə insanı başa düşə bilmirsən."

Çebaçyedə Nina İvanovna məşhur bir insan idi: yeməkdən əvvəl əlləri yumaq üçün, ikonaların qeyri-gigiyenik öpülməsinə qarşı mübarizə apardı, yerli radioda danışdı ki, uşaqlar akasiya qabığı və dovşan kələm yeməsinlər və gil əmməsinlər. Qonşunun balaca oğlu toyuq ətinin şirin meyvələrini yeyərək öləndə uşaq klinikasında qalxan qurdu, burada baba bütün herbari qaydalarına uyğun olaraq qurumuş və sanki diri görünən kolu yapışdırdı. ana qara mürəkkəblə gözəl məşum şriftlə yazdı: "Henbane zəhərdir!!!" İki tibb bacısı bir neçə gün bütün bağları gəzərək sahiblərini zəhərli bitkini alaq otlarından təmizləməyə məcbur etdi.

Nadir bir içki - fil ilə hind çayı içdilər; keçmiş xəstələr onu Nina İvanovnaya verdilər. Yazıq qızını xatırladılar. Müharibədən sonra Nina İvanovna keçmiş əri ilə bir şey həll etmək üçün qısa müddətə Moskvaya getdi. On yaşlı İnnanın ayağında parçalandı, sepsis başladı və Nina İvanovna olmadan o zaman nadir penisilini ala bilmədilər. Nina İvanovna həmişə fotoşəkilini özü ilə aparırdı - tabutda. Fotoya baxdıq.

Müharibə zamanı Nina İvanovna bir pediatr olaraq Kopay-qoroda təyin edildi: orada Çebaçinskdən üç kilometr aralıda çeçenlər və inquşlar xüsusi mühacirlər yerləşdirildi (onlarda deportasiya deyildilər).

...1944-cü ilin soyuq fevral günü. Həyətdə, darvazada dayanmışam. Küçə ilə sonsuz bir karvan hərəkət edir. Bunlar çeçenlərdir. Darvazanın piket hasarı baxmağıma mane olur, amma çölə çıxmağa qorxuram, çünki çeçenlər haqqında hər şeyi bilirəm - nənəmin yatmazdan əvvəl mənə oxuduğu layladan tutmuş: “Pis çeçen sahilə sürünür, ağzını itiləyir. xəncər”. Mənə gülürlər, amma bir neçə aydan sonra məlum olur ki, körpə haqlıdır.

Onlar heç havaya görə geyinmirlər - hansısa yüngül gödəkçələrdə borular tikilir, sanki tikilib, corab kimi nazik çəkmələr geyinirlər.

"Bu çəkmələrdə və çərkəz şortiklərində sən ancaq ləzginka rəqs edə bilərsən," deyə onun arxasınca gələn baba hirslə deyir, "mənfi otuz beşdə şimal küləyi ilə sürmək olmaz".

Baba hava haqqında hər şeyi bilir - o, bizim həyətdə yerləşən meteostansiyanın rəisi və yeganə işçisidir; baba aparatların arasında dolaşır, səmaya baxır və gündə dörd dəfə rayona məlumat ötürür, uzun müddət mətbəxdə divardan asılmış telefonun dəstəyini fırladır.

Mən dərhal soyuq hiss edirəm, baxmayaraq ki, isti meymun yorğanı geyinmişəm və xəz papaq, bunun üzərinə başqa bir başlıq-budyonnovka çəkilir və yun şal çarpaz bağlanır.

Çeçenlər və inquşlar çılpaq çöllərə boşaldıldı, özləri qazılmış çuxurlar qazdılar - Dig City. Nina İvanovnanın donmuş torpaqda qazılmış və dirəklərlə örtülmüş qazıntılardakı həyat haqqında hekayələri, səhərlər qeyri-sabit tarlalarda yanaqlarında şaxta olan körpələrin tapılması qorxulu idi. Elə ilk günlərdə yeni köçənlər qəbiristanlıq təşkil etdilər - iki-üç ildən sonra qırx yaşı olan yerli ilə bərabərləşdi.

NKVD izah edir ki, çeçenlər və inquşlar almanlarla əməkdaşlıq edirdilər, sürgünləri görən çebaxinilər onlara inanmadılar və əvvəlcə xüsusi köçkünlərə rəğbətlə yanaşdılar, onlara kürək, xərəyə, vedrə və uşaqlar üçün süd verdilər. Ancaq münasibətlər tez pisləşməyə başladı. Xırda oğurluqla başladı: gecə vaxtı kimsə qonşuların bağında soğan qazdı. Qərara gəldilər: Çeçenlər, bu, əvvəllər heç olmamışdı və onlar, bildiyiniz kimi, soğansız yaşaya bilməzlər. Çeçen dilənçiləri qəribə idilər: soruşmadılar, amma hədələdilər: "Mənə çörək verin, əks halda kətanları xəttdən atacağam". Bazarda bir nənənin çox qiymətli olduğu köhnə, nəhəng mis sancağı açılmışdı - onları daha düzəltmirlər və o, soyuqda yorğanının uclarını sancmaq üçün istifadə edirdi. "Belə xırdalıqlar edəcəklər" deyə baba qəzəbləndi. "İnək oğurlanıbsa, bəli." Və necə zəng etdi. Tezliklə söz-söhbətlər yayıldı: Batmaşkada inquşlar sürüsü dağıdıb qoyun oğurladılar, Uspeno-Yuryevkada gün ərzində bir mənzili təmizlədilər - asan daşınanları - hətta qaşıqları və çanaqları da götürdülər. Tutulsalar da, xırda oğurluğa görə məhkum olunmayıblar. Ancaq Koturkulda bir inək, sonra Zhabkidə - başqa bir inək böyüdülər. Calambetdə bir meşəçi quldurlarla silahla qarşılaşdı - o, bu silahla vuruldu. Həmin Calambetdə iki inəyi aparıb, sahibini öldürüblər. Qorxular böyüdü.

Stepnyak yaxınlığında bütöv bir ailənin kəsildiyini söylədilər. Çebaçinskdə əvvəllər də oğurluq olub, amma çeçenlər əsl dağ quldurluğunun nə olduğunu göstərdilər; "Abreks" həyətlərdə süründü, hardansa çox savadlı olmayan Çebaçin kazakları bu sözü bilirdilər.

Çeçenlərlə ən böyük münaqişə müharibədən iki il sonra yaranıb. Çeçen oğlanlar qızlarının Kopay-qoroddan uzaqda şumlayan rus traktorçu Vasya ilə görüşməsini istəmirdilər. Özü də tarlaya qaçdı, amma çeçenlər ona bir söz demədilər, düz traktor sürücüsünün yanına getdilər. Yumruğunun balqabaq ölçüsündə olduğunu söylədiyi iki metrlik qəhrəman Vasya onları göndərdi, döyüş başladı, üç fincanı buladı, amma beşi var idi və tezliklə Vasya artıq uzanıb inlədi. tırtılların yaxınlığında. Yaxınlıqda işləyən dostları maşınlarında döyüş formasında hərəkət edirdilər

Səhifə 9/17

"Traktorçular" filmi, Kopay-Qorodda və iki xarici qazıntı və torpaq evi yerlə-yeksan etdi. Çeçenlər birtəhər tez, səs-küysüz, mağazanın yanına toplandılar, hamının kəmərində xəncər var və səssizcə traktorlara tərəf irəlilədilər. Çox qan töküləcəkdi, amma xoşbəxtlikdən anamın tələbəsi, keçmiş kəşfiyyat şirkətinin komandiri Xnıkin mağazada idi. Xnıkin heç kimdən və heç nədən qorxmurdu. Qabaq traktorun izi qarşısında dayanıb dayandı. Sonra yavaş-yavaş küçənin o tayından keçərək düz çeçenlərə tərəf getdi.

"Onların sağ əlləri xəncərin üstündədir" dedi anasına, "mənim də cibimdədir".

- Və sonra nə?

- Heç nə. Amma abrek olsalar da, sadə düşüncəlidirlər. Və belə bir izdihamın içinə silahsız bir adamın girdiyini təsəvvür edə bilməzdilər. Xüsusilə də zabit geyimində.

- Onlara nə dedin?

– Qazaxıstan sizin üçün kifayət deyil? - Mən deyirəm. - Kolymaya getmək istəyirdiniz? - əsas odur ki, sanki sıxılmış dişlərin arasından sakit, sakit danışıram. -Böyüklər haradadır? – İki nəfərlə danışdım, gənc tərcümə etdi. Bir şey dedilər, hər biri iki kəlmə. Hamı səssizcə dönüb getdi. Yaxşı, mən onları razı salmaq üçün oğlanlarımızın yanına gedəcəm. Vasili kömək etdi - sağalaraq göründü. Onlara qarşı heç bir kin saxlamıram, deyir. Sevgi ciddi məsələdir. Mən də onların üç abrek itini sığalladım, onlar sadəcə xırıldayırdılar... O, yaxşı xasiyyətlidir, Vasya.

Onlar Bibikovun xüsusilə qəddar olan dəstəsinin əsasən çeçenlərdən ibarət olduğunu bildiriblər. Sonra məlum oldu ki, orada yalnız iki qeyri-rus var: partizan Petya ilə birlikdə gələn bir belarus, həm də partizan və bir gənc inquş.

Sinif yoldaşı Alya gəlib çay içəndə Anton Bibikov haqqında xatırladı - o da fil gətirdi. Alya mərhum anasına çox bənzəyirdi, xüsusən də indi, Anton onun öldüyünü görən yaşda.

...Məktəbdən sonra Vaska Qaqin qaçaraq gəldi: “Çaydan keçin! Bax, öldürüldü! Mən əclaf olacağam! Siksin sənə!"

Əlinin anası arabanın dibində uzanmışdı, başı dəhşətli şəkildə arxaya atılmışdı, boğaz yerinə qanlı deşik var idi. Uzaqda bir oğlan sürüsü dayanmışdı; hamı ovsunlanmış səssizcə arabaya baxırdı.

Müəllim Talnikova məvacib günü axşam saatlarında kəndinə qayıdırdı. İlk tayda onun atının yolu - qədim quldur adətinə görə - bir neçə kişi tərəfindən kəsildi. Alış-verişlərimi və pulum olan çantamı götürdülər. Və onu buraxmaq istəyirdilər, amma müəllim birdən rəhbəri - keçmiş şagirdini tanıdı: “Bibikov! Bəs utanmırsan, Bibikov? Bəli, bu, bütün yerli polisin altı aydır tutduğu keçmiş kəşfiyyatçı, “Şöhrət” və “Qırmızı Ulduz” ordenlərinin sahibi Bibikovun dəstəsi idi. Kəşfiyyat şirkətində Bibikov gözətçiləri səssizcə çıxarmaq üzrə mütəxəssis idi (“finochka, yalnız finochka!”). Məhkəmədə Bibikov həyasızcasına mızıldandı: “Bu, mənim günahımdır. Onun dilini kim çəkirdi?”

Baba ensiklopediyada yarım milyon çeçenin olduğunu tapdı və əlindəki karandaşla onları çıxarmaq üçün neçə yüz qatarı hərbi nəqliyyatdan qoparmaq lazım olduğunu hesabladı. "Sənin, Leonid Lvoviç," ata dedi, "yalnız bir xahişin var. Xahiş edirəm hesablamalarınızın nəticələrini heç kimlə paylaşmayın. Axı Şapovalov artıq bizim NKVD-də işləmir”. Atam eyham vurdu ki, o, babasının məğlubiyyət xarakterli ifadələri ilə bağlı artıq bu təşkilata çağırılıb. Ancaq sonra materiallar babamın keçmiş tələbəsinin əlinə keçdi və indiyə qədər hər şey yaxşı keçdi.

Çeçenlər 30-cu illərin əvvəllərindən Çebaçinskə gələn sürgün edilmiş köçkünlərin sonuncu dalğası idi. Birincilər Salski çöllərindən gələn qulaqlar idi. Soyuq Sibir və tayqanın dəhşətlərini eşitdikdən sonra, qumlu gil və gillərdən sonra yarım metrlik qazax qara torpağından dəli oldular və azad oldular. şam meşəsi. Tezliklə onların hamısı Sibir üslubunda möhkəm ağac bəndləri olan keyfiyyətli beş divarlı binalar tikdilər, geniş tərəvəz bağları, inəkləri, donuzları var idi və dörd-beş ildən sonra yerli sakinlərdən daha zəngin yaşayırdılar.

"Nə istəyirsən" dedi baba, "kəndlilərin çiçəyi". Onlar işləməyə bilmirlər. Amma necə! Görün Kuvıçka haqqında nə deyirlər.

Voronej kəndindəki qonşusu qoca Kuvıçkanın böyük oğlu dedi ki, evləndikdən sonra ayrılanda üç at aldı. Qaranlıqda ayağa qalxıb Seraya şumladım. O, günortaya yaxın yorulanda o, Voronoyu sərhəddən kənarda otlayan şumçuya çəkdi. Axşama yaxın qaranlığa qədər üzərində işlədiyi Çalı gətirdilər. İki il sonra o, artıq qulaq sayılırdı.

- Niyə bu rəng kolxozda lənətə gəlmir? – ata sataşdı.

- Niyə yer üzündə? Bu yumruq kimdir? – baba sözünü kəsmədən, sual vermədən həmişə gözləri açıq dinləyən Antona üz tutdu və baba ona müraciət etməyi çox sevirdi. - O kimdir? Çalışqan adam. Güclü. Təəccüblü deyil ki, bu, yumruqdur, - baba barmaqlarını yumruğa sıxdı ki, sümüklər ağarsın. - İçməyən. Oğullar isə içmir. Arvadları isə işləyən ailələrdən götürüblər. Bəs kasıb kimdir? Tənbəl insan. O içir, atası içir. Kasıb meyxanaya gedir, yumruq zolağa gedir, qaralana qədər, tərləyənə qədər və bütün ailə ilə. Aydındır ki, onun inəkləri və qoyunları var, bir siwka yox, yarım düz səliqəli atı, artıq şumu yox, şumu, dəmir tırmığı, kürəyi, atlı dırmığı var. Kənd belə dayanmışdı... Bəs bu komitələrdə kimlər var idi? Onları kim zəbt etdi? Eyni sərxoşluq və tənbəllik. Onların ağlına əla ideya gəldi: sahibsizlərin əmlakını komitə idarə edir. Onlarla birlikdə arabalar kənardan getməyə vaxt tapmamış, sandıqlar bağırsaqları yıxılır, lələk çarpayıları sürünür, samovarlar...

Babanın siyasi iqtisadiyyatı sadə idi: dövlət hər şeyi talayır və mənimsəyir. Onun üçün aydın olmayan yeganə şey onun hara getməsi idi.

– Əvvəllər kiçik tərəvəz dükanının sahibi özünü doyurub, böyük bir ailəni dolandırırdı. Burada isə bütün mağazalar, univermaqlar, xarici ticarət dövlətindir. Böyük dövriyyə! Bütün bunlar haradadır, haradadır?

O, MK üzvlərinin dəbdəbəli həyatına inanmırdı və ya buna əhəmiyyət vermirdi.

- Neçə var? Yaxşı, bütün daçaları olan hər kəs bir milyon dəyərində olsa belə - bu çətin deyil - bu xırdalıqdır.

30-cu illərin əvvəllərindən Çebaçinskə siyasi gəlişlər gəlməyə başladı. Birincisi, Stalinin milli məsələlər üzrə müavini Boris Qriqoryeviç Qroydo idi - Anton sonra adını qırmızı Böyük Sovet Ensiklopediyasında tapdı. Qroydo belə erkən sürgün edildiyi üçün çox şanslı olduğuna inanırdı - beş-altı ildən sonra o, bu qədər asan yola çıxmazdı.

Həyat yoldaşı, uşaq yazıçısı və müəllimi Lesnaya Artek pioner düşərgəsi ideyası ilə çıxış etdi. Düşərgə salındı, o, bu barədə kitab yazdı və Komintern liderlərinin uşaqları ora getdilər. Ancaq otuzuncu illərin ortalarında kimsə qəfil qərar verdi ki, Artek burjua prinsiplərinə uyğun tikilib - kotteclər, ağ qayıqlar, çadırlar və kürək çantaları deyil. Lesnaya belə bir quruluşun ideoloqu kimi Qazaxıstana sürgün edildi. Bu arada “Artek” burjua prinsipi ilə fəaliyyətini davam etdirdi, ora antifaşistlərin uşaqları, sonra isə ispan uşaqlarının böyük bir partiyası gəldi; yeni ağ binalar tikildi.

Və sonra Qroydo ikinci dəfə bəxti gətirdi - arvadı yaşadığı eyni şəhərə - Çebaçinskə göndərildi. Bunun təsadüfən baş verdiyinə heç kim inanmırdı - onun Dzerjinski - Menjinski - Vışinski ilə köhnə əlaqələrindən danışırdılar.

Kirovun öldürülməsindən sonra Leninqraddan bir neçə zadəgan gəldi, Voeikovlar və Sveçinlər meydana çıxdı. Şaxtı işində, Platonov işində, Slavyan davasında iştirak edənlər var idi, qrup üzvləri deyil, təcrid olunmuş sürgünlər var idi - musiqiçilər, şahmatçılar, qrafik dizaynerlər, aktyorlar, ssenaristlər, jurnalistlər, uğursuz zarafatlar edən estrada komediyaları göndərməyə başladılar. zarafat etməyi sevən insanlar.

Koreyalılar Uzaq Şərqdən gətirilirdi. Müharibədən əvvəl düşərgələrdə üç-beş il xidmət etmişlər gəlməyə başladılar və daha beş-on “buynuzda” - məğlubiyyətlər aldılar.

Səhifə 10/17

hüquqlarda, keçid. İlk günlərdən sürgün edilmiş köçkünlər sözün əsl mənasında şoka düşdülər: özlərini kurortda tapdılar; onları qazax qırışıq ölkəsi əhatə edirdi: bir milyon hektar meşə, on göl, gözəl iqlim. Bu iqlimin keyfiyyətinə bir neçə vərəm sanatoriyasının göllərin yaxınlığında yerləşməsi də işarə edirdi; məşhur ftiziatr, həm də mühacir professor Hallo, Borovoye və Lesnoye sanatoriyalarında vərəm xəstələrinin müalicəsinin nəticələrinin məşhur İsveçrə kurortlarından daha yüksək olduğunu görəndə təəccübləndi. Düzdür, o, hesab edirdi ki, bu, eyni dərəcədə kımız müalicəsi məsələsidir - yaxınlıqda kımız madyan məktəbləri otlayırdı. Kımız ucuz idi, yemək də; sürgünlər yeyib sağlamlıqlarını yaxşılaşdırdılar.

Semyonov-Tyan-Şanskinin tələbəsi professor Troitski bunun necə baş verdiyini bildiyini iddia etdi: sürgün axınını bölüşdürən sənədi tərtib edən məmur xəritəyə pis baxdı və Çebaçinsk çılpaq çöldə olduğuna qərar verdi. Ancaq Chebachinsky bölgəsi dağların, meşələrin və Sibirin çöllərə qədər uzandığı dar bir dil idi. O, yüz yarım kilometr uzaqda başladı, qeyri-mütəxəssis onu xəritədə başa düşə bilmədi. Çölün bütün yolu cənnət parçası, kurort, Qazaxıstan İsveçrəsi uzanır. Anton Ritsaya tələbə kimi gələndə onun şöhrəti onu dəhşətli dərəcədə təəccübləndirdi: Çebaçinsk yaxınlığında beşə yaxın belə mavi dağ-meşə gölü var idi, heç də az deyil, yalnız demək olar ki, tamamilə fərarilik səbəbindən daha yaxşı idi.

Müharibədən əvvəl Latviya ziyalıları və polyaklar, Volqa almanları isə müharibəyə girdilər. Çebaçinlilər şayiələrə inanırdılar ki, NKVD gecə faşist paltarı geyinmiş paraşütçüləri oraya salanda yerli almanlar hamısını gizlədirlər. Amma deportasiya edilənlər dedilər ki, özü eniş yoxdur. Almanlar çeçenlərdən daha yaxşı məskunlaşdılar: nədənsə bəzi şeyləri götürməyə icazə verildi (adam başına 200 kiloqrama qədər), onların arasında dülgərlər, dəmirçilər, kolbasaçılar, dərzilər (çeçenlər heç nə etməyi bilmirdi) . Çoxlu ziyalılar var idi ki, onlara dərs deməyə icazə verildi (ictimai-siyasi fənlər istisna olmaqla). Antonun riyaziyyat dərsini bir vaxtlar Leninqrad Universitetinin dosenti, ədəbiyyatı Kuybışevli dosent, bədən tərbiyəsini gənclər arasında dekatlon üzrə RSFSR çempionu aparırdı. Pedaqoji məktəbin musiqi müəllimi Moskva Konservatoriyasının keçmiş professoru idi, Birinci Şəhər Xəstəxanasının, Sklifosovski Xəstəxanasının sakinləri, Spasokukotsky və Filatovun tələbələri yerli xəstəxanalarda və dispanserlərdə işləyirdilər.

Lakin hakimiyyət, görünür, Şimali Qazaxıstanın hələ də intellektual kadr çatışmazlığı olduğuna inanırdı: müharibənin əvvəlində Elmlər Akademiyasının bir hissəsi Çebaçinskdən on səkkiz mil məsafədə yerləşən Borovoye kurortuna təxliyə edildi: Obruchev və Zelinsky gəldi.

Bir dəfə atam akademiklərə Suvorov haqqında mühazirə oxudu. O, Antonu özü ilə qarlı meşədə xəz ayaqlı atla kirşədə gəzməyə apardı. Mühazirə üçün üç kiloqram un tələb olunurdu. Akademik paylama ofisinin yerləşdiyi kiçik evin qarşısında kiçik, qeyri-adi səssiz növbə yaranmışdı. Atam Antonu kənara çəkdi. “Dəyirmi eynəkli və pul kisəsi olan qocanı görürsən? – sakitcə dedi. – Diqqətlə baxın və xatırlamağa çalışın. Bu, akademikdir, böyük alimdir. Onda başa düşəcəksən”. Və soyadını verdi.

Boynumu yuxarı qaldırıb bacardığım qədər baxdım. Pul kisəsi olan qoca hələ də gözümün qabağındadır. Bunun üçün atama necə də minnətdaram.

Universitetdə oxuduğu ilk kursda Anton bu qocanın kim olduğunu bildi, o, noosferi düşünmək həyəcanından, insan şüurunun qürurundan gecələr yatmırdı; belə bir şəxsin Rusiyada yaşamasına görə; bu epizod haqqında pis şeirlər yazıb: “Evlər. Növbə. Şaxtalıdır. Qazax küləyi isə cəhənnəmdir. Ata dedi: "Əbədi yadda saxla: pul kisəsi olan Vernadskidir."

Akademiklərlə bağlı müxtəlif söz-söhbətlər gəzirdi: biri havada asılır, biri söyüş baxımından istənilən zəhmətkeşi ötərdi. Baba güldü və inanmadı. Çox sonra Anton öyrənir ki, Borovoedə vəfat etmiş böyük buddist alim Akademik Şerbatskaya ölümündən bir müddət əvvəl mühazirə oxuyub, burada başqa şeylərlə yanaşı, levitasiya haqqında da danışıb; 1945-ci ilin avqust ayına qədər həmin Borovoyda rus ədəbsiz lüğətinin fövqəladə mütəxəssisi olan gəmiqayıran Akademik Krılov yaşayırdı (o hesab edirdi ki, ingilis ticarət donanmasının dənizçiləri arasında bu cür ifadələr qısalığı ilə məşhurdur, lakin rus dənizçiləri arasında onlar daha üstün idilər. ifadəlilik).

Anton heç yerdə heç bir ərazi vahidinə düşən bu qədər ziyalı görməmişdi.

"Sibirə və rus səhrasına dördüncü mədəni dalğa" atam barmaqlarını əyərək saydı. – Dekembristlər, Polşa üsyanının iştirakçıları, Sosial Demokratlar və başqaları, sonuncu, dördüncü – birləşmə.

"Mədəniyyəti yaxşılaşdırmaq üçün gözəl bir yoldur" dedi baba istehza ilə. - Adətən bizim. Ancaq düşünürəm: Rusiyada yüksək mədəni səviyyənin səbəbi nədir?

Ata və Qroydo Qazaxıstana deportasiya ənənəsini haradan başlamaq lazım olduğunu mübahisə etdilər: Dostoyevskidən, yoxsa Trotskidən?

Bütün yeni inzibati sakinlər arasında, Antonun müşahidələrinə görə, ziyalılar özlərini ən az bədbəxt hiss etdilər, baxmayaraq ki, onların vəziyyəti kulakların, almanların və ya koreyalıların vəziyyətindən daha pis idi: onlar sənətkarlıqdan, torpaqdan və sürgündən xəbərsiz idilər. şəhər icraiyyə komitəsində, rayon komitəsində və ya RONO-da işləmək hüququna malikdir. Lakin onların bir çoxu, qəribə də olsa, həyatlarını heç itirmiş hesab etmirdilər, əksinə, əksinə. Şəhərdə güclü istixana və suvarma bağçılığı ilə məşhur olan şahmatçı Yeqoriçev ehtiraslı kitab qurduna görə qocalığında Antona etiraf etdi - məni şüşə muncuq oyunundan xaric etdilər. Qroydo dedi: onu bu arabaya bağlayan zəncirin qırılmasına sevindi.

Antonun atası Pyotr İvanoviç Stremouxov şəhərə öz istəyi ilə gələn azsaylı ziyalılardan biri idi.

Onun böyük qardaşı İvan İvanoviç 1818-ci ildə Moskva yaxınlığındakı Tsaritsyn şəhərində Rusiyada ilk radiostansiyalardan birini təşkil etmiş və onun daimi elmi-texniki direktoru, baş mühəndisi, direktoru və başqa birisi olmuşdur. 1936-cı ildə deputat donos yazıb ki, onun rəhbəri 1919-cu ildə xalq düşməni Trotskiyə efir vaxtı verib. Lubyankaya çağırılan İvan İvanoviç: “Mən bilmək istərdim ki, mən respublikanın hərbi dəniz zabitinə necə hava verə bilmədim? Bəli, heç kim məndən soruşmadı. İki maşınla gəldik və bu qədər”. Ya danonsasiya çox mənasız idi, ya da vaxt hələ nisbətən yumşaq idi, lakin İvan İvanoviç həbs olunmadı, yalnız bütün vəzifələrdən qovuldu.

Ortancıl qardaş bir vaxtlar fəhlə müxalifətinə mənsub olub, bütün anketlərində bu haqda səmimi şəkildə yazıb. 36-cı ildə həbs olundu (on yeddi il xidmət etdi). Növbəti qardaşı dərs dediyi institutdan qovulub və artıq iki dəfə Lubyankaya çağırıblar.

Sonra atam, anamın dediyi kimi, həyatında ikinci ağıllı addımı atdı (birincisi, əlbəttə ki, onunla evlənmək idi) - Moskvanı tərk etdi. Sonra dedilər: NKVD səni hər yerdə tapacaq. Ata başa düşdü: tapa bilməyəcək. Baxmayacaqlar. Onlar bacarmayacaqlar - paytaxtda görüləsi çox iş var. Və - gözdən itdi. O, sonralar dəfələrlə demişdi ki, ətrafda onsuz da boşluq olan insanların öz rəislərini, müavinlərini, qohumlarını necə süpürüb apardıqlarını hələ də başa düşə bilmirəm - niyə oturub onların götürülməsini gözləyirdilər, gözlədilər, böyük bir ərazinin sakinləri oldular? ölkə?.

Onu sosializmin tikinti meydançasına - Semipalatinskdə ölkənin ən böyük ət kombinatının tikintisinə işə götürdülər və tərəddüd etmədən hamilə arvadı ilə ora getdilər. Beləliklə, Anton Qazaxıstanda anadan olub.

70-ci illərdə Anton

Səhifə 11/17

Dostoyevskinin yubileyi Semipalatinskə gəldi. İlk gün məşhur zavoda ekskursiya oldu, burada kəsimxana döyüşçüsü Bondarenkonun Çebaçinskdə xəyal etdiyini gördü: mal-qaranı elektriklə kəsmək. Beş min voltluq bir zərbə alan nəhəng öküzlər güclü qarmaqlarla bağlandılar və konveyer kəməri boyunca üzdülər, dərhal boyunlarından dərisini soymağa başladılar; açıq-aydın mavi-çəhrayı əzələlər hələ də titrəyir və bükülürdü və növbəti kirayəçi corab kimi dərini aşağı çəkməyə davam etdi; Bir layiqli qadın xəstələndi. Tur mühəndisi izah etdi ki, əlbəttə ki, gərginliyi ardıcıl olaraq 500 volta endirməklə, elektrik cərəyanını üç-dörd dəfə təkrarlaya bilərsiniz, sonra öküz seğirməyi dayandıracaq və sakitləşəcək, Amerikada bu ilə işləyərkən məhz belə edirlər. elektrik stul - amma bizdə daha qənaətcil və qabaqcıl texnologiya var. Ət kombinatının pedimentində nəhəng qırmızı bayraq asılmışdı: “Mən ən yüksək mənada realistəm. F. M. Dostoyevski."

Ana yerli instituta köçdü, atası Moskva Dövlət Universitetinin tarix fakültəsini bitirsə də, zavodda uşaqlıqdan atasından tanıdığı və böyük ustad İvan Oxlışışevin ona öyrətdiyi santexnika müəllimi işləyirdi. Anton dünyaya gələndə nənəsi gəldi və hamını kurort şəhəri olan Çebaçinskə apardı.

Sürgünlərə tarix və konstitusiyanın öyrədilməsinə icazə verilmədiyindən və atam şəhərdə sürgün olunmayan yeganə ali tarix təhsilli olduğundan, o, Çebaçinskdəki bütün təhsil müəssisələrində - iki məktəbdə, mədən və metallurgiyada bu fənlərdən dərs deyirdi. texnikum, pedaqoji məktəb.

Miyopiyaya görə cəbhəyə aparılmadı - mənfi yeddi (Moskva metrosunda qaynaqçıların qalxansız işlədiyi gözlərini məhv etdi). Ancaq almanlar Moskvaya yaxınlaşanda o, könüllü kimi qeydiyyatdan keçdi, general Panfilovun diviziyasının hissələrinin qurulduğu rayon mərkəzinə getdi və hətta pulemyot kurslarına yazıldı. Amma elə ilk tibbi müayinədə tibb xidmətinin mayoru onu nalayiq söyüşlərlə kabinetdən qovdu.

Qayıdandan sonra atam üç mərcdən müharibədən əvvəl yığdığı hər şeyi müdafiə fonduna bağışladı. Bu barədə yerli qəzetdən xəbər tutan baba əvvəlki kimi belə bir addımı - könüllü kimi qeydiyyatdan keçməyi bəyənmədi.

- Bu güc üçün ölmək? Niyə yer üzündə?

– Gücün bununla nə əlaqəsi var! - ata həyəcanlandı. - Ölkə üçün, Rusiya üçün!

“Öncə bu ölkə məhbuslarını azad etsin”. Bəli, eyni zamanda onları mühafizə edən eyni sayda ağızları döyüşə göndərəcək.

– Mən səni vətənpərvər hesab edirəm, Leonid Lvoviç.

Ata babası ilə sağollaşmadan yenə rayon mərkəzinə yola düşüb. Baba həmişə olduğu kimi sakit və hətta sakit idi.

5. Klava və Valya

Bir axşam Antonun şalvarını ütüləyib qalstuk seçdiyini görən Tanya xala gülümsədi: - Köhnə ünvanlarda? Bundan əvvəl o, köhnə ünvanlarına baş çəkməmişdi - hiss etdiyi kimi: ilk belə səfərdən sonra onun bütün ölçüləri əyalət həyatı cəhənnəmə getdi.

Valya onun ikinci ilk sevgisi olub. Birincisi Klava hesab olunurdu - kiçik parçalara cırılmış, gecələr yığılıb yapışdırılmalı olan, pəncərədən atılan çiçəklərlə romantik sevgi.

Bunlar onun sadiq dostu Petka Zmeiko (əsl dostlar həmişə Petka adlanır) ilə birlikdə bütün ekspedisiyalar idi. Əvvəlcə hava qaralmamış Klava ilə Asyanın (Asya qeydlərini Petkanın yapışdırdığı adam idi) evləri arasında tutqun baxışla iki-üç keçid etməli idilər. Qarşıdakı yol yaxın deyildi - ölçü nöqtələri arasında addımlar üç kilometr hesab olunurdu. Anton təbii natiqliyindən hərdən danışmağa çalışırdı, lakin Petka əli ilə işarə edirdi: lazım deyil, sərt adamlar isə susurdular.

Ancaq bu gəzintilər praqmatizmdən tamamilə məhrum deyildi: yol boyu uyğun yasəmən kolları olan ön bağçaya diqqət yetirdik. Yalnız hər hansı bir yasəmən uyğun deyildi. Birincisi, öz bağımdakı yasəmənlər qətiyyən uyğun deyildi - vulqar idi. İkincisi, başqasının yasəməninə də ehtiyacınız var, rastlaşdığınız ilk deyil, yalnız ən yüksək keyfiyyət: fars, ağ, ikiqat, içərisində beş ləçəkli çoxlu çiçəklər var ki, alıcı onları tapıb arzu edə bilsin. Üçüncüsü, bizə çoxlu yasəmən lazım idi. Buket üçün tələblər ciddi idi: o, vedrəyə güclə sığırdı.

Gecə yarısı ekspedisiya başa çatdı və aksiyanın özü başladı. Nəhəng buketlər qapıçı lenti ilə möhkəm bağlanmışdı. İndi hər kəs - yox, onu eşikdə və ya pəncərənin altında bir yerə qoymamalı idi - onu birbaşa otağa atmalı idi ki, gözlərini açanda buketi ətrafdakı əşyaların ilki kimi görsün. və təxminlərlə əzab çəkdi: haradan gəldi və kimdən gəldi? Əlbəttə ki, səhərə qədər quruya bilərdi - və çox güman ki; Onu su ilə bir gəmidə çatdırmaq pis fikir olmazdı, lakin indiyə qədər bu mümkün deyildi (baxmayaraq ki, belə bir layihə nəzərdən keçirilirdi).

Asya ilə vəziyyət sadə idi: yayda həmişə açıq olan böyük bir pəncərə var idi. Klava ilə daha çətin idi: evinin kiçik pəncərələrində havalandırma dəlikləri yox idi. Petkanın təsadüfən lombar adlandırdığı itilənmiş dəmir parçası ilə (özünə bu əməliyyatı etməyə icazə verilmədi) pəncərə çəngəlini diqqətlə açmalı oldu. Tıxanmış pəncərə uzun müddət öz yerini vermədi - və birdən şüşənin möhürünün açılması səsi ilə açıldı; otağın dərinliklərində nə isə ağappaq idi, nəyisə sezmək olurdu; buna görə də Petkanın bunu görməsi mümkün deyildi; ürək başqasının yasəmənlərini oğurlayıb pəncərəni açanda olduğundan daha güclü döyünməyə başladı. (“Onun təxəyyülü onun üçün cəzbedici şəkillər çəkdi,” Anton müəyyən etdi.) Dalğa - və yaş xışıltı ilə buket hara uçdu... Hipnotik dəqiqə idi, lakin həyəcandan Anton uyğun cizgilər tapa bilmədi və məcbur oldu. yalnız mövzuya yaxın olanlarla kifayətlənin: “Fırtınalı bir cərgədə qaçan dalğalara onun ayaqları altında məhəbbətlə uzanmasına necə həsəd apardım!” Anton dayanıb dayanacaq, dayanıb baxacaqdı, amma bu zəiflik idi, möhkəm əli ilə pəncərəni bağlamalı idi.

Ertəsi gün, məktəbdə, əlbəttə ki, heç bir işarə və ya baxışa icazə verilmədi, hətta ilk günlərdə qızlarla danışan Petka bütün görünüşü ilə göstərdi, icazə verilmədi.

Anton bu cür münasibətlərdən çox yorulmuşdu, Petkaya, özünə, Asyaya - Klavaya deyil, Asyaya, bəlkə də onun sadəlövhcəsinə sakit baxışlarına görə qəzəblənməyə başladı. Bununla belə, başqa bir şey var idi. Sadəlövh Asya çox məharətlə valideynlərinin getməsindən istifadə edərək rəqs məşğələləri təşkil etdi. Üçüncü bir muşketyoru - Mişka və ya Nanəni də dəvət etdilər və onun üçün bir xanım da tapdılar (sinif yoldaşı İnna və sonradan məlum oldu ki, bu barədə heç kimə bir söz deməsə də, onun istərdi. o). Onlar qrammofona qulaq asarkən tanqo və vals öyrəndilər; Valsdan yalnız "bir-iki-üç" öyrəndilər; fırlanmağı öyrənməyə vaxtları yox idi - Anton heç vaxt öyrənmədi. Qızlar digər əlini hara qoyacaqlarını təsirli şəkildə göstərdilər. Keçmiş çar zabiti Tverdaqonun sözlərini yersiz xatırladım: “Xanımı yastı, əyilməmiş, ovuc içi ilə belindən tutmaq lazımdır! Mənim vaxtımda buna əməl etməyənləri rəqs zalından yığışdırırdılar!”. Bu yaxınlarda Anton bir restoran otelində dissertasiya ziyafətindən sonra yerli diskotekanın girişində bir neçə dəqiqə dayandı. Rəhmətlik Balterin dediyi kimi, hər gözü iki dəfə abort etdirən bu qızlar Petka ilə o vaxtkı dostları ilə eyni yaşdadırlarmı? "Bütün orta yaşlı insanlar kimi," dedi içindən bir səs, "o da gənclik dövrünü ideallaşdırdı."

Valya ilə hər şey fərqli, daha sadə idi. Masamda boş yer olanda o, utanmadan sinif rəhbərindən soruşdu: “Mən edə bilərəmmi?

Səhifə 12/17

Antonla oturacağam?” O, üç yaş böyük idi, şən idi və pencəyimin düyməsinin sallandığını görəndə, tənəffüs zamanı dərhal onu tikdi və bir anlıq arxetipik şəkildə əyilib ipi dişlədi. Yazı masasının altında dizlərimiz çox yaxınlaşanda o, yerindən tərpənmədi.

Bir dəfə ona yasəmən buketi verdim - çox balaca, üzünü oraya basdırdı, sonra başını qaldırdı, gözləri yarı bağlı idi. "Yasəmən qoxusu" deyə Anton tələsik ifadə etdi.

İlk tələbə tətillərində Anton Çebaçinskə qalib kimi gəldi, Moskva Universitetinin tələbəsi - bütün tövsiyələrə baxmayaraq, ora getməyə belə cəhd etmə; bir ovucla şöhrət topladı. Məktəbin tarix dərnəyində Herodot haqqında məruzə etdi, ona dərnəyin fəxri üzvü bileti verildi - “onların ilk üzvləri və Çebaçinskayanın məzunu kimi. Ali məktəb, Moskva Universitetinin tarix fakültəsinə daxil olub və orada uğurla təhsil alır”.

Xəyallar gerçəkləşirdi. Erkən uşaqlıqdan Anton babasının rus-yapon müharibəsi zamanı zabitdən aldığı tıqqıltılı qapağı və təqvimi olan İsveçrə “Longin” cib saatına heyran idi; əlli ildə bir dəqiqə geridə qaldılar. Baba söz verdi ki, nəvəsi məktəbi yaxşı bitirsə, onları ona verəcək. Anton məzunu qızıl medalla bitirdi. “Bu kənddə birinci olmaq olmaz” dedi baba. "Universitetə ​​gedirsən." Anton içəri girdi. "İçəri girmək o qədər də böyük iş deyil" dedi baba. - Növbədə nə var? Nəvə birinci semestri düz A ilə keçdi. Baba ah çəkdi, zənciri açdı və qəti jestlə saatı uzadıb: “Sahib olun”. (Frensis Makomber kimi xoşbəxtlik qısa sürdü: altı aydan sonra Anton saatını Sandunovski hamamında kirəmitli döşəməyə atdı, ox əyildi və heç kim yenisini çevirməyi öhdəsinə götürmədi.)

Xəyallar gerçəkləşirdi. Valya şəhərdə idi, harasa getdi, amma qeydiyyatdan keçmədi. Onun hesabatına gəldi, onu müşayiət etdi, dedi: “Mən həmişə sənə inanmışam. Hamıdan çox”. Onu uzun müddət öpdü, sarsılmış hasara sıxdı, şaxta otuzdan aşağı idi, az qala xəstələndi, xəstələndi və bir neçə gün yataqda uzandı. Gəlib oturdu; onun hamısı isti idi. Qızdırması olmadığına necə peşman oldu ki, düşünə bilsin: "O, solğun əlini onun iltihablı alnına qoydu."

Və getməsinə cəmi iki gün qalmış o, ayağa qalxıb xalatda gəzməyə başladı, əlbəttə ki, yalnız bir düyməsi var idi.

Axşam üzünü yuyarkən Anton uşaqlıq vərdişindən çıxaraq babasının köhnə paltaryuyanının gümüşü güzgü tərəfinə baxdı. Dodaqlar nədənsə qəribə idi - görünür, yuvarlaq tərəfdən təhrif olunmuşdu. Anton anasının güzgüsünə baxdı. Dodaqlar nənənin qırmızı sancaqlarına bənzəyirdi. Özünə Qubastyev soyadını verərək yatağa getdi.

6. Leviafanı balıqla sahilə sürükləyə bilərsinizmi?

Anton babasına nahar vermək hüququ ilə danışdı. Tabağı boşqablarla doldurub babasının otağına getdi. Baba yastıqların üstündə uzanmışdı.

- Sağlamlığınız necədir? Nə düşünürsən?

Bu köhnə sual idi, ondan başlamağa dəyməzdi. Həkim Nina İvanovna danladı: "Sən, Anton, həmişə Leonid Lvoviçi narahat edən mövzular tapırsan."

Baba cavab verdi:

– Müqəddəs həvarilərdən tutmuş lal heyvanlara qədər hər şeyi məhv etdilər.

Ədyalın üstündə Antonun gətirdiyi Moskva qəzeti yatmışdı. “Teatrın repertuarı”nda qırmızı karandaşla başlığın altından “Çantalı həvari”, “Təbiətə açılan pəncərə” bölməsində isə “Ayı kolxozu” qeyd edilib. Söhbəti dəyişdirmək üçün Anton paytaxt delikateslərini itələməyə başladı. Əvvəllər babam yeməyi çox sevirdi, ailə zarafat edirdi: nənə daha pis bişirsəydi, heç vaxt onunla evlənməzdi. Amma indi baba biganə nərə balığına və qaynadılmış donuz ətinə baxıb, “mənə yaxşı doymuş bir dana ver” demədi, dedi:

"Mən daha yemək, yatmaq və ya yaşamaq istəmirəm." Axı həyat nədir? Allahı, insanları, sənəti tanımaq. Mən səksən il əvvəl, gənclik illərində seminariyaya daxil olduğum kimi, Allah elmindən o qədər uzağam. İnsanlar - burada heç kim heç nə bilmir, iyirminci əsr bunu sübut etdi. Sənət - Çexovu, Bunini oxudum, Şalyapin eşitdim. Mənə ekvivalent olan nə təklif edə bilərsiniz?

- Bəs teatr? iyirminci əsrin teatrı? - Anton babasının sevdiyi Moskva İncəsənət Teatrını ehtiyatda saxlayaraq hücuma keçdi və "Albalı bağı" nın premyerasında idi. Ancaq ehtiyatları təqdim etməyə ehtiyac yox idi - babam dərhal teatrdan imtina etdi.

- Teatr nədir? Kvadrat sənəti. Əyləncəyə, səhnəyə tabedir. “Hökumət müfəttişi”ndə Qoqol “Ölü canlar”dakından nə qədər kobuddur! Hətta Çexov - hamı ilə müqayisədə belə incə dramaturq - pyeslərində hekayələrindən qat-qat primitivdir.

- Baba, amma kinonu inkar etməzsən.

- etmərəm. Mənim deyil. Demək olar ki, yıxıldı yüksək sənət. Ancaq bir səs çıxdı. Və sonra rəng! Və bütün sahə qalib gəldi.

- Bəs Eyzenşteyn? – onun son filmləri babamın 20-ci illərdən sonra gördüyü yeganə filmlər olub, onlar üçün istisna təşkil edib. (Bu söhbətdən əvvəl guya aşağıdakı söhbət olub. Nənə ondan kinoteatra birlikdə baş çəkməyi xahiş edir. Baba: “Kinoda idik.” - “Əlbəttə, amma indi orada səsli filmlər var!”)

- Eyzenşteyn? Onda olan hər şey ən yaxşısıdır, sənin mənə göstərdiyin kadrlar, ilk dəfə necə çəkdiyi səssiz filmlərdəndir. Ancaq onun haqqında nə deyə bilərik - bütün "Aleksandr Nevski" filmində heç kim özünü keçmədi!

- Doğrudanmı? Nədənsə fərqinə varmadım...

- Əlbəttə. Siz bunu hiss etmirsiniz. Böyük Knyaz, Müqəddəs Mübarək Şahzadə Aleksandr Nevski döyüşdən əvvəl xaç işarəsi qoymur! Ya Rəbb, məni bağışla, - baba özünü çarpdı.

– Bəlkə də rejissora qadağa qoyulub.

- Filmlərin bütün başlanğıcı olan "İvan Dəhşətli" filmindəki tacqoyma mərasimində niyə ona kilsə xidmətinə qadağa qoyulmadı? Xeyr, bu fərqlidir: bu, onun ağlına belə gəlməyib, sizin böyük rejissorunuz.

Anton demək istəyirdi ki, müharibənin ortalarından və sonunda buna münasibət artıq fərqli idi, lakin babası beş illik planlarla ölçmədi, onun üçün on yeddinci ildən sonrakı bütün illər monoxromatik sovet dövründə, kölgələr idi. onu maraqlandırmırdı.

"Keçən əsrin bütün insanları kimi ..." Anton formalaşdırmağa başladı. Bəli, keçən əsr.

O, şəhəri gəzməyə getdi. Nədənsə babamla söhbətlər Antonun "Tarix elminin mənasızlığı haqqında" başlıqlı mövzusunu daha çox gündəmə gətirirdi. Sizin elminiz nə edə bilər, tarixçi Stremouxov? Puqaçovun üsyanını “Kapitan qızı” əsəri əsasında təsəvvür edirik. Puqaçovu tarixçi kimi öyrənmisiniz. Onun sənədləri dövr haqqında təsəvvürünüzdə çox dəyişibmi? Dürüst ol. Və bir çox araşdırmalar ortaya çıxsa da - aydınlaşdıran, təkzib edən - millətin şüurunda puqaçovizm həmişəlik bu hekayədə təsvir edildiyi kimi qalacaq. Bəs 1812-ci il müharibəsi? Romanda onlarla faktiki səhvlərə baxmayaraq, həmişə və əbədi olaraq Müharibə və Sülhün səhifələrində açılan kimi qalacaq. Və burada nə qədər şansdan asılıdır. Puşkin “Arapa”nı əlavə etsəydi, biz Peteri onunla tanıyardıq. (Lakin biz bunu bilirik.) Niyə? İnsanın tarixi varlığı bütün miqyası ilə həyatdır; Tarix elmi çoxdan hakimiyyətlər, təşəkküllər, inqilablar tarixi, fəlsəfi təlimlər və maddi mədəniyyət tarixinə bölünmüşdür. Heç bir elmi əsərdə bir insan bütün bunların kəsişməsində təqdim edilmir - lakin o, varlığının hər anında məhz belə bir keçiddə yaşayır. Və bu mənzərədən onu ancaq yazıçı görür.

Anton babasını tərk edəndə həmişə belə olurdu - onunla dialoq davam edirdi və Anton ətrafa baxmırdı.

Lakin şəhər tədricən onu ələ keçirdi.

rus

Səhifə 13/17

əyalətlər! Necə ki, ədəbi periferiya - illüstrasiyalı jurnal, qəzet, kiçik mətbuat həmişə böyük ədəbiyyatda qorunmayan janrların - romantik hekayənin, fizioloji essenin, melodramın soyuducusu olub - elə coğrafi periferiya, Rusiya quberniyası. , qoruyub saxlamışdır ailə oxu yüksək səslə, yamaqlı yorğanlar, Marlinskidən Merejkovskiyə şeirləri olan əlyazma albomları, on səhifəlik məktublar, cökə ağacları altında şam yeməyi, köhnə romanslar, çəlləklərdə ficus ağacları, atlaz tikişləri, çərçivəli fotoşəkillər və xorda masa oxumaq.

Rus yaşayış məntəqəsinin ərazisi - kazak kəndləri, istehkamlar, qəsəbələr, piketlər silsiləsi - Qazax çölünün bütün şimal, kənarı boyunca İrtışdan Urala, Omskdan Orenburqa qədər uzanırdı: Koltsovskaya, Nekrasovo, Surikovskaya, Qarşino. Lakin Omsk Köçürmə İdarəsi dairəvi əmr verdi: yeni yaşayış məntəqələri Rusiya tarixinin qəhrəmanlarının şərəfinə adlandırılmalıdır. Suvorovskaya, Kutuzovskaya, Kuzma-Kryuchkovo (ilk alman kəndləri) kəndləri meydana çıxdı. Vətən Müharibəsindən əvvəl inzibati cəhətdən Qazaxıstana daxil olan Çebaçinsk Rusiya, Kazak Sibir vilayəti olaraq qaldı. Həftədə bir dəfə genişləndirilmiş məktəb dəftəri formatında çıxan yerli "Sosialist Əməyi" qəzeti redaksiya məqaləsində 1939-cu il əhalinin siyahıyaalınmasını qeyd edərkən, qazaxların 8% -i şəhərdə idi, redaktor Ulıbçenko korrektorluğa keçdi. milli siyasətin vəzifələrini başa düşməkdə siyasi miopiyaya görə (bu vəzifədə maaşını çox itirərək, müharibəyə qədər qəzeti demək olar ki, təkbaşına etməyə davam etdi). Yerli sakinlər bunu dələduzluğun cəzası kimi qəbul etdilər: şəhərdə heç kim belə bir faiz müşahidə etmədi; qazaxları dəvələri və qısa atları ilə yalnız bazarda və Stalin pencəklərində - icraiyyə komitəsinin kabinetlərində görürdülər. rayon partiya komitəsində artıq ruslar). Qazax evləri yalnız Bozqırla üzbəüz tək nömrəli küçədə dayanırdı. Onun daimi adı yox idi: “Amangəldi küçəsi” lövhələri Amangəldi İmanovun kim olmasından asılı olaraq ya asılır, ya da götürülürdü. Radioda mahnı verilsə: “Oxu, Ala-Tau dağları, qar-buz. Biz də Amangəldilər kimi döyüşdə şöhrət qazanacağıq”, - bu o demək idi ki, o, azadlıq mübarizəsinin qəhrəmanı idi və işarələr asılmışdı, amma ötürməyə son qoyanda, o, yenidən burjua millətçisinə çevrildi. , və nişanlar söküldü.

Kazak kəndi olan Çebaçye kəndi hələ müharibədən əvvəl şəhər statusuna qaldırılmışdı, ancaq indi qəsəbə bu başlığa uyğun gəlməyə başladı: mərkəzdən tərəvəz bağları yox oldu, gecikmiş Xruşşov beşmərtəbəli binalar göründü. Sonra müharibədən sonra yalnız tacir Sapoqovun tikdirdiyi məktəb və stansiyada bir neçə ev ikimərtəbəli idi. Onlar turistik cazibə hesab olunurdu; yolu izah edərək, əllərini uzağa və yuxarıya yellədilər: orada, hündür binaların arxasında. Qalanların hamısı evdə deyildi - daxmalar. Yarım əsr onlar üçün yaş deyil, daxma bünövrəyə qoyulursa, ümumiyyətlə uşaqlıqdır. Onlar Sibir gəmi şamından kəsilmişdi (burada belə deyildilər, amma: taxta, daxma).

Ağac qışda yığıldı və aprel ayında bir taxta ev tikildi, orada dəqiq quraşdırılmış loglar yavaş-yavaş və bərabər şəkildə qurudular, onlar hərəkət etmədilər və əyilmədilər. Künc həmişə qalan hissəsi ilə bir oblo şəklində kəsildi - bir pəncədə qısa ömürlü hesab edildi. Dəmir dam dəbdəbəlidir, taxtalarla örtülmüşdür. Anton özünü taxtaları əllə mişarlamış gördü. Günlük kişidən hündür nəhəng keçilərin üzərinə qoyulmuş, xüsusi ağır enli və uzun mişarla mişarlanmış, biri yuxarıda, digəri isə aşağıda dayanmışdı. Orada da, orada da iş cəhənnəm idi. Dam dırnaqsız hazırlanmışdı - lövhələr qazılmış yarım günlük tıxaclara söykənirdi və ağır bir log ilə çəkilirdi. Daxmaya bitişik hündür yarım günlük və ya hətta bərk yuvarlaq taxta hasar (heç bir dirək quraşdırılmamışdı), siyənək sümüyü lövhələrindən hazırlanmış boş darvazası və gable örtülü idi.

Yerləri tanımaq çətin idi - məktəbin bazar günləri əkdiyi qovaqlardan. Keçilər tingləri dişlədi, inəklər onları sındırdı, amma biz onları yenidən əkdik, yenə öldülər, biz onları təkrar-təkrar əkdik və keçilər təslim oldu və artıq o zəif budaqların güclü ağaclara çevrildiyinə inanılmırdı, bu qüdrətli ağaclar o zəif budaqlar idi.

Burada Ustinin torpağa köklənmiş, divarı payalarla bərkidilmiş daxması dayanmışdı. Çox kasıb insanlar var idi - arayış və müavinət almayan itkin düşmüş insanların ailələri, çox uşaqlı alman sürgünləri. Tibbi müayinə zamanı insan skeletinin əsas sümüklərini öyrənmək mümkün olan Antonovun sinif yoldaşı Lenaunu müayinə edən həkim soruşdu: "Evdəki yemək yalnız kartofdur?" Ancaq Ustya ən kasıb idi ("yeyir" dedi baba). Kolxozda işləyirdi və iş günləri üçün demək olar ki, heç nə verilmirdi. Oğlu Şurka məktəbə yalnız şaxtalara qədər gedirdi - hər il eyni ikinci sinfə. O, boz rəngli kobud kətandan hazırlanmış böyük bir çuvalla gəzdi, buna görə ona güldülər (çox sonra Anton eyni çuvalı Nyu York univermağında gördü, iyirmi dollara başa gəldi və kətan daha pis idi). Antonun anası onlara az geyinilmiş uşaq keçə çəkmələri verdi, lakin Ustya yalnız kartof yeməmək üçün onları kələmlə dəyişdirdi.

Usti evinin yerində beş mərtəbəli panel bina var idi. Xiyabandan çıxan kimi beşmərtəbəli bina bulanıqlaşdı və əridi; onun yerini həmişəlik Usti oğurlanmış daxması tutdu.

Anton həyatının ilk on altı ilini yaşadığı Embankmentə doğru dolama yol etdi. Yaz və payızda küçə bir az çirkli idi. Hər kəsin bir arzusu var idi: rezin çəkmələr. Dedilər ki, Lyonkanın stansiya zabitinin çəkmələri yaşılımtıl, tökmə idi, amma heç kim onları görməmişdi. Daha hündür olan yerdə, evlərin qarşısındakı çəmənliklərdə təmiz ipək kimi çəmənlik erkən görünür, böyüklər həftə sonları onun üstündə uzanır, hətta ağ köynəkləri də yaşıllaşmırdı. Maşın keçmirdi, nadir hallarda arabalar, daha çox qazaxlar gedirdi. Yazda, hər qısa çöl quşunun yanında, uzun ayaqlı bir tay qaçdı, hətta ikincisi - artıq qırxıcı;

Və burada bir boşluq var idi ki, onlar saatlarla dolaşaraq hər cür çaşqınlıq axtarırdılar, amma ən çox da şüşələr, bitlər - qab-qacaq qırıqları və şanslı olsalar, stəkan zərli sapı və ya kənarları. rəngli kənarı olan boşqab. Uşaqlıqlarının maddi dünyası necə də cüzi idi. Bir kukla - bir, iki - artıq nadirdir. Eyni stansiyanın Lyonka bacısının gözlərini yumaraq "ana" deyən kukla haqqında bir əfsanə var idi - buna həqiqətən inanmadılar. Evdə deyə bilərsiniz: Mən maşına gedəcəm və hamı bilirdi ki, bu Kolkanındır, çünki onun oyuncaq yük maşını olan yeganə adam idi, hamı bu taxta maşını necə sevirdi.

Yamacın altından adsız bir çay axırdı: sadəcə bir Çay. Kiçik idi: bir sərçənin eşşəyi, bir sərçə yumurtasından çox deyil, amma cəfəngiyat tutmaq üçün ideal idi: bir saatdan sonra tam pul kisəsini tuta bilərdilər. Yalnız bənddə, dərhal dərinləşdiyi Berezkada üzmək mümkün idi; suyun üstündə güclü bir ağcaqayın kötüyü asılmışdı, geri dönməz keçmişə dair ilk kəskin təəssüf: ağcaqayın ağacının özünü tapanlar necə də şanslıdırlar, ondan dalmaq necə bir şeydir! O necə böyüdü? Yuxarı? obliquely? İstəyirdim ki, maili və həddindən artıq olsun. Ağaclar həmişə suyun üstündə belə böyüyür. Kədərli söyüdlər gölməçəyə doğru əyildi. Sən nəsən, söyüd, suların üstündə. Əlbəttə ki, ağcaqayın ağacı həddindən artıq idi! Çayın ortasına çatdı və oradan tullanaraq sərbəst şəkildə o biri sahilə daldılar. Bəs hansı əclaf ona əl qaldırdı?.. Sahilə yaxın su, dayaz suda, isti idi, yaxşı idi, Kerenski deyirdi, ortada,

Səhifə 14/17

hovuzda, soyuqda - kolxozda. Kerenskinin nə olduğunu heç kim bilmirdi, amma niyə kolxoz - biz çox yaxşı başa düşdük. Yazın ortalarında ilk yaşıllıq kənarında göründü və yazın sonunda ortada uzandı; Korma üzməyə gələndə uşağı dağıtmaq üçün suya itələyirdi.

Berezkada Vaska Qaqin, Yurka Butakov, Kempel və Leka İşkinov üzməmiş gözəl yay günü olmazdı; Saatlarla sudan çıxmadıq. Ancaq Anton bəzən tez bir zamanda çimərək çayın yuxarısında, daha bağçaların olmadığı bir dana baxan Valka Şelepova baş çəkməyə qaçdı. Hər il, gündəlik, hər üç ay keçin yay tətilləri. Yalnız bir yay pulsuz idi: başqa bir buzov toyuq yeyib öldü. Vaska Gagin növbəti yay vəziyyəti təkrarlamağı təklif etdi və ən zərif, dadlı və sadiq henbane tapacağını vəd etdi. (Vaskanın özü, bir yaşlı Katkanı ona qalanda dərhal ona südlə qarışdırılmış balaca xaşxaş toxumunu içmək üçün verdi və qız axşama qədər anasının təəccübünə görə ölülər kimi yatdı.) Amma Valka qorxdu. : atası dedi ki, indi izləməsə öldürəcəkdim. Və Valka baxdı və sadəcə yuxarıdan çaya baxdı. Bütün günü ördək kimi suda yuyan Anton bundan böyük əzab təsəvvür edə bilmədi, ona görə də yazıq Valka ilə yamacda oturdu, hava xüsusilə isti olanda havasız çətənə tarlasında - günəşdən yeganə sığınacaq: sahillər kölgəsiz idi, baxmayaraq ki, kötüklərə görə burada ağaclar böyüdü, lakin bəzi zərərvericilər onları kəsdi. Uzun illər sonra, Anton Amsterdamda keçmiş Sovet İttifaqının tarixinə dair qurultayda olarkən, iki gün ərzində bütün kafelərdə nəyisə ağrılı şəkildə xatırladan şirin bir qoxu onu təqib etdi. Üçüncü gün ona burada marixuananın çəkilməsinin qanuniləşdirildiyini deyəndə yadına düşdü: bu çayın üzərində günəşin qızdırdığı çətənə qoxusu idi. Qoxusu başımı fırlatdı. Valkanın qısa müddət ərzində burada olan böyük qardaşı Genşa dedi ki, Lyuskanı birtəhər bura sürükləmək lazımdır - o, yarım saat oturacaq və ona verəcək. Suya daha yaxın olanda, xüsusilə yapışqan bir dulavratotu böyüdü - onu köynəyinizdən çıxara bilməzsiniz və saçınıza yuvarladıqda, sadəcə kəsmək lazımdır. Çətənənin keçəl yamaqlarında kiçik toplar böyüyürdü - hansısa yuvarlaq yarpaqlı bitkinin kiçik şirin meyvələri - sonra Anton onu tapa bilmədi, hətta bunun nə adlandığını bilmədi. Növlər birdən-birə bütöv bir ərazidə yoxa çıxa bilməzdi - amma oldu. Dərhal çayın kənarında yovşan bol-bol böyüdü - müxtəlif növlər. Antonun evində giriş yolunu süpürmək üçün bir yovşandan hazırlanmış süpürgədən, otağı süpürmək üçün digərindən istifadə edirdilər, üçüncüsü isə sadəcə ikonaların altından asılıb iylənirdi. Sahildə əmzikli gil toplaya bilərsiniz - boz, yağlı, dadlı. Yedilər, çaydan su içdilər. Bundan heç bir bəla gəlmədi.

Qalan vaxtlarda Anton bir şey deyirdi: Valkaya oxumaq qadağan edildi, çünki buzov “Robinzon Kruzo” üzündən öldü. Əvvəlcə Anton oxunmamış Robinson haqqında hekayəni danışmağa davam etdi, sonra bu süjet əsasında Baykal, Oneqa və Ladoqa, Aral və dəniz sahillərindəki kimsəsiz adalarda yaşayan oğlanların macəralarını təsvir etməyə başladı. Özünün icad etdiyi Şimal Buzlu Okeanı. Bu adlanırdı: Nağıl. Nağılın davamı var idi, Anton Valkaya payızda, samanlıqda və qışda - daxmada söylədi. Anton içəri girdi, Valka artıq gözləyirdi.

"Yoxsa," Anton qışqırdı, "yoldakı döyüş gəmilərində ...

– Kəskin ombalar gedirmi? – dost cavab verib soruşmalı idi. Bir neçə parol var idi.

"Dünya yuxuya getdi," Anton növbəti dəfə dedi, "amma ruh sağdır ...

"Göyü və yeri hərəkətə gətirir" deyə təlim keçmiş Valka davam etdi.

-Leviafanı balıqla sahilə çəkə bilərsən? – Anton da yeni bir şey etdi.

- Leviafan? "Asanlıqla" deyə bacarıqlı Valka cavab verdi. - Bu kimdir?

Sobanın üstünə, yumşaq bir canavar qoyun dərisinin altına qalxdılar və Nağılın davamı başladı. Qəhrəman böyüdü, adadan köçdü, evləndi və bir oğlu oldu. O, həm də özünü olduqca erkən bir səhra adasında tapdı, burada, əlbəttə ki, Robinson kimi iyirmi səkkiz il yox, həm də böyüyənə və maraqsız olana qədər həyatının əhəmiyyətli bir hissəsini keçirdi.

Antonun sahilindən keçərək, cığırla yuxarı qalxmağa başladı. Həmişə olduğu kimi, yoxuşa getməli olanda məni yarı-yavaş və darıxdırıcı bir templə qaçmağa şirnikləndirdim. Yaşlı bir qadın mənə tərəf addımlayırdı. "Mənə deyin, saat neçədir?" Əvvəlcə Anton onun səsində qəribə nə olduğunu başa düşmədi, lakin sonra onun gözlərində yaş olduğunu gördü. Heç bir preambula olmadan, utanmadan danışdı:

- Uzaqdan baxıram - yaxşı, bu, mütləq qardaşım Vanyadır. Cəbhədə həlak oldu. Həm də hündür. Gəzirlər, yellənirlər. O da sizin kimi yoxa çıxır, həmişə qaçır, tez. Gördüm - yaxşı, odur, özümü saxlaya bilmədim, görürsən, ağlayıram.

Anton yenidən çaya getdi. Otuz ildən çox dumanlı idi, amma bəndin qarşısında güzgü əvvəlki kimi təmiz idi. Drenajda, dizinə qədər su içində, sifəti şişmiş bir kişi ovcunu bəndin gövdəsindən fışqıran axarların altına qoyub tərpənirdi - görünür, suyun dişləməsini öyrənirdi.

- Bunu tanımırsan, moskvalı?

- Ah, Fedor! Zəngin olmaq.

- Və o qədər zəngindir ki, asmalıqdan xilas olmaq üçün heç bir yol yoxdur... Mən. Zarafatdakı kimi. Puşkin mağazaya yaxınlaşır...

rus vilayəti. Onun Puşkin, Krılov, bəstəkarlar haqqında zarafatlarından axmaq nə ola bilər: o, Myaskovskini yedi, Çaykovski ilə yuyundu, oturdu, formalaşdı. Möhtəşəm dəstə, Liszt var ...

Çay dərəsinin kənarında köhnə mühərrikin yerində tikilmiş elektrik stansiyası var idi. Motor yandı. O, bir illik ehtiyatı elə orada saxlanılan və kontrplakla döşənmiş log divarları çoxdan yağlı qara rəngə boyanmış mazut üzərində işləyirdi. Alov səmaya çatdı, camaat toplaşdı, ancaq öz gücü ilə söndürmək heç kimin ağlına da gəlmirdi. Yanğın bir qədər səngiyəndə yanğınsöndürənlər qum və yanğınsöndürənlər - öküzlərlə gəlib. Çoxlu yanğınlar oldu. “Vay,” Tambov sakini Yegorychev dedi, “Qazaxıstan darısqal deyil, Rusiyanın mərkəzindəki kimi alovludur”. Evlər, tövlələr, ot tayaları, məktəb, çörək sexi, uşaq evi yanıb. Ancaq bu yanğın ən məşhur idi.

Anbarın arxasında beş divarlı evlər və böyük çarpaz daxmalar - sürgün edilmiş qovulmuş insanların evləri var idi. Ukraynadan, Ryazan vilayətindən, Oryol vilayətindən Kulaklar Çebaçinskə, Çebaçin qulaqları daha da Sibirə, Sibir qulaqları daha da şərqə göndərildi. Mən inanmaq istəyirdim ki, ağıllı kimsə bu fikri irəli sürüb, əgər bu dəlilikdə rasionallıqdan danışa bilsək: onlar Ukraynadan birbaşa Naxodkaya getməzdilər.

Kombedovlular bu evləri 30-cu illərdə alıblar. Evlər geniş olduğundan, Şəhər Sovetinin komissiyası təxliyə edilənləri yerləşdirmək üçün işə başlayanda, demək olar ki, hər birində artıqlıq tapdı və yeni gələnləri yerləşdirdi; bütöv bir məhəllə olduğu ortaya çıxdı, onu belə adlandırdılar: evakuasiya olunanlar arasında. Köçkünlər çox da xoşlanmırdı, onları zadəgan qadınlar adlandırırdılar. Evakuasiya edilənlərə, birinci Alman müharibəsi zamanı qaçqınlar kimi, bir növ tekstil və yemək verilirdi; Yerli əhali qəzəblənib.

- Və nə? - Antonun sonradan müharibə haqqında soruşduğu anam dedi. - Axı bu, yalnız ədalətli idi. Yerlilərin bağçası, kartofu, inəkləri var. Amma onların da sürgünlər kimi heç nələri yoxdur.

– Niyə tərəvəz bağlarına başlamadılar? Axı bizə torpaq veriblər.

- İstədiyiniz qədər! Çöldə hər kəs ayrılan kvotanı götürə bilərdi - 15 hektar. Və başqa heç kim yoxlamadı. Amma qəbul etmədilər. Evakuasiya edilənlər inanırdılar ki, bu gün və ya sabah deyil, Leninqradı azad edəcəklər, Xarkovu, Kiyevi alacaqlar və qayıdacaqlar. (“Rusiya mühacirəti kimi,” Anton düşündü. “Şəhərlər də eynidir.”) Və onlar torpağı qazmaq istəmirdilər. Sürgünlərdən? Yaxşı, zadəganlar, kim var

Səhifə 15/17

Uşaq vaxtı mülklərdə yaşayırdım. Demək olar ki, ziyalılardan heç kim yoxdur. Bizim texnikum yazıçısı Valentina Dmitrievna - onu xatırlayırsınız? – Əvvəlcə Kokçetavda yaşayırdı. Anastasiya İvanovna Tsvetaeva sürgündə xidmət edərkən ondan çox da uzaqda məskunlaşdı. Beləliklə, o, əvvəlcə nə edəcəyini bilməyən, sonra bağ saldı, kartof və tərəvəz yetişdirdi. Və o, normal yaşayırdı. Amma onların sayı az idi. Ac idilər, son yeməklərini satdılar, amma torpağı becərmək istəmədilər. Baba onlara güldü: “Hanı yerin gücü? Və insanların mənşəyi - onlara aşiq olmaq vaxtıdır və eyni zamanda özünüzü qidalandıracaqsınız ..."

Mən babamın dediklərini də xatırladım, burada o, yerli sakinlərlə üst-üstə düşürdü, onlar qonaqları bacarıqsızlıqlarına və peyin qazmaq istəmədiklərinə görə nifrət edirdilər. Onlar istixana salıb rahat yaşayan şahmatçı Yeqoriçova hörmət edirdilər; Səlahiyyətlilər buna ehtiyatla baxdılar, ancaq qadağan oluna biləcək bir məqam tapa bilmədilər.

Onlar təxliyyə olunanlar haqqında çox danışdılar. Bir qadın yalnız kiçik bir baqajla gəldi və hətta o zaman yerin yarısını iki qalın kitab tutdu: bir italyan lüğəti və digəri çox böyük, ilahi şəkilləri olan xarici. Qadın səhərdən axşama kimi bu kitabı oxumaqdan başqa bir iş görmür, bəzən birinciyə nəzər salır. Sahibədən soruşduqda o cavab verdi ki, məqsədimdir böyük şair rusca danışırdı.

Digərində isə dörd yaşlı körpəsi var idi, o, bütün paltarlarını cırır, bir şey geyindirmək istəsələr ağlayır və döyüşür, oktyabr ayına qədər çılpaq gəzir, onu küçəyə buraxmırlar. Amma nədənsə yenə də sürüşüb yarım gün harasa qaçdı, pnevmoniyaya tutuldu və öldü.

Üçüncüsü məktublar yazır, onları üçbucaqlara qatlayır və üst-üstə qoyur. Hər şey ərinə gedir. Sahibənin oğlu tapdı ki, yığının altında bir il əvvəl gələn bu ərin dəfn mərasimi var.

Digəri isə özü ilə bir xoruz və bir toyuq gətirdi və onlara yemək kartlarında alınan darı yedirdi. Darı verməyi dayandırdıqda, o, quşları satmaq qərarına gəldi, lakin bütün toyuq hinini - Oryol cinsindən olan toyuqları almaq üçün kifayət qədər pul istədi, baxmayaraq ki, hər kəs bu cinsdən yalnız atların ola biləcəyini bilir. Amma hamını zülmət adlandıran baba son pulu ilə bu toyuqları alıb. Xoruz ördəkdən çıxdı və sonradan bir çox iş gördü: küçə qulduru Hitlerin gözünü çıxardı, pişiyi Neronun toyuq hininin yanında hasarda oturmasını qadağan etdi, güclü qanadı ilə onu yıxdı və - hamı deyil. inandı - hərəmindən sevgilisinin balalarına əl atmağa çalışan şahinlə uğurlu döyüşə girdi.

Kiyevdən bir ailə anamın laboratoriya təmizləyicisi Frosya ilə köçdü - onun bir otağı var idi, amma çox böyük idi: ər, arvad, uşaq. Frosya onlara ikiqat çarpayısını verdi, qızı ilə mətbəxdə yaşamağa və sobada yatmağa başladı. Tezliklə Frosya görməyə başladı ki, onun yeraltında olan kartof nədənsə sürətlə azalmağa başladı. "Görünür, çox şey almırıq, amma iki həftə ərzində bütöv bir künc yedik" dedi. Yaşayış yerindən başqa heç kim yoxdur. Frosya üzünə belə dedi. Və o: “Bunu götürsələr nə olacaq? Paylaşmalıyıq. Müharibə!" Ancaq Frosya üçün kartof əsas qida məhsulu idi, onu yaya qədər saxlamalı idilər və o, bölüşmək niyyətində deyildi.

“Bir bazar günü, – anam dedi, – arvad bazardan qayıtmağa hazırlaşanda və əri yatanda Frosya onu götürüb onun yanına uzandı. Və orada sakitcə yatır. Arvad gəlir - qalmaqal! Və Frosya ona dedi: “Bəs nə! Paylaşmalıyıq! Müharibə! Mənimki öndədir - mənə də kişi lazımdır!” Sakinlər dərhal oradan köçüblər. Və əksinə baş verdi. Başqa bir ailəni - o, mənim tələbəm idi, cəbhəçi idi, şikəst idi, Xnıkin - ləyaqətli görünən, hətta uşağa baxan yaşlı bir qadının yanına yerləşdirildi. Ailə yaxşı yaşayırdı - valideynlərim Uralın bir yerindən mənə bir şey göndərdilər. Yaşlı qadın mətbəxdə yaşayırdı, sakinlərin otaqda öz sobası var idi. Onların uşağı bir qədər qansız idi, həmişə soyuq idi, Xnıkin odun üçün pul əsirgəmirdi. Amma o, gördü ki, onun odun yığını kiçilir, amma onunki durur. Və mən bu fikrə gəldim. Sadəcə oxuyurduq partlayıcı maddələr. Çox güclü olanlardan biri, Berthollet duzu ilə qarışdırıldığı təqdirdə qırmızı fosfordur. O, bir log qazdı və bu qarışıqla doldurdu - laboratoriyada məndən oğurladı, təcrübənin qurulmasında kömək istədi və oğurladı. Oğurlanmış loglarla sobanı yandıranda partladı - sobanın yarısı parçalandı. Dəhşət içində Xnikinin yanına gedir. Və ona dedi: "Oğurlamaq lazım deyil!" Və mənə dedi. “Bu məni öldürə bilərdi. Polisə xəbər verəcəm”. - "Bəyan et." Mən onlara bunun niyə partladığını söyləyəcəyəm”. Yaxşı, o, sonra sobanı təmir etdi - o, hər cür sənətkar idi.

Laboratoriyamın yanında paltaryuyan Fedora İvanovna yaşayırdı. Yazıq, iki uşaq, ər cəbhədə. İşindən əlavə, xəstəxanadan kətan da götürdü - qanlı qaşınma içində, qusmada və ümumiyyətlə, Allah bilir nə... Dəmir çəlləkdə küllə isladıb - ona belə bir çəllək verdilər, ona dedilər. kül qabı. Sonra işdən əvvəl həyətdə odda qaynatdım. Axşam o, demək olar ki, sağ idi. O, mənə NEP-də ağlığını itirmiş kətanları necə götürdüyünü və onu turş süddə islatdığını (əldə var idi - tökün): iki gündən sonra təzə kimi idi. Öz bağında yaşayırdı. Ancaq qazmağa və otlamağa vaxt yox idi. Bir ailə onun yanına köçəndə və qazmağı və əkməyi öyrənəndə böyük kömək oldu.

Fedora yaxşı yadımda idi - ağır, şişmiş qırmızı əlləri olan iri bir qadın; Nənənin belə əlləri yalnız iki həftədə bir dəfə iki gün yuyulduqdan sonra idi, Fedora həmişə onlara sahib idi.

Palçıqlı yollarda Sahil boyu nə gəzmək, nə də maşın sürmək mümkün deyildi. Amma yayda yolun üstü lələk kimi yumşaq, toz yastığı ilə örtülmüşdü. Yüngül yağış yalnız bir süzgəcdəki kimi tez-tez deşiklər açdı. Sopkadan iti daşlı yoldan və ya biçindən sonra sərt buğda otu, tikanlı süd otu və ya bütöv gicitkən plantasiyaları olan çayın yamaclarından sonra (nida səsləndi: "Biz gicitkənləri ayaqyalın üfürürük", lakin hətta bir az döyülmüş yolu ilə geri qayıdırıq. yol ağrılı idi) bu, yıxılan və sancılmış ayaqyalınlara hədiyyə idi. Onlar tozda boğuldular - isti boz və ya isti qara - topuqlarına qədər; yavaş-yavaş dolaşmaq, yıxılan zaman düşən kiçik kraterləri partlatmaq xoş idi. Qaçış daha pis deyildi - bir anda bütöv bir tozlu bulud qalxdı; Bu, "gəlin toz gedək" adlanırdı. Yaxşı, iki Çebaçin yük maşınından biri keçsə, damlara toz sütunu qalxdı və o, yerləşməzdən əvvəl ora atılmalı idi; Oğlan belə əyləncə üçün Vaskaya qoltuq uzatdı.

Toyuqlar bu tozun içində isinir, sərçələr çırpılırdı. Onlar sərçələri sevmirdilər - albalı, günəbaxanları dəmləyirdilər, digər adi quşlar kimi bağ müqəvvalarından qorxmurlar. Sərçə yuvasını dağıtmaq günah sayılmırdı. Bir neçə ildən bir sərçə bazarları üçün buludlara toplaşanda (atam deyirdi: partiya qurultayları), bu, Sahil bağbanları üçün bir fəlakət idi.

- Yaxşı, yaxşı, quş koloniyaları Novaya Zemlyada bir yerdədir, orada kollektiv şəkildə yuva qururlar. Amma burada? – baba heyrətləndi.

O qədər sərçələr var idi ki, yəqin ki, Batmaşkadan, Koturkuldan, Karxanadan, bəlkə hətta Uspeno-Yuryevkadan da uçublar - bu yerdə, bu gün və saatda onlara kim xəbərdarlıq edib? Belə interkin mübadiləsinin növlərin həyatı üçün necə vacib olduğunu kim izah etdi? Baba isə Təbiətin məqsədəuyğunluğunun ilahi sirri qarşısında qollarını bir-birindən ayıraraq yüzüncü dəfə donub qaldı.

Çebaçin sakinləri sərçələri sevməmələri üçün tarixi əsas verdilər. Məsih çarmıxa çəkiləndə Roma əsgərləri mismarları səpələdilər. Sərçə yerindən sıçrayıb onları cəlladlara verdi və qışqırdı: “Diri! Canlı! Xilaskar ona dedi: “Sən bütün ömrün boyu təqib olunacaqsan və

Səhifə 16/17

atlayacaqsan." Əfsanə yaxşıdır, dedi baba, amma sərçənin heç bir halda yeganə tullanan quş olmaması bir qədər korlanmışdır - buğalar və döşlər belə hərəkət edir və iki əvəzinə bir olan hər kəs sanki bir yerdə menteşe, bir tibia ilə, buna görə də yeriyə bilmirlər.

Apokrif ümumiyyətlə çiçəkləndi. Donuz Məsihi samanda basdırdı və at samanı yedi, onu tapdılar və donuza dedi: sən həmişə tox və kök olacaqsan. Və atlar: və sən bütün ömrün boyu çox çalışacaqsan, ac və arıq olacaqsan. Apocrypha, cılız rus tək at yarışı arasında aydın şəkildə ortaya çıxdı.

Xiyabanda sonuncu kolbasaçılar Kempelin evi idi: Engelsdəki qoca Kempel ət kombinatında işləyirdi. O, mexanik, dəmirçi və santexnik idi, oğulları da hər şeyi bilirdilər. Almanların minlərlə öldüyü fəhlə ordusunda Kempeli çox yaşlı götürmədilər, uşaqları çox gənc almadılar, ailə sağ qaldı, məskunlaşdı, oğullar müharibədən sonra özlərinə ərə getdilər. “Oktyabrın on ikinci ildönümü” kolxozunda qoca bir vaxtlar rekvizisiya olunmuş və on beş il istifadəsiz Leninin küncündə dayanmış piano aldı; Konservatoriyanın professoru Serov onu köklədi; axşamlar kolbasaçıların evinin pəncərələrindən Şubertin səsi eşidilirdi. Parmilldə mexanik işləyən böyük oğlu Hans, aşpaz bacısı İrma ilə birlikdə mahnı oxudu. Həm işdə, həm də həyətdə o, həmişə çox tüklü idi. Lakin o, eyvanda mükəmməl hamar saçlarla görünəndə hamı bilirdi: tezliklə pəncərələrdən “Die sch?ne M?llerin” sözləri töküləcək, baxmayaraq ki, yalnız ailə ipi - hətta ayrıldığını görəcək. Oğlu Kempel də rus mahnılarını çox sevirdi, məşhur Koltsovun "Sən mənim canımsan, gözəl qız" mahnısını tərcüməsində oxudu, burada "ədalətli qız" "qırmızı meduzel"ə çevrildi:

Oh du meine Seele

Təvazökar Mademoiselle!

Anton həqiqətən bu madmazel yerinə daxil etmək istəyirdi: Lumpenmamselle. Amma səs yaxşı idi; uzun illər sonra Anton Fişer Dieskau, daha sonra isə Hermann Duasını eşidəndə özünü tanış hiss etdi - yalnız almanlar Şuberti belə oxuya bilər. İndi evdə Kempelin nəvələri yaşayırdı və pəncərələrdən Beatles səslənirdi.

Zolaq Leninskayaya, keçmiş Dvoryanskayaya mərkəzə aparırdı. Küncdə Sacco və Vanzetti adına şəhər kinoteatrı dayanmışdı. Klara Setkinin adına dəmir yolu stansiyası da var idi. Dedilər: gedək Klarkın yanına, gedək Ssak. Ssakilər uzun, çömbəlmiş, lakin içərisində hündür tavanlı bir binada - tacir Sapoqovun keçmiş topdansatış anbarında yerləşirdilər.

Kino getməyin çətin olması ilə məşhur idi. Sonda nəhəng qoşa qapılar taxılmışdı - orada pərdə asılmışdı, çıxış ensiz yan qapıdan edilirdi, əvvəllər Sapoqovun yükləyiciləri, ofis işçiləri gəlib-gedirdilər. Otuz nəfər üçün nəzərdə tutulmuşdu, beş yüzünü tez buraxa bilmədi. İnsanlar boğulurdu, Anton bir dəfə bərk sıxıldı, anası onu tək buraxmadı. Ancaq gözəl "Traktorçular" filmi var idi, bütün dostlar oxuyurdu: "Salam, əzizim, səni gözləyirdim" Anton içəri buraxılmasını xahiş etdi. Şəfaətçi Vasili İllarionoviç idi, o, bu saniyədən ayrılmadan Antona filmin sonunun nə vaxt gələcəyini dəqiq söyləyəcəyini söylədi.

- Bəs sən, Vasya, deyəsən, bu filmə baxmamısan? – ana ehtiyatla təəccübləndi.

- Niyə baxırsan? Traktorlar dəstə-dəstə yürüyəcək və traktorçular xorda nəsə oxuyacaq, papaqlarını götürüb yola düşəcəklər.

Anton sağ-salamat qayıtdı. Amma anam yenə də soruşdu:

– Traktor dəstəsində gəzirdiniz? getmədin? Bəs siz? – ana yenidən narahat halda Antona baxdı.

- Traktorlar yox, tanklar. Biz də formalaşma mərhələsindəyik, tam ekranda. Mən bunu dərhal təxmin etdim. Və hamı mahnı oxudu: "Yoldaş Stalin bizi döyüşə göndərəndə polad parıltı ilə parıldayırdı."

Ssakidə biz də Tarzana baxdıq və ikinci və üçüncü dəfə Klarkın yanına qaçdıq. Latviyanın könüllü ilhaqından sonra Çebaçinskdə olmuş keçmiş diplomat, ingilis dili müəllimi Atist Krışeviç, hətta müharibədən əvvəl London Tayms qəzetində oxumuşdu ki, cəngəllikdə Tarzanın fəryadının hiyana uluması, fəryadlarının üst-üstə yığılmış səsyazmasıdır. babunlar və marabou quşları. Atistə inandıq - o dedikdən sonra "Deribasovskayada pivə zalı açıldı"nı orada hər yerdə eşitdiyi Latın Amerikasında məşhur olan Argentina tanqosu "El Choclo"nun sədaları altında oxunur. Ancaq fakt bu idi ki, Borka Korma babunların köməyi olmadan bu fəryadını bütün vəhşi roulaları ilə mütləq dəqiqliklə təkrar etdi. Sonra Anton bu süjetdə başqa filmlərə baxdı. Köhnəni daha çox bəyəndi. Müasir silahları mənimsəmiş yeni Tarzanların etdiklərini hər hansı bir Stallone döyüş filmlərində edir. Veysmüllerlə “Tarzan”da isə gözəl nostalji ideya var idi: təbiət oğlunun gücü və çevikliyi texnologiyanı məğlub edir, fillər maşınlardan güclü olur, heyvanlarla onların dilində danışan yenilməzdir.

Şəhər kinoteatrı - həm də klub və şəhər teatrı - həm də pərdə ilə hekayə ilə tanınırdı. Onu Çebaçinskə 1936-cı ildə Moskvada onu izzətləndirən Qazax sənətinin birinci ongünlüyündən qayıdan müğənni Kulyaş Baiseitova verdi (Anton onu çox sevirdi) məşhur mahnı"Qız-Jibek" operasından "Gəkku": "Qa-ku, ga-ku, ga-qa-qa-qaqa!"), Cambulun üzə çıxdığı eyni. Pərdə böyük, albalı məxmər idi. Və birdən yoxa çıxdı. Sapoqovun dəmir qapılardakı güclü dəliklərdəki ağır yüklü qıfılları bütöv çıxdı: kimsə Omskinin çıxışından sonra böyük bir ağır pərdəni çıxarıb apara bildi. dram teatrı, aktyorlar səhnənin arxasında on metr aralıda makiyajını çıxararkən. İki həftə sonra ovçu Oqlotkov, ovçuluq işi ilə Çöldə gəzərək, Çebaçinskdən yüz mil aralıda, rayon mərkəzinin yaxınlığında yerləşən qaraçı düşərgəsində dayandı. Qaraçılar bütün düşərgənin kişilərinin geyindiyi dəbdəbəli tünd qırmızı məxmər şalvarla Oqlotkovu heyrətə gətirirdilər; tamaşa - öləndə ayağa qalxa bilmirsən. Düşərgə bu yaxınlarda Çebaçinsk yaxınlığında, Kamenuxa yaxınlığındakı düşərgə idi. İstintaqı geyindirdilər, qaraçılar and içdilər, xaç öpdülər ki, materialı indi uzaqda, uzaqlarda Çöldə gəzən başqa qaraçılardan alıblar. Düşərgədə hamının soyadı eyni idi: Nelyudskix.

7. Böyük Hersoqun Böyük Qızıl medalının sahibi

Daha sonra yol məktəbin yanından keçirdi keçmiş ev Sapogova. Aşağı mərtəbə bir vaxtlar yarım metrlik anbar idi kərpic divarları, ikincisi şam ağacından hazırlanmışdır, belə qalın logları Anton əvvəllər yalnız bir dəfə görmüşdü - Emelyan Puqaçovun Uralskdakı daxmasında, burada yerli tarixçilərə "Kapitan qızı"nın Ural həqiqətləri haqqında məlumat verdi.

Anton müharibədən sonrakı birinci ildə - ikinci sinifdə məktəbə getdi. Belə çıxdı.

Nahardan sonra baba dincələndə Anton geniş estakada çarpayısına qalxdı. Estakanın üstündə coğrafi xəritə asılıb. Bu arada babası ona bu xəritədən heca-heca deyil, bəzi xüsusi üsulları ilə, bütöv sözləri birdən oxumağı öyrədirdi.

Bir qışda babam estakadanın üstündə, üstündə qoyun dərisi geyinmişdi. Yumşaq canavar daha çox xoşuma gəldi, Valka Şelepovun rus sobasının çarpayısında olduğu kimi və bir gün Karbekin atası meşəçi eyni gözəl qoyun dərisini təklif etdi, amma babam hamını fikrindən daşındırdı: qoyun dərisinə üstünlük verilir, çünki qoyun yununun müalicəvi xüsusiyyətləri var. ; Sonra oxudum ki, bu da əqrəbləri qovur, amma bu da kömək etmədi - canavar hələ yüz dəfə daha yaxşı görünürdü. Baba uzanmışdı, mən də onun yanında xüsusi stulda oturub ona “Pravda” oxuyurdum. Babam bu qəzeti götürməyi sevmirdi və o: “Paytaxtların öz təbəələrinə nə xəbər verdiyini oxuyun” deyəndə, mən artıq

Səhifə 17/17

Atam mətbəxə çıxdı və kabinetdə nəsə axtararkən bu beş dəqiqəlik siyasi çağırışı eşitdi.

Bunu xatırlamırdım, mənə elə gəlirdi ki, həmişə oxumağı bacarmışam.

Baba Antona yüz ərzində saymağı, əlavə etməyi və çıxmağı öyrətdi; Barmaqları ilə oynayarkən vurma cədvəlini göstərdi və yeri gəlmişkən, Anton da onu xatırladı.

"Tasenka," ata səsləndi, "bura gəl və Uşinski sisteminə görə nəticələrə bax."

Amma anam təəccüblənmədi, bilirdi ki, Anton artıq Jül Vernin “Silahdan Aya” əsərini oxuyur.

- Nə edək? - ata dedi. – Birinci sinifdə yalnız altı ay əlifbanı öyrənəcəklər! Biz onu birbaşa ikinciyə verməliyik.

"Bəli, o, yəqin ki, necə yazmağı bilmir" dedi anam.

- Mənə göstər.

Anton Hollandiya sobasına qalxdı və cibindən təbaşir çıxararaq (nənəsi onun orada saxlanmasına icazə vermədi, amma Anton anasının bunu bilməyəcəyinə ümid edirdi) onun parlaq qara qalayına yazdı: “qoşunlarımıza qalib gəldik. .”

- Bunu dəftərdə edə bilərsinizmi?

Anton utandı. Onun notebooku yox idi. O və babası həmişə eyni holland kağızına təbaşirlə yazıblar. Anam mənə qələm verdi. Anton yalnız qələmlə çəkdi (onu xilas etmək lazım idi) - səhifənin sonunda həmişə çox boş yer olan meteorologiyaya dair köhnə cədvəllərdə. Çox çalışdı, amma nəticəsi pis oldu.

“Qələm sənəti bir az zəifdir” dedi anam. – Təbaşiri cibinizə doldurmayın, kənara qoyun.

Qərara alındı ​​ki, Anton bu ilin payızında ikinci sinfə getsin və babası Antonun ad günündən dərhal sonra, fevralın 13-dən onunla birlikdə estakadada deyil, gözlənildiyi kimi, Elmi öyrənməyə başlasın. süfrə və istədiyi vaxt deyil, hər gün; qələm kimi ana tərəfindən idarə olunacaq keçmiş müəllim orta məktəb.

Onlar öyrənməyə başladılar. Yenə də stolun arxasında çətinliklə oturdular - babam masasız öyrənməyin daha uğurlu olduğuna inanırdı.

"Kunze birdən çox nəsli məhv etdi" dedi anası ilə bu mövzuda mübahisələrdə (sonradan Anton öyrəndi ki, bu Kunze Antonun doqquz il gurultu ilə açdığı mürəkkəb qabları və menteşəli qapaqlar üçün bölmələri olan yazı masalarının ixtiraçısıdır; belə partaları sonralar Taqanroqdakı Çexov gimnaziyasında görüb). Anam razılaşmadı, çünki yazı masası və ucu birbaşa çiyinə işarə edən qələmin düzgün tutulması olmadan yaxşı yazı inkişaf etdirmək mümkün deyil. Köhnə məktəb müəllimləri ona qələm sənətini öyrədirdilər; Anton bir daha belə mükəmməl əl yazısı görməmişdi.

Tam hüquqi versiyasını (http://www.litres.ru/aleksandr-chudakov/lozhitsya-mgla-na-starye-stupeni/?lfrom=279785000) litrlə almaqla bu kitabı tam oxuyun.

Qeydlər

Gözəl dəyirmançı arvadı (alman).

Fahişə (Almanca).

Giriş fraqmentinin sonu.

Litr MMC tərəfindən təqdim olunan mətn.

Tam hüquqi versiyanı litrlərlə almaqla bu kitabı tam oxuyun.

Kitabınızın pulunu etibarlı şəkildə ödəyə bilərsiniz bank kartı ilə Visa, MasterCard, Maestro, mobil telefon hesabından, ödəniş terminalından, MTS və ya Svyaznoy salonunda, PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, bonus kartları və ya sizin üçün əlverişli olan hər hansı digər üsul vasitəsilə.

Kitabın giriş fraqmentini təqdim edirik.

Mətnin yalnız bir hissəsi pulsuz oxunuş üçün açıqdır (müəllif hüququ sahibinin məhdudiyyəti). Kitabı bəyəndinizsə, tam mətni partnyorumuzun saytında əldə edə bilərsiniz.

Klassik ədəbiyyata həvəsi olanlar üçün məşhur yazıçı Aleksandr Çudakovun yazdığı “Zülmət köhnə pillələrə düşür” kitabını oxumağı tövsiyə edirik. Bu sadəcə maraqlı bir roman deyil, tam idil, nostalji, bağışlanma və qeyd-şərtsiz sevgi insanlara. Kitab baş qəhrəmanın nöqteyi-nəzərindən nəql olunub ki, bu da bizə onun bütün hekayəsini özümüz üçün yaşamaq və əsərdəki bütün personajları daha yaxşı tanımaq imkanı verir. Bu avtobioqrafik kitab qəhrəmanın uşaqlıq xatirələrinə və heyrətamiz və bənzərsiz ailəsinin hekayəsinə əsaslanır.

Aleksandr Çudakov rus yazıçısı, ədəbiyyatşünası və filologiya elmləri professorudur. Nəsr yaradıcılığına “Qaranlıq köhnə pillələrə düşür” kitabı ilə başlamışdır. Bu roman Buker mükafatını qazandı.

Romandakı hadisələr Sovet dövründə siyasi sürgünlərin göndərildiyi Qazaxıstanın Çebaçinsk şəhərində cərəyan edir. Stalin repressiyası. Məhz buna görədir ki, bu kiçik əyalət şəhərində çoxlu aristokratlar və ziyalılar var idi.

"Qaranlıq köhnə pillələrə düşür" kitabının baş qəhrəmanı 60-cı illərin sonlarında babasının məzarını ziyarət etmək üçün Çebaçinskə gələn alim Anton Stremouxovdur. Onun babası irsi keşiş, nənəsi isə əsl aristokrat idi. Baba və nənə kifayət qədər ağır həyat sürdülər, lakin yaşadıqları sürgünə və aclığa baxmayaraq, övladlarını və nəvələrini böyüdə bildilər. Şəhər Antonu keçmişinin xatirələrinə tamamilə batırdı: məktəb, dostlar və qonşular.

Alexander Chudakov ardıcıl və rəvan bizə maraqlı hekayələr danışır. Bunlar komediya, dram və faciənin olduğu həyat hekayələridir, lakin hər şey nostalji rənglə birləşir. Müəllif də bizə açıqlayır gündəlik şəkil müharibədən əvvəlki həyat. Kitab Vətən Müharibəsi və partizan hərəkatı haqqında hekayələrlə doludur. Həm də əsərdə gənc Antonun qohumlarından, tanışlarından, alimlərindən və mühəndislərindən ətrafındakı dünya haqqında çoxlu məlumatlar aldığı bir vaxtda çoxlu maarifləndirici məlumatlar tapa bilərik. Anton uşaqlıqdan yadında qalan əkinçilik sirlərini bizimlə bölüşür. Eyni zamanda bir çox maraqlı şeyləri öyrənə bilərik, məsələn, ot hazırlamaq, kartof yetişdirmək, sabun hazırlamaq, şam hazırlamaq, çuğundurdan şəkər çıxarmaq və bir çox faydalı şeylər. Əlbəttə ki, indiki vaxtda bütün bunları hər hansı bir mağazada asanlıqla almaq olar, lakin o vaxt üçün bu, həyati bilik idi.

“Qaranlıq köhnə pillələrə çökür” kitabı hekayə şəklində yazılıb real insan, yanında oturub həyatını xatırladığı üçün romanı oxumaq çox asan və həyəcanlıdır. Əsər tarixi xarakter daşıyır, ona görə də baş qəhrəman daim arxa plana keçir. Amma bu heç də işi korlamır, əksinə, parlaq təəssüratlar buraxaraq ona xüsusi ab-hava verir.

Ədəbiyyat saytımızda Alexander Chudakovun "Bir qaranlıq köhnə addımlara düşür" kitabını müxtəlif cihazlar üçün uyğun formatlarda pulsuz yükləyə bilərsiniz - epub, fb2, txt, rtf. Kitab oxumağı və həmişə yeni nəşrlərdən xəbərdar olmağı xoşlayırsan? Bizdə müxtəlif janrlı kitabların böyük seçimi var: klassiklər, müasir bədii ədəbiyyat, psixoloji ədəbiyyat və uşaq nəşrləri. Bundan əlavə, yazıçı olmaq istəyənlər və gözəl yazmağı öyrənmək istəyənlər üçün maraqlı və maarifləndirici məqalələr təklif edirik. Ziyarətçilərimizin hər biri özləri üçün faydalı və maraqlı bir şey tapa biləcəklər.