Mövzu: N.A

Nadejda Aleksandrovna Teffi özü haqqında rus rəssamı Vereşşaqin Vladimirin qardaşı oğluna belə demişdi: “Mən Sankt-Peterburqda yazda anadan olmuşam və bildiyiniz kimi, bizim Sankt-Peterburq baharı çox dəyişkəndir: indi günəş parlayır, indi yağış yağır. Buna görə də, mənim qədim yunan teatrının alınlığında olduğu kimi, iki üzüm var: gülmək və ağlamaq.

Teffinin ədəbi taleyi təəccüblü dərəcədə xoşbəxt idi. Artıq 1910-cu ildə Rusiyanın ən məşhur yazıçılarından birinə çevrilərək Peterburqun ən böyük və məşhur qəzet və jurnallarında çap olunur, onun "Yeddi işıq" (1910) şeirlər toplusu N.Qumilyov tərəfindən müsbət qiymətləndirilib. , bir-birinin ardınca onun hekayələri topluları çıxır. Teffinin kəskinliyi hər kəsin ağzındadır. Onun şöhrəti o qədər genişdir ki, hətta Teffi ətirləri və Teffi şirniyyatları da görünür.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

İlk baxışdan belə görünür ki, hamı axmaqın nə olduğunu və niyə axmaqın axmaq, yuvarlaq olduğunu başa düşür.

Ancaq dinləsəniz və diqqətlə baxsanız, insanların ən adi axmaq və ya axmaq adamı axmaq kimi səhv salaraq nə qədər tez-tez səhv etdiyini başa düşəcəksiniz.

Nə axmaqdır, camaat deyir.- Başında həmişə xırda şeylər olur! Onlar elə bilirlər ki, axmağın nə vaxtsa beynində xırdalıqlar olur!

Məsələ burasındadır ki, əsl dəyirmi axmaq, ilk növbədə, ən böyük və sarsılmaz ciddiliyi ilə tanınır. Ən çox ağıllı adam küləkli ola bilər və tələsik hərəkət edə bilər - axmaq daim hər şeyi müzakirə edir; müzakirə edərək, buna uyğun hərəkət edir və hərəkət edərək, niyə məhz bunu etdiyini bilir, başqa cür deyil.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

İnsanlar gündəlik həyatlarında yalanın olması ilə fəxr edirlər. Onun qara gücü şairlər və dramaturqlar tərəfindən tərənnüm edilir.

Özünü Fransa səfirliyində attaşe kimi təqdim edən səyyar satıcı “Aşağı həqiqətlərin qaranlığı bizim üçün yüksək aldatmadan daha əzizdir” deyə düşünür.

Amma mahiyyət etibarı ilə yalan nə qədər böyük, incə və ya ağıllı olsa da, heç vaxt ən adi insan hərəkətləri çərçivəsindən kənara çıxa bilməz, çünki bütün bunlar kimi, o da bir səbəbdən qaynaqlanır! və məqsədə aparır. Bunda qeyri-adi nə var?

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

Bizə münasibətdə bütün insanları “özümüzünkülər” və “yadlar”a bölürük.

Bizimkilər, haqqında dəqiq bildiyimiz, neçə yaşda olduqlarını və nə qədər pulu olanlardır.

Qəriblərin illəri və pulları bizdən tamamilə və həmişəlik gizlidir və əgər nədənsə bu sirr bizə açılsa, yadlar dərhal bizimkilərə çevriləcək və bu son hal bizim üçün son dərəcə sərfəli deyil və ona görə də: hesab edirlər ki, gözünüzdə həqiqəti kəsmək onların borcudur.-qadınlar isə yadlar incə yalan danışmalıdırlar.

İnsanın özünə məxsusluğu nə qədər çox olarsa, özü haqqında bir o qədər acı həqiqətləri bilir və dünyada yaşaması bir o qədər çətindir.

Məsələn, küçədə bir qəriblə qarşılaşacaqsınız. O, sizə mehribanlıqla gülümsəyəcək və deyəcək:

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

Bu, əlbəttə ki, tez-tez olur ki, bir şəxs iki məktub yazaraq onları möhürləyir, zərfləri qarışdırır. Bundan sonra hər cür gülməli və ya xoşagəlməz hekayələr çıxır.

Və baş verəndən bəri əsasən ilə. insanlar dağınıq və qeyri-ciddi, sonra da özlərinə məxsus tərzdə, qeyri-ciddi şəkildə özlərini axmaq vəziyyətdən çıxarırlar.

Ancaq belə bir bədbəxtlik bir ailə başçısını, hörmətli bir insanı vurursa, bu, çox gülməli deyil.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

Çoxdan idi. Bu, dörd ay əvvəl idi.

Arno çayının sahilində ətirli cənub gecəsində oturduq.

Yəni biz sahildə oturmamışdıq - orda harda otura bilərdik: rütubətli və çirkli, hətta nalayiq, biz isə mehmanxananın eyvanında oturmuşduq, amma şeir üçün belə demək adətdir.

Şirkət qarışıq idi - rus-italyan.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

Cinli qadın adi geyinmə tərzində qadından fərqlənir. O, qara məxmər şalvar, alnında zəncir, ayaq biləyi bilərziyi, “gələn çərşənbə axşamı ona mütləq gətiriləcək kalium siyanid” üçün deşikli üzük, yaxasının arxasında stiletto, dirsəkdə təsbeh və sol qarterində Oskar Uayldın portreti.

O, həm də adi qadın paltarlarını geyinir, amma olması lazım olan yerdə deyil. Beləliklə, məsələn, iblis qadın özünə yalnız başına kəmər, sırğa - alnına və ya boynuna, üzük taxmağa icazə verəcəkdir. baş barmaq, saat - ayaqda.

Süfrədə iblis qadın heç nə yemir. O, heç vaxt heç nə yemir.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

Nadejda Aleksandrovna Teffi.

İvan Matveiç kədərlə dodaqlarını boşaldıb itaətkar bir iztirabla həkim çəkicinin möhkəmcə sıçrayaraq qalın tərəflərini çırtlamasına baxdı.

Hə, - dedi həkim və İvan Matveiçin yanından uzaqlaşdı. - İçmək olmaz, budur. Çox içirsən?

Səhər yeməyindən əvvəl bir stəkan və nahardan əvvəl iki stəkan. Konyak, - xəstə kədərli və səmimi cavab verdi.

Y-bəli. Bütün bunlardan imtina etmək lazım gələcək. Orada bir yerdə qaraciyərin var. Bu qədər mümkündürmü?

Müəllif xəbərdar etməyi zəruri sayır ki, oxucu “Xatirələr”də zəmanənin bu tərənnüm edilmiş qəhrəman şəxsiyyətlərinin öz dərin mənaları ilə ifadə olunan ifadələrə, bu və ya digər siyasi xətti ifşa etməyə, hər hansı “işıqlandırmaya, qənaətə” rast gəlməyəcək.

Onunla birlikdə müəllifin bütün Rusiyanı gəzdiyi qeyri-ixtiyari səyahəti haqqında yalnız sadə və həqiqətə uyğun hekayə tapacaq. böyük dalğa onun kimi insanlar.

Və o, demək olar ki, yalnız gülməli və ya maraqlı görünən sadə, tarixi olmayan insanları və əyləncəli görünən sərgüzəştləri tapacaq və əgər müəllif özü haqqında danışmaq məcburiyyətindədirsə, bu, onun personasını oxucu üçün maraqlı hesab etdiyi üçün deyil, yalnız özü ilə bağlıdır. təsvir olunan sərgüzəştlərdə iştirak etmiş, özü də həm insanlar, həm də hadisələr haqqında təəssüratları yaşamışdır və bu nüvəni hekayədən çıxarsanız, bu canlı ruh onda hekayə ölür.

Moskva. payız. Soyuq.

Peterburq həyatım ləğv olundu. " rus sözü" Bağlı. Heç bir perspektiv yoxdur.

Bununla belə, bir perspektiv var. O, hər gün gözünə çarpaz odessalı sahibkar Quskin obrazında çıxır və o, məni ədəbi tamaşalarımı təşkil etmək üçün onunla Kiyevə və Odessaya getməyə razı salır.

O, kədərlə inandırdı:

Bu gün çörək yedin? Yaxşı, sabah olmayacaqsan. Ukraynaya gedə bilən hər kəs. Yalnız heç kim edə bilməz. Mən səni götürürəm, ümumi verginin altmış faizini ödəyirəm, “London” mehmanxanasında ən yaxşı otaq teleqrafla sifariş edilir, dənizin sahilində, günəş parlayır, bir-iki hekayə oxuyursan, pul al, yağ, vetçina al, toxsan və otur kafedə. Nə itirməlisən? Mənim haqqımda soruşun - hamı məni tanıyır. Mənim təxəllüsüm Quskindir. Mənim də soyadım var, amma bu çox çətindir. Vallah, gedək! Ən yaxşı nömrə"International" otelində.

“Londonskaya”da dedin?

Yaxşı, Londonskayada. Beynəlxalq sizin üçün pisdir?

Gedib məsləhətləşdim. Çoxları Ukraynaya getmək istəyirdi.

Bu təxəllüs, Quskin, bir növ qəribədir. Qəribə nədir? - təcrübəli insanlar cavab verdi. - Başqalarından yad deyil. Hamısı belədir, bu kiçik sahibkarlar.

Şübhələr Averçenko tərəfindən yatırıldı. Məlum olub ki, onu Kiyevə hansısa başqa təxəllüslə aparırmışlar. Həm də turda. Birlikdə ayrılmaq qərarına gəldik. Averçenkinin təxəllüsü eskizləri ifa etməli olan daha iki aktrisanı daşıyırdı.

Yaxşı, görürsən! – Quskin sevindi. - İndi, sadəcə, çıxmağa çalış, sonra hər şey çörək kimi gedəcək.

Deməliyəm ki, hamıya nifrət edirəm ictimai performans... Səbəbini özüm də anlaya bilmirəm. İdiosinkraziya. Və sonra bir təxəllüs var - maraqla Quskin, onu "portnts" adlandırır. Ancaq ətrafda dedilər: "Xoşbəxtsən, gedirsən!", "Xoşbəxt - Kiyevdə, qaymaqlı tortlar". Və hətta sadəcə olaraq: "Xoşbəxt ... krem ​​ilə!"

Hər şey elə oldu ki, getmək lazımdı. Ətrafdakı hər kəs ayrılmaqdan narahat idi və əgər narahat olmasalar, uğura ümidləri yoxdursa, heç olmasa xəyal qurdular. Və ümidləri olan insanlar gözlənilmədən özlərində Ukrayna qanı, sapları, əlaqələri tapdılar.

Mənim xaç atamın Poltavada evi var idi.

Və mənim soyadım, əslində, Nefedin deyil, Xvedkodan olan Nehvedindir, Kiçik Rus köküdür.

Mən donuz ilə tsybulanı sevirəm!

Popov artıq Kiyev, Ruçkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Şprukidədir. Artıq hər şey var.

Quskin fəaliyyətini inkişaf etdirdi.

Sabah saat üçdə sərhəd vağzalının özündən sizə ən dəhşətli komissarı gətirəcəyəm. Heyvan. Sadəcə bütün hissəni bölmək " yarasa". Hər şeyi götürdüm.

Yaxşı, əgər siçanları soyundursalar, biz hardan keçə bilərik!

Ona görə də onu tanışlıq üçün gətirəcəyəm. Onunla mehriban olmalısan, ondan keçməsini xahiş et. Axşam onu ​​teatra aparacağam.

Getmək üçün narahat olmağa başladı. Birincisi, teatr işlərinə cavabdeh olan hansısa qurumda. Orada Kleo de Merodun saçında, qalın kəpəklə səpilmiş və köhnəlmiş mis halqa ilə bəzədilmiş çox arıq bir xanım mənə qastrol səfərinə icazə verdi.

Sonra bir növ kazarmada və ya bir növ kazarmada, sonsuz növbədə, uzun, uzun saatlar. Nəhayət, süngü olan bir əsgər mənim sənədimi götürüb yuxarılara apardı. Və birdən qapı açıldı və "özü" çıxdı. Mən onun kim olduğunu bilmirəm. Amma o, necə deyərlər, “hamısı pulemyotda” idi.

sən beləsən?

Bəli, etiraf etdi. (Hər halda inkar edə bilməzsiniz.)

yazıçı?

Səssizcə başımı yelləyirəm. Hiss edirəm ki, hər şey bitdi, - yoxsa niyə sıçradı.

Odur ki, bu dəftərçəyə adınızı yazmaqdan çəkinin. Belə ki. Tarixi və ili daxil edin.

Titrəyən əlimlə yazıram. Nömrəni unutdum. Sonra ili unutdum. Arxadan kiminsə qorxulu pıçıltısı səsləndi.

Belə ki! – deyə tutqun halda “özüm” dedi.

Qaşlarını hördü. oxudum. Və birdən onun nəhəng ağzı intim təbəssümlə yavaş-yavaş yan tərəfə keçdi: - Bu mənəm... Avtoqraf istədim!

Çox yaltaq!

Keçid verilir.

Quskin fəaliyyətini getdikcə daha çox inkişaf etdirir. Mən komissarı dartdım. Komissar dəhşətlidir. Kişi yox, çəkməli burun. Sefalopodlar var. O, ayaqları çarpaz idi. İki ayağının bağlandığı böyük bir burun. Bir ayağında, açıq-aydın, ürək yerləşdirildi, digərində həzm edildi. Ayaqlarında dizdən yuxarı sarı çəkmələr var. Və aydın olur ki, komissar bu çəkmələrdən narahatdır və fəxr edir. Orada o, Axilles dabanı... O, bu çəkmələrdə idi və ilan sancını hazırlamağa başladı.

Mənə dedilər ki, sən sənəti sevirsən... - Uzaqdan başlayıram və... birdən-birə, sadəlövh və qadın kimi, sanki mənimsəmirəm. ilə impulsiv olaraq sözünü kəsdi: - Ah, sənin nə gözəl çəkmələrin var!

Burun qızarır və bir az şişir.

Um ... sənət ... Mən teatrları sevirəm, baxmayaraq ki, nadir hallarda ...

Möhtəşəm çəkmələr! Onlarda cəngavər bir şey var. Nədənsə mənə elə gəlir ki, siz ümumiyyətlə qeyri-adi insansınız!

Yox, niyə... – komissar özünü zəif müdafiə edir. - Tutaq ki, mən uşaqlıqdan gözəlliyi, qəhrəmanlığı sevirdim... xalqa xidmət etməyi...

“Qəhrəmanlıq və xidmət” mənim vəziyyətimdə təhlükəli sözlərdir. Nazirliyə görə “Yarasa” soyundu. Biz daha çox gözəlliyə əsaslanmalıyıq.

Yox, yox, inkar etmə! Mən səndə dərin bədii təbiət hiss edirəm. Sən sənəti sevirsən, onun xalq kütlələrinə nüfuz etməsinə himayədarlıq edirsən. Bəli, qalında da, qalınlığında da, qalınlığında da. var sən gözəl çəkmələr... Belə çəkmələri Torquato Tasso geymişdi... və o zaman belə əmin deyiləm. Siz parlaqsınız!

Son söz hər şeyi həll etdi. İstehsal aləti kimi iki gecə paltarı və bir şüşə ətir atılacaq.

Axşam Quskin komissarı teatra apardı. İki müəllifin - Lolo və mənim bəstələnmiş "Böyük Yekaterina" operettası var idi ...

Komissar boşaldı, dərindən hiss etdi və mənə çatdırmağı əmr etdi ki, “incəsənət həqiqətən də onun arxasındadır” və mənə lazım olan hər şeyi daşıya bilərəm - o, “buz üzərində balıq kimi susacaq”.

Mən bir daha komissarı görmədim.

Moskvanın son günləri axmaq və xaotik keçdi.

Kaza Rosa Peterburqdan gəldi, keçmiş müğənni"Qədim Teatr". Bu yaddaqalan günlərdə birdən-birə onda qəribə bir qabiliyyət özünü büruzə verdi: o, kimin nəyə malik olduğunu, kimin nəyə ehtiyacı olduğunu bilirdi.

Gəldi, qara ilhamlı gözləri ilə harasa kosmosa baxdı və dedi:

Krivo-Arbatski zolağında, küncdə, arxa dükanda hələ də bir yarım arşın kambrik var. Siz mütləq satın almalısınız.

mənə lazım deyil.

Xeyr, lazımdır. Bir aydan sonra qayıdanda heç yerdə heç nə qalmayacaq.

Başqa dəfə nəfəsi kəsildi:

İndi məxmər paltar tikməlisən!

Özünüz də bilirsiniz ki, buna ehtiyacınız var. Məscidin küncündə sahibə bir parça pərdə satır. Mən onu təzəcə qopardım, tam təzə, dırnaqları ilə. Möhtəşəm axşam paltarı çıxacaq. Sizə lazımdır. Və belə bir hal heç vaxt təqdim edilməyəcək.

Sifət ciddi, demək olar ki, faciəlidir.

“Heç vaxt” sözünə dəhşətli dərəcədə nifrət edirəm. Mənə desəydilər ki, məsələn, heç vaxt başım ağrımaz, yəqin ki, qorxardım.

Nadejda Aleksandrovna Teffi (Nadejda Lokhvitskaya, əri tərəfindən - Buchinskaya) - şairə, memuarist, tənqidçi, publisist, lakin hər şeydən əvvəl - ən məşhur satirik yazıçılardan biri Gümüş əsr, Averçenkonun özü ilə rəqabət aparır. İnqilabdan sonra Teffi mühacirət etdi, lakin mühacirətdə onun qeyri-adi istedadı daha da parlaq oldu. Orada çoxlu yazılar yazılmışdı klassik hekayələr"Rus diasporasının" həyatını və adət-ənənələrini çox gözlənilməz bir tərəfdən təsvir edən Teffi ...

Kolleksiyaya Teffinin hekayələri daxildir müxtəlif illər həm evdə, həm də Avropada yazılmışdır. Gülməli olanların əsl qalereyası oxucunun qarşısından keçir, parlaq personajlar, bunların bir çoxunda yazıçının əsl müasirləri təxmin edilir - sənət adamları və siyasətçilər, məşhur " dünyəvi dişi aslanlar"və sənətin himayədarları, inqilabçılar və onların əleyhdarları.

Teffi
Yumoristik hekayələr

...Çünki gülüş sevincdir və buna görə də özlüyündə bir nemətdir.

Spinoza. “Etika”, IV hissə.

Vəzifə XLV, məktəb II.

Karri lütfü

Lesha uzun müddət uyuşdu sağ ayaq lakin mövqeyini dəyişməyə cəsarət etmədi və həvəslə qulaq asdı. Dəhliz tamamilə qaranlıq idi və yarıaçıq qapının ensiz yarığından yalnız sobanın üstündəki divarın parlaq işıqlı parçası görünürdü. Divarda iki buynuzla örtülmüş böyük, qaranlıq bir dairə dalğalanırdı. Leşka təxmin etdi ki, bu dairə xalasının başındakı yaylığın ucları yuxarı qalxan kölgədən başqa bir şey deyil.

Xala cəmi bir həftə əvvəl “otaq xidməti üçün oğlanlar”a təyin etdiyi Leşkaya baş çəkməyə gəldi və indi ona üstünlük verən aşpazla ciddi danışıqlar aparırdı. Danışıqlar xoşagəlməz dərəcədə narahat idi, xala çox narahat idi və divardakı buynuzlar sıldırım kimi qalxıb enirdi, sanki hansısa görünməmiş heyvan görünməz rəqiblərini döyürdü.

Leşkanın ön qaloşlarda yuduğu güman edilirdi. Ancaq bildiyiniz kimi, insan təklif edir, amma Allah sərəncam verir və Leshka əlində cır-cındırla qapıdan kənarda qulaq asır.

- Mən lap əvvəldən başa düşdüm ki, o, qarmaqarışıqdır, - aşpaz zəngin səslə oxudu. - Neçə dəfə ona deyirəm: əgər sən, oğlan, axmaq deyilsənsə, gözünü saxla. Cəhənnəmlik işlərlə məşğul olmayın, ancaq gözünüzün qabağında olun. Çünki - Dunyashka onu silir. Və qulağı ilə aparmır. Elə indi də xanım yenə qışqırdı - o, sobaya qarışmadı və odunla bağladı.

Divardakı buynuzlar çırpınır və xala eol arfası kimi inləyir:

- Mən onunla hara gedirəm? Mavra Semyonovna! Ona çəkmə aldım, pitot yox, yemək yox, beş rubl verdim. Bir dərzi dəyişikliyi üçün pencək üçün, nə pitot, nə yemək, altı qrivna yırtıldı ...

- Başqa cür evə necə göndərmək olar.

- Əzizim! Yol pitot deyil, yeyilmir, dörd rubl, əzizim!

Leşka bütün ehtiyat tədbirlərini unudaraq qapıdan kənarda ah çəkir. Evə getmək istəmir. Atası söz verdi ki, ondan yeddi dəri çıxaracaq və Leşka bunun nə qədər xoşagəlməz olduğunu öz təcrübəsindən bilir.

"Ağlamaq üçün çox tezdir" aşpaz yenidən oxuyur. - Hələlik heç kim onu ​​idarə etmir. Xanım ancaq hədələdi... Amma kirayəçi Pyotr Dmitriç çox vasitəçilik edir. Leşkanın arxasında düz dağa qalxın. O, səninlə doludur, deyir, Marya Vasilievna, deyir, o, axmaq deyil, Leshka. O, deyir ki, uniforma adeotdur və onu danlayacaq heç nə yoxdur. Leşkanın arxasındakı aşağı dağ.

-Yaxşı, Allah eləməsin...

- Bizdə isə kirayəçinin dediyi müqəddəsdir. Yaxşı oxuyan adam olduğu üçün dəqiq ödəyir...

- Və Dunyashka yaxşıdır! – xala buynuzları ilə fırladı. - Mən belə insanları başa düşmürəm - oğlanın içəri girməsinə icazə vermək ...

- Həqiqətən! Həqiqətən. Elə indi mən ona deyirəm: “Get qapını aç, Dünyaşa” deyə mehribanlıqla, sanki mehribanlıqla. Ona görə də üzümə xoruldayır: "Mən, qrit, sən qapıçı deyilsən, özün aç!" Və hamısını ona içdim. Qapını necə açırsan, deməli, sən qapıçı deyilsən, pilləkənlərdə qapıçı ilə necə öpüşürsən, deməli hamınız qapıçısınız...

- Rəbb rəhmət eləsin! Bu illərdən bütün casusluğa. Qız gəncdir, yaşamaq və yaşamaq. Bir maaş, pitot yoxdur, yox ...

- Mən, nə? Mən ona açıq şəkildə dedim: qapını necə açsan, sən qapıçı deyilsən. O, görürsən, qapıçı deyil! Və qapıçıdan hədiyyələri necə almaq olar, o, qapıçıdır. Bəli, kirayəçi dodaq boyası ...

Trrrr... - elektrik zəngi xırıldadı.

- Leshka! Leshka! Aşpaz qışqırdı. - Oh, uğursuzsan! Dunyasha yola salındı, amma qulağı ilə aparmır.

Leşka nəfəsini tutdu, divara sıxıldı və qəzəbli aşpaz nişasta ətəkləri ilə hirslə hirslənərək onun yanından keçənə qədər sakit dayandı.

"Xeyr, borular" deyə düşündü Leşka, "mən kəndə getməyəcəyəm. Mən axmaq deyiləm, istəyirəm, ona görə də lütf edəcəm.

Aşpazın qayıtmasını gözlədikdən sonra qəti addımlarla otaqlara doğru yola düşdü.

"Ol, qürur, gözlərinin qabağında. Evdə heç kim olmayanda mən necə göz olacağam."

Dəhlizə keçdi. hey! Palto asılır - evin kirayəçisi.

Mətbəxə qaçdı və məəttəl aşpazın əlindən pokeri götürüb tələsik otaqlara qayıtdı, tez kirayəçinin otağının qapısını açıb sobanı qarışdırmağa getdi.

Kirayəçi tək deyildi. Onunla birlikdə pencəkdə və pərdə altında gənc bir xanım var idi. Leşka içəri girəndə həm titrədi, həm də özünü düzəldi.

"Mən axmaq deyiləm" deyə Leşka düşündü və yanan odun içərisinə poker vurdu.

Odun cırıldadı, poker gurladı, qığılcımlar hər tərəfə uçdu. Kirayəçi və xanım gərgin şəkildə susdular. Nəhayət, Leshka çıxışa getdi, amma elə qapıda dayandı və narahatlıqla yerdəki nəm yerə baxmağa başladı, sonra gözlərini qonaqların ayaqlarına çevirdi və onlarda qaloşları görüb məzəmmətlə başını buladı.

Bu gün biz 1910-cu ilin ən gülməli və yəqin ki, ən şirin kitablarından danışacağıq, bunun sayəsində rus ədəbiyyatı üçün kifayət qədər tutqun olan 1910-cu il Teffinin mehribanlığı və təvazökarlığı ilə bizim üçün bir növ işıqlandırıldı.

Teffi, Nadejda Aleksandrovna Buchinskaya, nəe L O Xvitskaya və ya Lokhv və tskaya. Bu gözəl soyadın tələffüzünün iki versiyası var, Lokhv və tskaya daha çox rast gəlinir. O, 1901-ci ildə, artıq 25 yaşında olanda debüt etdi. Lakin o, vərəmdən erkən dünyasını dəyişən romantik şairə bacısı Mirra Loxvitskayanın bütün ailəsini dərc etməyi nalayiq hesab etdi. ədəbi şöhrətüzərinə çıxardı.

Teffi həmişə köhnədən aldığı təxəllüsü ilə nəşr olunurdu ingilis nağılı və nədənsə elə böyüdü ki, heç kim bu qadını kifayət qədər ciddi, kədərli, hətta bəzi mənalarda faciəli adlandırmadı, əks halda. Amma onun özü də Merejkovskilər haqqında xatirələrində yazır: çox keçmədi ki, mən onlar üçün bu Teffi olmağı dayandırdım və sadəcə Teffi oldum.

II Nikolaydan Romanovlar sülaləsinin üç yüz illik yubileyində çıxış etmək və ya müvafiq topluda iştirak etmək üçün yazıçılardan hansını dəvət etmək istədiyinizi soruşduqda, o, belə cavab verdi: "Heç kimə lazım deyil, yalnız Teffi". O, Nikolayın sevimli yazıçısı, Buninin sevimli yazıçısı idi və o, yüksək qiymətləndirilirdi Sovet Rusiyası, çünki onun kolleksiyaları ona bir qəpik də gətirmədən ZIF (Torpaq və Fabrika) nəşriyyatında yenidən nəşr olunmağa davam edirdi. Təbii ki, məcburi ön söz yazılırdı ki, əvvəllər belə ifşaedici satira olub, əslində isə satirik burjuaziya olduğu üçün ancaq özünü pisləyib. İndi inqilab baş verib, bizim başqa bir sovet satiramız var, amma köhnəsinə bir az da nostalji və təvazökarlıq hissi ilə baxa bilərik.

Deməliyəm ki, Teffi çox xüsusi yumordur, həm də Arkadiy Averçenko tərəfindən qurulan “Satirikon”un bütün yumoru tamamilə xüsusi idi. Averçenko ən istedadlı insanları ədəbiyyata, əməkdaşlığa cəlb edə bildi, o cümlədən, yeri gəlmişkən, hətta bütün qeyri-konformizmlərinə, cəmiyyətə qarşı bütün etirazlarına baxmayaraq, Mayakovski də "Satirikon"da ən çox həvəslə nəşr olundu. məşhur burjua jurnalı. Düzdür, nərdivana düşmədən, hətta orada da ondan ən azı layiqli poetik görünüş tələb edirdilər. Teffi, Saşa Çerni, Arkadi Buxov, çox tez-tez parodiyalarla Kuprin, demək olar ki, bütün böyük şairlər və hətta bəzən Bunin və əlbəttə ki, gözəl hekayələri olan Qrin - hamısı Averçenko ilə bir ödəniş və qonaqpərvər sığınacaq tapdı. O, birtəhər hər kəsi ən yaxşı və ən vacib rus həyatına cəlb edə bildi, hətta satirik deyil, hətta yumoristik deyil, sadəcə olaraq. ədəbi jurnal... Bəs Averçenkovun satirasının əsas yeniliyi nə idi? Hələ heç kim bu haqda düşünməyib.

Yeri gəlmişkən, çoxları yazırdı ki, ədəbiyyatda zülmətin, qətlin, xəstə erotizmin hökm sürdüyü, yumorda qayınananın yeganə icazə verilən mövzu olduğu bir dövrdə Averçenko qəfildən ədəbiyyata cənublu Xarkov, onun gözəl şənliyi.

Yeri gəlmişkən, mən də güneyli Fazil İsgəndərdən bunun səbəbini soruşanda rus satirikləri Qoqoldan tutmuş, şimala gələn bütün güneylilər və yumoristlər, o, çox ədalətli cavab verirdi: “Hamının xoşbəxt olduğu, hamının bir-birini ağrılı-acılı bir üzünə salamlaşdığı şimaldan gələn bir cənublu daha nə edə bilər? . Burada yumor yeganə özünümüdafiəyə çevrilir”.

Deməliyəm ki, Averçenkonun yumoru həqiqətən bir növ özünümüdafiədir. Mən cəsarətlə deməyə cəsarət edərdim ki, yumor sosial deyil, situasiya deyil, hətta şifahi deyil, ontoloji yumordur, mən cəsarətlə deyərdim ki, absurd yumordur, çünki varlığın özü şübhəyə, istehzaya məruz qalır. Və Teffi oraya çox yaxşı uyğunlaşır. Çünki Teffi mahiyyətcə hər şeyin nə qədər gülməli, hər şeyin nə qədər absurd olduğunu yazır. Axmaqların iblis qadın kimi görünmək cəhdləri, orta səviyyəlilərin istedad kimi görünmək cəhdləri nə qədər acınacaqlı və absurddur. O, əylənir və peşman olur insan təbiəti dərindən və səmimiyyətlə hiss etmək əvəzinə həmişə şişirən.

Saşa Çerninin gülən sözlərin sirri adlandırdığı Teffinin üslubunu nümayiş etdirmək üçün bəlkə də onun iki dəqiqəlik oxumağa sığan və bizə sarkazm, yüngül ikrah, istehza və heyrətamiz qarışığı göstərən yeganə hekayəsindən sitat gətirəcəyəm. Teffinin əsərlərində yaşayan sevgi. Bu çox onundur məşhur hekayə"Əllərin çevikliyi":

Bazar günləri yerli gənclərin rəqs etdiyi və xeyriyyə tamaşaları nümayiş etdirdiyi kiçik taxta köşkün qapısında uzun qırmızı reklam lövhəsi vardı: “Yeri gəlmişkən, camaatın xahişi ilə ən möhtəşəm qaradərili fakirlərin sessiyası. ağ sehr. Ən heyrətamiz hiylələr, məsələn: gözümüzün qabağında dəsmal yandırmaq, hörmətli bir camaatın burnundan gümüş rubl almaq və s., təbiətə zidd olaraq.

Bir baş yan pəncərədən bayıra baxdı və təəssüflə bilet satdı. Səhərdən yağış yağırdı. Ağaclar islandı, şişdi, boz, zərif yağışla səliqə-sahmanla və yerindən tərpənmədən yağırdı. Elə girişdə o, köpürdü və guruldadı böyük gölməçə... Biletlər cəmi üç rubla satılıb. Hava qaralmağa başladı. Kədərli baş ah çəkdi, gözdən itdi və yaşları qeyri-müəyyən olan köhnə bir balaca centlmen qapıdan sürünərək çıxdı. Paltosunu iki əli ilə yaxasına tutub başını qaldırıb hər tərəfdən səmanı süzdü.

- Bir dənə də olsun! Hər şey bozdur! Timaşevdə tükənmişlik, Şçiqrada tükənmişlik, Dmitrievdə tükənmişlik ... Oboyanda tükənmişlik ... Tükənmişlik haradadır, soruşuram. Fəxri vəsiqəsi hakimə göndərilib, başçıya, polis rəisinə... Gedirəm çıraqları doldurmağa.

O, afişaya baxdı və özünü qopara bilmədi.

- Daha nə istəyirlər? Başınızdakı abses, yoxsa nə?

Saat səkkizə yaxın toplaşmağa başladılar. Ya fəxri yerlərə gələn olmadı, ya da qulluqçu göndərildi. Bəzi sərxoş insanlar ayaq üstə dayanan yerlərə gələrək dərhal pullarını geri tələb edərək hədə-qorxu gəlməyə başlayıblar. Saat doqquzun yarısına kimi məlum oldu ki, başqa heç kim gəlməyəcək. Oturanlar, yüksək səslə və qəti şəkildə söydülər, daha da gecikdirmək sadəcə təhlükəli idi. Sehrbaz hər tur getdikcə daha da genişlənən uzun palto geyindi, ah çəkdi, özünü keçdi, sirli aksesuarları olan qutunu götürdü və səhnəyə çıxdı. Bir neçə saniyə susdu və düşündü:

“Dörd rubl, kerosin altı qrivna, otaq səkkiz rubl toplamaq. Qolovinin oğlu şərəfli yerdədir - qoy, amma mən necə gedəcəm, nə yeyəcəyəm, səndən soruşuram. Niyə boşdur? Mən özüm belə bir proqrama axışardım”.

- Brrravo! sərxoşlardan biri qışqırdı. Sehrbaz oyandı. Masanın üstündə bir şam yandırdım və dedim:

- Hörmətli tamaşaçılar! İcazə verin sizə bir ön söz verim. Burada gördükləriniz bizim üçün iyrənc olan möcüzə və ya cadugərlik deyil pravoslav dini hətta polis tərəfindən qadağan edilmişdir. Heç dünyada belə olmur. Yox! Ondan uzaq! Burada görəcəyiniz əllərin çevikliyindən başqa bir şey deyil. Sizə şərəf sözümü verirəm ki, burada cadugərlik olmayacaq. İndi tamamilə boş bir eşarpda sərt bir yumurtanın görünüşünü görəcəksiniz.

O, qutunu eşələdi və topa bükülmüş rəngarəng dəsmalı çıxartdı. Əlləri titrəyirdi.

“İcazə verin, dəsmalın tamamilə boş olduğuna əminəm. Ona görə də silkələyirəm.

O, dəsmalı silkələyib əlləri ilə uzatdı.

“Səhər bir çörək və şəkərsiz bir stəkan çay. Bəs sabah nə olacaq? - düşündü.

- Burada yumurta olmadığına əmin ola bilərsiniz.

Tamaşaçılar tərpəndi, birdən sərxoşlardan biri zümzümə etməyə başladı:

- Yalan danışırsınız! Budur yumurta.

- Harada? Nə? - sehrbaz çaşqın oldu.

- Və iplə bir dəsmalın bağlanması.

Utanmış sehrbaz dəsmalı çevirdi. Doğrudan da, bir yumurta ipdən asılmışdı.

- Ey sən! - kimsə artıq mehriban danışırdı. - Şamın arxasına keçməlisən, o qədər hiss olunmazdı. Və irəli qalxdın! Deməli, qardaş, bacarmazsan.

Sehrbaz solğun idi və istehza ilə gülümsədi.

"Həqiqətən də belədir" dedi. - Mən isə xəbərdarlıq etdim ki, bu cadu deyil, əllərin çevikliyidir. Bağışlayın, cənablar... – onun səsi kəsildi və titrədi.

- Gəlin sizə daha heyrətamiz görünəcək növbəti heyrətamiz fenomenə keçək. Ən hörmətli camaatdan biri mənə dəsmalını borc versin.

Tamaşaçılar utanırdılar. Çoxları artıq çıxarılmışdı, lakin diqqətlə baxdıqdan sonra gizlənməyə tələsdilər. Sonra sehrbaz bələdiyyə sədrinin oğlunun yanına getdi və titrəyən əlini uzatdı.

“Əlbəttə, mən öz dəsmalımı götürərdim, çünki bu, tamamilə təhlükəsizdir, amma siz düşünə bilərsiniz ki, mən nəyisə dəyişmişəm.

Başın oğlu dəsmalını verdi və sehrbaz onu silkələdi.

- Əmin olun, tamamilə bütöv bir yaylıq.

Başın oğlu qürurla tamaşaçılara baxdı.

- İndi bax, bu yaylıq sehrə çevrilib. İndi onu bir boruya bükürəm, şamın yanına gətirirəm və yandırıram. Yanır. Bütün künc yanıb. Görmək?

Tamaşaçılar boyunlarını uzadıblar.

- Düzdü! sərxoş qışqırdı. - Oxunan qoxular.

- İndi üçə qədər sayacağam və - dəsmal yenə bütöv olacaq.

- Bir dəfə! İki! Üç! Zəhmət olmasa əmin olun!

O, qürurla və məharətlə dəsmalı düzəltdi.

- A-ah! - tamaşaçıların nəfəsi kəsildi.

Dəsmalın ortasında böyük yanmış çuxur var idi.

- Amma! – deyə başın oğlu burnunu çəkdi. Sehrbaz dəsmalını sinəsinə qoyub ağlamağa başladı.

- Cənablar! Hörmətli tamaşaçılar... Kolleksiya yoxdur!... Səhər yağışı... Hara getsəm, hər yerdə. Səhərdən bəri yeməmişəm ... yeməmişəm - rulon üçün bir qəpik!

- Niyə, biz heç nəyik! Allah səninlədir! - tamaşaçılar qışqırdı.

- Biz heyvanıq! Rəbb səninlədir.

Sehrbaz hönkürdü və sehrli dəsmalla burnunu sildi.

- Kolleksiyaya dörd rubl ... otaq - səkkiz ...

Bir qadın hönkürdü.

- Bəli, dolusan! Aman Tanrım! Ruhumu çıxartdım! - ətrafa qışqırdı.

Yağlı başlıqlı baş qapıdan içəri girdi.

- Bu nədir? Evə get!

Hamı ayağa qalxdı, çölə çıxdı və gölməçələrə sıçradı.

Sərxoşlardan biri birdən aydın və yüksək səslə dedi: “Qardaşlar, sizə deyəcəm.

Hamı dayandı.

- Axı, əclaflar getdi. Səndən pulu qoparacaq, ruhunu səndən çıxaracaq. A?

- partlat! – kimsə qaranlığa qərq oldu.

- Dəqiq partlatmaq üçün. Mənimlə kim var? Mart! Vicdanı olmayanlar... Pul yığılıb, oğurlanmayıb... Yaxşı, sizə göstərəcəyik! Canlı...

Budur, əslində, bu "Canlı" iki "f", bu "Blow! - kimsə qaranlığa qışqırdı ", bu" yumurtanı ipdəki dəsmala bağladı "- gülən sözlərin sirri məhz budur, üslub baxımından çox incə oyun dərhal açılmayan. Ancaq başa düşmək olar ki, Teffi tamamilə fərqli dil təbəqələrindən olan sözləri, neologizmləri, klerikalizmləri, bəzi sevimli uşaq vulqarizmlərini çox sərbəst şəkildə birləşdirib birləşdirir. Bütün bunlar onun üçün vahid qaynar axın təşkil edir. Amma gözəllik, təbii ki, Çexovdan sonra hər hansı bir istedadlı müəllif üçün çox asan olmalı olan bu leksik oyunda deyil. Xüsusilə gözəllik Teffinin həyata baxışıdır. Bu, yüngül ikrahın heyrətamiz birləşməsindədir, çünki hamı axmaqdır və ən dərin şəfqətdir. Teffi çox şey yazdı və əsasən, əlbəttə ki, ən ciddi, qəribə də olsa, sürgündə görünən mətni. Çünki mühacirətdə hamıya yazığı gəlmək və eyni zamanda hamını xorlamaq üçün daha çox səbəb var. Şübhəsiz ki, ən yaxşı kitab rus mühacirəti haqqında - bu, onun "Qorodok" felyetonlarının toplusudur, burada kitaba başlıq verən şəhər, Rus Parisinin bu füsunkar təsviri, nəhəng Parisin içindəki kiçik bir şəhər, bu gün tamamilə doğru olaraq qalır, lakin fərq odur ki, bu gün çoxları öz ölkələrində mühacir kimi yaşayırlar. Eynilə, özlərini yerində hiss etmirlər. Məhz eyni əbədi söhbətlər: “Ke fer? Fer-to-ke ", bu Teffi-dən sonra idi" fer-to-ke? "," Nə etməli? " Bu, ümumi torpaq çatışmazlığıdır və Teffinin qəhrəmanları arasında bu tənhalığın içində bir növ ünsiyyət qurmağın qeyri-mümkünlüyü o yerə çatır ki, onun qəhrəmanları milçəyə bağlanır, insanın götürdüyü bir möhür mumu parçasına bağlanır. Rusiyadan çıxdı və bu görünməz sirli dost bütün həyatını onun yanında keçirdi və indi birdən itirdi. Bu tənhalığın apofeozu, kifayət qədər milçək olmadıqda, bağlandığı, bu, yalnız Teffi yaza bilər. Demək olar ki, onun haqqında saxladığımız bütün xatirələr, onu xatırlayanlar, ən hirsli insanlar Teffini bir mələk kimi xatırlayırlar. Və ona görə də onun həm xəstəlikdən, həm də yoxsulluqdan zəhərlənmiş son illəri haqqında düşünəndə dəhşətlə etiraf etməliyik ki, bu qadın yəqin ki, mühacirətdə ən cəsarətli və təmkinli insan olub. Ondan bir pis söz eşitməmişik. Ayrı-ayrılıqda yaşayan və tamam başqa həyat sürən, əri ilə çoxdan ayrılan, ümumiyyətlə daimi gəliri olmayan, mühacir felyetonlarının və hərdən-bir ictimai oxunuşların əvəzini çıxaran Teffi qızları ilə ayrıldıqdan sonra çox az adamlardan biri idi. , bir saniyə belə, geri qayıtmaq şirniyyatı haqqında düşünmədi. 1945-ci ildə geniş jestlə bütün mühacirlərə vətəndaşlıq bərpa ediləndə və Stalinist emissar Konstantin Simonov az qala Bunini geri qayıtmağa razı salanda o, Teffini razı salmağa belə cəhd etmədi. Çünki nədənsə hamı onun yanında olduğunu əvvəldən bilirdi Sovet hakimiyyətiüslub baxımından uyğun gəlmir. Kədərli bir qeydlə bitməmək üçün bir az xatırlayırıq dünya tarixi, "Satyricon" tərəfindən işlənmiş, Teffinin ən çox yazdığı tamamilə parlaq mətndən ən yaxşı hissəsi, o, Roma, Yunanıstan, Assuriya, ümumiyyətlə antik dövr, hamısını yazdı qədim tarix... Gəlin görək necə görünürdü. Yeri gəlmişkən, burada dilə çox şey gedib.

İranda adları “Yana” ilə bitən xalqlar yaşayırdı: “sy” ilə bitən farslar istisna olmaqla, Baktryanlar və Midiyalar. Baqtriyalılar və Midiyalılar tez bir zamanda cəsarətlərini itirdilər və qadınlığa meyl etdilər və Fars şahı Astiaqın Fars monarxiyasını quran Kir nəvəsi var idi.

Yaşına çatan Kir Lidiya padşahı Krezi məğlub etdi və onu dirəkdə qızartmağa başladı. Bu prosedur zamanı Krez birdən qışqırdı:

- Ay, Solon, Solon, Solon!

Bu, müdrik Kiri çox təəccübləndirdi.

- Belə sözlər, - dostlarına etiraf etdi, - qovuranlardan hələ eşitməmişəm.

O, Krezi yanına çağırdı və bunun nə demək olduğunu soruşmağa başladı. Sonra Krez dedi ki, yunan müdrik Solon onu ziyarət edib. Müdrikin gözünə toz atmaq istəyən Krez ona xəzinələrini göstərdi və lağ etmək üçün Solondan kimi daha çox hesab etdiyini soruşdu. xoşbəxt adam dünyada. Solon centlmen olsaydı, təbii ki, “siz, əlahəzrət” deyərdi. Amma müdrik sadə və dar düşüncəli bir insan idi və “ölməzdən əvvəl heç kim özü haqqında xoşbəxt olduğunu deyə bilməz” sözlərini qabardırdı. Krez yaşlarından çox inkişaf etmiş bir çar olduğundan dərhal başa düşdü ki, ölümdən sonra insanlar nadir hallarda danışırlar, buna görə də xoşbəxtliyinizlə öyünməyə ehtiyac qalmayacaq və o, Solondan çox incimişdi. Bu hekayə ürəkaçan Kiri çox sarsıtdı. O, Krezdən üzr istədi və onu qızartmadı.

Əslində, Teffinin dünyanın qəddarlığından və absurdluğundan nə dərəcədə dəhşətə gəldiyini və buna baxmayaraq, ona yumşaq və aşağılayıcı şəkildə toxunduğunu yalnız bu gözəl təqdimatda görmək olar.

Qədim farslar əvvəlcə cəsarətləri və əxlaqlarının sadəliyi ilə seçilirdilər. Oğullarına üç fənn öyrətdilər: at sür, kaman at və düzünü de. Bu fənlərdən imtahandan keçməyən gənc dövlət qulluğuna qəbul edilməyib. Yavaş-yavaş farslar ərköyün həyat tərzi keçirməyə başladılar. At sürməyi dayandırdılar, kaman atmağı unutdular və boş yerə vaxt keçirərək yalnız həqiqəti kəsdilər. Nəticədə fars dövləti tez bir zamanda tənəzzülə uğradı. Əvvəllər fars gəncləri yalnız çörək və tərəvəzlə qidalanırdılar. Azğınlaşmış və narazı (e.ə. 330) şorba tələb etmişlər. Makedoniyalı İskəndər bundan istifadə edərək Farsları fəth etdi.

Bax, görürsən, Teffi möhürlə necə işləyirsə, o, gimnaziya dərsliyini də emal edir: “qadınlıqda əylənmək”, “həqiqəti söylə” və s. - o markaları emal edir. Lakin onun bu klişelərə yanaşma tərzi də özünəməxsus şəkildə məhəbbətlədir, bu, oxucuda dərin minnətdarlıq və incəlik hissi doğurur. Və ümumiyyətlə, indi təkcə 1910-cu ilin deyil, bütün onda olanların rus ədəbiyyatına nəzər salsanız, bəşəriyyət haqqında hər şeyi başa düşən və onu sevməyə davam edən Teffinin qarşıdakı fəlakətlərə həqiqətən hazır olduğu aydın olur. Bəlkə də buna görə yalnız ondan çıxdı əsl yazıçı rus mühacirəti. Təbii ki, ölümdən çox qorxan Bunini də saymasaq, ölümə yaxınlaşdıqca daha yaxşı və daha yaxşı yazırdı.

O ki qaldı, bir sual var idi son illər Teffinin həyatı. Teffi 1952-ci ildə çox qoca yaşında vəfat etdi və o vaxta qədər cəsarətini itirmədi son an... Xüsusilə, onun ədəbi dostu Boris Filimonova yazdığı qeyd məlumdur, bu da bibliyadakı artıq klişenin parafrasıdır, yox daha çox sevgi kimi dostuna morfin verəcək. Həqiqətən, Filimonov morfini bölüşdü, çünki o, sümüklərdə və oynaqlarda ağrıdan çox əziyyət çəkirdi. Bəlkə də Filimonovla dostluq onun ən mehriban, ən parlaq xatirəsidir son günlər... Təəssüf ki, o, sağ qaldı. Bunin ilə demək olar ki, hər ikisinin həyatının sonuna qədər davam edən yazışmalar, hər ikisi demək olar ki, eyni vaxtda öldü. Qismən, əlbəttə ki, onu Sovet İttifaqında tanımağa və yenidən nəşr etməyə davam etmələrinə sevindi, bunun üçün yenə bir qəpik almadı. She9 kifayət qədər avtobioqrafik eskizlər yazdı və təəccüblü olan da budur ... İndi "Vaqrius" nəşr etdi, yəni artıq "Vaqrius" yox, "Proseist" ... Onların qocalıqda yumşalmaması təəccüblüdür. Görürsünüz, siz adətən bir növ sentimental sentimentallığı, bəzi mehriban utancaq söhbətləri oxuyursunuz. Bütün əvvəlki qiymətləndirmələr, əvvəlki sayıqlıq, bu hara getdi? İki nəfər yumşalmadı: eyni ölümcül dəqiqliklə yazmağa davam edən Bunin və tam qərəzsiz qiymətlər verməkdə eyni inadla davam edən Teffi. Budur onun Merejkovskilər haqqında essesi, onların əslində insan olmadıqlarını, onların canlı insanların heç də maraqlanmadığını, Merejkovskinin romanlarında insanlar deyil, ideyalar hərəkət edir. Bu, çox dəqiq deyil, hətta, bəlkə də, qəddarlıqla deyilmir, amma o, belə düşünürdü, belə görürdü. Onun, məsələn, Aleksey Tolstoy haqqında yazdığı hər şey gözəl essedir: Alyoshka, Alyoshka, sən bir az da dəyişməmisən. Bu, tamamilə amansızlıqla yazılmışdı və Teffi onun necə yalan danışdığını, necə böyüdüyünü, SSRİ-də nə qədər dəhşətli bir konformist kimi böyüdüyünü gördü, amma o, onun istedadını bağışladı və sevdi və hər kəsin Alyoshka'yı sevdiyini söylədi. Yəni sevgi də, ayıqlıq da heç yerə getməyib. Fitzgeraldın dediyini xatırlayın: Ən çətin şey, bir-birini istisna edən iki düşüncəni beyninizdə birləşdirib eyni anda hərəkət etməkdir. Burada Teffi bir-birini istisna edən şeyləri birləşdirməyi bacardı. Bu, inanılmaz sayıqlıq və hələ də sevgidir, eyni dərəcədə aşağılamadır. Bu, yəqin ki, ona görədir ki, onun inanılmaz istedadlı gözəlliyinə bütün insanlar çox xoşbəxt görünmürdülər, çox kiçik görünürdülər. Bu, istedadlı bir insanın ödəyə biləcəyi baxış yüksəkliyidir. Və buna görə də onun haqqında düşünmək çox gözəldir.

- Belə olan halda, Kuzminlə Teffi arasında ortaq bir cəhət varmı? Hər ikisi həyatın sevinclərinə cəmləşdi.

Bu, əlbəttə ki, hətta dost idilər. Ümumi sevinc nədir. Məsələ ondadır ki, bilirsən, indi sənə deyəcəyəm. Həm də təsəlli verən Kuzmində rus ədəbiyyatına çox xas olan bu mənəvi sərtlik yox idi. İnsanlara yazığı gəlirdi. Və Teffi peşman oldu. Onlarda belə bir barışmazlıq yoxdur. Onlarda bu pislik yoxdur. Çünki Kuzmin Köhnə Mömindir, xristian ruhudur və bütün günahlarına, saray çağına olan bütün ehtiraslarına rəğmən, onda çoxlu xristianlıq var. Onda insana qarşı çoxlu ilkin mərhəmət vardır. Və Teffidə bunun çoxu var. Düşünürəm ki, yalnız onlar əsl xristian idilər. Bütün həyatı boyu ümumbəşəri qınaqdan əziyyət çəkən və bütün həyatı boyu obsesif-kompulsif sindromdan çox əziyyət çəkən, bu daimi pəncərələrin sayılması, Odoevin qumar asılılığı ilə ətraflı təsvir etdiyi şeydir. Sabit. Hər şeyi, obsesif ritualların kütləsini düşünün. O, bütün gözəl təşkilatlanmış insanlar kimi bundan əziyyət çəkdi. Amma bütün bunlarla, təbii ki, onların həm Kuzmin, həm də onun dünyagörüşü hamıya ən dərin mərhəmət üzərində qurulub. Yeri gəlmişkən, daha vacib olan, həm də nəğmə quşları. Həm Kuzmin, həm də o, Rusiyada müəllif mahnısının pionerləridir, çünki Teffi hər hansı Vertinskidən əvvəl hələ 1907-ci ildə bir neçə müəllif mahnısını gitara ilə bəstələyən ilk şəxs olub. Eyni şəkildə, Kuzmin pianoda özünü müşayiət edərək bu ilk müəllif mahnılarını oxudu:

Sabah günəş olsa

Fiesole gedəcəyik,

Sabah yağış yağsa

Digərini tapacağıq...

Bunlar hamısı ağciyərlərdir mahnılar çalın, yeri gəlmişkən, Teffinin mahnıları, Kuzminin mahnıları hətta mətn baxımından çox oxşardır. Üç gənc səhifənin öz doğma sahillərini həmişəlik tərk etdiyini kim yazıb? Ancaq bu Teffi və Kuzmin tamamilə azad ola bilərdi. Növbəti dəfə isə Blok haqqında, onun lirikasının ən faciəli kitabı olan "Gecə saatları" haqqında danışacağıq.

Kitabı açdı, xəritəni açdı və dərhal başa düşdü ki, heç nə bilmir. Nə çaylar, nə dağlar, nə şəhərlər, nə dənizlər, nə körfəzlər, nə koylar, nə dodaqlar, nə də istmuslar - tamamilə heç nə.

Və onların çoxu var idi və hər bir parça nə iləsə məşhur idi.

Hind dənizi tayfunla, Vyazma zəncəfil çörəkləri ilə, Pampas meşələrlə, Llanos çöllərlə, Venesiya kanallarla, Çin əcdadlara hörmətlə məşhur idi.

Hər şey məşhur idi!

Yaxşı bir Slavushka evdə oturur, arıq olsa da, o, dünyanı gəzir - hətta Pinsk bataqlıqları qızdırma ilə məşhur idi.

Bəlkə də Maniçka adları qeyd edə bilərdi, amma heç vaxt şöhrətin öhdəsindən gələ bilmədi.

Ya Rəbb, qulun Məryəm coğrafiyadan imtahan versin!

Və xəritənin kənarlarına yazdı: "Ya Rəbb, ver! Ya Rəbb, ver! Ya Rəbb, ver!"

Üç dəfə.

Sonra fikirləşdim: on iki dəfə “Ya Rəbb, mənə ver” yazacam, sonra imtahandan keçərəm.

On iki dəfə yazıb, amma artıq bitir son söz, o özünü tutdu:

Aha! Sona qədər yazdığım üçün şadam. Yox, ana! Əgər imtahandan keçmək istəyirsinizsə, daha on iki dəfə, daha yaxşısı isə iyirmi dəfə yazın.

Xəritənin kənarlarında kifayət qədər yer olmadığı üçün dəftəri çıxarıb yazmağa oturdu. Yazdı və dedi:

Təsəvvür edirsiniz ki, iyirmi dəfə yazıb imtahandan keçəcəksiniz? Yox, əzizim, əlli dəfə yaz! Bəlkə o zaman nəsə çıxacaq. əlli? Şadam ki, tezliklə yola düşəcəksən! A? Yüz dəfə və bir söz az deyil ...

Lələk çatlayır və çırpılır.

Maniçka nahar və çaydan imtina edir. Onun vaxtı yoxdur. Yanaqları yanır, tələsik, qızdırmalı işdən hər yeri titrəyir.

Səhər saat üçdə iki dəftəri və bir parça kağızı doldurub masanın üstündə yuxuya getdi.

Darıxdırıcı və yuxulu halda sinifə girdi.

Artıq hamı toplaşmışdı və həyəcanlarını bir-biri ilə bölüşürdülər.

Hər dəqiqə ürəyim yarım saat dayanır! – birinci tələbə gözlərini zillədi.

Biletlər artıq stolun üstündə idi. Ən təcrübəsiz göz onları dərhal dörd növə ayıra bilərdi: boru ilə əyilmiş biletlər, qayıq, künclər yuxarı və künclər aşağı.

Amma qaranlıq şəxsiyyətlər axırıncı skamyalardan bu məkrli şeyi uyduranlar bunun hələ də çatmadığını görüb stolun ətrafında dönüb biletləri düzəldiblər ki, daha görünürdü.

Manya Kuksina! qışqırdılar. - Hansı biletləri əzbərləmisiniz? A? Budur, buna düzgün diqqət yetirin: bir qayıqla - bunlar ilk beş rəqəmdir və bir boru ilə - növbəti beş və künclərlə ...

Amma Maniçka sona qədər qulaq asmadı. O, həsrətlə fikirləşdi ki, bütün bu öyrənilən texnika bir dənə bilet əzbəri olmayan onun üçün yaradılmayıb və qürurla dedi:

Belə aldatmaq ayıbdır! Qiymətlər üçün deyil, özünüz üçün öyrənməlisiniz.

Müəllim içəri girdi, oturdu, laqeydliklə bütün biletləri topladı və diqqətlə düzəldib qarışdırdı. Sinifdən yumşaq bir inilti keçdi. Onlar həyəcanlandılar və küləkdə çovdar kimi yelləndilər.

Xanım Kuksina! Bura gəl.

Maniçka bileti götürüb oxudu. "Almaniyanın iqlimi. Amerikanın təbiəti. Şimali Amerika şəhərləri" ...

Xahiş edirəm, xanım Kuksina. Almaniyanın iqlimi haqqında nə bilirsiniz?

Maniçka ona elə bir baxışla baxdı ki, sanki demək istəyirdi: - Heyvanlara niyə işgəncə verirsən? - və nəfəsini kəsərək dedi:

Almaniyanın iqlimi şimalın iqlimi ilə cənubun iqlimi arasında böyük fərq olmaması ilə məşhurdur, çünki Almaniya daha cənubda, daha şimalda ...

Müəllim qaşını qaldırıb Maniçkinin ağzına diqqətlə baxdı.

Düşündüm və əlavə etdim:

Siz Almaniyanın iqlimi haqqında heç nə bilmirsiniz, Kuksina xanım. Amerikanın təbiəti haqqında nə bilirsiniz?

Maniçka müəllimin onun biliyinə qarşı ədalətsiz münasibətindən əzilmiş kimi başını aşağı salıb həlimliklə cavab verdi:

Amerika pampaları ilə məşhurdur.

Müəllim susdu və Maniçka bir dəqiqə gözlədikdən sonra çətinliklə eşidilməz şəkildə əlavə etdi:

Və pampalar llanolardır.

Müəllim yuxudan oyanmış kimi səs-küylə ah çəkdi və hisslə dedi:

Oturun, xanım Kuksina.

Növbəti imtahan tarix fənnindən idi.

Sinif xanımı sərt şəkildə xəbərdarlıq etdi:

Bax, Kuksina! Sizə iki təkrar imtahan verilməyəcək. Tarixə görə düzgün hazırlayın, əks halda ikinci il qalacaqsınız! Nə biabırçılıq!

Ertəsi gün Maniçka yatırıldı. Mən əylənmək istədim və dondurmaçıdan on porsiya püstə aldım və axşam öz istəyimdən kənar gənəgərçək yağı götürdüm.

Ancaq ertəsi gün - imtahandan sonuncu gün - coğrafiyanın çox işlədiyi halda başımı dincəlmək üçün divanda uzanıb Marlittin "İkinci arvadı"nı oxudum.

Axşam İlovaiskidə oturdu və cəsarətlə on dəfə yazdı: "Ya Rəbb, icazə ver ..."

O, acı gülümsədi və dedi:

On dəfə! Allaha həqiqətən on dəfə ehtiyacı var! Yüz yarım yazacaqdım, başqa məsələ!

Səhər saat altıda qonşu otaqdan olan xala Maniçkanın öz-özünə iki tonda danışdığını eşitdi. Bir ton inildədi:

Mən daha dözə bilmirəm! Vay, bacarmıram!

Başqa bir istehza ilə:

Aha! Olmaz! Min altı yüz dəfə "Ya Rəbb, mənə ver" yaza bilməzsən və imtahandan keçə bilməzsən - belə istəyirsən! Beləliklə, onu sizə verin! Bunun üçün iki yüz min dəfə yaz! Heç nə! Heç nə!

Qorxmuş xala Maniçkanı yuxuya apardı.

Belə ola bilməz. Sıxmaq da mülayim şəkildə lazımdır. Əgər çox işləyirsinizsə, sabah deyəcək bir şey tapa bilməyəcəksiniz.

Sinifdə köhnə bir şəkil var.

Qorxmuş pıçıltı və həyəcan və birinci şagirdin ürəyi, üç saat hər dəqiqə dayanıb, dörd ayaq üstə stolun üstündə gəzən biletlər və laqeydliklə müəllimini qarışdırır.

Maniçka oturur və taleyini gözləyib köhnə dəftərin üz qabığına yazır: “Ya Rəbb, mənə ver”.

Kaş düz altı yüz dəfə yazmağa vaxtı olsaydı və parlaq şəkildə ayağa qalxardı!

Xanım Kuksina Maria!

Yox, vaxtım yox idi!

Müəllim əsəbiləşir, rişxənd edir, hamıdan bilet yox, təsadüfən istəyir.

Anna İoannovna, xanım Kuksina müharibələri və onların nəticələri haqqında nə bilirsiniz?

Maniçkanın yorğun beyninə nəsə düşdü:

Anna İoannovnanın həyatı çətin idi ... Anna İoannovna çətin idi ... Anna İoannovnanın müharibələri ...

O, dayandı, nəfəsini kəsdi və nəhayət nə lazım olduğunu xatırlamış kimi daha da dedi:

Anna İoannovna üçün nəticələr ağır idi ...

Və o susdu.

Müəllim saqqalı ovucuna alıb burnuna sıxdı.

Maniçka bu əməliyyatı ürəkdən izləyirdi və gözləri deyirdi: - Heyvanlara niyə işgəncə verirsən?

İndi mənə deyə bilərsinizmi, madam Kuksina, - müəllim rəvan soruşdu, - niyə Orlean Qızına Orlean ləqəbi verildi?

Maniçka hiss etdi ki, bu, son sualdır və çox böyük, ən "çox təhlükəli nəticələrə" səbəb olur. Düzgün cavabı özü ilə apardı: növbəti sinfə keçid üçün xalasının vəd etdiyi velosiped və uğursuzluğa düçar olduğu üçün ayrılmalı olduğu Liza Bekina ilə əbədi dostluq. Liza artıq tab gətirdi və təhlükəsiz şəkildə davam edəcək.

Yaxşı? – deyə canı yanmış müəllim Maniçkinin cavabını eşitməyə tələsdi. - Niyə onu Orlean adlandırdılar?

Maniçka zehni olaraq heç vaxt şirniyyat yeməməyə və kobud olmamağa söz verdi. O, ikona baxdı, boğazını təmizlədi və müəllimin düz gözlərinin içinə baxaraq qətiyyətlə cavab verdi:

Çünki bir qız var idi.

Ərəb nağılları

Payız göbələk vaxtıdır.

Bahar dişdir.

Payızda göbələk yığmaq üçün meşəyə gedirlər.

Yazda - dişlər üçün diş həkiminə.

Niyə belədir - bilmirəm, amma doğrudur.

Yəni dişdən xəbərim yox, göbələkdən xəbərim var. Bəs niyə hər yaz bu növ üçün tamamilə yararsız olan insanların yanaqlarını bağlayırsınız: taksiçilər, zabitlər, kafe müğənniləri, tramvay konduktorları, atletik güləşçilər, qaçan atlar, tenorlar və körpələr?

Ona görədirmi ki, şairin düzgün demişkən, “ilk kadr üzə çıxır” və hər yerdən zərbələr endirir?

Hər halda, bu göründüyü kimi xırda şey deyil və bu yaxınlarda mən buna əmin oldum güclü təəssürat insanda bu diş vaxtı tərk edir və onun yaddaşının nə qədər kəskin yaşandığını.

Bir dəfə işıq üçün köhnə yaxşı dostların yanına getdim. Mən bütün ailəni masada tapdım, açıqca səhər yeməyi yedim. (Mən burada "işıq" ifadəsini işlətdim, çünki bunun nə demək olduğunu çoxdan başa düşdüm - sadəcə olaraq, dəvət olmadan səhər saat onda, gecə isə bütün lampalar yandığı zaman "işığa" gedə bilərsiniz. söndürülür.)

Hamısı yığılmışdı. ana, evli qızı, arvadı olan bir oğul, bir qız qızı, aşiq tələbə, Bonn nəvəsi, gimnaziya şagirdi və dacha dostu.

Mən bu sakit burjua ailəsini heç vaxt belə qəribə vəziyyətdə görməmişdim. Hamının gözləri bir növ ağrılı həyəcanla yanırdı, üzləri ləkələnmişdi.

Dərhal bildim ki, nəsə olub. Yoxsa niyə hamı yığılmışdı, adətən bir dəqiqəlik gələn oğul-arvad niyə oturub narahat olurlar.

Düzdü, bəziləri ailə qalmaqalı və mən soruşmadım.

Məni oturtdular, tələsik çayımı süzdülər və bütün gözlər ustad oğluna dikildi.

Yaxşı, davam edirəm” dedi.

Qapının arxasından tüklü ziyilli qəhvəyi bir üz göründü: bu da qoca dayə idi.

Yaxşı, o, ikinci dəfə forseps tətbiq etdi. Cəhənnəm xəstəliyi! Beluga kimi uğuldayıram, ayaqlarımı təpikləyirəm, o da çəkir. Bir sözlə hər şey olması lazım olduğu kimidir. Nəhayət, görürsən, mən çıxardım ...

Səndən sonra deyəcəm, - gənc xanım birdən sözünü kəsdi.

Mən isə istərdim ki... Bir neçə söz, - aşiq tələbə deyir.

Dayan, birdən edə bilməzsən, - ana dayanır.

Oğul ləyaqətlə bir dəqiqə gözlədi və davam etdi:

Çıxardı, dişinə baxdı, başını aşağı salıb dedi: “Bağışlayın, bu yenə əvvəlki deyil! Və üçüncü diş üçün yenidən ağıza dırmaşır! Xeyr, düşün! Mən deyirəm: "Hörmətli cənab! Əgər siz" ...

Rəbb rəhmət eləsin! – qapıdan bayırda olan dayə inildəyir. - Sadəcə onlara sərbəstlik verin ...

Diş həkimi mənə deyir: "Nədən qorxursan?" Bir dacha dostu qəfildən cızıldı. Amma mən heç cürə ağlıma gəlməyib dedim: "Bağışlayın, niyə bu qədər çoxdur? Bu, yəqin ki, xəstə deyil, inəkdir!" Ha ha!

İnək də yoxdur, - məktəbli başını yellədi. - İnək məməli heyvandır. İndi sizə deyəcəyəm. Bizim sinifdə…

sus! sus! - ətrafda fısıldadı. - Sözünü kəsmə. Sonra növbə sənindir.

O, incidi, - danışan sözünü davam etdirdi, - indi də fikirləşirəm ki, xəstənin on dişini çəkdi, qalanını isə xəstə özü çıxardı!.. Ha-ha!

İndi növbə məndə! - məktəbli qışqırdı. - Mən niyə hamıdan gecəm?

Bu sadəcə stomatologiyanın quldurudur! - zəfərli dacha dostu, hekayəsindən məmnun.

Keçən il diş həkimindən plombunun uzun müddət davam edib-etməyəcəyini soruşdum, - gənc xanım narahat oldu, - dedi: "Təxminən beş ildir, amma bizim üçün narahat olmaq üçün dişlərimizə ehtiyacımız yoxdur". Deyirəm: "Mən doğrudanmı beş ildən sonra öləcəyəm?" Mən çox təəccübləndim. Və o, donub dedi: “Bu sual mənim ixtisasımla birbaşa əlaqəli deyil”.

Onlara yalnız azadlıq verin! - dayə qapıdan bayırda təhrik etdi.

Qız içəri girir, qabları yığır, amma çıxa bilmir. Əlindəki nimçə ilə heyran qalmış dayanır. Qızarır və solğunlaşır. Görünür ki, onun da danışacağı çox şey var, amma cəsarət etmir.

Bir dostum dişini çəkdi. Çox ağrıdı! – aşiq tələbə dedi.

Deyəcək bir şey tapdım! - və məktəbli ayağa qalxdı. - Çox, sizcə, maraqlıdır! İndi növbə məndə! Bizim cl...

Qardaşım dişini çıxartmaq istədi ”deyə Bonn başladı. - Ona məsləhət görürlər ki, üzbəüzdə, pilləkəndə diş həkimi yaşayır. Getdi zəng etdi. Cənab diş həkimi qapını onun üzünə açdı. Görür ki, centlmen çox gözəldir, ona görə də dişlərini çəkmək qorxulu deyil. Ustaya deyir: “Xahiş edirəm, yalvarıram, dişimi çək”. Deyir: "Yaxşı, çox istərdim, ancaq məndə heç nə yoxdur. Çox ağrıyır?" Qardaş deyir: “Çox ağrıyır, maşa ilə düz cırın”. - "Yaxşı, bəlkə maşa ilə." Getdim, baxdım, maşa gətirdim, iri. Qardaşım ağzını açdı, maşası sığmadı. Qardaş əsəbiləşdi: "Sən nə diş həkimisən" deyir, heç alətin də yoxdur? Və çox təəccübləndi. "Bəli, mən diş həkimi deyiləm! Mən mühəndisəm" deyir. - "Bəs siz mühəndissinizsə, dişinizi necə çəkməyə çalışırsınız?" - "Bəli, mən" deyir, "və qalxma. Sən özün yanıma gəlmisən. Fikirləşdim ki, bilirsən ki, mən mühəndisəm və insan kimi kömək istəyirəm. Mən də mehribanam, yaxşıyam. ..."

Və məni yırtdı "deyə tibb bacısı birdən ilhamla qışqırdı. - O, belə əclaf idi! Bir dəqiqə ərzində maşa ilə tutdu və çıxardı. Nəfəs almağa belə vaxtım yox idi. “Xidmət et” deyir, “yaşlı qadın, əlli qəpik”. Bir dəfə çevrildi - və əlli dollar. – Məharətlə, – deyirəm, – nəfəs almağa belə vaxtım yox idi! O isə mənə cavab verdi: “Yaxşı,” deyir, “istəyirsən ki, sənin əlli qəpiklik parçan üçün dörd saat səni dörd saat dişindən tutub sürüyüm?

Düzünü desəm, həqiqətən! - birdən dayədən ona keçidin bəylər üçün o qədər də təhqiramiz olmadığını görən qulluqçu qışqırdı. - Vallah, bunların hamısı həqiqətdir. Onlar flayerlərdir! Qardaşım diş götürməyə getdi, həkim ona dedi: "Bu dişin dörd kökün var, hamısı bir-birinə qarışıb və gözə qədər böyüyüb. Bu dişə üç rubldan az pul ala bilmərəm". Üç rublu harada ödəyirik? Biz kasıb insanlarıq! Qardaşım fikirləşib dedi: “Mənim yanımda o qədər pul yoxdur, amma bu dişimi mənə bu gün bir rubla uzat, bir aydan sonra pulu sahibindən alacam, sonra sən sona çatacaq." Amma yox! razılaşmadım. Ona hər şeyi bir anda ver!

Qalmaqal! - birdən özünü tutdu, saatına baxdı, bir dacha dostu. - Üç saat! Xidmətə gecikdim!

Üç? Allahım, biz də Çarskoye gedirik! – oğul və arvad ayağa qalxdılar.

Oh! Körpəni qidalandırmadım! - qızı pıçıldadı.

Və hamısı dağıldı, qızardı, xoş yorğun oldu.

Amma evə çox bədbəxt gedirdim. Fakt budur ki, mən özüm həqiqətən diş hekayəsi danışmaq istəyirdim. Mənə heç təklif də vermədilər.

"Onlar," deyə düşünürəm, "öz sıx, sıx bağlı burjua dairələrində ərəblər kimi odun ətrafında oturub öz nağıllarını danışırlar.

Təbii ki, mənə əhəmiyyət vermir. Ancaq yenə də demək istəyirəm ...

O, ucqar əyalət şəhərciyində idi, orada diş həkimlərindən heç bir söz getmirdi. Dişim ağrıdı, məni özəl həkimə yönləndirdilər, dedi-qodulara görə, dişlərində nə isə başa düşdü.

Mən gəldim. Həkim küt, yaltaq və o qədər arıq idi ki, onu ancaq profildə görmək olardı.

Diş? Bu dəhşətdir! Yaxşı, mənə göstər!

göstərdim.

Həqiqətən ağrıyır? Nə qəribədir! Belə gözəl diş! Yəni ağrıyır? Yaxşı, bu dəhşətdir! Belə bir diş! Düz zəhmli!

İşgüzar addımlarla masaya tərəf getdi, bir az uzun sancaq tapdı - yəqin ki, arvadının papağından.

Ağzını aç!

Tez əyilib sancaqla dilimə sancdı. Sonra sancağı diqqətlə sildi və xarab olmamaq üçün onu bir neçə dəfə işə yaraya biləcək qiymətli alət kimi nəzərdən keçirdi.

Bağışlayın xanım, sizin üçün edə biləcəyim tək şey budur.

Mən səssizcə ona baxdım və gözlərimin necə yuvarlandığını hiss etdim. O, məyus halda qaşlarını qaldırdı.

Təəssüf edirəm ki, ekspert deyiləm! Əlimdən gələni edirəm!..

Mən sizə dedim!

Mənim ilk Tolstoy

Mənim doqquz yaşım var.

Tolstoyun “Uşaqlıq və yeniyetməlik” əsərini oxumuşam. Oxudum və təkrar oxudum.

Bu kitabdakı hər şey mənim üçün əzizdir.

Volodya, Nikolenka, Lyubochka - hamısı mənimlə yaşayır, hamısı mənə, bacılarıma və qardaşlarıma çox oxşayır. Onların nənəmlə birlikdə Moskvadakı evi bizim Moskvadakı evimizdir və qonaq otağı, divan və ya sinif otağı haqqında oxuyanda heç nə təsəvvür etməyimə ehtiyac yoxdur - bunlar hamısı bizim otaqlarımızdır.

Natalya Savvişna - Mən də onu yaxşı tanıyıram - bu bizim yaşlı qadınımız Avdotya Matveyevnadır, nənəmin keçmiş qulluqçusu. Onun da qapağına şəkilləri yapışdırılmış sandığı var. Yalnız o, Natalya Savvişna qədər mehriban deyil. O, deyinir. Böyük qardaş hətta onun haqqında belə oxudu: "Və bütün təbiətdə heç bir şeyə xeyir-dua vermək istəmədi."

Bununla belə, oxşarlıq o qədər böyükdür ki, Natalya Savvişna haqqında sətirləri oxuyanda hər zaman Avdotya Matveyevnanın simasını aydın görürəm.

Hamısı özlərinə, bütün qohumlarına.

Hətta papağının qıvrımının altından sual dolu sərt baxışlarla baxan nənə də, stulunun yanında stolun üstündəki odekolon butulkasına da - hər şey eynidir, hər şey tanışdır.

Yeganə qərib St-Jerome müəllimidir və mən Nikolenka ilə birlikdə ona nifrət edirəm. Necə də nifrət edirəm! Deyəsən, özündən daha uzun və daha güclüdür, çünki sonunda o, barışdı və bağışladı və mən bütün ömrüm boyu belə davam etdim. “Uşaqlıq” və “Yeniyetməlik” mənim uşaqlığıma, yeniyetməliyimə qədəm qoyub, onunla üzvi şəkildə birləşib, sanki oxumamışam, sadəcə yaşamışam.

Amma Tolstoyun başqa bir əsəri – “Müharibə və Sülh” mənim ruhumun tarixinə qırmızı ox kimi ilk çiçəklənməsində sancıldı.

Mənim on üç yaşım var.

Hər axşam təyin olunmuş dərslərin ziyanına eyni kitabı – “Müharibə və Sülh”ü oxuyub təkrar oxuyuram.

Mən şahzadə Andrey Bolkonskiyə aşiqəm. Nataşa nifrət edirəm, birincisi, qısqanc olduğum üçün, ikincisi, onu aldatdığı üçün.

Bilirsən, - bacıma deyirəm, - Tolstoy, məncə, onun haqqında səhv yazıb. Onu heç kim bəyənə bilməzdi. Özünüz mühakimə edin - onun hörükləri "nazik və qısa" idi, dodaqları şişdi. Yox, məncə, o, ümumiyyətlə, bəyənilə bilməzdi. Və sadəcə yazığı gəldiyi üçün onunla evlənmək niyyətində idi.

Sonra şahzadə Andreyin qəzəbləndiyi zaman niyə qışqırdığını da bəyənmədim. Düşündüm ki, Tolstoy da bunu səhv yazıb. Dəqiq bilirdim ki, şahzadə cığal çəkmir.

Hər gecə “Hərb və Sülh”ü oxuyuram.

Şahzadə Andreyin ölümünə yaxınlaşdığım o saatlar əzablı idi.

Mənə elə gəlir ki, mən həmişə bir möcüzə üçün bir az ümid etmişəm. Yəqin ümid etmişəm, çünki hər dəfə öləndə eyni ümidsizlik mənə qalib gəlirdi.

Gecə yataqda uzanaraq onu xilas etdim. Qumbara partlayanda onu başqaları ilə birlikdə yerə atmağa məcbur etdim. Niyə tək bir əsgər onu itələməyi təxmin edə bilmədi? Mən itələyəcəyimi təxmin edərdim.

Sonra bütün ən yaxşı müasir həkimləri və cərrahları onun yanına göndərdi.

Hər həftə onun necə öldüyünü oxuyurdum və ümid edirdim və inanırdım ki, bəlkə bu dəfə ölməyəcək.

Yox. Ölmüş! Ölmüş!

Diri insan bir dəfə ölür, bu da əbədidir, əbədidir.

Və ürəyim sızladı, dərs hazırlaya bilmədim. Səhər isə... Özün də bilirsən ki, dərs hazırlamamış adamla səhər nə olur!

Və nəhayət bu barədə düşündüm. Qərara gəldim ki, Tolstoyun yanına gedim, ondan knyaz Andreyi xilas etməyi xahiş edim. Onu Nataşa ilə evləndirsə belə, mən hətta bunun üçün də gedirəm! - kaş ölməsəydi!

Bacımla məsləhətləşdim. O, yazıçının vəsiqəsini götürüb onun yanına gedib imzalamağı xahiş etməyin vacib olduğunu, əks halda danışmayacağını, ümumiyyətlə, azyaşlılarla danışmadıqlarını söylədi.

Çox ürpertici idi.

Tolstoyun harada yaşadığını yavaş-yavaş öyrəndim. Fərqli şeylər deyirdilər - ki, Xamovnikidə, guya o, Moskvadan çıxıb, bu gün gedirdi.

portret aldım. Nə deyəcəyimi düşünməyə başladım. Ağlamamaqdan qorxdum. O, niyyətini ailəsindən gizlədib – ələ salacaqlar.

Nəhayət qərarımı verdim. Bəzi qohumlar gəldi, evdə səs-küy yarandı - əlverişli vaxt. Mən dedim qoca dayə ki, o, məni “dostuna dərs üçün” müşayiət etsin və getdi.

Tolstoy evdə idi. Zalda gözləməli olduğum bir neçə dəqiqə uzaqlaşmaq üçün çox qısa idi və dayənin qarşısında çox yöndəmsiz idi.

Yadımdadır, dolğun bir gənc xanım yanımdan keçib nəsə zümzümə edirdi. Bu, nəhayət məni çaşdırdı. Çox asanlıqla gedir, hətta oxuyur və qorxmur. Mən elə bilirdim ki, Tolstoyun evində hamı ayağının ucunda yeriyir, pıçıltı ilə danışır.

Nəhayət - o. O, gözlədiyimdən qısa idi. Dayəyə, mənə baxdı. Mən kartı uzatdım və qorxduğum üçün “r” əvəzinə “l” tələffüz edərək dedim:

Burada bir fotoşəkilə imza atmağı planlaşdırırdıq.

Dərhal əlimdən götürüb başqa otağa keçdi.

Sonra anladım ki, heç nə istəyə bilmirəm, heç nə deməyə cəsarət etmirəm və o qədər biabır olmuşam ki, onun gözündə “float” və “fotoqlafiya”mla əbədi həlak olmuşam ki, mənə bir yaxşılıq bəxş edərdi. çıxmaq vaxtıdır.

Qayıtdı, kartı verdi. Mən qısaltdım.

Bəs sən, yaşlı qadın, nə? – dayədən soruşdu.

Heç nə, mən gənc xanımın yanındayam.

Hamısı budur.

Yataqda "float" və "photography" xatırladım və yastığa ağladım.

Sinifdə mənim rəqibim Yulenka Arşeva var idi. O da Şahzadə Endryuya aşiq idi, lakin o qədər şiddətli idi ki, bütün sinif bundan xəbərdar idi. O da Nataşa Rostovanı danladı və şahzadənin qışqırdığına inanmadı.

Hisslərimi diqqətlə gizlətdim və Arşeva qəzəblənməyə başlayanda özümə xəyanət etməmək üçün uzaq durmağa və qulaq asmamağa çalışdım.

Və bir dəfə ədəbiyyat dərsindən sonra bəzi ədəbi növləri ayırd edən müəllim Şahzadə Bolkonskinin adını çəkdi. Bütün sinif bir nəfər kimi Arşevaya üz tutdu. O, orada oturdu, qırmızı, gərgin gülümsədi və qulaqları o qədər qan içində idi ki, hətta şişdi.

Onların adları bağlı idi, onların romantikası istehza, maraq, qınama, maraq - cəmiyyətin hər bir romana həmişə reaksiya verdiyi bütün münasibətlə əlamətdar idi.

Mən isə tənha, gizli “qanunsuz” hissimlə təkbaşına nə gülümsədim, nə salamlaşdım, nə də Arşevaya baxmağa belə cəsarət etmədim.

Həsrətlə, əziyyətlə oxudum, amma gileylənmədim. O, itaətkarcasına başını aşağı salıb kitabı öpüb bağladı.

Ömür var idi, köhnəlib, bitib.

..................................................
Müəllif hüququ: Nadezhda Teffi