Paustovski fəsillərinə görə qızıl gül xülasəsi. Konstantin paustovski - qızıl gül

1. "Qızıl Gül" kitabı yazı haqqında bir kitabdır.
2. Suzanne'nin gözəl bir gül xəyalına inamı.
3. Qızla ikinci görüş.
4. Chamette-nin gözəlliyə doğru tələsməsi.

KG Paustovskinin "Qızıl Gül" kitabı, öz etirafına görə yazı işinə həsr edilmişdir. Yəni, o çətin iş hər hansı bir istedadlı qələm ustası üçün xarakterik olan artıq və lazımsız hər şeyi həqiqətən vacib şeylərdən ayırmaq.

"Qiymətli toz" hekayəsinin əsas qəhrəmanı dünyaya qızıl gülünü, insanların ruhuna və qəlbinə toxunan əsərini təqdim edə bilmədən əvvəl bir çox maneələri və çətinlikləri dəf etməli olan bir yazıçı ilə müqayisə olunur. Çöpçü Jean Chamette'nin cəlbedici olmayan bir görünüşündə birdən-birə görünür ecazkar insan, ən kiçik qızıl tozunu əldə etmək üçün zibil dağlarını çevirmək üçün özünə əziz olan bir varlığın xoşbəxtliyinə hazır bir insan. Qəhrəmanın həyatını məna ilə dolduran budur, o, gündəlikdən qorxmur çətin iş, lağ etmək və başqalarına xor baxmaq. Əsas odur ki, bir vaxtlar ürəyində yerləşmiş qıza sevinc bəxş etməkdir.

"Qiymətli toz" hekayəsinin aksiyası Parisin kənarında baş verdi. Sağlamlıq səbəbi ilə işdən çıxarılan Jean Chamette ordudan qayıdırdı. Yolda alay komandirinin səkkiz yaşında bir qızını qızı yaxınlarına aparmalı idi. Yolda anasını erkən itirən Suzanne hər zaman susurdu. Chamette tutqun üzündə heç bir təbəssüm görmədi. Sonra əsgər qərara gəldi ki, qızı bir növ əyləndirmək, səyahətini daha həyəcanlı etməkdir. Dərhal zar və kobud kazarma mahnıları oyununu rədd etdi - bu bir uşaq üçün uyğun deyildi. Jean ona həyatını izah etməyə başladı.

Əvvəlcə hekayələri sahibsiz idi, lakin Suzanne həvəslə yeni və yeni detalları tutdu və hətta tez-tez ona bir daha danışmasını istədi. Tezliklə Şamet özü artıq həqiqətin harada bitdiyini və başqalarının xatirələrinin harada başlayacağını qətiyyətlə müəyyən edə bilmədi. Yaddaşının köşelerindən qəribə hekayələr çıxdı. Beləliklə xatırladı hekayə heyrətləndirir qaralan qızıldan tökülən və yaşlı bir balıqçı evində çarmıxa asılan qızıl gül haqqında. Rəvayətə görə, bu gül sevgilisinə verildi və sahibinə xoşbəxtlik gətirməsi mütləq idi. Bu hədiyyəni satmaq və ya dəyişdirmək böyük günah sayılırdı. Chamett özü, qırılmaz vəziyyətinə baxmayaraq heç vaxt zinətindən ayrılmaq istəməyən əziyyət çəkən yaşlı bir balıqçı evində oxşar bir gül gördü. Yaşlı qadın, əsgərə çatan şayiələrə görə, yenə də xoşbəxtliyini gözlədi. Şəhərdən bir sənətçi oğlu gəldi və balıqçı qadının köhnə köynəyi "səs-küy və firavanlıqla doldu". Yoldaşın hekayəsi hazırlandı güclü təəssürat bir qız üçün. Suzanne, əsgərdən kiminsə ona belə bir gül verəcəyini soruşdu. Jean cavab verdi ki, bəlkə də qız üçün belə bir eksantrik var. Şamet özü daha sonra uşağa nə qədər bağlı olduğunu hələ anlamadı. Ancaq qızı ucaboylu “sarı dodaqları olan bir qadına” təhvil verdikdən sonra Suzannanı uzun müddət xatırladı və hətta əsgərə göründüyü kimi bənövşə qoxusundakı kimi mavi buruşmuş lentini diqqətlə saxladı.

Həyat, uzun sınaqlardan sonra Chamettin Parisli bir zibilçi olmasına qərar verdi. Bundan sonra toz və zibil tökülən qoxu onu hər yerdə təqib edirdi. Monoton günlər bir günə qovuşdu. Yalnız qızın nadir xatirələri Jean-a sevinc gətirdi. Suzannenin çoxdan böyüdüyünü, atasının aldığı yaralardan öldüyünü bilirdi. Çöpçü uşağı çox quru buraxdığına görə özünü günahlandırdı. Keçmiş əsgər hətta bir neçə dəfə qızı ziyarət etmək istədi, lakin həmişə səfərini vaxt itirilənə qədər təxirə saldı. Buna baxmayaraq, qızın lent də Şamet əşyalarında diqqətlə saxlanılırdı.

Fate Jean-ə bir hədiyyə təqdim etdi - Suzanne ilə görüşdü və bəlkə də, qız, parapetdə dayanan sevgilisi ilə mübahisə edərək, Seana baxanda ölümcül addımdan xəbərdar etdi. Çöpçü mavi lentin böyüyən sahibinə sığınacaq verdi. Suzanne bütün beş gününü Chamette-də keçirdi. Yəqin ki, həyatında ilk dəfə zibilçi həqiqətən xoşbəxt idi. Parisin üstündəki günəş belə onun üçün əvvəlki kimi çıxmadı. Günəşə gəldikdə isə, Jean bütün varlığı ilə əlini uzadıb gözəl qız... Həyatı birdən tamamilə fərqli bir məna aldı.

Qonağının həyatında fəal iştirak edən, sevgilisi ilə barışmasına kömək edən Şamet, özündə tamamilə yeni bir güc hiss etdi. Buna görə də, Suzanne-dən ayrılma zamanı qızıl güldən bəhs edildikdən sonra, zibilçi qıza xoş gəlmək və ya bunu ona verərək xoşbəxt etmək qərarına gəldi qızıl bəzək... Yenə tək qaldı, Jean otlamağa başladı. Bundan sonra zərgərlik emalatxanalarından zibil tullamadı, gizli şəkildə bir daxmaya apardı və tozdan ən kiçik qızıl qum dənələrini süzdü. Qumdan bir külçə düzəltməyi və bəlkə də çoxlarının xoşbəxtliyinə xidmət edəcək kiçik bir qızıl gülü döyməyi xəyal edirdi. adi insanlar... Qızıl külçəni tutmaq çöpçü üçün çox iş tələb edirdi, ancaq Chamet ondan qızıl gül düzəltməyə tələsmirdi. Birdən Suzanne ilə görüşməkdən qorxdu: "... köhnə bir qəribənin həssaslığı kimə lazımdır." Zibilçi çoxdan adi şəhər sakinləri üçün bir qorxunca çevrildiyini yaxşı bilirdi: "... onunla görüşən insanların yeganə istəyi ən qısa müddətdə yola çıxmaq və sallanmış dəri və deşən gözlərlə nazik, boz üzünü unutmaq idi. " Bir qız tərəfindən rədd edilmə qorxusu, Şametteni, demək olar ki, ömründə ilk dəfə görünüşünə, ətrafdakılar üzərində yaratdığı təəssürata diqqət yetirməyə məcbur etdi. Buna baxmayaraq, zibilçi zərgərdən Suzanne üçün bir zərgərlik sifariş verdi. Ancaq onu qabaqda ciddi bir məyusluq gözləyirdi: qız Amerikaya getdi və heç kim onun ünvanını bilmirdi. İlk anında Chamette rahatlandığına baxmayaraq, pis xəbər bədbəxt insanın həyatını alt-üst etdi: “... Suzanne ilə incə və yüngül bir görüş gözləməsi, anlaşılmaz bir şəkildə paslı bir dəmirə çevrildi. sümük ... bu tikanlı qırıntı Chamette'nin ürəyinin yanında, sinəsinə ilişdi ". Zibil adamın artıq yaşamaq üçün bir səbəbi yox idi, buna görə Tanrıdan tez bir zamanda özünə aparması üçün dua etdi. Janın məyusluğu və ümidsizliyi onu o qədər bürüdü ki, hətta işini dayandırdı, "üzünü divara çevirib bir neçə gündür köpəyində yatdı. Ancaq yalnız zərgərlik saxta edən zərgər ona heç bir dərman gətirmədən ziyarət etdi. Yaşlı zibilçi öldükdə yeganə qonağı yastığının altından siçan qoxusu gələn mavi lentə sarılan qızıl gül çıxardı. Ölüm Chamette'yi dəyişdirdi: "... (üzü) sərt və sakit oldu" və "... bu üzün acılığı zərgərə daha da gözəl görünürdü." Sonradan Qızıl gül zərgərin köhnə bir zibilçi hekayəsindən ilham alaraq ondan yalnız bir gül almayıb, həm də 27-ci müstəmləkə alayının keçmiş əsgəri Jean-Ernest Chamette'nin adını əsərlərində əbədiləşdirən bir yazıçı ilə sona çatdı.

Yazıçı qeydlərində Chamette'nin qızıl gülünün “bizim prototip kimi görünür yaradıcılıq fəaliyyəti". Bir ustanın onlardan "canlı ədəbiyyat axını" yaratmaq üçün nə qədər qiymətli toz dənəsi toplaması lazımdır. Və buna məcbur edir yaradıcı insanlar, ilk növbədə, gözəl üçün arzu, yalnız kədərlənənləri deyil, həm də ən parlaq, ən çox əks etdirmək və tutmaq arzusu yaxşı anlarətrafdakı həyat. İnsanın varlığını dəyişdirmək, haqsızlıqla barışdırmaq, tamamilə fərqli bir məna və məzmunla doldurmaq qabiliyyətinə sahib olan gözəldir.

Konstantin Paustovski
Qızıl gül

Ədəbiyyat çürümək qanunlarından çıxarıldı. Yalnız ölümü tanımır.

Saltykov-Shchedrin

Həmişə gözəlliyə can atmalısan.

Honore Balzac

Bu işdə çox şey qəfildən və bəlkə də kifayət qədər aydın deyil.

Çox şey mübahisəli hesab ediləcək.

Bu kitab nəzəri bir iş deyil, daha az bələdçi deyil. Bunlar yazı yazma anlayışım və təcrübələrim haqqında yalnız qeydlərdir.

İdeoloji əsaslandırmanın böyük təbəqələri yazı işi kitabda toxunulmadı, çünki bu sahədə çox fikir ayrılığımız yoxdur. Qəhrəmanlıq və tərbiyəvi əhəmiyyətiədəbiyyat hər kəsə aydındır.

Bu kitabda indiyə qədər yalnız az danışa bildiyimi danışdım.

Ancaq kiçik bir hissədə də olsa, yazının ecazkar mahiyyəti barədə bir fikir oxucuya çatdıra bilsəm, onda ədəbiyyat qarşısında borcumu yerinə yetirdiyimi düşünürəm.

Qiymətli toz

Parisli çöpçü Jean Chamette haqqında bu hekayəni necə tanıdığımı xatırlaya bilmirəm. Chamett, məhəlləsindəki sənətkarlıq emalatxanalarını təmizləyərək dolanışıq təmin etdi.

Chamett şəhərin kənarındakı bir daxmada yaşayırdı, əlbətdə ki, bu ətrafı təfərrüatlı şəkildə təsvir etmək və bununla da oxucunu hekayənin əsas mövzusundan yayındırmaq olardı, amma bəlkə də köhnə qalaların hələ də qaldığını xatırlatmaq lazımdır. Parisin kənarında qorunub saxlanılmışdır.Bu hekayə qurulduqda, qala hörümçək və yemişan kolları ilə örtülmüşdü və içlərində quşlar yuva qurmuşdu.

Zibilçi daxması şimal səmtinin ətəyində, qalay ustaları, ayaqqabı tikənlər, siqaret kötükləri və dilənçilər evlərinin yanında yerləşmişdir.

Maupassant bu köşklərin sakinlərinin həyatı ilə maraqlansaydı, bəlkə də daha mükəmməl hekayələr yazardı. Bəlkə də çoxdankı şöhrətinə yeni dəfnələr əlavə edərdilər.

Təəssüf ki, dedektivlərdən başqa kənardan heç kim bu yerlərə baxmadı. Və yalnız oğurlanmış şeyləri axtararkən ortaya çıxdılar.

Qonşuların Şəməti "ağacdələn" adlandırmasına görə, onun arıq, iti burunlu olduğunu düşünməlidir və papağının altından həmişə bir quşun təpəsi kimi bir tük çıxarmışdı.

Bir zamanlar Jean Chamett bilirdi daha yaxşı günlər... Meksika müharibəsi dövründə "Kiçik Napoleon" ordusunda əsgər kimi xidmət etmişdir.

Chametin bəxti gətirdi. Vera Cruz'da şiddətli bir atəşə tutuldu. Hələ həqiqi atışmada olmayan xəstə əsgər vətəninə göndərildi. Alay komandiri bundan istifadə edərək Chamettə səkkiz yaşında bir qızı Suzanne adlı qızı Fransaya aparmağı əmr etdi.

Komandir dul idi və buna görə də qızı yanında hər yerdə aparmalı idi. Ancaq bu dəfə qızı ilə ayrılıb Rouendəki bacısına göndərməyə qərar verdi. Meksikanın iqlimi Avropalı uşaqlar üçün dağıdıcı idi. Bundan əlavə, ayrı-seçkiliksiz partizan müharibəsi bir çox qəfil təhlükələr yaratdı.

Chamette'nin Fransaya qayıtması zamanı istilik Atlantik Okeanının üzərində tüstülənirdi. Qız hər zaman susurdu. Yağlı sudan uçan balığa belə, gülümsəmədən baxdı.

Chamett Suzanne-ə bacardığı qədər baxırdı. Əlbətdə ki, onun ondan yalnız qayğı deyil, həm də sevgi gözlədiyini başa düşdü. Sevgili, müstəmləkəçi bir əsgər haqqında nə düşünə bilər? Onu necə məşğul edə bilərdi? Zar oyunu? Və ya kobud kazarma mahnıları?

Ancaq yenə də uzun müddət susmaq mümkün deyildi. Chamette getdikcə daha çox qızın özünə təəccüblü baxışlarını tuturdu. Sonra nəhayət qərarını verdi və Kanalın sahilindəki bir balıqçı kəndini, boş qumları, aşağı dalğadan sonra gölməçələri, çağı çatmış bir kənd ibadətgahını, anası, qonşularını ürək yanması ilə müalicə edən.

Bu xatirələrdə Chamett Suzanne'yi sevindirmək üçün gülməli bir şey tapa bilmədi. Ancaq qız təəccüblənərək bu hekayələri həvəslə dinlədi və hətta yeni təfərrüatlar tələb edərək onu təkrarlamağa məcbur etdi.

Chamett yaddaşını gərginləşdirdi və nəhayət onların mövcud olduğuna inamını itirənə qədər bu detalları ovladı. Bunlar artıq xatirələr yox, zəif kölgələri idi. Duman kimi dağıldı. Bununla birlikdə, Chamette, həyatının bu lazımsız vaxtını yaddaşında xatırlamağına ehtiyac duyacağını heç düşünməmişdi.

Bir gün qızıl gülün qeyri-müəyyən bir xatirəsi var idi. Ya Chamett, qaralanmış qızıldan düzəldilmiş, kobud bir balıqçı evində çarmıxa çəkilmiş bu kobud gülü gördü və ya ətrafdakılardan bu gül haqqında hekayələr eşitdi.

Xeyr, bəlkə də bir dəfə bu gülü gördü və necə parladığını xatırladı, baxmayaraq ki, pəncərələrin kənarında günəş yox idi və boğazın üstündə tutqun bir fırtına səslənirdi. Nə qədər uzaq olsa, Chamett bu parlaqlığı xatırladı - aşağı tavanın altındakı bir neçə parlaq işıq.

Yaşlı qadının cəvahiratını satmamasına kənddəki hər kəs təəccübləndi. Bunun üçün çox pul qazana bilərdi. Yalnız Şametin anası qızıl qızılgül satmağın günah olduğuna inandırdı, çünki sevgilisi onu "uğurlar üçün" qoca qadına verdi, çünki o vaxt hələ də gülən bir qoca qadın Audierne-də bir sardalya fabrikində çalışırdı.

"Dünyada bu cür qızıl güllər azdır" dedi Şametin anası. - Ancaq onları evdə tutan hər kəs mütləq xoşbəxt olacaq. Və yalnız onlar deyil, həm də bu gülə toxunan hər kəs.

Oğlan Şamet səbirsizliklə yaşlı qadının xoşbəxt olmasını gözlədi. Ancaq xoşbəxtlikdən əsər-əlamət yox idi. Yaşlı qadının evi küləklə silkələndi və axşamlar içərisində od qalmadı.

Beləliklə, Şamet yaşlı qadının taleyində bir dəyişiklik gözləmədən kəndi tərk etdi. Yalnız bir il sonra Le Havre-dəki bir poçt gəmisindən tanış bir yanğınsöndürən ona bir sənətkarın saqqallı, şən və ecazkar bir oğlunun gözlənilmədən Parisdən yaşlı qadını görmək üçün gəldiyini söylədi. O vaxtdan bəri, kulba artıq tanınmazdı. O səs-küy və firavanlıqla dolmuşdu. Sənətçilər deyirlər ki, yumurtaları üçün çox pul qazanırlar.

Bir dəfə, göyərtədə oturan Chamette, Suzanenin küləklə dolaşıq saçlarını dəmir tarağı ilə darayarkən soruşdu:

- Jean, kimsə mənə qızıl gül verəcəkmi?

"Hər şey mümkündür" dedi Şamet. - Susi üçün bir növ eksantrik olacaq. Şirkətimizdə bir cılız əsgərimiz var idi. Lənətə gəlmişdi. Döyüş meydanında qırılmış bir qızıl çənə tapdı. Bütün şirkətlə birlikdə içdik. Bu Annamit müharibəsi zamanı idi. Sərxoş topçular əyləncə üçün bir havan atəş etdilər, mərmi ağzına dəydi sönmüş vulkan, orada partladı və sürprizdən vulkan püskürməyə və püskürməyə başladı. Allah bilir, onun adı nə idi, bu vulkan! Deyəsən Kraka-Taka. Püskürmə əla idi! Qırx dinc sakin öldürüldü. Yalnız düşünün ki, aşınmış bir çənə üzündən bu qədər insan itdi! Sonra polkovnikimizin bu çənəni itirdiyi məlum oldu. Sözsüz ki, məhkəmə işi dayandırıldı - ordunun nüfuzu hər şeydən üstündür. Ancaq o vaxt sərxoş olduq.

- Harada oldu? Susie şübhə ilə soruşdu.

- Sənə dedim - Annamda. Hind-Çində. Orada okean cəhənnəm kimi yanır və meduza balerinanın krujeva ətəklərinə bənzəyir. Və orada o qədər nəm idi ki, bir gecədə çəkmələrimizdə göbələk böyüdü! Yalan danışsam, məni asmağa icazə verin!

Bu hadisədən əvvəl Chamett bir çox əsgərin yalanlarını eşitmişdi, lakin özü heç vaxt yalan danışmadı. Bunu necə edəcəyini bilmədiyi üçün deyil, sadəcə ehtiyac yox idi. İndi Suzannanı əyləndirməyi müqəddəs bir vəzifə hesab etdi.

Chamett qızı Rouenə gətirdi və sarı ağızlı uzun bir qadına - Susanna bibisinə təslim etdi. Yaşlı qadın hamısı sirk ilanı kimi qara böcəklərdə idi.

Onu görən qız, Sametə, yanmış paltosundan bərk yapışdı.

- Heç nə! - Shamett pıçıltı ilə dedi və Suzannenin çiynindən itələdi. - Biz, özəllər də şirkət rəhbərlərini seçmirik. Döz, Susi, əsgər!

Konstantin Paustovski

Qızıl gül

Ədəbiyyat çürümək qanunlarından çıxarıldı. Yalnız ölümü tanımır.

Saltykov-Shchedrin

Həmişə gözəlliyə can atmalısan.

Honore Balzac

Bu işdə çox şey qəfildən və bəlkə də kifayət qədər aydın deyil.

Çox şey mübahisəli hesab ediləcək.

Bu kitab nəzəri bir iş deyil, daha az bələdçi deyil. Bunlar yazı yazma anlayışım və təcrübələrim haqqında yalnız qeydlərdir.

Kitabda yazılarımızın böyük ideoloji əsaslarına toxunulmur, çünki bu sahədə çox fikir ayrılığımız yoxdur. Ədəbiyyatın qəhrəmanlıq və tərbiyəvi əhəmiyyəti hamıya aydındır.

Bu kitabda indiyə qədər yalnız az danışa bildiyimi danışdım.

Ancaq kiçik bir hissədə də olsa, yazının ecazkar mahiyyəti barədə bir fikir oxucuya çatdıra bilsəm, onda ədəbiyyat qarşısında borcumu yerinə yetirdiyimi düşünürəm.

Qiymətli toz

Parisli çöpçü Jean Chamette haqqında bu hekayəni necə tanıdığımı xatırlaya bilmirəm. Chamett, məhəlləsindəki sənətkarlıq emalatxanalarını təmizləyərək dolanışıq təmin etdi.

Chamett şəhərin kənarındakı bir daxmada yaşayırdı, əlbətdə ki, bu ətrafı təfərrüatlı şəkildə təsvir etmək və bununla da oxucunu hekayənin əsas mövzusundan yayındırmaq olardı, amma bəlkə də köhnə qalaların hələ də qaldığını xatırlatmaq lazımdır. Parisin kənarında qorunub saxlanılmışdır.Bu hekayə qurulduqda, qala hörümçək və yemişan kolları ilə örtülmüşdü və içlərində quşlar yuva qurmuşdu.

Zibilçi daxması şimal səmtinin ətəyində, qalay ustaları, ayaqqabı tikənlər, siqaret kötükləri və dilənçilər evlərinin yanında yerləşmişdir.

Maupassant bu köşklərin sakinlərinin həyatı ilə maraqlansaydı, bəlkə də daha mükəmməl hekayələr yazardı. Bəlkə də çoxdankı şöhrətinə yeni dəfnələr əlavə edərdilər.

Təəssüf ki, dedektivlərdən başqa kənardan heç kim bu yerlərə baxmadı. Və yalnız oğurlanmış şeyləri axtararkən ortaya çıxdılar.

Qonşuların Şəməti "ağacdələn" adlandırmasına görə, onun arıq, iti burunlu olduğunu düşünməlidir və papağının altından həmişə bir quşun təpəsi kimi bir tük çıxarmışdı.

Bir zamanlar Jean Chamette daha yaxşı günləri bilirdi. Meksika müharibəsi illərində "Kiçik Napoleon" ordusunda əsgər kimi xidmət etmişdir.

Chametin bəxti gətirdi. Vera Cruz'da şiddətli bir atəşə tutuldu. Hələ həqiqi atışmada olmayan xəstə əsgər vətəninə göndərildi. Alay komandiri bundan istifadə edərək Chamettə səkkiz yaşında bir qızı Suzanne adlı qızı Fransaya aparmağı əmr etdi.

Komandir dul idi və buna görə də qızı yanında hər yerdə aparmalı idi. Ancaq bu dəfə qızı ilə ayrılıb Rouendəki bacısına göndərməyə qərar verdi. Meksikanın iqlimi Avropalı uşaqlar üçün dağıdıcı idi. Bundan əlavə, ayrı-seçkiliksiz partizan müharibəsi bir çox qəfil təhlükələr yaratdı.

Chamette'nin Fransaya qayıtması zamanı istilik Atlantik Okeanının üzərində tüstülənirdi. Qız hər zaman susurdu. Yağlı sudan uçan balığa belə, gülümsəmədən baxdı.

Chamett Suzanne-ə bacardığı qədər baxırdı. Əlbətdə ki, onun ondan yalnız qayğı deyil, həm də sevgi gözlədiyini başa düşdü. Sevgili, müstəmləkəçi bir əsgər haqqında nə düşünə bilər? Onu necə məşğul edə bilərdi? Zar oyunu? Və ya kobud kazarma mahnıları?

Ancaq yenə də uzun müddət susmaq mümkün deyildi. Chamette getdikcə daha çox qızın özünə təəccüblü baxışlarını tuturdu. Sonra nəhayət qərarını verdi və Kanalın sahilindəki bir balıqçı kəndini, boş qumları, aşağı dalğadan sonra gölməçələri, çağı çatmış bir kənd ibadətgahını, anası, qonşularını ürək yanması ilə müalicə edən.

Bu xatirələrdə Chamett Suzanne'yi sevindirmək üçün gülməli bir şey tapa bilmədi. Ancaq qız təəccüblənərək bu hekayələri həvəslə dinlədi və hətta yeni təfərrüatlar tələb edərək onu təkrarlamağa məcbur etdi.

Chamett yaddaşını gərginləşdirdi və nəhayət onların mövcud olduğuna inamını itirənə qədər bu detalları ovladı. Bunlar artıq xatirələr yox, zəif kölgələri idi. Duman kimi dağıldı. Bununla birlikdə, Chamette, həyatının bu lazımsız vaxtını yaddaşında xatırlamağına ehtiyac duyacağını heç düşünməmişdi.

Bir gün qızıl gülün qeyri-müəyyən bir xatirəsi var idi. Ya Chamett, qaralanmış qızıldan düzəldilmiş, kobud bir balıqçı evində çarmıxa çəkilmiş bu kobud gülü gördü və ya ətrafdakılardan bu gül haqqında hekayələr eşitdi.

Konstantin Georgievich Paustovski, əsərlərində Meshchersky Territory'i tərifləyən və xalq rus dilinin təməllərinə toxunmuş görkəmli bir rus yazıçısıdır. Sensasiyalı "Qızıl Gül" - sirləri dərk etmək cəhdi ədəbi yaradıcılıqöz yazı təcrübələrinə və yaradıcılıq anlayışlarına əsaslanırlar böyük yazıçılar... Hekayə sənətkarın yaradıcılıq və yazı psixologiyasının mürəkkəb problemləri barədə uzun illər düşünməsinə əsaslanır.

Mənim sadiq dost Tatyana Alekseevna Paustovskaya

Ədəbiyyat çürümək qanunlarından çıxarıldı. Yalnız ölümü tanımır.

Həmişə gözəlliyə can atmalısan.

Bu işdə çox şey hissə-hissə ifadə olunur və bəlkə də kifayət qədər aydın deyil.

Çox şey mübahisəli hesab ediləcək.

Bu kitab nəzəri bir iş deyil, daha az bələdçi deyil. Bunlar yazı yazma anlayışım və təcrübələrim haqqında yalnız qeydlərdir.

Vacib suallar kitabımızda yazılarımızın ideoloji əsaslarına toxunulmur, çünki bu sahədə ciddi fikir ayrılıqları yoxdur. Ədəbiyyatın qəhrəmanlıq və tərbiyəvi əhəmiyyəti hamıya aydındır.

Bu kitabda indiyə qədər yalnız az danışa bildiyimi danışdım.

Ancaq kiçik bir hissədə də olsa, yazının ecazkar mahiyyəti barədə bir fikir oxucuya çatdıra bilsəm, onda ədəbiyyat qarşısında borcumu yerinə yetirdiyimi düşünürəm.

Qiymətli toz

Parisli çöp adamı Jeanne Chamette haqqında bu hekayəni necə tanıdığımı xatırlaya bilmirəm. Chamett, məhəlləsindəki sənətkarların emalatxanalarını təmizləyərək dolanışıq təmin etdi.

Şamet şəhərin kənarındakı bir daxmada yaşayırdı. Əlbətdə ki, bu ətrafı təfərrüatlı şəkildə təsvir etmək və bununla da oxucunu hekayənin əsas mövzusundan yayındırmaq olar. Ancaq bəlkə də yalnız köhnə qala yerlərin Paris kənarında günümüzə qədər gəldiyini xatırlatmaq lazımdır. Bu hekayə qurulduğu zaman, qala hörümçək və yemişan qaranlıqları ilə örtülmüşdü və içlərində quşlar yuva qurmuşdu.

Zibilçi daxması şimal səmtinin ətəyində, qalay ustaları, ayaqqabı tikənlər, siqaret kötükləri və dilənçilər evlərinin yanında yerləşmişdir.

Maupassant bu köşklərin sakinlərinin həyatı ilə maraqlansaydı, bəlkə də daha mükəmməl hekayələr yazardı. Bəlkə də çoxdankı şöhrətinə yeni dəfnələr əlavə edərdilər.

Təəssüf ki, dedektivlərdən başqa kənardan heç kim bu yerlərə baxmadı. Və yalnız oğurlanmış şeyləri axtararkən ortaya çıxdılar.

Qonşuların Şametə "Ağacdələn" ləqəbi verdiyinə görə, onun arıq, iti burunlu olduğunu və papağının altından həmişə bir quşun təpəsi kimi çıxan bir tükü olduğunu düşünmək lazımdır.

Bir zamanlar Jean Chamette daha yaxşı günləri bilirdi. Meksika müharibəsi illərində "Kiçik Napoleon" ordusunda əsgər kimi xidmət etmişdir.

Chametin bəxti gətirdi. Vera Cruz'da şiddətli bir atəşə tutuldu. Hələ həqiqi atışmada olmayan xəstə əsgər vətəninə göndərildi. Alay komandiri bundan istifadə edərək Chamettə səkkiz yaşında bir qızı Suzanne adlı qızı Fransaya aparmağı əmr etdi.

Komandir dul idi və buna görə də qızı yanında hər yerdə aparmalı idi. Ancaq bu dəfə qızı ilə ayrılıb Rouendəki bacısına göndərməyə qərar verdi. Meksikanın iqlimi Avropalı uşaqlar üçün dağıdıcı idi. Bundan əlavə, ayrı-seçkiliksiz partizan müharibəsi bir çox qəfil təhlükələr yaratdı.

Chamette'nin Fransaya qayıtması zamanı istilik Atlantik Okeanının üzərində tüstülənirdi. Qız hər zaman susurdu. Yağlı sudan uçan balığa belə, gülümsəmədən baxdı.

Chamett Suzanne-ə bacardığı qədər baxırdı. Əlbətdə ki, onun ondan yalnız qayğı deyil, həm də sevgi gözlədiyini başa düşdü. Sevgili, müstəmləkəçi alay əsgəri haqqında nə düşünə bilər? Onu necə məşğul edə bilərdi? Zar oyunu? Və ya kobud kazarma mahnıları?

Ancaq yenə də uzun müddət susmaq mümkün deyildi. Chamette getdikcə daha çox qızın özünə təəccüblü baxışlarını tuturdu. Sonra nəhayət qərar verdi və həyəcanla ona həyatını izah etməyə başladı, ən kiçik detallarına qədər La Kanal sahilindəki bir balıqçı kəndini, boş qumları, aşağı dalğadan sonra gölməçələri, çağı çatmış bir kənd ibadətgahını, anasını , qonşularını ürək yanması ilə müalicə edən.

Bu xatirələrdə Chamett Suzanne'yi sevindirəcək bir şey tapa bilmədi. Ancaq qız təəccüblənərək, bu hekayələri həvəslə dinlədi və hətta getdikcə daha çox təfərrüat tələb etməklə onu təkrarlamağa məcbur etdi.

Chamett yaddaşını gərginləşdirdi və bu təfərrüatları nəhayət həqiqətən mövcud olduğuna inamını itirənə qədər ovladı. Bunlar artıq xatirələr yox, zəif kölgələri idi. Duman kimi dağıldı. Bununla birlikdə, Chamette, həyatının bu çoxdan keçmiş vaxtını yaddaşında xatırlamağına ehtiyac duyacağını heç ağlına gətirmirdi.

Bir gün qızıl gülün qeyri-müəyyən bir xatirəsi var idi. Ya Chamett, qaralanmış qızıldan düzəldilmiş, kobud bir balıqçı evində çarmıxa çəkilmiş bu kobud gülü gördü və ya ətrafdakılardan bu gül haqqında hekayələr eşitdi.

Xeyr, bəlkə də bir dəfə bu gülü gördü və necə parladığını xatırladı, baxmayaraq ki, pəncərələrin kənarında günəş yox idi və boğazın üstündə tutqun bir fırtına səslənirdi. Nə qədər uzaq olsa, Chamett bu parlaqlığı xatırladı - aşağı tavanın altındakı bir neçə parlaq işıq.

Yaşlı qadının cəvahiratını satmamasına kənddəki hər kəs təəccübləndi. Bunun üçün çox pul qazana bilərdi. Yalnız Chametin anası qızıl gül satmağın günah olduğunu inandırdı, çünki sevgilisi onu "uğurlar üçün" yaşlı qadına verdi, çünki yaşlı qadın hələ də gülən bir qız idi, Audierne'deki bir sardalya fabrikində çalışırdı.

"Dünyada bu cür qızıl güllər azdır" dedi Şametin anası. - Ancaq onları evdə tutan hər kəs mütləq xoşbəxt olacaq. Və yalnız onlar deyil, həm də bu gülə toxunan hər kəs.

Oğlan səbirsizliklə yaşlı qadının xoşbəxt olmasını gözlədi. Ancaq xoşbəxtlikdən əsər-əlamət yox idi. Yaşlı qadının evi küləkdən silkələndi və axşamlar içərisində od qalmadı.

Beləliklə, Şamet yaşlı qadının taleyində bir dəyişiklik gözləmədən kəndi tərk etdi. Yalnız bir il sonra Le Havre-dəki bir poçt gəmisindən tanış bir yanğınsöndürən ona bir sənətkarın saqqallı, şən və ecazkar bir oğlunun gözlənilmədən Parisdən yaşlı qadını görmək üçün gəldiyini söylədi. O vaxtdan bəri, kulba artıq tanınmazdı. O səs-küy və firavanlıqla dolmuşdu. Sənətçilər deyirlər ki, yumurtaları üçün çox pul qazanırlar.

Bir dəfə, göyərtədə oturan Chamette, Suzanenin küləklə dolaşıq saçlarını dəmir tarağı ilə darayarkən soruşdu:

- Jean, kimsə mənə qızıl gül verəcəkmi?

"Hər şey mümkündür" dedi Şamet. - Susi üçün bir növ eksantrik olacaq. Şirkətimizdə bir cılız əsgərimiz var idi. Lənətə gəlmişdi. Döyüş meydanında qırılmış bir qızıl çənə tapdı. Bütün şirkətlə birlikdə içdik. Bu Annamit müharibəsi zamanı. Sərxoş topçular əylənmək üçün bir havan atəş etdilər, mərmi sönmüş bir vulkanın ağzına dəydi, orada partladı və sürprizdən vulkan püskürməyə və püskürməyə başladı. Allah bilir, onun adı nə idi, bu vulkan! Deyəsən Kraka-Taka. Püskürmə əla idi! Qırx dinc sakin öldürüldü. Yalnız düşünün ki, bir növ çənə üzündən bu qədər insan itdi! Sonra polkovnikimizin bu çənəni itirdiyi məlum oldu. Sözsüz ki, məhkəmə işi dayandırıldı - ordunun nüfuzu hər şeydən üstündür. Ancaq o vaxt sərxoş olduq.

- Harada oldu? Susie şübhə ilə soruşdu.

- Sənə dedim - Annamda. Hind Çində. Orada okean cəhənnəm kimi yanır və meduza balerinanın krujeva ətəklərinə bənzəyir. Və orada o qədər rütubətli idi ki, göbələklər botlarımızda bir gecədə böyüdü! Yalan danışsam, məni asmağa icazə verin!

Bu hadisədən əvvəl Chamett bir çox əsgərin yalanlarını eşitmişdi, lakin özü heç vaxt yalan danışmadı. Bunu necə edəcəyini bilmədiyi üçün deyil, sadəcə ehtiyac yox idi. İndi Suzannanı əyləndirməyi müqəddəs bir vəzifə hesab etdi.

Chamett qızı Rouen-ə gətirdi və sarı dodaqları uzanan ucaboylu bir qadına - Susanna bibisinə təslim etdi. Yaşlı qadın hamısı qara böcəkdə idi və sirk ilanı kimi parıldadı.

Onu görən qız, Sametə, yanmış paltosundan bərk yapışdı.

- Heç nə! - Shamett pıçıltı ilə dedi və Suzannenin çiynindən itələdi. - Biz, özəllər də şirkət rəhbərlərini seçmirik. Döz, Susi, əsgər!

Şamet getdi. Bir neçə dəfə küləyin pərdələri belə tərpətmədiyi darıxdırıcı evin pəncərələrinə nəzər yetirdi. Dar küçələrdə mağazalardan saatın səs-küylü səsləri eşidilirdi. Şametin əsgərinin çantasında Susinin xatirəsi yatırdı - toxumasından göy rəngli buruşmuş lent. Şeytan bunun səbəbini bilir, amma bu lent elə bil nazik bir qoxu alırdı ki, sanki uzun müddət bənövşə səbətindəymiş.

Meksikalı qızdırma Chametin sağlamlığına xələl gətirdi. Çavuş rütbəsi olmadan ordudan azad edildi. İçəri girdi vətəndaş həyatı sadə özəl.

İllər monoton ehtiyac içində keçdi. Chamette çox cüzi məşğuliyyətləri sınadı və nəticədə Parisli bir zibilçi oldu. O andan etibarən toz və zibil qoxusu onu təqib edirdi. Bu qoxunu Seandan küçələrə süzən yüngül küləkdə də, bir neçə yaş yaş çiçəklərdə də hiss edirdi - onları bulvarlarda təmiz yaşlı qadınlar satırdı.

Günlər sarı qaranlıqlara qovuşdu. Ancaq bəzən onun içində Chamette - Suzanne'nin köhnə paltarının daxili baxışlarından əvvəl açıq çəhrayı bir bulud göründü. Bu paltar bahar təravətinin qoxusunu alırdı, sanki uzun müddət bənövşə səbətində də saxlanmışdı.

O haradadır, Suzanne? Onunla ne? Artıq o artıq olduğunu bilirdi yetkin qız və atası aldığı yaralardan öldü.

Chamet hələ Suzanne'yi ziyarət etmək üçün Rouen'ə getməyi planlaşdırırdı. Ancaq hər dəfə bu səfərini təxirə saldı ki, vaxt itirildiyini və Suzanne yəqin ki, onu unutduğunu başa düşdü.

Onunla vidalaşdığını xatırlayanda özünü donuz kimi danladı. Qızla öpüşmək əvəzinə, onu köhnə palçığa tərəf itələyib dedi: "Səbir et, Susi, əsgər!"

Tullantıların gecə işlədiyi məlumdur. Buna iki səbəbdən məcbur olurlar: ən çox selementdən gələn zibillər və həmişə faydalı deyil insan fəaliyyəti günün sonlarına doğru yığılır və üstəlik, Parislilərin görmə və qoxusuna təhqir edilməməlidir. Gecə, siçovullardan başqa demək olar ki, heç kim zibilçilərin işini görmür.

Chamet gecə işləməyə alışmışdı və hətta günün bu saatlarını sevirdi. Xüsusən də sübh Parisin üzərində ləng bir şəkildə qopanda. Dəniz Sein üzərindən yayıldı, lakin körpülərin parapetinin üstünə qalxmadı.

Bir dəfə belə dumanlı bir şəfəqdə Şamet İnvalides körpüsünün üstündən keçərkən qara krujeva ilə solğun bir yasəmən paltarında gənc bir qadın gördü. Parapetin yanında dayanıb Senaya baxdı.

Chamette dayandı, tozlu papağını çıxarıb dedi:

- Xanım, bu vaxt Seinadakı su çox soyuqdur. İcazə ver səni evə aparım.

"Mənim indi evim yoxdur," qadın tez cavab verdi və Chamettə tərəf döndü.

Chamett papağını yerə atdı.

- Susie! Ümidsizlik və zövqlə dedi. - Susie, əsgər! Mənim qızım! Nəhayət səni gördüm. Sən məni unutmusan. Sizi Rouendəki o çirkin xalaya gətirən 27-ci müstəmləkə alayında olan əsgər Jean-Ernest Chamette mənəm. Nə qədər gözəl oldun! Saçlarınız necə yaxşı daranmışdır! Və mən, bir əsgər tıxacım, onları necə səliqəyə salacağımı bilmirdim!

- Jean! - qadın qışqıraraq Chamette-yə tərəf qaçdı, boynundan qucaqladı və göz yaşlarına boğuldu. - Jean, sən o vaxtkı kimi mehribansan. Yenidən xatırlayıram!

- Uh, cəfəngiyat! Chamet mırıldandı. - Xeyirxahlığımdan kimə nə faydası var. Sənə nə oldu, balacam?

Chamett Suzanne'yi özünə tərəf çəkdi və Rouen'da cəsarət etmədiyi şeyi etdi - onu sığallayıb öpdü parlaq saç... Suzannanın pencəyindən bir siçan qoxusunu eşidəcəyindən qorxaraq dərhal uzaqlaşdı. Ancaq Suzanne çiyninə yaxınlaşdı.

- Sənə nə olub, qızım? Chamett qarışıqlıqla təkrarladı.

Suzanne cavab vermədi. Hıçqırıqlarını saxlaya bilmədi. Chamette anladı ki, ondan hələ bir şey soruşmağa ehtiyac yoxdur.

"Mənim var," dedi tələsik, - xaçın şaftının yanında bir yuva var. Buradan çox uzaq. Ev, əlbəttə ki, boşdur - yuvarlansa da. Ancaq suyu isidib yataqda yuxuya gedə bilərsiniz. Orada yuyub rahatlaya bilərsiniz. Və ümumiyyətlə, istədiyin qədər yaşa.

Suzanne beş gün Chamette ilə qaldı. Beş gün ərzində Parisin üstündə fövqəladə bir günəş doğdu. Bütün binalar, hətta ərlə örtülü olan ən köhnə binalar da, bütün bağlar və hətta Şəmətin yuvası da bu günəşin şüalarında ləl-cəvahirat kimi parıldayırdı.

Gənc bir qadının çətinliklə eşidilən nəfəsinin həyəcanını kim hiss etməsə, həssaslığın nə olduğunu anlamayacaq. Dodaqları yaş ləçəklərdən daha parlaq idi və gecənin göz yaşlarından kirpikləri parıldadı.

Bəli, Suzanne ilə tam olaraq Chamettin gözlədiyi kimi oldu. Sevgilisi, gənc aktyor tərəfindən aldandı. Ancaq Suzanne'nin Chamette ilə birlikdə yaşadığı bu beş gün barışmaq üçün kifayət etdi.

Chamett iştirak etdi. Suzannın aktyora yazdığı məktubu götürməli və Chamett-ə bir neçə səs vermək istəyəndə bu cansıxıcı yaraşıqlı insana nəzakət öyrətməli idi.

Tezliklə aktyor Suzanne üçün bir atəşə gəldi. Və hər şey lazım olduğu kimi idi: bir buket, öpüşlər, göz yaşları içində gülüş, peşmançılıq və bir qədər çatlamış diqqətsizlik.

Gənclər gedərkən Suzanne o qədər tələsdi ki, Chamette ilə vidalaşmağı unutaraq fiacre atladı. Dərhal özünü yaxaladı, qızardı və günahkarlıqla əlini ona uzatdı.

"Həyatı öz zövqünüzə görə seçdiyiniz üçün" deyə Şamet nəhayət ona dedi, - sonra xoşbəxt olun.

Susanna, "Hələ bir şey bilmirəm" deyə cavab verdi və gözlərində yaş yaşlandı.

- Gərəksiz narahat ol, balam, - gənc aktyor narazılıqla çəkildi və təkrarladı: - Mənim sevimli balam.

- İndi kimsə mənə qızıl qızılgül versəydi! Suzanne ah çəkdi. - Xoşbəxtlikdən mütləq olardı. Gəmidəki hekayənizi xatırlayıram, Jean.

- Kim bilir! - cavab verdi Şamet. “Hər halda, sizə qızıl gül gətirəcək bu bəy deyil. Bağışlayın, mən əsgərəm. Mən qarışdırıcıları sevmirəm.

Gənclər bir-birinə baxdılar. Aktyor çiyinlərini çəkdi. Atəş başladı.

Bir qayda olaraq, Şamet gün ərzində sənətkarlıq müəssisələrindən təmizlənmiş bütün zibilləri atdı. Ancaq Suzanne ilə yaşanan bu hadisədən sonra zərgərlik emalatxanalarına toz atmağı dayandırdı. Gizli bir çuvalda yığmağa və köpəyinə aparmağa başladı. Qonşular zibil adamının "yola çıxdığına" qərar verdilər. Çox az adam bu tozda müəyyən miqdarda qızıl tozunun olduğunu bilirdi, çünki zərgərlər işləyərkən həmişə bir az qızıl qopardılar.

Chamett, qızıl zərgərlik tozundan süzməyə, ondan kiçik bir külçə düzəltməyə və Suzanenin xoşbəxtliyi üçün bu külçədən kiçik bir qızıl gül düzəltməyə qərar verdi. Və ya bəlkə də anasının bir dəfə ona dediyi kimi, bir çox adi insanların xoşbəxtliyi üçün də xidmət edəcəkdir. Kim bilir! Suzanne ilə bu gül hazır olana qədər görüşməməyə qərar verdi.

Chamett ideyası barədə heç kimə danışmadı. Hakimiyyətdən və polisdən qorxurdu. Məhkəmə fahişələrinin ağlına nə gələcəyini heç bilmirsən. Onu oğru elan edə, həbsxanaya sala və qızıllarını götürə bilərlər. Axı, yenə də başqasının idi.

Orduya getməmişdən əvvəl Chamett kənd keşişində bir fermada işləyirdi və buna görə taxılla necə davranacağını bilirdi. Bu məlumat indi onun üçün faydalı idi. Çörəyin necə əsdiyini və ağır taxılların yerə düşdüyünü və yüngül tozun küləklə aparıldığını xatırladı.

Chamett kiçik bir üzən fanat düzəltdi və gecə həyətdə zərgərlik tozunu bükdü. Tepsiyə azca gözə çarpan bir qızıl toz görənə qədər narahat oldu.

Qızıl tozunun o qədər yığılması üçün çox vaxt lazım idi ki, ondan külçə hazırlamaq mümkün oldu. Lakin Chamette içərisindən qızıl gül düzəltmək üçün onu bir zərgərə verməkdən çəkindi.

Pul çatışmazlığı onu dayandırmadı - hər hansı bir zərgər iş üçün külçənin üçdə birini götürməyə razı olar və bundan məmnun olardı.

Məsələ bu deyildi. Suzanne ilə görüşmə saatı hər gün yaxınlaşırdı. Ancaq bir müddətdir ki, Chamett bu saat qorxmağa başladı.

Uzun müddət əvvəl ürəyinin dərinliklərinə sürülən bütün incəlik, yalnız ona, yalnız Susiyə vermək istədi. Ancaq köhnə bir qəribənin həssaslığı kimə lazımdır! Chamett onunla görüşən insanların yeganə arzusunun ən qısa müddətdə yola getmək və dəri sallanmış və deşilmiş gözlərlə nazik, boz üzünü unutmaq olduğunu çoxdan hiss etmişdi.

Göyərtəsində bir güzgü qırığı var idi. Chamette zaman-zaman ona baxırdı, amma dərhal ağır lənətlə onu atdı. Özümü görməməyim daha yaxşı idi - revmatik ayaqlarda hobling edən bu yöndəmsiz kiçik məxluq.

Gül nəhayət hazır olduqda, Chamett Suzanne'nin bir il əvvəl Parisdən Amerikaya getdiyini öyrəndi və dedikləri kimi sonsuza qədər. Heç kim Şəmətə ünvanını deyə bilmədi.

İlk dəqiqədə Chamett rahatladı. Ancaq sonra Suzanne ilə mehriban və asan bir görüş üçün bütün gözləntiləri paslı bir dəmir qəlpəyə çevrildi. Bu tikanlı qəlpə Chamette'nin ürəyinə yaxın olan sinəsində ilişib qalıb və Chamette bu köhnə qəlbi tez bir zamanda deşdirib əbədi dayandırmasını diləyərək Allaha dua etdi.

Chamette emalatxanaları təmizləməkdən imtina etdi. Bir neçə gün köpəyində divara baxaraq uzandı. Susdu və köhnə pencəyinin qolunu gözlərinə basaraq yalnız bir dəfə gülümsündü. Ancaq bunu heç kim görmədi. Qonşular Şamettə belə gəlmədi - hərəsinin öz dərdi var idi.

Yalnız bir nəfər Chamette-yə baxdı - ən incə saxta olan zərgər bir külçədən və yanında, gənc bir budaqda, kiçik bir iti tumurcuqda qalxdı.

Zərgər Chamette'yi ziyarət etdi, ancaq ona dərman gətirmədi. Bunun faydasız olduğunu düşünürdü.

Həqiqətən, Şamet zərgər ziyarətlərindən birində gözədəymədən öldü. Zərgər zibil adamının başını qaldırdı, boz yastığın altından qırışmış mavi lentə bükülmüş bir qızıl gül çıxarıb çırpınan qapını bağlayaraq tələsmədən getdi. Kasetdən siçan qoxusu gəlirdi.

Oldu gec payız... Axşam qaranlığı külək və yanıb-sönən işıqlarla qarışdı. Zərgər ölümdən sonra Chametin üzünün necə dəyişdiyini xatırladı. Sərt və sakit oldu. Bu üzün acılığı zərgərə daha da gözəl görünürdü.

"Həyat vermədiyi şey ölüm gətirir" deyə zərgər qəlibli düşüncələrə meyl etdi və ucadan ah çəkdi.

Tezliklə zərgər qızıl gülü sərbəst geyinmiş və zərgərin fikrincə belə qiymətli bir şey almaq hüququ üçün varlı olmayan yaşlı bir məktub adamına satdı.

Aydındır ki, bu alış-verişdə həlledici rolu zərgərin yazıçıya izah etdiyi qızıl gül hekayəsi oynadı.

Bəzi insanların bu kədərli hadisəni 27-ci müstəmləkə alayının keçmiş əsgəri - Jean-Ernest Chamette'nin həyatından xəbərdar olduqlarına görə yaşlı yazıçı qeydlərinə borcluyuq.

Yeri gəlmişkən qeydlərində yazıçı yazırdı:

“Hər dəqiqə, təsadüfən atılan hər söz və baxış, hər dərin və ya yumoristik düşüncə, insan ürəyinin hər hiss olunmayan hərəkəti, habelə bir qovaq uçan tükü və ya bir gecə gölməçəsindəki bir ulduz atəşi - bunların hamısı qızıl tozu.

Biz ədəbiyyat adamları, on illərdir ki, bu milyonlarla qumu özümüz üçün hiss etmədən toplayır, onları bir alaşıma çeviririk və sonra "qızıl gülümüzü" bu ərintidən - bir hekayə, bir roman və ya bir şeirdən düzəldirik. .

Chamette Qızıl Gül! Mənə qismən yaradıcılıq fəaliyyətimizin prototipi kimi görünür. Təəccüblüdür ki, bu qiymətli toz ləkələrindən canlı bir ədəbiyyat axınının necə yarandığını izləmək üçün heç kim çətinlik çəkməyib.

Ancaq köhnə zibilçinin qızıl gülü Suzannanın xoşbəxtliyi üçün nəzərdə tutulduğu kimi, yaradıcılığımız da yerin gözəlliyi, xoşbəxtlik, sevinc və azadlıq üçün mübarizə çağırışı, insan qəlbinin genişliyi və gücü üçün nəzərdə tutulub. ağıl, qaranlığa üstünlük verin və batmayan günəş kimi parıldayın. "

Çox qısaca O yazı bacarıqları və yaradıcılıq psixologiyası

Qiymətli toz

Çöpçü Jean Chamette, Parisin bir ətrafındakı sənətkarların emalatxanalarını təmizləyir.

Meksika müharibəsi zamanı bir əsgər kimi xidmət edərkən Chamett qızdırma ilə xəstələndi və evə göndərildi. Alay komandiri Şamətə özününkü götürməsini əmr etdi səkkiz yaşlı qızı Suzanne. Bütün yolda Chamett qıza qulluq etdi və Suzanne xoşbəxtlik gətirən qızıl gül haqqında hekayələrini həvəslə dinlədi.

Bir gün Chamett Suzanne kimi tanıdığı gənc bir qadınla tanış olur. Ağlayaraq Chamett-ə sevgilisinin onu aldatdığını və indi evinin olmadığını söyləyir. Suzanne Chamette ilə məskunlaşır. Beş gün sonra sevgilisi ilə barışıb yola düşür.

Suzanne ilə ayrıldıqdan sonra Chamett, hər zaman bir az qızıl tozunun qaldığı zərgərlik emalatxanalarından zibil atmağa son qoyur. Kiçik bir qazma fanatı düzəldir və zərgərlik tozunu üfürür. Şamett uzun günlər qazılmış qızılları bir qızıl gül etmək üçün bir zərgərə verir.

Rose hazırdır, lakin Chamett Suzanne'nin Amerikaya getdiyini və izinin itdiyini öyrənir. İşindən çıxdı və xəstələndi. Heç kim ona baxmır. Yalnız gülü düzəldən zərgər onu ziyarət edir.

Tezliklə Şamet ölür. Bir zərgər yaşlı bir yazara bir gül satır və ona Chamette hekayəsini danışır. Gül, yazıçıya "bu qiymətli toz ləkələrindən canlı bir ədəbiyyat axını doğduğu" bir yaradıcılıq fəaliyyətinin prototipi kimi təqdim olunur.

Qayaüstü kitabə

Paustovski yaşayır kiçik ev Riqa dəniz kənarında. Yaxınlıqda "Dənizdə ölən və həlak olacaqların xatirəsinə" yazısı olan böyük bir qranit daş var. Paustovski bu yazını yazı haqqında bir kitab üçün yaxşı bir epiqraf hesab edir.

Yazmaq zəngdir. Yazıçı onu həyəcanlandıran düşüncə və hissləri insanlara çatdırmağa çalışır. Zamanının və xalqının çağırışı ilə bir yazıçı qəhrəman ola bilər, çətin sınaqlara dözə bilər.

Buna misal olaraq "Multatuli" (Latınca "Uzun səbir") təxəllüsü ilə tanınan holland yazıçısı Eduard Dekkerin taleyidir. Java adasında bir dövlət məmuru olaraq xidmət edərək Cavanları müdafiə etdi və üsyan edəndə yanlarında oldular. Multatuli ədalət gözləmədən öldü.

Rəssam Vincent Van Gogh da öz işinə fədakarlıqla bağlı idi. Döyüşçü deyildi, ancaq yer üzünü tərifləyən rəsmlərini gələcəyin xəzinəsinə gətirdi.

Təraşdan gələn çiçəklər

Uşaqlıqdan bizə qalan ən böyük hədiyyə həyatın poetik qavrayışıdır. Bu hədiyyəni özündə saxlayan insan şair və ya yazıçı olur.

Kasıb və acı cavanlığı dövründə Paustovski şeir yazır, lakin tezliklə şeirlərinin tinsel olduğunu, boyanmış yonqarlardan hazırlanmış çiçəklər olduğunu və bunun əvəzinə ilk hekayəsini yazdığını başa düşür.

Birinci hekayə

Paustovski bu hekayəni Çernobıl sakinlərindən öyrənir.

Yəhudi Yoska gözəl Məsihə aşiq olur. Qız da onu sevir - balaca, qırmızı saçlı, xırıltılı səsi ilə. Xristiya Yoskanın evinə köçür və onunla arvad kimi yaşayır.

Qəsəbə narahat olmağa başlayır - bir yəhudi bir pravoslav xristianla yaşayır. Yoska vəftiz olunmağa qərar verir, lakin Mixail Baba onu rədd edir. Yoska kahini lənətləyərək yola düşür.

Yoskanın qərarından xəbər tutan ravvin ailəsini lənətləyir. Bir kahini təhqir etdiyinə görə Yoska həbsxanaya gedir. Məsih kədərdən ölür. Polis məmuru Yoskanı sərbəst buraxır, amma ağlını itirir və dilənçi olur.

Kiyevə qayıdan Paustovski bu barədə ilk hekayəsini yazır, yazda yenidən oxuyur və müəllifin Məsih sevgisinə heyranlığını hiss etmədiyini başa düşür.

Paustovski gündəlik müşahidələrinin fondunun çox zəif olduğuna inanır. Yazıçılığı buraxır və on ildir ki, Rusiyada gəzir, peşələrini dəyişir və çoxsaylı insanlarla ünsiyyət qurur.

Şimşək

Dizayn ildırımdır. Düşüncələrlə, duyğularla, yaddaşla doymuş xəyalda yaranır. Bir fikrin ortaya çıxması üçün ətrafımızda baş verən hər şey ola biləcək bir təkan lazımdır.

Planın təcəssümü leysan yağışıdır. Fikir reallıqla davamlı təmasdan inkişaf edir.

İlham, insanın öz yaradıcı gücünün şüurunu qaldıran bir vəziyyətdir. Turgenev ilhamı "Tanrının yaxınlaşması" adlandırır və Tolstoy üçün "ilham bir anda edilə bilən bir şeyin ortaya çıxmasıdır ...".

Qəhrəmanların üsyanı

Demək olar ki, bütün yazıçılar gələcək əsərləri üçün planlar qururlar. İmprovizasiyaya hədiyyə verən yazıçılar plansız yaza bilərlər.

Bir qayda olaraq, düşünülmüş işin qəhrəmanları plana müqavimət göstərirlər. Leo Tolstoy qəhrəmanlarının ona itaət etmədiklərini və istədiklərini etdiklərini yazdı. Bütün yazıçılar qəhrəmanların bu inadını bilir.

Bir hekayənin hekayəsi. Devon əhəngdaşı

1931 il Paustovski, Oryol bölgəsinin Livny qəsəbəsində bir otaq icarəyə götürür. Evin sahibinin bir arvadı və iki qızı var. Yaşlı, on doqquz yaşlı Anfisa, Paustovski çayın sahilində zəif və sakit sarışın bir gəncin yanında görüşür. Anfisanın vərəmli bir oğlanı sevdiyi ortaya çıxdı.

Bir gecə Anfisa intihar edir. Paustovski ilk dəfə ölçülməzlərin şahidi olur qadın sevgisiölümdən daha güclüdür.

Dəmiryolu həkimi Maria Dmitrievna Shatskaya, Paustovskini onunla birlikdə yaşamağa dəvət edir. Orta Asiyanın Basmachi ilə əsirlikdə dəli olmuş anası və qardaşı geoloq Vasili Şatski ilə birlikdə yaşayır. Vasily tədricən Paustovskiyə alışır və danışmağa başlayır. Şatski maraqlı bir danışıqçıdır, amma ən kiçik bir yorğunluqda deliriyaya başlayır. Paustovski hekayəsini "Kara-Buğaz" da təsvir edir.

Hekayənin ideyası Paustovskidə Şatskinin Kara-Buqa Körfəzinin ilk tədqiqatları barədə hekayələri zamanı ortaya çıxır.

Coğrafi xəritələrin araşdırılması

Moskvada Paustovski alır ətraflı xəritə Xəzər dənizi. Yazıçı öz xəyalında uzun müddət sahillərində dolaşır. Atası hobbiləri bəyənmir coğrafi xəritələr- çox məyusluq vəd edir.

Fərqli yerləri təsəvvür etmək vərdişi Paustovskinin onları həqiqətdə düzgün görməsinə kömək edir. Həştərxan çölünə və Embuya gəzintilər ona Kara-Buğaz haqqında kitab yazmaq imkanı verir. Toplanan materialın yalnız kiçik bir hissəsi hekayəyə daxil edilmişdir, lakin Paustovski peşman deyil - bu material yeni bir kitab üçün faydalı olacaqdır.

Ürəkdə Nicks

Həyatın hər günü yazıçı yaddaşında və qəlbində öz notlarını qoyur. Yaxşı yaddaş yazının əsaslarından biridir.

"Telegram" hekayəsi üzərində işləyən Paustovski, məşhur həkkçi Pozhalostinin qızı, tənha qoca qadın Katerina İvanovnanın yaşadığı köhnə evə aşiq olmağı bacarır, sükutuna görə sobadan huş ağacı tüstüsü, köhnə divarlarda oymalar.

Parisdə atası ilə birlikdə yaşayan Katerina İvanovna yalnızlıqdan çox əziyyət çəkir. Bir dəfə tək qocalığından Paustovskiyə şikayət edir və bir neçə gündən sonra ağır xəstələnir. Paustovski Katerina İvanovnanın qızı Leninqraddan çağırır, ancaq üç gün gecikir və dəfndən sonra gəlir.

Diamond dil

Kiçik meşədə bahar

Rus dilinin ecazkar xüsusiyyətləri və zənginliyi yalnız xalqını sevən və tanıyan, torpağımızın cazibəsini hiss edənlərə açılır. Çoxdur yaxşı sözlər və təbiətdə mövcud olan hər şeyin adları.

Təbiət bilicilərindən və xalq dili- Kaigorodov, Prişvin, Qorki, Aksakov, Leskov, Bunin, Aleksey Tolstoy və başqaları. Dilin əsas mənbəyi xalqın özləridir. Paustovski sözlərin qohumluğuna heyran olan bir meşədən bəhs edir: bahar, doğum, vətən, insanlar, qohumlar ...

Dil və təbiət

Paustovskinin Mərkəzi Rusiyanın meşələrində və çəmənliklərində keçirdiyi yazda yazıçı yenə də bildiyi, lakin uzaq və canlı olmayan bir çox söz öyrənir.

Məsələn, "yağış" sözləri. Hər bir yağış növünün rus dilində ayrıca fərqli bir adı var. Mübahisəli yağış güclü, güclü bir şəkildə tökülür. Alçaq buludlardan incə bir göbələk yağışı yağır, bundan sonra göbələklər şiddətlə dırmaşmağa başlayır. Günəşə yağan kor yağışı insanlar "Şahzadə ağlayır" adlandırırlar.

Rus dilinin gözəl sözlərindən biri "şəfəq", yanındakı "şimşək" sözləridir.

Güllər və otlar yığını

Paustovski yüksək, dik sahilləri olan bir göldə balıq tutur. Sıx qaranlıqlarda suyun yanında oturur. Yuxarıda, çiçəklər böyümüş bir çəməndə kənd uşaqları turşu yığırlar. Qızlardan biri çoxlu çiçək və otların adlarını bilir. Sonra Paustovski qızın nənəsinin bölgədəki ən yaxşı bitkiçi olduğunu öyrənir.

Lüğətlər

Paustovski, təbiətlə əlaqəli sözləri toplamaq mümkün olan rus dilinin yeni lüğətlərini xəyal edir; uyğun yerli sözlər; sözləri müxtəlif peşələr; zibil və ölü sözlər, rus dilini zibilləyən kargüzarlıq. Bu lüğətlər kitablar kimi oxunması üçün izahatlar və nümunələrlə olmalıdır.

Bu iş bir nəfərin səlahiyyətində deyil, çünki ölkəmiz rus təbiətinin bütün müxtəlifliyini təsvir edən sözlərlə zəngindir. Ölkəmiz həm də yerli ləhcələrlə zəngindir, məcazi və eyfonikdir. Əla dəniz terminologiyası və danışıq bir çox başqa peşə sahiblərinin dili kimi ayrı bir işə layiq olan dənizçilər.

Alshwang mağazasında bir hadisə

Qış 1921. Paustovski Odessada, keçmiş Alshvang and Company hazır geyim mağazasında yaşayır. Bir çox gənc yazarın çalışdığı Moryak qəzetinin katibi vəzifəsində çalışır. Köhnə yazıçılardan həmişə Andrei Sobol, həmişə həyəcanlı bir adamdır, tez-tez redaksiyaya gəlir.

Bir gün Sable maraqlı və istedadlı, lakin cırıq və qarışıq olan hekayəsini Gəmiçiyə gətirir. Heç kim Sobolun əsəbi olduğu üçün hekayəni düzəltməsini təklif etməyə cəsarət etmir.

Proofreader Blagov hekayəni bircə kəlmə dəyişdirmədən düzəldir, sadəcə durğu işarələrini düzgün yerləşdirir. Hekayə dərc olunduqda, Sobol bacarığı üçün Blagova təşəkkür edir.

Sanki heç bir şey yoxdur

Öz xeyirxah dahi demək olar ki, hər yazıçı var. Paustovski Stendalı özünün ilham alıcısı hesab edir.

Yazıçıların işinə kömək edən çox əhəmiyyətsiz görünən bir çox vəziyyət və bacarıq var. Puşkinin ən yaxşı payızda yazdığı, tez-tez ona verilməyən yerləri atladığı və daha sonra onlara qayıtdığı məlumdur. Gaidar ifadələr icad etdi, sonra onları yazdı, sonra yenidən icad etdi.

Paustovski Flober, Balzak, Leo Tolstoy, Dostoyevski, Çexov, Andersenin yazı xüsusiyyətlərini təsvir edir.

Yaşlı adam stansiya bufetində

Paustovski köpəyi Petya'yı yeməyə pulu olmayan kasıb bir qocanın hekayəsini çox ətraflı izah edir. Bir gün yaşlı bir kişi gənclərin pivə içdiyi bir bufetə girir. Petit onlardan sendviç istəməyə başlayır. Köpəyə bir kolbasa atıb sahibini təhqir edirlər. Yaşlı adam Petya bir vərəqə götürməsini qadağan edir və son qəpik üçün sendviç alır, amma barmaçı ona iki sendviç verir - bu onu pozmayacaq.

Yazıçı, təfərrüatların itməsini müzakirə edir müasir ədəbiyyat... Ətraflı yalnız xarakterik və intuisiya ilə sıx əlaqəli olduqda lazımdır. Yaxşı detallar oxucuya bir şəxs, hadisə və ya dövr haqqında düzgün fikir verir.

Ağ gecə

Qorki "Fabriklər və bitkilərin tarixi" adlı bir sıra kitab nəşr etməyi planlaşdırır. Paustovski Petrozavodskda köhnə bir bitki seçir. Toplar və lövbər tökmək üçün Böyük Pyotr tərəfindən quruldu, sonra bürünc tökmə və inqilabdan sonra yol avtomobilləri hazırlandı.

Petrozavodsk arxivlərində və kitabxanada Paustovski kitab üçün çox material tapır, lakin heç vaxt səpələnmiş notlardan bir bütöv yaratmağı bacarmır. Paustovski ayrılmağa qərar verir.

Ayrılmadan əvvəl tərk edilmiş bir qəbiristanlıqda fransızca yazısı olan qırıq sütunla taclanmış bir qəbir tapır: “Charles Eugene Lonseville, topçu mühəndisi Böyük ordu Napoleon ... ".

Bu şəxs haqqında materiallar yazıçı tərəfindən toplanan məlumatları "bir araya gətirir". İştirakçı Fransız inqilabı Charles Lonseville kazaklar tərəfindən əsir götürüldü və qızdırmadan öldüyü Petrozavodsk zavoduna sürgün edildi. Material "Charles Lonseville'in Kaderi" hekayəsinin qəhrəmanı olan bir adam çıxana qədər öldü.

Həyatverici başlanğıc

Xəyal insan təbiətinin yaradan bir xüsusiyyətidir qondarma insanlar və hadisələr. Xəyal boşluqları doldurur insan həyatı... Ürək, xəyal və ağıl mədəniyyətin yarandığı mühitdir.

Xəyal yaddaşa, yaddaş isə gerçəkliyə söykənir. Birlik qanunu yaradıcılıqla ən yaxından maraqlanan xatirələri sıralayır. Dərnəklərin zənginliyi yazıçının daxili dünyasının zənginliyinə dəlalət edir.

Gecə stagecoach

Paustovski, xəyal gücünə dair bir fəsil yazmağı planlaşdırır, ancaq onu Venesiyadan Verona'ya gecə məşqçisi ilə gedən Andersen haqqında bir hekayə ilə əvəz edir. Andersenin səyyah yoldaşı qaranlıq plaşda bir xanım olduğu ortaya çıxdı. Andersen fənəri söndürməyi təklif edir - qaranlıq ona ixtira etməyə kömək edir müxtəlif hekayələr və özünüzü çirkin və utancaq, gənc, canlı, yaraşıqlı bir kişi kimi təsəvvür edin.

Andersen gerçəkliyə qayıdır və səhra dəstəsinin dayandığını görür və sürücü sürmək istəyən bir neçə qadınla bazarlıq edir. Sürücü həddən artıq tələb edir və Adersen qadınlar üçün əlavə pul ödəyir.

Yağış paltarındakı xanım vasitəsilə qızlar onlara kimin kömək etdiyini öyrənməyə çalışırlar. Andersen, bir falçı olduğunu, gələcəyi necə təxmin edəcəyini və qaranlıqda görəcəyini bilir. Qızları gözəl adlandırır və hər biri üçün sevgi və xoşbəxtlik proqnozlaşdırır. Minnətdarlıq olaraq qızlar Anderseni öpürlər.

Veronada özünü Elena Guiccioli kimi təqdim edən bir xanım Andersen'i qonaqlığa dəvət edir. Görüşdə Elena onu tanıdığını etiraf etdi məşhur hekayəçi, həyatda nağıllardan və sevgidən qorxan. Lazım olan anda Andersenə kömək edəcəyinə söz verir.

Uzun müddət düşünülmüş bir kitab

Paustovski bir kolleksiya kitabı yazmağa qərar verir qısa tərcümeyi-hallar, bunların arasında naməlum və unudulmuş insanlar, silahsızlar və fədailər haqqında bir neçə hekayə üçün bir yer var. Bunlardan biri də çay kapitanı Olenin-Volgar, son dərəcə sıx bir həyatı olan bir insandır.

Bu kolleksiyada Paustovski dostu rejissordan bəhs etmək istəyir diyarşünaslıq muzeyi Yazıçının torpağına sadiqlik, təvazökarlıq və sevgi nümunəsi hesab etdiyi Mərkəzi Rusiyada kiçik bir qəsəbədə.

Çexov

Yazıçı və həkim Çexovun bəzi hekayələri nümunəvi psixoloji diaqnozlardır. Çexovun həyatı ibrətamizdir. Uzun illər qulunu damcı-damla özündən sıxışdırdı - Çexov özündən belə danışdı. Paustovski ürəyinin bir hissəsini Çexovun Autkada yerləşən evində saxlayır.

Alexander Blok

Blokun erkən az bilinən şeirlərində dumanlı gəncliyin bütün cazibəsini xatırladan bir sətir var: "Uzaq xəyalımın baharı ...". Bu fikirdir. Bütün Blok bu cür fikirlərdən ibarətdir.

Guy de Maupassant

Maupassantın yaradıcılıq həyatı bir meteor kimi sürətlidir, insan şərinin amansız bir müşahidəçisi, ömrünün sonlarına yaxın sevgi iztirabını və sevgi sevincini tərənnüm etməyə meyl etdi.

Son saatlarda Maupassant beyninin bir növ zəhərli duz tərəfindən yeyildiyini hiss etdi. Tələsik və yorucu həyatında rədd etdiyi hisslərdən peşman oldu.

Maksim Qorki

Paustovski üçün Qorki bütün Rusiyadır. Rusiyanı Volqa olmadan təsəvvür etmək mümkün olmadığı kimi, içərisində Qorki olmadığını düşünmək mümkün deyil. Rusiyanı hərtərəfli sevir və tanıyırdı. Gorky istedadları kəşf etdi və dövrü təyin etdi. Qorki kimi insanlardan xronologiya başlaya bilər.

Victor Hugo

Quduz, fırtınalı bir insan olan Hugo həyatda gördüklərini və yazdıqlarını şişirddi. O, azadlığın cəngavəri, onun carçısı və elçisi idi. Hugo bir çox yazıçıya Parisi sevməyə ilham verdi və bunun üçün ona minnətdarlar.

Mixail Prişvin

Prişvin qədim Yelets şəhərində anadan olub. Yeletsin ətrafındakı təbiət çox rus, sadə və zəngin deyil. Bu xüsusiyyət Prişvinin ədəbi ayıqlığının əsasını, Prişvinin cazibədarlığının və cadugərliyinin sirrini təşkil edir.

Alexander Green

Paustovski Qrinin tərcümeyi-halına, inadkar və narahat bir avara kimi çətin həyatına təəccüblənir. Çəkilən və çətinliklərdən əziyyət çəkən insanın böyük və saf təsəvvür, insana inamın böyük hədiyyəsini necə qoruduğu aydın deyil. Nəsrdə şeir " Qırmızı Yelkənlər”Mükəmməllik axtaran böyük yazıçılar arasında onu sıraladı.

Eduard Baqritski

Bagritskinin özü haqqında hekayələrində o qədər çox əfsanə var ki, bəzən həqiqəti əfsanədən ayırmaq mümkün olmur. Bagritskinin ixtiraları onun tərcümeyi-halının xarakterik bir hissəsidir. Özü də onlara ürəkdən inanırdı.

Baqritski möhtəşəm şeir yazdı. Erkən öldü və "şeirin daha bir neçə çətin zirvəsini" almadı.

Dünyanı görmək sənəti

Sənətlə əlaqəli sahələri - şeir, rəsm, memarlıq, heykəltəraşlıq və musiqini bilmək zənginləşdirir daxili dünya yazıçı, nəsrinə xüsusi ifadə verir.

Rəssamlıq nəsr yazarının rəngləri və işığı görməsinə kömək edir. Sənətçi yazıçıların görmədiklərini tez-tez fərqləndirir. Paustovski ilk dəfə Levitanın "Əbədi sülhün üstündə" tablosu sayəsində Rusiyanın pis hava şəraitinin bütün müxtəlifliyini görür.

Klassik memarlıq formalarının mükəmməlliyi yazıçıya ağır bir bəstə yaratmağa imkan verməz.

İstedadlı nəsrin dil ritmindən və musiqi eşitməsi ilə əlaqəli yaxşı bir "ədəbi qulaqdan" asılı olan öz ritmi var.

Hər şeydən çox şeir nəsr yazarının dilini zənginləşdirir. Leo Tolstoy nəsrlə şeir arasında sərhədin harada olduğunu heç vaxt anlamayacağını yazdı. Vladimir Odoevski şeiri "insanlığın çatmadığı və əldə olunanları istifadə etməyə başladığı zamanın vəziyyəti" nin xəbərçisi adlandırdı.

Bir yük maşınının arxasında

1941 il Paustovski, Alman təyyarələrinin basqınlarından gizlənərək bir yük maşınının arxasına minir. Yol yoldaşı yazıçıdan təhlükə anlarında nə düşündüyünü soruşur. Paustovski cavab verir - təbiət haqqında.

Təbiət bizim üzərimizdə bütün gücü ilə hərəkət edəcəkdir ruhi vəziyyət, sevgi, sevinc və ya kədər buna tam uyğun gələcək. Təbiəti sevmək lazımdır və bu sevgi özünü ən böyük güclə ifadə etmək üçün doğru yolları tapacaqdır.

Sözləri öz-özümə ayırmaq

Paustovski əsərin bitmədiyini və yazmaq üçün çox mövzu qaldığını başa düşərək yazı ilə bağlı qeydlərinin ilk kitabını bitirir.