Tråd: N.A.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi sagde om sig selv til nevøen til den russiske kunstner Vereshchagin Vladimir: “Jeg blev født i Sankt Petersborg i foråret, og som du ved, er vores forår i Sankt Petersborg meget foranderlig: nu skinner solen, nu er det regner. Derfor har jeg, ligesom på forkant af et gammelt græsk teater, to ansigter: griner og græder. "

Teffis litterære skæbne var overraskende lykkelig. I 1910, efter at være blevet en af ​​de mest populære forfattere i Rusland, blev hun udgivet i de største og mest berømte aviser og blade i Sankt Petersborg, hendes digtsamling "Seven Lights" (1910) blev positivt anmeldt af N. Gumilyov, efter den anden kommer samlinger af hendes historier frem. Teffi's skarphed er på alles læber. Hendes berømmelse er så bred, at selv Teffi -parfume og Teffi -slik vises.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ved første øjekast ser det ud til, at alle forstår, hvad et fjols er, og hvorfor fjolsen det fjols, runderen.

Men hvis du lytter og ser nærmere på, vil du forstå, hvor ofte folk laver fejl, idet de opfatter den mest almindelige dumme eller dumme person som en tåbe.

Sikke et fjols, siger folk. - Han har altid bagateller i hovedet! De tror, ​​at en tåbe har bagateller i hovedet en dag!

Sagen er, at en rigtig rund fjols først og fremmest anerkendes af hans største og urokkelige alvor. Mest klog mand kan blæse og handle ujævnt; fjolsen diskuterer konstant alt; efter at have diskuteret, handler derefter og efter at have handlet, ved hvorfor han gjorde det og ikke på anden måde.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Folk er meget stolte over, at der er løgn i deres hverdag. Hendes sorte magt forherliges af digtere og dramatikere.

"De lave sandheders mørke er os dyrere end det hævende bedrag," tænker den omrejsende sælger og udgør sig som en attaché på den franske ambassade.

Men i det væsentlige vil en løgn, uanset hvor stor eller subtil eller klog, aldrig gå ud over rammerne for de mest almindelige menneskelige handlinger, fordi den, ligesom alle andre, kommer fra en årsag! og fører til målet. Hvad er så usædvanligt ved det?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Vi deler alle mennesker i forhold til os op i "vores" og "fremmede".

Vores er dem, som vi med sikkerhed ved, hvor gamle de er, og hvor mange penge de har.

Fremmedes år og penge er fuldstændigt og for evigt skjult for os, og hvis denne hemmelighed af en eller anden grund bliver afsløret for os, vil fremmede øjeblikkeligt blive til vores egne, og denne sidste omstændighed er ekstremt urentabel for os, og det er derfor: de overvejer det er deres pligt at skære sandheden i dine øjne. -kvinder, mens fremmede må delikat lyve.

Jo mere en person har sin egen, jo mere ved han om sig selv bitre sandheder og jo sværere er det for ham at leve i verden.

Du møder for eksempel en fremmed på gaden. Han vil smile smilende til dig og sige:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Dette sker naturligvis ret ofte, at en person, der har skrevet to bogstaver, forsegler dem og forvirrer konvolutterne. Alle slags sjove eller ubehagelige historier kommer så ud af dette.

Og da det sker for det meste med. mennesker spredt og useriøst, så de på en eller anden måde på deres egen måde, på en useriøs måde og befri sig fra en dum situation.

Men hvis sådan en ulykke slår en familiefar, en respektabel person, er det for lidt sjovt.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Det var lang tid siden. Det var for fire måneder siden.

Vi sad en velduftende sydlig nat på bredden af ​​Arno.

Det vil sige, at vi ikke sad på kysten - hvor kunne vi sidde der: fugtige og beskidte og endda uanstændige, og vi sad på hotellets altan, men det er sædvanligt at sige det for poesi.

Firmaet var blandet - russisk -italiensk.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

En dæmonisk kvinde adskiller sig fra en kvinde på sin sædvanlige måde at klæde sig på. Hun bærer en sort fløjl cassock, en kæde på panden, et ankelarmbånd, en ring med et hul til "kaliumcyanid, som helt sikkert vil blive bragt til hende næste tirsdag," en stiletto bag kraven, en rosenkrans på albuen, og et portræt af Oscar Wilde på hendes venstre strømpebånd.

Hun bærer også almindelige tøj i damekjole, men ikke på det sted, hvor de skal være. Så for eksempel vil en dæmonisk kvinde kun tillade sig at bære et bælte på hovedet, en ørering - på panden eller halsen, en ring - på tommelfinger, ur - på benet.

Ved bordet spiser den dæmoniske kvinde ikke noget. Hun spiser aldrig noget som helst.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ivan Matveich, der desværre løsnede sine læber, så med underdanig kval, hvordan doktorens hammer, der hoppede fjedrende, klikkede på dens tykke sider.

Ja, sagde lægen og gik væk fra Ivan Matveich. ”Det er ikke muligt at drikke. Drikker du meget?

Et glas før morgenmad og to før frokost. Cognac, - svarede patienten trist og oprigtigt.

Y-ja. Alt dette skal opgives. Der har du en lever et sted. Er det så muligt?

Forfatteren anser det for nødvendigt at advare om, at læseren ikke vil finde disse forherligede heroiske figurer i epoken beskrevet med deres dybe betydning i sætninger eller afsløre en eller anden politisk linje eller nogen "belysning og konklusioner" i "Erindringer".

Han finder kun en enkel og sandfærdig historie om forfatterens ufrivillige rejse gennem hele Rusland sammen med kæmpe bølge folk kan lide ham.

Og han finder næsten udelukkende enkle, uhistoriske mennesker, der virkede sjove eller interessante, og eventyr, der virkede morsomme, og hvis forfatteren skal tale om sig selv, er det ikke fordi, han anser sin person for interessant for læseren, men kun fordi han selv deltog i de beskrevne eventyr, oplevede han selv indtryk af både mennesker og begivenheder, og hvis du fjerner denne kerne fra historien, er dette levende sjæl så er historien død.

Moskva. Efterår. Kold.

Mit liv i Petersborg er blevet likvideret. " Russisk ord" lukket. Der er ingen udsigter.

Der er dog et perspektiv. Hun optræder hver dag i form af en korsøjet Odessa-iværksætter Guskin, der overtaler mig til at tage med ham til Kiev og Odessa for at arrangere mine litterære forestillinger.

Han overtalte dyster:

Spiste du en bolle i dag? Du vil ikke være i morgen. Alle, der kan tage til Ukraine. Kun ingen kan. Og jeg tager dig, jeg betaler dig tres procent af bruttoskatten, på "London" -hotellet bestilles det bedste værelse med telegraf, på kysten, solen skinner, du læser en historie eller to, tager penge, køb smør, skinke, du er mæt og sidder på en cafe. Hvad har du at tabe? Spørg om mig - alle kender mig. Mit pseudonym er Guskin. Jeg har også et efternavn, men det er frygteligt svært. Ved golly, lad os gå! Bedste nummer på det "internationale" hotel.

Du sagde - i "Londonskaya"?

Nå, på Londonskaya. Er International dårligt for dig?

Jeg gik og hørte. Mange ville virkelig gerne til Ukraine.

Dette pseudonym, Guskin, er lidt mærkeligt. Hvad er mærkeligt? - svarede erfarne mennesker. - Ikke fremmed end andre. De er alle sådan, disse små iværksættere.

Tvivlen blev undertrykt af Averchenko. Det viser sig, at han blev taget til Kiev af et andet pseudonym. Også på tur. Vi besluttede at tage af sted sammen. Averchenkins pseudonym bar to flere skuespillerinder, der skulle udføre skitserne.

Tja, ser du! - Guskin jublede. - Prøv nu bare at komme ud, og så går alt som brød og smør.

Jeg må sige, at jeg hader alle offentlig forestilling... Jeg kan ikke engang finde ud af hvorfor. Egenart. Og så er der pseudonymet - Guskin med interessen, som han kalder "portcents". Men rundt omkring sagde de: "Glad, du går!", "Glad - i Kiev, kager med fløde." Og endda simpelthen: "Glad ... med fløde!"

Alt viste sig på en sådan måde, at det var nødvendigt at gå. Og alle omkring havde travlt med at forlade, og hvis de ikke gad, uden at have håb om succes, så drømte de i det mindste. Og mennesker med håb fandt pludselig i sig selv ukrainsk blod, tråde, forbindelser.

Min gudfar havde et hus i Poltava.

Og mit efternavn er faktisk ikke Nefedin, men Nehvedin, fra Khvedko, en lille russisk rod.

Jeg elsker tsybula med bacon!

Popov er allerede i Kiev, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Alt er der allerede.

Guskin udviklede sin aktivitet.

I morgen klokken tre bringer jeg dig den mest forfærdelige kommissær fra selve grænsestationen. Dyr. Bare sektion det hele " Flagermus". Jeg tog alt væk.

Nå, hvis de klæder mus af, så hvor kan vi glide igennem!

Her vil jeg bringe ham til at stifte bekendtskab. Du skal være pæn med ham, bede om at slippe ham igennem. Jeg tager ham med i teatret om aftenen.

Hun begyndte at bekymre sig om at gå. For det første i en institution med ansvar for teaterforhold. Der gav en meget sløv dame i Cleo de Merodes hår, tykt drysset med skæl og dekoreret med en lurvet kobberbøjle, mig tilladelse til at turnere.

Derefter i en slags kaserne eller i nogle kaserner i en endeløs kø, lange, lange timer. Endelig tog en soldat med en bajonet mit dokument og bar det til sine overordnede. Og pludselig åbnede døren sig og "sig selv" kom ud. Jeg ved ikke, hvem han var. Men han var, som de sagde, "alle i maskingeværer."

Er du sådan og sådan?

Ja, indrømmede hun. (Du kan alligevel ikke benægte det.)

En forfatter?

Jeg nikker hovedet i stilhed. Jeg føler, at det hele er forbi, ellers hvorfor sprang han ud?

Så tag dig den ulejlighed at skrive dit navn i denne notesbog. Så. Indtast dato og år.

Jeg skriver med en skælvende hånd. Glemte nummeret. Så glemte jeg året. Nogen er bange hvisken bagfra foreslået.

Så-ak! - sagde "mig selv" dyster.

Han strikkede øjenbrynene. Jeg læste det. Og pludselig gik hans formidable mund langsomt sidelæns i et intimt smil: - Det er mig ... jeg ville have en autograf!

Meget flatterende!

Passet er givet.

Guskin udvikler aktiviteter mere og mere. Jeg trak kommissæren. Kommissæren er forfærdelig. Ikke en mand, men en næse i støvler. Der er blæksprutte dyr. Han var korsbenet. En kæmpe næse, som to ben er fastgjort til. I det ene ben var hjertet naturligvis placeret, i det andet blev fordøjelsen udført. På benene er gule støvler, snøret op, over knæene. Og det er klart, at kommissæren er bekymret for disse støvler og er stolt. Der er hun, Akilleshæl... Hun var i disse støvler, og slangen begyndte at forberede sit stik.

Jeg fik at vide, at du elsker kunst ... - Jeg starter langvejs fra og ... pludselig med det samme, naivt og feminint, som om de ikke mestrer med impulsivt afbrød hun sig selv: - Åh, hvilke vidunderlige støvler du har!

Næsen er rød og lidt hævet.

Mmm ... kunst ... Jeg elsker teatre, selvom jeg sjældent skal ...

Fantastiske støvler! Der er noget ridderligt over dem. Af en eller anden grund ser det ud til, at du generelt er en ekstraordinær person!

Nej, hvorfor ... - kommissæren forsvarer sig svagt. - Antag at jeg siden barndommen elskede skønhed og heltemod ... at tjene folket ...

"Heroisme og service" er farlige ord i mit tilfælde. På grund af ministeriet fjernede de flagermusen. Vi må hellere være baseret på skønhed.

Åh nej, nej, benæg ikke! Jeg føler en dybt kunstnerisk natur i dig. Du elsker kunst, du nedladende dens indtrængning i folkemasserne. Ja, i det tykke, og i det tykke, og i krattet. Har I vidunderlige støvler ... Sådanne støvler blev brugt af Torquato Tasso ... og selv da ikke helt sikkert. Du er genial!

Det sidste ord afgjorde alt. To aftenkjoler og en flaske parfume vil blive droppet som produktionsværktøjer.

Om aftenen tog Guskin kommissæren til teatret. Der var en operette "Catherine the Great" komponeret af to forfattere - Lolo og mig selv ...

Kommissæren løsnede sig, følte dybt og beordrede mig til at formidle, at "kunsten virkelig har det bag sig", og at jeg kan bære alt, hvad jeg har brug for - han vil "tie som en fisk på is".

Jeg så aldrig kommissæren igen.

De sidste dage i Moskva er gået dumt og kaotisk.

Kaza Rosa kom fra Petersborg, tidligere sanger"Gamle teater". På disse mindeværdige dage manifesterede pludselig en mærkelig evne i hende: hun vidste hvad der havde og hvem havde brug for hvad.

Hun kom, kiggede med sorte inspirerede øjne et sted ud i rummet og sagde:

I Krivo-Arbatsky-banen, på hjørnet, i agterbutikken er der stadig halvandet arshins af cambric. Du skal helt sikkert købe det.

Jeg har ikke brug for det.

Nej, du skal. Om en måned, når du vender tilbage, er der intet tilbage nogen steder.

En anden gang løb forpustet ud:

Du skal sy en fløjlskjole nu!

Du ved selv, at du har brug for det. På hjørnet i en moske sælger værtinden et stykke gardin. Jeg har lige revet den af, helt frisk, lige med søm. Vidunderlig aftenkjole kommer ud. Du mangler. Og sådan en sag vil aldrig blive fremlagt.

Ansigtet er alvorligt, næsten tragisk.

Jeg hader ordet "aldrig" frygteligt. Hvis de fortalte mig, at jeg for eksempel aldrig ville have hovedpine, ville jeg nok være bange.

Nadezhda Aleksandrovna Teffi (Nadezhda Lokhvitskaya, af sin mand - Buchinskaya) - digter, memoirist, kritiker, publicist, men frem for alt - en af ​​de mest berømte satiriske forfattere Sølvalder, konkurrerer med Averchenko selv. Efter revolutionen emigrerede Teffi, men i emigrationen blomstrede hendes ekstraordinære talent endnu stærkere. Det var der, mange blev skrevet klassiske historier Teffi, der skildrer den "russiske diasporas" liv og skikke fra en meget uventet side ...

Samlingen indeholder Teffis historier forskellige år skrevet både hjemme og i Europa. Et rigtigt galleri med sjove dem passerer før læseren, lyse karakterer, hvor mange af forfatterens virkelige samtidige er gættet - kunstfolk og politikere, berømte " sekulære løvinder"og kunstgæster, revolutionære og deres modstandere.

Teffi
Humoristiske historier

… For latter er glæde, og derfor er det i sig selv en velsignelse.

Spinoza. "Etik", del IV.

Position XLV, scholium II.

Karry favor

Lesha har været følelsesløs i lang tid højre ben men han turde ikke ændre sin stilling og lyttede ivrigt. Det var helt mørkt i korridoren, og gennem den smalle revne på den halvåbne dør var kun et klart oplyst stykke af væggen over komfuret synligt. På væggen svævede en stor, mørk cirkel, overvundet af to horn. Leshka gættede på, at denne cirkel ikke var mere end en skygge fra hovedet på hans tante med enderne af tørklædet stikker op.

Tanten kom til at besøge Leshka, som hun kun for en uge siden havde tildelt "drengene til roomservice", og førte nu seriøse forhandlinger med kokken, der favoriserede hende. Forhandlingerne var ubehageligt foruroligende, tanten var meget bekymret, og hornene på væggen steg og faldt stejlt, som om et hidtil uset dyr rammede sine usynlige modstandere.

Det blev antaget, at Leshka vasker i de forreste galoscher. Men som du ved, foreslår mennesket, men Gud disponerer, og Leshka, med en klud i hænderne, aflyttede uden for døren.

- Jeg forstod helt fra begyndelsen, at han var en mudder, - kokken sang med en rig stemme. - Hvor mange gange siger jeg til ham: hvis du, fyr, ikke er en tåbe, så hold øje med dig. Gør ikke fanden, men hold det foran dine øjne. Fordi - Dunyashka tørrer det af. Og han leder ikke med sit øre. Lige nu skreg damen igen - han blandede sig ikke i komfuret og lukkede det med et brand.

Hornene på væggen flagrer, og tanten stønner som en æolisk harpe:

- Hvor skal jeg hen med ham? Mavra Semyonovna! Jeg købte ham støvler, ingen pito, ingen mad, jeg gav fem rubler. Til en jakke til et skrædderi, ingen pitot, ingen mad, seks hryvnia flået af ...

- Ellers ikke hvordan man sender hjem.

- Skat! Vejen er ikke pitot, ikke spist, fire rubler, kære!

Leshka glemmer alle forholdsregler og sukker uden for døren. Han vil ikke hjem. Hans far lovede, at han ville tage syv skind af ham, og Leshka ved af erfaring, hvor ubehageligt det er.

"Det er for tidligt at hyle," synger kokken igen. - Indtil videre er der ingen, der driver ham. Damen truede kun ... Og forpagteren, Pyotr Dmitrich, går meget i forbøn. Lige op ad bjerget bag Leshka. Marya Vasilyevna siger, at du er mæt, han siger, at han ikke er en tåbe, Leshka. Han, siger han, er en ensartet adeot, og der er ikke noget at skælde ud på ham. Ret bjerg bag Leshka.

- Godt forbyde ...

- Og hos os er det, lejeren siger, helligt. Fordi han er en læst person, betaler han nøjagtigt ...

- Og Dunyashka er god! - snoede tanten med sine horn. - Jeg forstår ikke sådan et folk - at lade drengen snige sig ind ...

- Virkelig! Virkelig. Lige nu siger jeg til hende: "Åbn døren, Dunyasha," kærligt, som venligt. Så hun fnyser mig i ansigtet: "Jeg, grit, du er ikke en dørmand, åbn den selv!" Og jeg drak det hele til hende. Sådan åbner du en dør, så du, siger jeg, ikke er dørmand, men hvordan man kysser med en pedel på trappen, så I alle er dørmænd ...

- Herre, vær barmhjertig! Fra disse år til alt spionage. Pigen er ung, for at leve og leve. En løn, ingen pitot, nej ...

- Mig hvad? Jeg fortalte hende ligeud: hvordan man åbner døren, du er ikke dørmanden. Hun, du ser, er ikke en dørmand! Og hvordan man modtager gaver fra pedellen, hun er dørmand. Ja, lejers læbestift ...

Trrrr ... - den elektriske klokke knitrede.

- Leshka! Leshka! Råbte kokken. - Åh, du fejler! Dunyasha blev sendt væk, men han leder ikke med øret.

Leshka holdt vejret, pressede sig mod væggen og stod stille, indtil den vrede kok kogte surt forbi ham.

"Nej, piber," tænkte Leshka, "jeg vil ikke gå til landsbyen. Jeg er ikke en tåbe, jeg vil, så jeg vil vente. Du vil ikke lure mig, ikke sådan."

Og da han havde ventet på at kokken skulle komme tilbage, tog han afsted med afgørende skridt ind i værelserne.

"Vær, grus, foran dine øjne. Og hvilken slags øjne vil jeg være, når ingen nogensinde er hjemme."

Han gik ind på gangen. Hej! Frakken hænger - husets lejer.

Han skyndte sig ind i køkkenet og snuppede pokeren fra den forbløffede kok, skyndte sig tilbage ind i værelserne, åbnede hurtigt døren til lejerens værelse og gik og rørte i komfuret.

Lejeren var ikke alene. Med ham var en ung dame, i en jakke og under et slør. Begge gysede og rettede op, da Leshka kom ind.

"Jeg er ikke en fjols," tænkte Leshka og stak en poker ned i det brændende træ.

Træet knitrede, pokeren tordnede, gnister fløj i alle retninger. Lejeren og damen var spændte tavse. Til sidst gik Leshka til udgangen, men ved selve døren stoppede han og begyndte at se ængsteligt på det fugtige sted på gulvet, vendte derefter øjnene mod gæsternes ben og så galoser på dem og rystede hovedet bebrejdende.

I dag vil vi tale om de sjoveste og mest sandsynligvis sødeste bøger fra 1910, takket være det dystre år 1910, som er temmelig dystert for russisk litteratur, på en eller anden måde bliver belyst for os af Teffi's venlighed og nedladenhed.

Teffi, Nadezhda Aleksandrovna Buchinskaya, nee L O Khvitskaya eller Lokhv og tskaya. Der er to versioner af udtalen af ​​dette vidunderlige efternavn, Lokhv og tskaya er mere almindelig. Hun debuterede ret sent i 1901, da hun allerede var over 25 år gammel. Men hun betragtede det som uanstændigt at offentliggøre, da hendes søster Mirra Lokhvitskaya, en romantisk digter, der tidligt døde af tuberkulose, litterær berømmelse trukket over.

Teffi blev altid udgivet under et pseudonym, som hun fik fra det gamle engelsk eventyr og af en eller anden grund voksede det så, at ingen kaldte denne kvinde, ganske alvorlig, trist, selv i nogle henseender tragisk, ellers. Men som hun selv skriver i sine erindringer om Merezhkovskys: det var ikke længe, ​​før jeg stoppede med at være denne Teffi for dem og blev bare Teffi.

Da Nicholas II blev spurgt, hvilken af ​​forfatterne han ville invitere til at tale ved Romanov -dynastiets tre hundredeårsjubilæum eller deltage i den tilsvarende samling, svarede han: "Ingen er nødvendig, kun Teffi." Hun var Nikolais yndlingsforfatter, Bunins yndlingsforfatter, og hun blev højt anset i Sovjet -Rusland, fordi hendes samlinger fortsatte med at blive genudgivet i forlaget ZIF (Land and Factory), uden at bringe hende en skilling. Naturligvis blev det obligatoriske forord skrevet om, at der før var sådan en anklagende satire, men faktisk fordømte satirikeren kun sig selv, da han var borgerskab. Nu er der sket en revolution, og vi har en anden, vores sovjetiske satire, men vi kan se tilbage på den gamle med en let fornemmelse af nostalgi og nedlatelse.

Jeg må sige, at Teffi er en meget speciel humor, såvel som hele humoren i "Satyricon", grundlagt af Arkady Averchenko, var helt speciel. Averchenko formåede at tiltrække de mest begavede mennesker til litteratur og samarbejde, herunder i øvrigt endda Mayakovsky, der på trods af al sin nonkonformisme, al sin protest mod samfundet, blev offentliggjort i det mest populære borgerlige magasin i Satyricon. Sandt nok, uden at bryde den ned i en stige, krævede de selv i det mindste et anstændigt poetisk udseende af ham. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, meget ofte Kuprin med parodier, næsten alle de store digtere og endda Bunin nogle gange og selvfølgelig Grøn med vidunderlige historier - alle fandt et gebyr og gæstfrit ly hos Averchenko. Det lykkedes ham på en eller anden måde at involvere alle i livet for den bedste og vigtigste russiske, ikke engang satirisk, ikke engang humoristisk, men ganske enkelt litterært magasin... Men hvad var den grundlæggende nyhed i Averchenkovs satire? Ingen har tænkt over dette endnu.

Mange skrev i øvrigt, at i en æra, hvor mørke, mord, syg erotik herskede i litteraturen, hvor svigermor var det eneste tilladte emne inden for humor, introducerede Averchenko pludselig en forsyning af sit sydlige Kharkiv i litteraturen, hans vidunderlige munterhed.

Da jeg i øvrigt spurgte Fazil Iskander, også en sydlending, hvorfor Russiske satirikere og humorister, begyndende med Gogol, alle sydlændere, der kom mod nord, svarede han meget rimeligt: ​​”Og hvad kan en sydlænder, der er kommet fra et sted, hvor alle er glade, i nord, hvor alle hilser på hinanden med en smertefuld grimasse. Her bliver humor det eneste selvforsvar. "

Jeg må sige, at Averchenkos humor virkelig er en slags selvforsvar. Jeg vil vove at sige, at humor ikke er social, ikke situationel, ikke engang verbal, det er ontologisk humor, vil jeg vove at sige, absurd humor, fordi selve grundlaget for væren er genstand for tvivl og latterliggørelse. Og Teffi passede meget godt ind der. Fordi Teffi skriver om, hvor meget alt er sjovt, hvor absurd alt er. Hvor ynkelige og absurde er en fjols forsøg på at virke som en dæmonisk kvinde, forsøg fra en middelmådighed på at virke som et talent. Hun gør grin med og fortryder menneskelige natur der altid er oppustet i stedet for at føle sig dybt og oprigtigt.

For at demonstrere Teffi's stil, hvad Sasha Cherny kaldte hemmeligheden ved grinende ord, vil jeg måske citere hendes eneste historie, der alle passer ind i to minutters læsning, og som viser os den fantastiske blanding af sarkasme, let afsky, latterliggørelse og kærlighed, der lever i værkerne af Teffi. Dette er hende meget berømt historie"Hændernes smidighed":

Ved døren til en lille træbod, hvor lokale unge dansede og iscenesatte velgørenhedsforestillinger om søndagen, var der en lang rød plakat: ”Specielt i øvrigt på anmodning af offentligheden en session med den mest grandiose fakir af sort og hvid magi. De mest fantastiske tricks, såsom: at brænde et lommetørklæde foran vores øjne, at få en sølvrubel fra næsen af ​​den mest respektable offentlighed og så videre i modsætning til naturen. "

Et hoved kiggede ud af sidevinduet og solgte desværre billetter. Det havde regnet siden morgen. Træerne blev våde, hævede og væltede ned med en grå fin regn pligtskyldigt og uden at ryste sig af. Lige ved indgangen boblede og gurglede det stor vandpyt... Billetter blev solgt for kun tre rubler. Det begyndte at blive mørkt. Det triste hoved sukkede, forsvandt, og en lille lurvede herre i ubestemt alder kravlede ud af døren. Han holdt sin frakke mod kraven med begge hænder, løftede hovedet og scannede himlen fra alle sider.

- Ikke et eneste hul! Alt er gråt! Burnout i Timashev, burnout i Shchigra, burnout i Dmitriev ... Burnout i Oboyan ... Hvor er udbrændthed, spørger jeg. Æreskortet er blevet sendt til dommeren, sendt til hovedet, til politimesteren ... Jeg skal ud og fylde lamperne.

Han kiggede på plakaten og kunne ikke rive sig væk.

- Hvad vil de ellers? En byld på dit hoved, eller hvad?

Klokken otte begyndte de at samles. Enten kom ingen til æressteder, eller der blev sendt en tjener. Nogle fulde mennesker kom til de stående steder og begyndte straks at true med at kræve penge tilbage. Klokken halv ni blev det klart, at der ikke ville komme andre. Dem, der sad, højt og bestemt forbandet, det var simpelthen farligt at forsinke yderligere. Tryllekunstneren tog en lang frakke på, som blev bredere for hver tur, sukkede, krydsede sig selv, tog en kasse med mystisk tilbehør og gik på scenen. I et par sekunder stod han stille og tænkte:

“Indsamling af fire rubler, petroleum seks hryvnia, værelse otte rubler. Golovins søn er på et æressted - lad ham, men hvordan jeg forlader, og hvad jeg vil spise, spørger jeg dig. Hvorfor er den tom? Jeg ville selv have strømmet til sådan et program. "

- Brrravo! råbte en af ​​beruserne. Tryllekunstneren vågnede. Jeg tændte et lys på bordet og sagde:

- Kære publikum! Lad mig give dig et forord. Det, du ser her, er ikke noget mirakuløst eller hekseri, der er modbydeligt for vores Ortodoks religion eller endda forbudt af politiet. Dette sker ikke engang i verden. Ingen! Langt fra! Det, du vil se her, er intet mere end fingerfærdighed i hænderne. Jeg giver dig mit æresord om, at der ikke vil være trolddom her. Nu vil du se udseendet af et køligt æg i et helt tomt tørklæde.

Han rodede i kassen og trak et broget lommetørklæde, der var foldet sammen til en kugle, frem. Hans hænder rystede.

”Lad mig sikre mig, at lommetørklædet er helt tomt. Så jeg ryster det.

Han rystede lommetørklædet og strakte det ud med hænderne.

“Om morgenen, et brød og et glas te uden sukker. Og hvad i morgen? - tænkte han.

- Du kan sikre dig, at der ikke er noget æg her.

Publikum rørte, pludselig begyndte en af ​​berusede at nynne:

- Du lyver! Her er ægget.

- Hvor? Hvad? - tryllekunstneren var forvirret.

- Og bundet til et lommetørklæde på et reb.

Den flove tryllekunstner vendte lommetørklædet om. Faktisk hang et æg på en snor.

- Åh dig! - nogen talte allerede venligt. - Du skal gå bag et lys, det ville være så umærkeligt. Og du klatrede fremad! Så, bror, det kan du ikke.

Tryllekunstneren var bleg og smilede skævt.

"Det er virkelig," sagde han. - Jeg advarede dog om, at dette ikke er hekseri, men hændernes fingerfærdighed. Undskyld, mine herrer ... - hans stemme stoppede og skælvede.

- Lad os gå videre til det næste fantastiske fænomen, som vil virke endnu mere fantastisk for dig. Lad en af ​​de mest respektable offentligheder låne mig sit lommetørklæde.

Publikum var genert. Mange var allerede taget ud, men efter at have kigget grundigt efter skyndte de sig at skjule sig. Derefter gik tryllekunstneren op til borgmesterens søn og rakte en skælvende hånd ud.

”Jeg ville selvfølgelig tage mit eget lommetørklæde, da det er helt sikkert, men du tror måske, at jeg har ændret noget.

Hovedets søn gav sit lommetørklæde, og tryllekunstneren rystede det.

- Vær sikker på, absolut et helt tørklæde.

Hovedets søn kiggede stolt på publikum.

- Se nu, dette tørklæde er blevet magisk. Nu ruller jeg det op i et rør, bringer det til lyset og tænder det. Er brændende. Hele hjørnet brændte ud. Se?

Publikum strakte halsen.

- Ret! råbte den fulde. - Lugt synger.

- Og nu vil jeg tælle til tre og - lommetørklædet bliver helt igen.

- Enkelt gang! To! Tre! Vær sikker på!

Han rettede stolt og behændigt lommetørklædet.

- A-ah! - gispede publikum.

Der var et kæmpe brændt hul i midten af ​​lommetørklædet.

- Men! - sagde hovedets søn og snusede. Tryllekunstneren lagde sit lommetørklæde til brystet og begyndte at græde.

- Mine herrer! Respektfuldt publikum ... Ingen samling! ... Regn om morgenen ... Hvor end jeg kommer, overalt. Om morgenen har jeg ikke spist ... har ikke spist - en krone for en rulle!

- Hvorfor, vi er ingenting! Gud er med dig! - råbte publikum.

- Er vi dyr! Herren er med dig.

Tryllekunstneren hulkede og tørrede hans næse med et magisk lommetørklæde.

- Fire rubler til samlingen ... værelse - otte ...

En kvinde hulkede.

- Ja, du er mæt! Åh gud! Jeg vendte min sjæl ud! - råbte rundt.

Et hoved i en oliekludshætte stak ind ad døren.

- Hvad er det? Gå hjem!

Alle rejste sig, gik ud og spruttede i vandpytterne.

"Jeg skal fortælle jer det, brødre," sagde en af ​​berusede pludselig klart og højt.

Alle holdt pause.

- Tross alt gik skurkfolkene. Han vil rive pengene fra dig, han vil vende din sjæl ud af dig. EN?

- Sprænge i luften! - nogen tuttede i mørket.

- Netop for at sprænge. Hvem er med mig? Marts! Mennesker uden samvittighed ... Pengene er samlet op ustoppet ... Nå, vi viser dig det! Levende ...

Her faktisk denne "Alive" i to "f", dette er "Blow up! - nogen tuttede i mørket ", dette" bandt ægget til et lommetørklæde på et reb "- det er netop hemmeligheden ved grinende ord, stilistisk meget subtilt spil, som ikke åbner med det samme. Men det er forståeligt, at Teffi meget frit kombinerer og kombinerer ord fra helt forskellige sproglige lag, neologismer, gejstlige, nogle søde barnslige vulgarismer. Alt dette danner en enkelt varm strøm for hende. Men skønheden er naturligvis ikke i dette leksikale spil, som burde være meget lettere for enhver talentfuld forfatter efter Tjekhov. Det skønne er især det livssyn, Teffi har. Det er i en fantastisk kombination af let afsky, fordi alle er en tåbe og dybeste medfølelse. Teffi skrev meget og hovedsagelig naturligvis den mest alvorlige, mærkeligt nok, hendes tekst, der allerede dukkede op i eksil. For i emigration er der flere grunde til at have ondt af alle og på samme tid at foragte alle. Selvfølgelig, bedste bog om den russiske emigration - dette er en samling af hendes feuilletons "Gorodok", hvor byen, der gav titlen til bogen, denne charmerende beskrivelse af russisk Paris, en lille by inde i det enorme Paris, forbliver det helt sandt i dag, men med den anden forskel, at mange i dag lever som emigranter i deres eget land. På samme måde føler de sig ikke på plads. Præcis de samme evige samtaler: ”Ke fer? Fer-to-ke ", det var efter Teffi, at" fer-to-ke? "," For at gøre hvad? " Dette er en generel mangel på jord, og umuligheden af ​​at etablere en form for kommunikation inde i denne ensomhed blandt Teffis helte kommer til det punkt, at hendes helte er bundet til en flue, bundet til et stykke forseglingsvoks, som manden tog ud af Rusland og denne usynlige mystiske ven tilbragte hele sit liv ved siden af ​​ham, og tabte nu pludselig. Denne ensomhedens apoteose, når der ikke er nok flue, som han er knyttet til, er dette kun Teffi kunne skrive. Næsten alle de erindringer om hende, som vi har bevaret, hvem der husker hende, husker de mest frygtelige mennesker Teffi som en engel. Og derfor, når vi tænker på hendes sidste år, forgiftet af både sygdom og fattigdom, må vi med skræk indrømme, at denne kvinde nok var den mest modige og tilbageholdende person i emigration. Vi har ikke hørt et eneste dårligt ord fra hende. Efter at have skilt sig med sine døtre, der levede hver for sig og levede et helt andet liv, efter at have skilt sig med sin mand i lang tid, levet generelt uden en konstant indkomst, gjort op med emigre feuilletons og lejlighedsvis offentlige aflæsninger, var Teffi en af ​​de meget få, der selv for et sekund ikke tænkte på fristelsen til at vende tilbage. Da statsborgerskabet i 1945 blev genoprettet alle emigranter med en bred gestus, og Stalins udsendte Konstantin Simonov næsten fik Bunin til at vende tilbage, forsøgte han ikke engang at overtale Teffi. Fordi af en eller anden grund vidste alle fra begyndelsen, at hun var sammen Sovjetmagt stilistisk uforenelig. Og for ikke at ende med en trist note, husker vi lidt af verdenshistorie, bearbejdet af "Satyricon", fra en helt genial tekst, hvor Teffi skrev mest den bedste del, hun skrev Rom, Grækenland, Assyrien, generelt antikken, alt oldtidshistorie... Lad os se, hvordan det så ud. I øvrigt er der gået meget ind i sproget her.

I Iran boede folk, hvis navne endte på "Yana": Baktryanere og medere, undtagen perserne, der endte med "sy". Baktrierne og mederne mistede hurtigt modet og gav sig af kvindelighed, og den persiske konge Astyages havde et barnebarn Cyrus, der grundlagde det persiske monarki.

Efter at have nået alderen, besejrede Cyrus den lydiske konge Croesus og begyndte at stege ham på bålet. Under denne procedure udbrød Croesus pludselig:

- Åh, Solon, Solon, Solon!

Dette overraskede stærkt den vise Cyrus.

- Sådanne ord, - tilstod han for sine venner, - jeg har endnu ikke hørt fra dem, der steger.

Han vinkede Croesus til ham og begyndte at spørge, hvad det betød. Så sagde Croesus, at den græske vismand Solon havde besøgt ham. Ønsker at kaste støv i vismandens øjne, viste Croesus ham sine skatte og spurgte Solon, hvem han betragtede som mest glad person i verden. Hvis Solon var en herre, ville han selvfølgelig sige "dig, din majestæt." Men vismanden var en enkel og snæversynet mand og udbrød, at "før døden kan ingen sige om sig selv, at han er glad." Da Croesus var en tsar udviklet ud over hans år, indså han straks, at folk efter døden sjældent taler, så der er ingen grund til at prale af deres lykke, og han blev meget fornærmet af Solon. Denne historie chokerede stærkt den svaghjertede Cyrus. Han undskyldte over for Croesus og stegte ham ikke engang.

Faktisk er det kun i denne vidunderlige præsentation, at det kan ses i hvilket omfang Teffi er forfærdet over verdens grusomhed og absurditet, og hvor blødt og nedladende hun rører den.

De gamle persere blev først kendetegnet ved deres mod og enkelhed i moral. De lærte deres sønner tre fag: ride på en hest, skyde en sløjfe og fortæl sandheden. En ung mand, der ikke bestod eksamen i disse fag, blev ikke optaget i embedsværket. Lidt efter lidt begyndte perserne at forkæle sig med en forkælet livsstil. De stoppede med at ride, glemte at skyde en bue og brugte tidspunkter kun på at skære i sandheden. Som et resultat faldt den persiske stat hurtigt i forfald. Tidligere spiste persiske unge kun brød og grøntsager. Fordærvet og utilfreds (330 f.Kr.), krævede de suppe. Alexander den Store udnyttede dette og erobrede Persien.

Her ser du, hvordan Teffi arbejder med et frimærke, hun behandler også en gymnasial lærebog: "forkælet med kvindelighed", "fortæller sandheden" og så videre - hun behandler frimærkerne. Men den måde, hun nærmer sig disse klicheer på, er også kærlig på sin egen måde, det vækker bare læserens dybeste taknemmelighed og ømhed. Og generelt, hvis man nu ser på russisk litteratur ikke kun fra 1910, men af ​​alle tiendedele, bliver det klart, at Teffi virkelig var klar til de kommende katastrofer, som forstod alt om menneskeheden og fortsatte med at elske ham. Måske er det derfor kun fra hende, det viste sig rigtig skribent Russisk emigration. Uden naturligvis også at regne Bunin, der var så bange for døden, og jo længere, jo mere, jo tættere på døden han skrev bedre og bedre.

Hvad angår, var der et spørgsmål vedr de sidste år livet i Teffi. Teffi døde i 1952 i en meget høj alder, og mistede ikke modet før sidste øjeblik... Især hendes note til hendes litterære ven Boris Filimonov er kendt, dette er også en omskrivning af den allerede bibelske kliché, nej mere kærlighed som man vil give morfin til sin ven. Faktisk delte Filimonov morfin, fordi hun led meget af smerter i knogler og led. Måske er venskab med Filimonov det venligste og mest levende minde om hende sidste dage... Hun overlevede det desværre. Korrespondance med Bunin, der varede næsten helt til slutningen af ​​begge liv, døde de begge næsten på samme tid. Dels blev hun naturligvis glad for, at hun stadig var kendt og genudgivet i Sovjetunionen, som hun igen ikke modtog en krone for. She9 skrev en hel del selvbiografiske skitser, og det er det, der er overraskende ... Nu har "Vagrius" udgivet, det vil sige ikke "Vagrius" allerede, men "Proseist" ... Det er påfaldende hos dem, at hun ikke blødgjorde i alderdommen. Du ser, du læser normalt en slags sentimental sentimentalitet, en venlig frygtsom snak. Alle de tidligere vurderinger, den tidligere årvågenhed, hvor blev det af? To mennesker blødgjorde ikke: Bunin, der fortsatte med at skrive med samme dødelige præcision, og Teffi, der fortsatte med at afgive helt upartiske vurderinger lige så stædigt. Her er hendes essay om Merezhkovskys, at de ikke rigtig var mennesker, at deres levende mennesker slet ikke var interesserede, at det ikke var mennesker, men ideer, der virker i Merezhkovskys romaner. Dette er ikke sagt meget præcist, og endda måske grusomt, men hun troede det, hun så det. Alt, hvad hun for eksempel skrev om Alexei Tolstoy, er et vidunderligt essay: Alyoshka, Alyoshka, du har ikke ændret dig en smule. Dette blev skrevet med absolut hensynsløshed, og Teffi så, hvordan han løj, så hvordan han voksede op, hvad han voksede op til at være en uhyrlig konformist i Sovjetunionen, men hun tilgav og elskede for hans talent og sagde, at alle elskede Alyoshka. Det vil sige, at både kærlighed og årvågenhed ikke er gået nogen steder. Husk Fitzgerald sagde: Det sværeste er at kombinere to indbyrdes udelukkende tanker i dit hoved og handle på samme tid. Her formåede Teffi at kombinere indbyrdes eksklusive ting. Dette er utrolig årvågenhed og alligevel kærlighed, alligevel den samme nedlatelse. Dette er sandsynligvis fordi alle mennesker til hendes fabelagtigt begavede skønhed ikke virkede særlig glade, de virkede for små. Dette er den højde af blik, som en begavet person har råd til. Og derfor er det så dejligt at tænke på hende.

- Er der i dette tilfælde noget tilfælles mellem Kuzmin og Teffi? Begge koncentrerede sig om livets glæder.

Det er selvfølgelig, og selv de var venner. Hvad er den fælles glæde. Sagen er, du ved det, jeg skal fortælle dig det nu. Kuzmin, han er også en trøster, han havde ikke denne moralske rigorisme, som er meget karakteristisk for russisk litteratur. Han ynkede medlidenhed. Og Teffi var ked af det. Der er ingen sådan uforenelighed i dem. De har ikke denne ondskab. Fordi Kuzmin er en gammel troende, er han en kristen sjæl, og på trods af alle sine synder, al sin passion for den høflige alder, er der meget kristendom i ham. Der er meget urbarhed over mennesket i ham. Og det er der meget af i Teffi. Jeg tror, ​​at kun de var ægte kristne. Han, som hele sit liv led af universel fordømmelse, og hun, som hele sit liv meget alvorligt led af tvangssyndrom, denne konstante optælling af vinduer, det er det, Odoev beskrevet i detaljer, med sin spilafhængighed, vil læsning tage konstant . Overvej alt, massen af ​​obsessive ritualer. Hun led af dette, ligesom alle fint organiserede mennesker. Men med alt dette er deres verdenssyn, både Kuzmin og hende, naturligvis baseret på den dybeste medfølelse for alle. Og i øvrigt, hvad der er vigtigere, begge sangfugle. Både Kuzmin og hun er pionerer for forfatterens sang i Rusland, fordi Teffi var den første til at komponere flere forfattersange med guitarer, tilbage i 1907 før Vertinsky. Og på samme måde sang Kuzmin, der ledsagede sig selv på klaveret, disse første forfatteres sange:

Hvis der er solskin i morgen

Vi tager til Fiesole,

Hvis det regner i morgen

Vi finder den anden ...

Det er alle lungerne spille sange, i øvrigt, Teffi sange, Kuzmin sange er endda tekstmæssigt meget ens. Hvem skrev, tre unge sider forlod deres hjemland for evigt? Men dette er Teffi, og Kuzmin kan være helt gratis. Og næste gang vil vi tale om Blok, om den mest tragiske bog i hans tekster "Night Hours".

Jeg åbnede bogen, foldede kortet ud og - indså med det samme, at hun absolut intet vidste. Ingen floder, ingen bjerge, ingen byer, ingen have, ingen bugter, ingen bugter, ingen læber, ingen landdistrikter - absolut ingenting.

Og der var mange af dem, og hvert stykke var berømt for noget.

Det Indiske Hav var berømt for tyfon, Vyazma til honningkager, Pampas til skove, Llanos til stepper, Venedig til kanaler, Kina til respekt for forfædre.

Alt var berømt!

En god Slavushka sidder derhjemme, mens hun er tynd, løber hun rundt i verden - og selv Pinsk -sumpene var berømte for feber.

Måske ville Manichka have haft tid til at skrive navnene ned, men hun kunne aldrig klare berømmelse.

Herre, lad din tjener Mary bestå eksamen i geografi!

Og hun skrev på kanten af ​​kortet: "Herre, giv! Herre, giv! Herre, giv!"

Tre gange.

Så spekulerede jeg på: Jeg vil skrive "Herre, giv mig" tolv gange, så vil jeg bestå eksamen.

Skrev tolv gange, men sluttede allerede det sidste ord, hun fangede sig selv:

Aha! Jeg er glad for, at jeg skrev til sidst. Nej, mor! Hvis du vil bestå eksamen, skal du skrive tolv gange mere, og bedre alle tyve.

Hun tog en notesbog frem, da der ikke var plads nok på margen på kortet, og satte sig ned for at skrive. Hun skrev og sagde:

Forestiller du dig, at du skriver tyve gange, og du vil bestå eksamen? Nej, min kære, skriv halvtreds gange! Måske kommer der så noget ud. Halvtreds? Jeg var glad for, at du snart skal af! EN? Hundrede gange, og ikke et ord mindre ...

Fjeren revner og klatter.

Manichka nægter middag og te. Hun har ingen tid. Hendes kinder brænder, hun ryster overalt af det hurtige, febrilsk arbejde.

Klokken tre om morgenen, efter at have fyldt to notesbøger og et stykke papir, faldt hun i søvn over bordet.

Ked og søvnig kom hun ind i klasseværelset.

Alle var allerede samlet og delte deres spænding med hinanden.

Hvert minut stopper mit hjerte i en halv time! - sagde den første elev og rullede med øjnene.

Billetterne lå allerede på bordet. Det mest uerfarne øje kunne med det samme opdele dem i fire typer: billetter bøjet med et rør, en båd, hjørner op og hjørner nedad.

Men mørke personligheder fra de sidste bænke, der fremstillede denne snedige ting, fandt ud af, at det stadig ikke var nok, og vendte rundt om bordet og justerede billetterne, så det var mere synligt.

Manya Kuksina! råbte de. - Hvilke billetter har du husket? EN? Bemærk her, hvordan du skal: med en båd - dette er de første fem tal og med et rør - de næste fem og med hjørner ...

Men Manichka lyttede ikke til enden. Med længsel troede hun, at al denne videnskabelige teknik ikke var skabt til hende, som ikke havde husket en enkelt billet, og sagde stolt:

Det er synd at snyde så! Du skal lære selv, ikke for karakterer.

Læreren trådte ind, satte sig, indsamlede ligegyldigt alle billetterne og blandede dem forsigtigt og blandede dem. Et blødt stønnen passerede gennem klasseværelset. De blev ophidset og svajede som rug i vinden.

Fru Kuksina! Kom her.

Manichka tog billetten og læste den. "Tysklands klima. Amerikas natur. Nordamerikas byer" ...

Venligst, fru Kuksina. Hvad ved du om klimaet i Tyskland?

Manichka så på ham med sådan et blik, som om hun ville sige: "Hvorfor torturerer du dyr?" - og åndeløst puttede:

Tysklands klima er berømt for, at der ikke er nogen stor forskel mellem klimaet i nord og klimaet i syd, fordi Tyskland, jo længere syd, længere nord ...

Læreren løftede et øjenbryn og så tæt på Manichkins mund.

Tænkte jeg og tilføjede:

Du ved ikke noget om klimaet i Tyskland, fru Kuksina. Hvad ved du om Amerikas natur?

Manichka, som knust af lærerens uretfærdige holdning til hendes viden, sænkede hovedet og svarede ydmygt:

Amerika er berømt for pampas.

Læreren var tavs, og Manichka, efter at have ventet et minut, tilføjede, knap hørbart:

Og pampaerne er llanos.

Læreren sukkede støjende, som om han var vågnet og sagde med følelse:

Sæt dig ned, fru Kuksina.

Den næste eksamen var i historien.

Klassedamen advarede strengt:

Se, Kuksina! Du får ikke to nyprøver. Forbered dig ordentligt i henhold til historien, ellers bliver du i andet år! Hvilken skændsel!

Den næste dag var Manichka deprimeret. Jeg ville have det sjovt og købte ti portioner pistacie fra en ismaskine, og om aftenen tog jeg mod min vilje ricinusolie.

Men den næste dag - den sidste før eksamen - lå jeg på sofaen og læste Marlitt's "Second Wife" for at hvile mit hoved overanstrengt af geografi.

Om aftenen satte hun sig ned på Ilovaisky og skrev forsigtigt ti gange i træk: "Herre, lad mig ..."

Hun smilede bittert og sagde:

Ti gange! Gud har virkelig brug for det ti gange! Hvis jeg kunne skrive halvandet hundrede gange, ville det være en anden sag!

Klokken seks om morgenen hørte en tante fra det næste værelse Manichka tale til sig selv i to toner. En tone stønnede:

Jeg orker det ikke mere! Wow, det kan jeg ikke!

En anden sarkastisk:

Aha! Kan ikke! Et tusinde og seks hundrede gange kan du ikke skrive "Herre, giv mig", og bestå eksamen - sådan vil du have det! Så giv det til dig! For dette skrive to hundrede tusinde gange! Ikke noget! Ikke noget!

Den skræmte tante kørte Manichka i søvn.

Kan ikke være sådan. Cramming er også nødvendigt med måde. Hvis du er overanstrengt, finder du ikke ud af noget at sige i morgen.

Der er et gammelt billede i klasseværelset.

Bange hvisken og spændingen, og hjertet på den første elev, der stopper hvert minut i tre timer og billetter går på bordet på fire ben og ligegyldigt blander deres lærer.

Manichka sidder og venter på sin skæbne og skriver på forsiden af ​​en gammel notesbog: "Herre, giv mig."

Hvis bare hun havde tid til at skrive præcis seks hundrede gange, og hun ville stå glimrende op!

Fru Kuksina Maria!

Nej, jeg havde ikke tid!

Læreren er vred, sarkastisk, beder alle ikke om billetter, men tilfældigt.

Hvad ved du om Anna Ioannovnas krige, fru Kuksina og deres konsekvenser?

Noget gik op i Manichkas trætte hoved:

Anna Ioannovnas liv var fyldt ... Anna Ioannovna var fyldt ... Anna Ioannovnas krige var fyldt ...

Hun holdt pause, gispede efter vejret og sagde mere, som om hun endelig huskede, hvad der var nødvendigt:

Konsekvenserne for Anna Ioannovna var fyldt med ...

Og hun blev tavs.

Læreren tog skægget i håndfladen og pressede det til næsen.

Manichka overværede denne operation af hele sit hjerte, og hendes øjne sagde: "Hvorfor torturerer du dyr?"

Kan du fortælle os nu, fru Kuksina, ”spurgte læreren glat,” hvorfor Maid of Orleans fik tilnavnet Orleans?

Manichka følte, at dette var det sidste spørgsmål, der indebar enorme, mest "fyldige konsekvenser". Han havde det korrekte svar med sig: Cyklen, lovet af sin tante til overgangen til den næste klasse, og evigt venskab med Liza Bekina, fra hvem han efter at have mislykkedes skulle skilles. Liza har allerede modstået og vil komme sikkert videre.

Godt? - skyndte læreren, der tilsyneladende var af nysgerrighed at høre Manichkins svar. - Hvorfor kaldte de hende Orleans?

Manichka afholdt mentalt et løfte om aldrig at spise slik eller være uhøflig. Hun kiggede på ikonet, rensede halsen og svarede bestemt og kiggede læreren lige i øjnene:

Fordi der var en pige.

Arabiske fortællinger

Efteråret er svampetid.

Foråret er dental.

Om efteråret tager de til skoven for at plukke svampe.

I foråret - til tandlægen for tænder.

Hvorfor det er sådan - jeg ved det ikke, men det er sandt.

Det vil sige, jeg ved ikke om tænder, jeg ved om svampe. Men hvorfor ser du hvert forår bundne kinder på personer, der er helt uegnede til denne art: blandt cabbies, blandt officerer, blandt cafesangere, blandt sporvognsledere, blandt atletiske brydere, blandt racerheste, blandt tenorer og babyer?

Er det fordi, som digteren passende udtrykte det, "den første ramme er udsat" og blæser overalt?

Under alle omstændigheder er dette ikke sådan en bagatel, som det ser ud til, og for nylig var jeg overbevist om det stærkt indtryk efterlader denne tandlægetid hos en person, og hvor akut selve hukommelsen af ​​den opleves.

Engang gik jeg for at se gode gamle venner for et lys. Jeg fandt hele familien ved bordet, naturligvis lige efter at have spist morgenmad. (Jeg brugte udtrykket "lys" her, fordi jeg for længst forstod, hvad det betyder - ganske enkelt uden invitation kan du gå til "lyset" klokken ti om morgenen og om natten, når alle lamperne er slukket.)

Alle blev samlet. Mor, gift datter, en søn med en kone, en datter, en forelsket elev, et barnebarn af Bonn, en gymnasieelev og en dacha -ven.

Jeg har aldrig set denne rolige borgerlige familie i en så mærkelig tilstand. Alles øjne brændte af en slags smertefuld spænding, deres ansigter var plettet.

Jeg indså straks, at der var sket noget her. Hvorfor ellers var alle der, hvorfor sønnen og konen, der normalt kun kom et minut, sad og bekymrede sig.

Okay, nogle familie skandale og jeg spurgte ikke.

De satte mig ned, sprøjtede hastigt min te, og alle øjne var rettet mod herrens søn.

Nå, jeg fortsætter, ”sagde han.

Et brunt ansigt med en luftig vorte kiggede ud bag døren: det var også den gamle barnepige, der lyttede.

Nå, så, han påførte pincetten en anden gang. Helvede sygdom! Jeg brøler som en beluga, sparker til mine ben, og han trækker. Kort sagt, alt er som det skal. Endelig, ser du, jeg trak mig ud ...

Jeg fortæller dig efter dig, - afbryder den unge dame pludselig.

Og jeg vil gerne ... Et par ord, - siger den forelskede elev.

Vent, du kan ikke alle på én gang, - moderen stopper.

Sønnen ventede et minut med værdighed og fortsatte:

Han trak den ud, kiggede på tanden, bøjede hovedet og sagde: "Undskyld, det er ikke det samme igen!" Og klatrer tilbage i munden for den tredje tand! Nej, tænk over det! Jeg siger: "Kære herre! Hvis du" ...

Herre have barmhjertighed! - barnepigen uden for døren stønner. - Giv dem bare frihed ...

Og tandlægen siger til mig: ”Hvad er du bange for?” Pludselig snappede en dacha -ven. Men jeg var ikke vild og sagde: "Undskyld mig, hvorfor så mange? Det må ikke have været en patient, men en ko!" Ha ha!

Og der er ingen køer, - skoledrengen stak hovedet rundt. - En ko er et pattedyr. Nu vil jeg fortælle dig det. I vores klasse…

Shh! Shh! - hvæsede rundt. - Afbryd ikke. Det er din tur senere.

Han blev fornærmet, - fortsatte fortælleren, - og nu tror jeg, at han fjernede ti tænder til patienten, og patienten fjernede resten selv! .. Ha -ha!

Nu jeg! - råbte skoledrengen. - Hvorfor er jeg bestemt senere end alle andre?

Det her er bare en tandlæge! - triumferende dacha -ven, tilfreds med sin historie.

Og sidste år spurgte jeg tandlægen, om hans fyldning ville vare længe, ​​- den unge dame var bekymret, - og han siger: "Omkring fem år, men vi har ikke brug for vores tænder til at bekymre os om os." Jeg siger: "Kommer jeg virkelig til at dø om fem år?" Jeg blev frygtelig overrasket. Og han råbte: "Dette spørgsmål er ikke direkte relateret til mit speciale."

Giv dem kun frihed! - provokerede barnepigen uden for døren.

Tjenestepigen kommer ind, samler opvasken, men kan ikke gå. Stopper tryllebundet med en bakke i hænderne. Rødmer og bliver bleg. Det kan ses, at hun også har meget at fortælle, men hun tør ikke.

En af mine venner trak en tand frem. Det gjorde frygtelig ondt! - sagde den forelskede elev.

Fandt noget at fortælle! - og skoledrengen sprang op. - Meget, synes du, interessant! Nu jeg! I vores kl ...

Min bror ville trække en tand ud, ”begyndte Bonn. - Han rådes til, at modsat, på trappen, bor tandlægen. Han gik og ringede. Mister tandlæge åbnede selv døren for ham. Han ser, at herren er meget rar, så det er ikke engang skræmmende at trække i tænderne. Siger til mesteren: "Vær venlig, jeg beder dig, træk min tand ud." Han siger: "Jamen, jeg ville elske det, men kun jeg har ingenting. Gør det meget ondt?" Broderen siger: "Det gør meget ondt; riv lige ud med pincetten." - "Nå, måske med tænger." Jeg gik, kiggede, bragte nogle tænger, store. Min bror åbnede munden, og pincetten passede ikke. Broderen blev vred: "Hvilken slags tandlæge er du," siger han, når du ikke engang har instrumenter? " Og han blev så overrasket. "Ja, det er jeg," siger han, "og slet ikke tandlæge! Jeg er ingeniør." - "Så hvordan prøver du at trække en tand, hvis du er ingeniør?" - "Ja, jeg," siger han, "og klatre ikke. Du kom selv til mig. Jeg tænkte - du ved, at jeg er ingeniør, og ligesom et menneske beder om hjælp. Og jeg er venlig, godt ... "

Og han kastede mig op, ”udbrød sygeplejersken pludselig med inspiration. - Han var sådan en skurk! Han greb den med en pincet på et minut og trak den ud. Jeg havde ikke engang tid til at trække vejret. "Server," siger han, "en gammel kvinde, halvtreds kopek." Vendte en gang - og halvtreds dollars. "Behændigt, - siger jeg. - Jeg havde ikke engang tid til at trække vejret!" Og han svarede mig: "Jamen," siger han, "du vil have mig til at trække dig hen over gulvet i fire timer ved tanden i fire timer for dit halvtreds kopek stykke?

Ærligt, virkelig! - pludselig hvinede stuepigen, der fandt ud af, at overgangen fra barnepige til hende ikke var for offensiv for herrerne. - Af Gud er alt dette sandheden. De er flayers! Min bror gik for at trække en tand ud, og lægen sagde til ham: "Du har fire rødder på denne tand, alle er sammenflettet og vokset til øjet. Jeg kan ikke tage mindre end tre rubler for denne tand." Og hvor betaler vi tre rubler? Vi er fattige mennesker! Så min bror tænkte og sagde: ”Jeg har ikke den slags penge med, men stræk denne tand for mig i dag for en og en halv rubel. Om en måned får jeg betalingen fra ejeren, så du når det til det sidste. ” Men nej! Jeg var ikke enig. Giv ham alt på én gang!

Skandale! - pludselig fangede sig selv og kiggede på sit ur, en dacha -ven. - Tre timer! Jeg er sent til service!

Tre? Herregud, og vi tager til Tsarskoe! - sønnen og konen sprang op.

Åh! Jeg fodrede ikke baby! - rasede datteren.

Og de skiltes alle sammen, rødmede, behageligt trætte.

Men jeg skulle meget utilfreds hjem. Faktum er, at jeg selv rigtig gerne ville fortælle en tandhistorie. De tilbød mig ikke engang.

"De sidder," tænker jeg, "i deres stramme, sammensmeltede borgerlige kreds, ligesom arabere ved en brand, og fortæller deres historier. Deres sider."

Selvfølgelig er jeg ligeglad. Men ikke desto mindre vil jeg stadig fortælle ...

Det var i en fjerntliggende provinsby, hvor der ikke var omtale af tandlæger. Jeg havde tandpine, og de henviste mig til en privat læge, der ifølge rygter forstod noget i tænderne.

Er kommet. Lægen var kedelig, ørevørdet og så tynd, at han kun kunne ses i profilen.

Tand? Det er forfærdeligt! Vis mig det!

Jeg viste.

Gør det virkelig ondt? Hvor underligt! Sådan en smuk tand! Så det gør ondt? Nå, det er forfærdeligt! Sådan en tand! Lige fantastisk!

Han gik til bordet med et forretningstrin, fandt en lang nål - sandsynligvis fra sin kones hat.

Åben din mund!

Han bøjede sig hurtigt og stak mig i tungen med en nål. Derefter tørrede han forsigtigt stiften og undersøgte den som et værdifuldt værktøj, der kan komme til nytte mere end én gang, for ikke at ødelægge.

Undskyld fru, det er alt, hvad jeg kan gøre for dig.

Jeg kiggede lydløst på ham, og jeg følte selv, hvor runde mine øjne var blevet. Han løftede øjenbrynene nedslidt.

Undskyld jeg ikke er ekspert! Jeg gør hvad jeg kan! ..

Så jeg fortalte dig det!

Min første Tolstoy

Jeg er ni år gammel.

Jeg læste Tolstojs barndom og ungdom. Jeg læste og genlæste.

Alt i denne bog er mig kært.

Volodya, Nikolenka, Lyubochka - de bor alle sammen med mig, de ligner alle mig så meget som mine søstre og brødre. Og deres hus i Moskva med min bedstemor er vores Moskvahus, og når jeg læser om stuen, sofaen eller klasseværelset, behøver jeg ikke engang forestille mig noget - det er alle vores værelser.

Natalya Savvishna - jeg kender hende også godt - dette er vores gamle kvinde Avdotya Matveyevna, en tidligere tjener af min bedstemor. Hun har også en kiste med billeder klistret på låget. Kun hun er ikke så venlig som Natalya Savvishna. Hun er en grumbler. Den ældre bror reciterede endda om hende: "Og han ville ikke velsigne noget i hele naturen."

Men alligevel er ligheden så stor, at jeg hele tiden tydeligt ser figuren af ​​Avdotya Matveyevna ved at læse linjerne om Natalya Savvishna.

Alle deres egne, alle slægtninge.

Og selv bedstemor, der med spørgende strenge øjne kiggede ind under flasken på sin kasket og flasken Köln på bordet ved hendes stol - det er det samme, alt er dyrt.

Den eneste fremmede er vejlederen i St-Jerome, og jeg hader ham sammen med Nikolenka. Hvor hader jeg! Længere og stærkere ser det ud til, end han selv, for til sidst sluttede han fred og tilgav, og jeg fortsatte sådan hele mit liv. "Barndom" og "Ungdom" kom ind i min barndom og ungdom og fusionerede med det organisk, som om jeg ikke havde læst, men ganske enkelt levet dem.

Men et andet værk af Tolstoj - "Krig og fred" blev gennemboret i min sjæls historie i sin første blomstring som en rød pil.

Jeg er tretten.

Hver aften, til skade for de tildelte lektioner, læste og genlæste jeg den samme bog - "Krig og fred".

Jeg er forelsket i prins Andrei Bolkonsky. Jeg hader Natasha, for det første fordi jeg er jaloux, og for det andet fordi hun har snydt ham.

Du ved, - siger jeg til min søster, - Tolstoy skrev efter min mening forkert om hende. Ingen kunne lide hende. Bedøm selv - hendes fletning var "tynd og kort", hendes læber var hævede. Nej, efter min mening kunne hun slet ikke lide. Og han ville bare gifte sig med hende af medlidenhed.

Så kunne jeg heller ikke lide, hvorfor prins Andrey hvinede, da han var vred. Jeg troede, at Tolstoy også skrev dette forkert. Jeg vidste med sikkerhed, at prinsen ikke hvinede.

Jeg læste krig og fred hver nat.

De timer, hvor jeg nærmede mig prins Andreys død, var pinefulde.

Det forekommer mig, at jeg altid håbede lidt på et mirakel. Jeg må have håbet, for hver gang overvandt den samme fortvivlelse mig, da han døde.

Om natten, liggende i sengen, reddede jeg ham. Jeg fik ham til at kaste sig til jorden sammen med de andre, da en granat eksploderede. Hvorfor kunne en enkelt soldat ikke have gættet at skubbe ham? Jeg ville have gættet, at jeg ville have skubbet.

Derefter sendte hun alle de bedste moderne læger og kirurger til ham.

Hver uge læste jeg, hvordan han var ved at dø, og jeg håbede og troede på et mirakel, at han måske ikke denne gang ville dø.

Ingen. Døde! Døde!

Et levende menneske dør én gang, og denne er evig, evig.

Og mit hjerte stønnede, og jeg kunne ikke forberede lektioner. Og om morgenen ... Du ved selv, hvad der sker om morgenen med en person, der ikke har forberedt en lektion!

Og endelig fandt jeg ud af det. Jeg besluttede at tage til Tolstoy, bede ham om at redde prins Andrey. Selvom han gifter ham med Natasha, selv dette går jeg, selv dette! - hvis bare han ikke døde!

Jeg rådførte mig med min søster. Hun sagde, at det var bydende nødvendigt at gå til forfatteren med sit kort og bede ham om at underskrive, ellers ville han ikke tale, og generelt talte de ikke med mindreårige.

Det var meget uhyggeligt.

Lidt efter lidt lærte jeg, hvor Tolstoy boede. De sagde forskellige ting - det var i Khamovniki, at det var som om han havde forladt Moskva, der forlod forleden.

Jeg købte et portræt. Jeg begyndte at tænke over, hvad jeg ville sige. Jeg var bange for ikke at græde. Hun skjulte sin hensigt for sin familie - de ville latterliggøre.

Endelig besluttede jeg mig. Nogle slægtninge ankom, en travlhed opstod i huset - en bekvem tid. jeg sagde gamle barnepige så hun ville ledsage mig "til hendes ven til lektioner", og gik.

Tolstoy var hjemme. De få minutter, jeg måtte vente i hallen, var for korte til, at jeg kunne slippe væk, og det var akavet foran barnepigen.

Jeg husker en fyldig ung dame, der gik forbi mig og nynnede noget. Dette forvirrede mig til sidst. Det går så let, og endda synger og er ikke bange. Jeg troede, at i Tolstojs hus gik alle på tæer og talte hviskende.

Endelig - han. Han var kortere end jeg havde forventet. Han kiggede på barnepigen, på mig. Jeg holdt kortet frem og udtalte "l" i stedet for "r" af frygt og pludrede:

Her planlægger vi at underskrive et fotografi.

Han tog det straks fra mig og gik ind i et andet rum.

Derefter indså jeg, at jeg ikke kunne bede om noget, jeg tør ikke fortælle noget, og at jeg havde været så vanæret, for evigt var omkommet i hans øjne, med min "float" og "photoglaphia", som kun Gud ville have givet mig en god tid til at komme ud.

Han vendte tilbage og gav kortet. Jeg lavede en sur.

Og du, gamle kvinde, hvad? spurgte han barnepigen.

Intet, jeg er sammen med den unge dame.

Det er alt.

Jeg huskede "float" og "photographia" i sengen og græd ind i puden.

I klassen havde jeg en rival, Yulenka Arsheva. Også hun var forelsket i prins Andrew, men så voldsomt, at hele klassen vidste om det. Hun skældte også ud til Natasha Rostova og troede heller ikke på, at prinsen skreg.

Jeg skjulte omhyggeligt mine følelser, og da Arsheva begyndte at rase, forsøgte jeg at holde mig væk og ikke lytte for ikke at forråde mig selv.

Og en gang efter en lektion i litteratur, der sorterede nogle litterære typer, nævnte læreren prins Bolkonsky. Hele klassen henvendte sig som én person til Arsheva. Hun sad der, rød, smilede spændt, og hendes ører var så blodskudte, at de endda hævede op.

Deres navne var forbundet, deres romantik var præget af latterliggørelse, nysgerrighed, fordømmelse, interesse - al den holdning, som samfundet altid reagerer på hver roman.

Og jeg, ensom, med min hemmelige "ulovlige" følelse, alene smilede ikke, hilste ikke og turde ikke engang se på Arsheva.

Jeg læste den med længsel og lidelse, men brokkede mig ikke. Hun sænkede hovedet lydigt, kyssede bogen og lukkede den.

Der var liv, det er blevet forældet og slut.

..................................................
Copyright: Hope Teffi