टॅफी हे सर्व प्रेमाबद्दल आहे. आशा टॅफी - शाश्वत प्रेम बद्दल

तिचा जन्म 9 मे (21), इतर स्त्रोतांनुसार - 27 एप्रिल (9 मे), 1872 रोजी सेंट पीटर्सबर्ग येथे झाला (इतर स्त्रोतांनुसार - व्हॉलिन प्रांतात.). क्रिमिनोलॉजीच्या प्राध्यापकाची मुलगी, "न्यायिक बुलेटिन" जर्नलचे प्रकाशक एव्ही लोकवित्स्की, कवयित्री मिरा (मारिया) लोकवित्स्काया ("रशियन सॅफो") यांची बहीण. टेफी या टोपणनावाने प्रथम स्वाक्षरी केली विनोदी कथाआणि नाटक "महिला प्रश्न" (1907). लोकवित्स्कायाने 1901 मध्ये ज्या कवितांसह पदार्पण केले ते तिच्या पहिल्या नावाने प्रकाशित झाले.

टेफी या टोपणनावाचे मूळ अद्याप अस्पष्ट आहे. स्वतःने सूचित केल्याप्रमाणे, ते लोकवित्स्की नोकर स्टेपॅन (स्टेफी) च्या घरगुती टोपणनावाकडे परत जाते, परंतु आर. किपलिंगच्या "टॅफी एक वेल्समन / टॅफी चोर होता" या कवितांकडेही जाते. या स्वाक्षरीच्या मागे दिसणार्‍या कथा आणि स्किट्स खूप लोकप्रिय होत्या पूर्व-क्रांतिकारक रशियाकी अगदी परफ्यूम आणि टेफी कँडीज होत्या.

"सॅटरिकॉन" आणि "न्यू सॅट्रीकॉन" या नियतकालिकांचे नियमित योगदानकर्ता म्हणून (टेफी त्यांच्यामध्ये पहिल्या अंकापासून प्रकाशित झाले होते, एप्रिल 1908 मध्ये प्रकाशित झाले होते, ऑगस्ट 1918 मध्ये प्रकाशनावर बंदी घालण्यापर्यंत) आणि दोन खंडांच्या संग्रहाचे लेखक म्हणून विनोदी कथा(1910), त्यानंतर अनेक संग्रह (कॅरोसेल, स्मोक विदाऊट फायर, दोन्ही 1914, निर्जीव प्राणी, 1916), टेफीने एक विनोदी, लक्षवेधक आणि चांगल्या स्वभावाचे लेखक म्हणून नाव कमावले. असे मानले जात होते की ती सूक्ष्म समजुतीने ओळखली जाते मानवी कमजोरी, त्यांच्या दुर्दैवी वर्णांबद्दल दयाळूपणा आणि करुणा.

किरकोळ कॉमिक घटनेच्या वर्णनावर आधारित टेफीचा आवडता प्रकार हा लघुचित्र आहे. तिने बी. स्पिनोझाच्या "एथिक्स" मधील एपिग्राफसह तिच्या दोन खंडांच्या आवृत्तीची सुरुवात केली, जे तिच्या अनेक कामांच्या स्वराची अचूक व्याख्या करते: "हसणे हा आनंद आहे आणि म्हणूनच तो स्वतःच चांगला आहे." संक्षिप्त कालावधीक्रांतिकारी भावना, ज्याने 1905 मध्ये टेफीला बोल्शेविक वृत्तपत्रात सहयोग करण्यास प्रवृत्त केले. नवीन जीवन”, तिच्या कामात लक्षणीय छाप सोडली नाही. लक्षणीय आणले नाही सर्जनशील परिणामआणि वृत्तपत्राच्या संपादकांना टेफीकडून अपेक्षित असलेल्या विषयांसह सामाजिक समस्या लिहिण्याचा प्रयत्न " रशियन शब्द", जेथे ते 1910 पासून प्रकाशित झाले. व्ही. डोरोशेविच, जे वृत्तपत्राचे प्रमुख होते, "फेउलेटन्सचा राजा", व्ही. डोरोशेविच यांनी टेफीच्या प्रतिभेची मौलिकता लक्षात घेऊन नमूद केले की "अरबीवर पाणी वाहून नेणे अशक्य आहे. घोडा."

1918 च्या शेवटी, लोकप्रिय उपहासात्मक लेखक ए. आवेर्चेन्को यांच्यासमवेत, टेफी कीवला रवाना झाली, जिथे त्यांना जायचे होते. सार्वजनिक कामगिरी, आणि रशियाच्या दक्षिणेस (ओडेसा, नोव्होरोसिस्क, येकातेरिनोदर) दीड वर्ष भटकल्यानंतर, ती कॉन्स्टँटिनोपलमार्गे पॅरिसला पोहोचली. Memoirs (1931) च्या पुस्तकात, जे संस्मरण नाही, उलट आत्मचरित्रात्मक कथा, टेफी तिच्या भटकंतीचा मार्ग पुन्हा तयार करते आणि लिहिते की तिने मॉस्कोला जलद परत येण्याची आशा सोडली नाही, जरी तिची वृत्ती ऑक्टोबर क्रांतीतिने घटनांच्या सुरुवातीपासूनच ठरवले: “नक्कीच, मला मृत्यूची भीती वाटत नव्हती. मला थेट माझ्या चेहऱ्याकडे लक्ष्य असलेल्या कंदील असलेल्या क्रोधित मग घाबरत होते, मूर्ख मूर्ख द्वेष. थंडी, भूक, अंधार, फरशीवरील रायफलच्या बुटांचा आवाज, किंचाळणे, रडणे, गोळ्या झाडणे आणि कुणाचा तरी मृत्यू. मला या सगळ्याचा खूप कंटाळा आला आहे. मला ते आता नको होते. मी आता ते घेऊ शकत नाही."

वृत्तपत्राच्या पहिल्या अंकात शेवटची बातमी"(27 एप्रिल, 1920) टेफी के - फेरची कथा प्रकाशित झाली आणि त्याचा नायक, जुना सेनापती, जो पॅरिसच्या चौकात गोंधळलेल्या अवस्थेत पाहत होता, तो म्हणू लागला:" हे सर्व चांगले आहे ... पण que faire? Fer-to-ke?" हा एक प्रकारचा पासवर्ड बनला आहे ज्यांनी स्वतःला हद्दपार केले आहे. स्कॅटरिंगच्या जवळजवळ सर्व प्रमुख नियतकालिकांमध्ये प्रकाशित करणे (वर्तमानपत्रे कॉमन कॉज, वोझरोझडेन, रुल, सेगोडन्या, झ्वेनो, मासिके, आधुनिक नोट्स”, “फायरबर्ड”), टेफीने अनेक कथांची पुस्तके प्रकाशित केली (लिंक्स, 1923, बुक जून, 1931, कोमलतेबद्दल. 1938), ज्याने तिच्या प्रतिभेचे नवीन पैलू तसेच या काळातील नाटके (मोमेंट ऑफ फेट) दर्शविली. , 1937, पॅरिसमधील रशियन थिएटरसाठी लिहिलेले, नथिंग लाइक इट, 1939, एन. एव्हरेनोव्ह यांनी रंगविले), आणि कादंबरीचा एकमेव अनुभव म्हणजे साहसी रोमान्स (1931).

टेफीच्या गद्य आणि नाट्यशास्त्रात, स्थलांतरानंतर, दुःखी, अगदी दुःखद आकृतिबंध लक्षणीयपणे तीव्र होतात. "त्यांना बोल्शेविक मृत्यूची भीती वाटत होती - आणि येथेच मृत्यू झाला," तिची पहिली पॅरिसियन लघुचित्रांपैकी एक, नॉस्टॅल्जिया (1920) म्हणते.
- ...आम्ही आता जे काही आहे त्याचाच विचार करतो. तिथून जे येते त्यातच आम्हाला रस आहे.”
टेफीच्या कथेचा टोन अधिकाधिक कठीण आणि सामंजस्यपूर्ण नोट्स एकत्र करतो. लेखकाच्या मनात, कठीण वेळा, जे तिची पिढी अनुभवत आहे, तरीही "जीवन स्वतः ... जितके रडते तितके हसते" हा शाश्वत नियम बदलला नाही: काहीवेळा नेहमीच्या बनलेल्या दुःखांपासून क्षणभंगुर आनंद वेगळे करणे अशक्य आहे.

अशा जगात जिथे अनेक आदर्शांशी तडजोड केली गेली आहे किंवा गमावली गेली आहे, जे ऐतिहासिक आपत्ती येईपर्यंत बिनशर्त वाटत होते, खरी मूल्येटेफीसाठी बालिश अननुभव आणि नैतिक सत्याची नैसर्गिक बांधिलकी राहिली आहे - ही थीम "जून" पुस्तक आणि "ऑन टेंडरनेस" संग्रह - तसेच निःस्वार्थ प्रेमाच्या अनेक कथांमध्ये प्रचलित आहे.
"प्रेम बद्दल सर्व"(1946) हे टेफीच्या शेवटच्या संग्रहांपैकी एकाचे शीर्षक आहे, जे केवळ या भावनांच्या सर्वात लहरी छटा दाखवत नाही, तर ख्रिश्चन प्रेमाबद्दल, ऑर्थोडॉक्सीच्या नीतिमत्तेबद्दल बरेच काही सांगितले जाते, ज्याने त्यांना सहन केले. अग्निपरीक्षा 20 व्या शतकाच्या रशियन इतिहासाने तिच्यासाठी तयार केले होते. आपल्या शेवटी सर्जनशील मार्ग- अर्थली इंद्रधनुष्य (1952) हा संग्रह तिला स्वत: प्रकाशनासाठी तयार करण्यास वेळ नव्हता - टेफीने व्यंग्य आणि उपहासात्मक स्वर पूर्णपणे सोडून दिले, जसे की तिच्यामध्ये बरेचदा होते. लवकर गद्य, आणि 1920 च्या कामात. नशिबासमोर ज्ञान आणि नम्रता, ज्याने टेफीच्या पात्रांना प्रेम, सहानुभूती आणि भावनिक प्रतिसाद या भेटवस्तूपासून वंचित ठेवले नाही, तिच्या नवीनतम कथांची मुख्य नोंद ठरवते.

दुसरा विश्वयुद्धआणि टेफी पॅरिस न सोडता या व्यवसायातून वाचली. वेळोवेळी, तिने स्थलांतरित प्रेक्षकांसमोर तिच्या कामांचे वाचन करण्यास सहमती दर्शविली, जी दरवर्षी कमी होत गेली. युद्धानंतरच्या वर्षांत, टेफी तिच्या समकालीनांबद्दलच्या संस्मरणांमध्ये व्यस्त होती - कुप्रिन आणि बालमोंट ते जी. रासपुटिनपर्यंत.

केबिनमध्ये ते असह्यपणे भरलेले होते, त्याला लाल-गरम लोखंडाचा आणि गरम तेलाच्या कपड्याचा वास येत होता. पडदा उचलणे अशक्य होते, कारण खिडकीने डेककडे दुर्लक्ष केले आणि म्हणून, अंधारात, रागात आणि घाईत, प्लेटोनोव्हने मुंडण केले आणि कपडे बदलले.

"इथे स्टीमर फिरतो - ते थंड होईल," त्याने स्वतःला दिलासा दिला. "ते ट्रेनमध्येही जास्त गोड नव्हते."

हलका पोशाख, पांढरे शूज घालून, मुकुटावर बारीक होणारे काळे केस काळजीपूर्वक कंघी करून तो डेकवर गेला. येथे श्वास घेणे सोपे होते, परंतु डेक संपूर्ण सूर्यापासून पेटला होता, आणि हवेची थोडीशी हालचाल जाणवली नाही, हे तथ्य असूनही स्टीमर आधीच थोडा थरथरत होता आणि शांतपणे प्रवास करत होता, हळू हळू वळत होता, बाग आणि पर्वतीय किनाऱ्यावरील घंटा टॉवर्स.

व्होल्गासाठी वेळ प्रतिकूल होता. जुलैचा शेवट. नदी आधीच उथळ होती, स्टीमर्स हळू हळू चालत होते, खोली मोजत होते.

पहिल्या वर्गात फारच कमी प्रवासी होते: टोपी घातलेला एक मोठा लठ्ठ व्यापारी, त्याची पत्नी, वृद्ध आणि शांत, एक पुजारी, दोन असंतुष्ट वृद्ध स्त्रिया.

प्लेटोनोव्ह जहाजावर अनेक वेळा फिरला.

"हे कंटाळवाणं आहे!"

जरी काही विशिष्ट परिस्थितीमुळे ते खूप सोयीचे होते. सगळ्यात जास्त तो ओळखीच्या लोकांना भेटायला घाबरत असे.

"पण तरीही, ते इतके रिकामे का आहे?"

आणि अचानक, स्टीमशिप सलूनच्या आवारातून, एक डॅशिंग चॅन्सननेट मेलडी ऐकू आली. खडबडीत पियानोच्या साथीला कर्कश बॅरिटोन गायले. प्लेटोनोव्ह हसला आणि या आनंददायी आवाजांकडे वळला.

जहाजावरील सलून रिकामा होता... फक्त पियानोवर, रंगीत पंखांच्या गवताच्या पुष्पगुच्छांनी सजवलेल्या, निळ्या कॉटनच्या ब्लाउजमध्ये एक साठा तरुण बसला होता. तो स्टूलवर कडेकडेने बसला, डावा गुडघा जमिनीवर खाली करून, एखाद्या इरॅडिएशनवर कोचमनप्रमाणे, आणि प्रसिद्धपणे त्याची कोपर पसरवत, कोचमनच्या मार्गाने (जसा तो ट्रोइका चालवत होता), त्याने चाव्या फेकल्या.

"तुम्ही थोडे अस्पृश्य असले पाहिजे,

जरा कडक

आणि तो तयार आहे!"

त्याने खराब कंघी केलेल्या सोनेरी केसांची पराक्रमी माने हलवली.

"आणि सवलती

कबुतरे जातील

आणि ट्रॉल-ला-ला-ला, आणि ट्रॉल-ला.

त्याने प्लॅटोनोव्हला पाहिले आणि उडी मारली.

मला माझी ओळख करून द्या, ओकुलोव्ह, कॉलरा वैद्यकीय विद्यार्थी.

अरे हो, प्लेटोनोव्हने विचार केला. - खूप कमी प्रवासी आहेत. कॉलरा.

होय, काय हे कॉलरा आहे. मद्यपान करा - ठीक आहे, ते आजारी आहेत. मी कोणती फ्लाइट शोधत आहे आणि अजून एकही केस मला सापडलेला नाही.

विद्यार्थी ओकुलोव्हचा चेहरा निरोगी, लाल, केसांपेक्षा गडद होता आणि त्यावरील अभिव्यक्ती अशी होती की एखादी व्यक्ती एखाद्याच्या चेहऱ्यावर ठोसा मारण्यास तयार होते: त्याचे तोंड पसरलेले आहे, नाक सुजले आहे, त्याचे डोळे फुगले आहेत. जणू निसर्गाने हा अंतिम क्षण निश्चित केला होता आणि त्यामुळे तो विद्यार्थ्याला आयुष्यभर साथ देत होता.

होय, माझ्या प्रिय, विद्यार्थी म्हणाला. - स्कीनी पेटंट. एकही बाई नाही. आणि तो खाली बसतो, इतका वावटळ आहे की स्थिर पाण्यावर समुद्राचा त्रास होतो. तुम्ही आनंदासाठी प्रवास करत आहात का? त्याची किंमत नव्हती. नदी कचरा आहे. जळणे, दुर्गंधी येणे. शपथेच्या घाटावर. कर्णधार - भूत काय माहीत; तो मद्यधुंद असणे आवश्यक आहे, कारण तो टेबलवर वोडका पीत नाही. त्याची बायको मुलगी आहे - त्यांचे लग्न होऊन चार महिने झाले आहेत. मी तिच्याबरोबर हे प्रयत्न केले, जसे की चांगले आहे. मूर्खा, तुझे कपाळ चुरचुरत आहे. मला शिकवायचे होते. "आनंदातून, आळशी बडबडीतून" आणि "लोकांचा फायदा करा." जरा विचार करा - एक आई-कमांडर! आपण कृपया, व्याटका कडून - विनंत्या आणि आध्यात्मिक वळणांसह. थुंकणे आणि सोडणे. पण, तुम्हाला हा हेतू माहित आहे! सुंदर:

"माझ्या फुलांपासून

अप्रतिम सुगंध…”

ते सर्व कॅफेमध्ये गातात.

तो पटकन मागे फिरला, “तुळईवर” बसला, त्याचे केस हलवले आणि निघून गेला:

"काय, आई,

अरे, काय आहे..."

"बरं, डॉक्टर!" - प्लेटोनोव्हचा विचार केला आणि डेकभोवती फिरायला गेला.

जेवणाच्या वेळेस प्रवासी रेंगाळले. तोच व्यापारी-मास्टोडॉन त्याच्या पत्नीसह, कंटाळवाणा वृद्ध स्त्रिया, एक पुजारी, आणखी काही दोन व्यापारी आणि लांब काटेरी केस असलेली एक व्यक्ती. गलिच्छ कपडे धुणे, तांबे पिन्स-नेझमध्ये, खिशात वर्तमानपत्रांसह.

आम्ही डेकवर जेवलो, प्रत्येकजण आपापल्या टेबलावर. कप्तान देखील आला, राखाडी, फुगीर, खिन्न, एक थकलेल्या तागाच्या अंगरखामध्ये. त्याच्यासोबत एक चौदा वर्षांची, गुळगुळीत, वळणाची वेणी असलेली, सुती पोशाखात आहे.

प्लॅटोनोव्ह आधीच त्याचे पारंपारिक बोटविनिया पूर्ण करत होता जेव्हा एक डॉक्टर त्याच्या टेबलावर आला आणि त्याने फूटमनला ओरडले:

माझे डिव्हाइस येथे आहे!

कृपया कृपया! - प्लेटोनोव्हने त्याला आमंत्रित केले, - मला खूप आनंद झाला.

डॉक्टर बसले. त्याने व्होडका, हेरिंग मागवले.

पा-अर्शिवया नदी! त्याने संभाषण सुरू केले. - "व्होल्गा, व्होल्गा, उंच पाण्याच्या झर्‍यात तुम्ही शेतात पूर येत नाही ..." तसे नाही. रशियन बुद्धीवादी नेहमी काहीतरी शिकवतात. व्होल्गा, तुम्ही पहा, असा पूर येत नाही. पूर कसा काढायचा हे त्याला चांगले माहीत आहे.

माफ करा, - प्लॅटोनोव्ह घाला, - तुम्ही काहीतरी गोंधळात टाकत आहात असे दिसते. तथापि, मला खरोखर आठवत नाही.

होय, मला स्वतःला आठवत नाही, ”विद्यार्थ्याने चांगल्या स्वभावाने सहमती दर्शविली. - तुम्ही आमचा मूर्ख पाहिला आहे का?

काय मूर्ख?

होय, आई कमांडर. इथे तो कॅप्टनसोबत बसतो. मुद्दाम इथे दिसत नाही. माझ्या "कॅफेशंट स्वभावाने" नाराज.

कसे? - प्लेटोनोव्हला आश्चर्य वाटले. - ही मुलगी? का, तिचे वय पंधरा वर्षांपेक्षा जास्त नाही.

नाही, थोडे अधिक. सतरा, बरोबर? आणि तो चांगला आहे का? मी तिला म्हणालो: “हे बॅजरशी लग्न करण्यासारखे आहे. पुजारी तुमच्याशी लग्न करण्यास कसे तयार झाले? हाहाहा! बकरीबरोबर बॅजर! मग तुला काय वाटते? नाराज! ते काहीतरी मूर्खपणाचे आहे!

संध्याकाळ शांत, गुलाबी होती. बोयवरील रंगीत कंदील उजळले आणि जादूने, झोपेने, स्टीमर त्यांच्यामध्ये सरकत होता. प्रवासी त्यांच्या केबिनमध्ये लवकर पांगापांग झाले, फक्त खालच्या डेकवर बारीक भारलेले सॉयर्स-सुतार अजूनही गोंधळात होते आणि टार्टर डासांचे गाणे वाजवत होते.

एक हलकी पांढरी शाल नाकावर ढवळली, प्लेटोनोव्हला आकर्षित केले.

कपिटॉनच्या बायकोची छोटीशी आकृती बाजूला चिकटली आणि हलली नाही.

स्वप्न पाहत आहे? प्लेटोनोव्हला विचारले.

ती थरथर कापली आणि घाबरून मागे वळली.

अरेरे! मला हे पुन्हा वाटलं...

तुम्हाला हे वैद्य वाटले? ए? खरंच, एक अश्लील प्रकार.

मग तिने तिचा कोमल पातळ चेहरा मोठ्या डोळ्यांनी त्याच्याकडे वळवला, ज्याचा रंग ओळखणे आधीच कठीण होते.

प्लेटोनोव्ह गंभीर, विश्वासार्ह स्वरात बोलला. त्याने चॅन्सोनेट्ससाठी डॉक्टरांचा अतिशय कठोरपणे निषेध केला. नशिबाने पीडित मानवतेला मदत करण्याच्या पवित्र कारणाची सेवा करण्याची पूर्ण संधी दिली तेव्हा अशा अश्लील गोष्टी त्याच्यावर कब्जा करू शकतात याबद्दल त्याने आश्चर्यही व्यक्त केले.

लहान कर्णधाराची पत्नी सूर्याकडे फुलासारखी पूर्णपणे त्याच्याकडे वळली आणि तिचे तोंड उघडले.

चंद्र वर आला, अगदी तरुण, अद्याप तेजस्वीपणे चमकला नाही, परंतु आकाशात दागिन्यासारखा लटकला. नदीला थोडासा शिडकावा झाला. उंच किनार्‍यावरील जंगले गडद झाली.

प्लॅटोनोव्हला खडबडीत केबिनमध्ये जायचे नव्हते आणि रात्रीचा तो गोड, किंचित पांढरा चेहरा आपल्या जवळ ठेवण्यासाठी तो बोलत राहिला. उदात्त थीम, कधीकधी स्वत: ला लाज वाटली: "बरं, किती निरोगी मूर्खपणा!"

पहाट आधीच गुलाबी झाली होती, जेव्हा झोपी गेला आणि आध्यात्मिक स्पर्श झाला, तो झोपायला गेला.

दुसर्‍या दिवशी तेवीस जुलैचा सर्वात भयंकर दिवस होता, जेव्हा वेरा पेट्रोव्हना स्टीमरवर चढायची होती - फक्त काही तासांसाठी, एका रात्रीसाठी.

या बैठकीबद्दल त्याला आधीच डझनभर पत्रे आणि टेलीग्राम मिळाले होते, वसंत ऋतूमध्ये परत आले होते. इस्टेटमधील मित्रांना भेटण्यासाठी, तिच्या गैर-व्यावसायिक सहलीसह सेराटोव्हच्या त्याच्या व्यावसायिक सहलीचे समन्वय साधणे आवश्यक होते. हे एक अप्रतिम काव्यात्मक भेट होते ज्याबद्दल कोणालाही माहिती नसेल. वेरा पेट्रोव्हनाचा नवरा डिस्टिलरी तयार करण्यात व्यस्त होता आणि ते पाहू शकला नाही. गोष्टी पोहत गेल्या.

आशा टॅफी

ओ शाश्वत प्रेम

दिवसभर पाऊस झाला. बाग ओलसर आहे.

आम्ही टेरेसवर बसून सेंट-जर्मेन आणि विरोफ्लेचे दिवे क्षितिजावर कसे चमकतात ते पाहत आहोत. इथून, आमच्या उंच जंगलाच्या डोंगरापासून हे अंतर एखाद्या महासागरासारखे दिसते आणि आम्ही घाटाचे कंदील, दीपगृहाचे चमकणे, जहाजांचे सिग्नल लाइट वेगळे करतो. भ्रम पूर्ण झाला.

ओलांडून उघडे दरवाजेसलून, आम्ही "डायिंग स्वान" च्या शेवटच्या उदास-उत्साही जीवा ऐकतो, जे रेडिओने आम्हाला परदेशी देशातून आणले.

आणि पुन्हा ते शांत आहे.

आम्ही अर्ध-अंधारात बसतो, एक लाल डोळा उठतो, सिगारचा प्रकाश पेटतो.

- रॉकफेलरने रात्रीचे जेवण पचवल्यासारखे आपण गप्प का आहोत? आम्ही शंभर वर्षे जगण्याचा विक्रम केला नाही,” बॅरिटोन अर्ध-अंधारात म्हणाला.

- आणि रॉकफेलर शांत आहे?

- नाश्ता केल्यानंतर अर्धा तास आणि रात्रीच्या जेवणानंतर अर्धा तास तो शांत असतो. वयाच्या चाळीशीत गप्प बसायला सुरुवात केली. आता तो त्र्याण्णव वर्षांचा आहे. आणि तो नेहमी पाहुण्यांना जेवणासाठी आमंत्रित करतो.

- बरं, ते कसे आहेत?

तेही गप्प आहेत.

- असा मूर्ख!

- का?

कारण त्यांना आशा आहे. जर एखाद्या गरीबाने पचनासाठी गप्प राहणे डोक्यात घेतले तर प्रत्येकजण ठरवेल की अशा मूर्खाशी ओळख करणे अशक्य आहे. आणि तो त्यांना खाऊ घालतो, कदाचित, काही प्रकारचे स्वच्छ गाजर?

- बरं, नक्कीच. शिवाय, तो प्रत्येक तुकडा किमान साठ वेळा चघळतो.

- असा मूर्ख!

चला काहीतरी भूक लागेल याबद्दल बोलूया. पेट्रोनियस, आम्हाला तुमचे काही साहस सांगा.

सिगार भडकला, आणि ज्याला पेट्रोनियस असे म्हणतात तो त्याच्या सूटशी जुळणार्‍या स्पॅट्स आणि टायांमुळे, आळशी आवाजात बडबडला:

- ठीक आहे, आपण कृपया. कशाबद्दल?

“शाश्वत प्रेमाबद्दल काहीतरी,” तो मोठ्याने म्हणाला. महिला आवाज. तुम्हाला कधी शाश्वत प्रेम भेटले आहे का?

- बरं, नक्कीच. नुकतेच हे भेटले. सर्व अनन्यपणे आले.

- होय तूच! खरंच? एक तरी प्रसंग सांगा.

- एक केस? त्यापैकी बरेच आहेत की थेट निवडणे कठीण आहे.

- आणि सर्व शाश्वत?

सर्व शाश्वत आहेत. ठीक आहे, उदाहरणार्थ, मी तुम्हाला एक छोटेसे कॅरेज साहस सांगू शकतो. तो अर्थातच खूप पूर्वीचा होता. जे अलीकडे होते त्याबद्दल बोलण्याची प्रथा नाही. तर, ते प्रागैतिहासिक काळात, म्हणजे युद्धापूर्वी होते. मी खारकोव्हहून मॉस्कोला गाडी चालवत होतो. ही एक लांब, कंटाळवाणी राइड आहे, परंतु मी एक दयाळू व्यक्ती आहे, नशिबाने माझ्यावर दया केली आणि एका सुंदर साथीला एका छोट्या स्टेशनवर पाठवले. मी पाहतो - कठोर, माझ्याकडे पाहत नाही, पुस्तक वाचतो, मिठाई चावतो. बरं, शेवटी बोलायचं झालं. खूप, खरंच, कडक महिला निघाली. जवळजवळ पहिल्या वाक्यापासून तिने मला जाहीर केले की ती तिच्या पतीवर चिरंतन प्रेम करते, कबरेवर, आमेन.

बरं, मला वाटतं ते एक चांगलं लक्षण आहे. कल्पना करा की तुम्हाला जंगलात वाघ भेटतो. तुम्ही थरथर कापले आणि तुमच्या शिकार कौशल्यावर आणि तुमच्या सामर्थ्यावर शंका घेतली. आणि अचानक वाघाने आपली शेपटी टेकवली, झुडुपामागे चढून त्याचे डोळे विस्फारले. त्यामुळे तो घाबरला. हे स्पष्ट आहे. तर, कबरीवरचे हे प्रेम झुडूप होते ज्याच्या मागे माझी बाई लगेच लपली.

बरं, जर तुम्हाला भीती वाटत असेल तर तुम्हाला काळजी घ्यावी लागेल.

- होय, मी म्हणतो, मॅडम, मी विश्वास ठेवतो आणि नमन करतो. आणि, मला सांगा, जर आपण शाश्वत प्रेमावर विश्वास ठेवत नाही तर आपण जगावे का? आणि प्रेमात विसंगती किती भयानक आहे! आज एकाशी प्रणय, उद्या दुसर्‍यासोबत, हे अनैतिक आहे हे सांगायला नकोच, पण अगदी अप्रिय आहे. खूप त्रास, त्रास. तुम्ही ते नाव गोंधळात टाकाल - आणि तरीही ते सर्व हळवे आहेत, या "प्रेमाच्या वस्तू". जर आपण चुकून मानेच्का सोनचका म्हटले तर अशी कथा सुरू होईल की आपण जीवनात आनंदी होणार नाही. जणू सोफिया हे नाव मेरीपेक्षा वाईट आहे. आणि मग आपण पत्ते मिसळले आणि आपण दोन महिन्यांपासून न पाहिलेल्या प्रेमाच्या आनंदाबद्दल काही मूर्खांचे आभार मानले आणि "नवीन मुलगी" ला एक पत्र प्राप्त झाले ज्यामध्ये संयमित स्वरात म्हटले आहे की, दुर्दैवाने, भूतकाळ परत येऊ शकत नाही. आणि सर्वसाधारणपणे, हे सर्व भयंकर आहे, जरी मला, ते म्हणतात, अर्थातच, हे सर्व केवळ ऐकण्यानेच माहित आहे, कारण मी स्वतः केवळ शाश्वत प्रेम करण्यास सक्षम आहे आणि शाश्वत प्रेम अद्याप प्रकट झाले नाही.

माझी बाई ऐकते, तिने तोंड उघडले. फक्त सुंदर काय बाई. ती पूर्णपणे काबूत होती, "आम्ही तुझ्यासोबत आहोत" असे म्हणू लागली:

आम्ही समजतो, आम्हाला विश्वास आहे ...

बरं, मी अर्थातच, "आम्ही तुझ्याबरोबर आहोत", परंतु सर्व अत्यंत आदरणीय स्वरात, डोळे खाली, माझ्या आवाजात शांत कोमलता - एका शब्दात, "मी सहाव्या क्रमांकावर काम करतो."

बारा वाजेपर्यंत तो आठव्या क्रमांकावर गेला होता आणि त्याने एकत्र नाश्ता करण्याची ऑफर दिली होती.

नाश्त्यावर आमची मैत्री झाली. जरी एक समस्या आहे - ती तिच्या पतीबद्दल खूप बोलली, सर्वकाही "माझ्या कोल्या, माझ्या कोल्या" होते आणि आपण तिला हा विषय बंद करू शकत नाही. अर्थात, मी प्रत्येक संभाव्य मार्गाने सूचित केले की तो तिच्यासाठी अयोग्य आहे, परंतु मी जास्त जोरात ढकलण्याचे धाडस केले नाही, कारण यामुळे नेहमीच निषेध होतो आणि निषेध माझ्या फायद्याचा नव्हता.

तसे, तिच्या हाताबद्दल - मी आधीच तिच्या हाताचे चुंबन घेतले, आणि मला पाहिजे तितके आणि मला आवडले.

आणि आता आम्ही तुला जवळ येत आहोत, आणि अचानक माझ्यावर ते उगवले:

- ऐका, प्रिय! चल लवकर निघू, पुढची ट्रेन येईपर्यंत थांबा! मी तुला विनवणी करतो! जलद!

ती गोंधळली होती.

- आम्ही येथे काय करणार आहोत?

- कसे - काय करावे? मी ओरडतो, सर्व काही प्रेरणादायी आहे. चला टॉल्स्टॉयच्या कबरीकडे जाऊया. होय होय! प्रत्येक सुसंस्कृत व्यक्तीचे पवित्र कर्तव्य.

- अरे कुली!

ती आणखीनच गोंधळली.

"म्हणून, तुम्ही म्हणाल... सांस्कृतिक कर्तव्य... पवित्र व्यक्तीचे..."

आणि ती शेल्फमधून कार्डबोर्ड बॉक्स ओढते.

बाहेर पडताच ट्रेन पुढे जाऊ लागली.

कोल्या कसा आहे? अखेर तो भेटायला बाहेर जाईल.

- आणि कोल्या, - मी म्हणतो, - आम्ही एक टेलिग्राम पाठवू की तुम्ही रात्रीच्या ट्रेनने पोहोचाल.

"पण अचानक तो...

- बरं, बोलण्यासारखे काहीतरी आहे! इतक्या सुंदर हावभावाबद्दल त्याचे अजूनही आभार मानावे लागतात. सामान्य अविश्वास आणि खांब पाडण्याच्या दिवसात महान वृद्ध माणसाच्या कबरीला भेट द्या.

त्याने आपल्या बाईला बुफेमध्ये ठेवले, कॅब भाड्याने घ्यायला गेला. त्याने पोर्टरला काही चांगले स्कॉर्चर किंवा काहीतरी संपवण्यास सांगितले, जेणेकरून सायकल चालवायला छान वाटेल.

कुली हसला.

"आम्ही समजतो," तो म्हणतो. - आपण खर्च करू शकता.

आणि म्हणून, पशू, त्याने मला आनंद दिला की मी श्वास घेतला: मास्लेनित्सा प्रमाणेच घंटा असलेली ट्रोइका. बरं, तितकंच चांगलं. जा. आम्ही कोझलोव्ह झासेक पास केले, मी ड्रायव्हरला सांगितले:

- कदाचित आपल्या घंटा बांधणे चांगले आहे? अशा रिंगिंग टोनने हे कसे तरी लाजिरवाणे आहे. शेवटी, आम्ही कबरीकडे जात आहोत.

आणि तो त्याच्या कानाने नेतृत्व करत नाही.

"हे," तो म्हणतो, "आम्ही याकडे लक्ष देत नाही. कोणतीही बंदी नाही आणि कोणताही आदेश नाही, जो करू शकतो, आणि सवारी करतो.

आम्ही थडग्याकडे पाहिले, कुंपणावरील चाहत्यांचे शिलालेख वाचा:

“तेथे टोल्या आणि मुरा होते”, “रोस्तोव्हमधील साशा-कनाश्का आणि अब्राश होते”, “मला मेरी सर्गेव्हना अबिनोसोवा आवडते. इव्हगेनी लुकिन, एम. डी. आणि के.व्ही.ने कुझ्मा वोस्ट्रुखिनचा घोकडा फोडला.”

विहीर, भिन्न रेखाचित्रे - बाणाने छेदलेले हृदय, शिंगांसह एक घोकून, मोनोग्राम. एका शब्दात त्यांनी महान लेखकाच्या समाधीचा सन्मान केला.

आम्ही बघितले, आजूबाजूला फिरलो आणि मागे धावलो.

ट्रेन यायला अजून बराच वेळ होता, स्टेशनवर बसायचं नाही. आम्ही एका रेस्टॉरंटमध्ये गेलो, मी वेगळ्या खोलीला विचारले: “बरं, मी म्हणतो, का दाखवायचं? आम्ही ओळखीच्या, काही प्रकारचे अविकसित असभ्य लोक देखील भेटू ज्यांना आत्म्याच्या सांस्कृतिक मागण्या समजत नाहीत.

मी खूप वाचतो, पण असे वाचक खूप आहेत.

मी तत्वज्ञानी नाही, म्हणून मी गंभीर पुनरावलोकने लिहू शकत नाही. काहीतरी, परंतु मला व्यावसायिक आणि सर्वात प्रगत हौशी यांच्यातील फरक समजतो ...

तरीही मी उत्कट आणि सर्वात जास्त प्रेरित आहे मजबूत प्रेमपुस्तकांकडे, बोलण्याच्या इच्छेसह.

एका शब्दात, मी भावनांसह व्यावसायिकतेची कमतरता भरून काढण्याचा प्रयत्न करेन आणि आर्थिकदृष्ट्या माझ्या मालकीच्या पुस्तकांमध्ये गुंतेन, ज्यांना मी कधीकधी चुंबन घेतो आणि स्ट्रोक करतो, मी त्यांच्याशी खूप संलग्न आहे.

मी बर्याच काळापासून टेफीवर प्रेम करतो आणि मला लेखक आणि व्यक्ती यांच्यातील ओळखीचे चिन्ह लिहिण्याची परवानगी देखील दिली आहे, जे नियम म्हणून, भोळे आणि चुकीचे आहे. तथापि, मला खात्री आहे की नाडेझदा अलेक्झांड्रोव्हना एक अद्भुत व्यक्ती होती..

टॅफी. प्रेम बद्दल सर्व.

मी हे पुस्तक सुमारे दहा वर्षांपूर्वी तेल अवीवमधील अॅलेनबी स्ट्रीटवरील एका सेकंड-हँड पुस्तकांच्या दुकानातून विकत घेतले होते.
त्याच वेळी, मी प्रतीकात्मक किंमतीसाठी आणखी दोन जुन्या आवृत्त्या विकत घेतल्या: क्रेबिलॉन पुत्राचे "हृदय आणि मनाचे भ्रम" आणि हसेकच्या "स्टोरीज".
खरे सांगायचे तर, मी दोन्हीशिवाय सहज करू शकत होतो, परंतु माझ्या लहानपणी माझ्या घरी एकदाच होते ...

टेफीचे पुस्तक पॅरिसमध्ये प्रकाशित झाले; कोणत्या वर्षी, मला माहित नाही. नंतर, वरवर पाहता, ते होलोन शहरातील कामगार संघटनांच्या ग्रंथालयाकडे, यूएसएसआरच्या नवीन प्रत्यावर्ती विभागाकडे सुपूर्द केले गेले.

ती दुकानात कशी आली हे माहीत नाही. एकतर लायब्ररी रद्द केली गेली, किंवा कोणीतरी पुस्तक "वाचून", ते योग्य केले आणि नंतर ते दुसऱ्या "कचरा" सोबत सेकंड-हँड पुस्तक विक्रेत्याकडे दिले.

या संग्रहातील कथा प्रामुख्याने फ्रान्समधील रशियन स्थलांतरितांना समर्पित आहेत.

वास्तविक, ते टेफीच्या नेहमीच्या विषयांना समर्पित आहेत: "आणि जीवन, आणि अश्रू आणि प्रेम", विनोदी भावनेने.

पण नायक पॅरिसमध्ये राहणारे रशियन आहेत.

पुस्तक पुनर्प्रकाशित झाले, परंतु तुलनेने अलीकडे, जसे मला समजले आहे.

ही लिंक आहे:

http://www.biblioclub.ru/book/49348/

कथा अतिशय प्रामाणिक आहेत.

होमसिकनेस अनेकदा आदर्शीकरणाकडे नेतो; म्हणून, स्थलांतरित लेखक, नियम म्हणून, त्यांचे देशबांधव देखील सादर करतात. हलके रंग, "स्वदेशी लोकसंख्या", "मूलनिवासी" आणि त्यांच्या चालीरीतींचे राक्षसीकरण.

टेफी या बाबतीत अगदी वस्तुनिष्ठ आहे, tk. त्यात काहींमध्ये अंतर्निहित गुणवत्ता आहे हुशार लोक: स्वतःवर हसणे. या कथा आहेत "द ब्राइडग्रूम", "द वाईज मॅन" आणि विशेषतः "मानसशास्त्रीय तथ्य."
या क्षणी, मी माझ्या सर्व टिप्पण्या हटविल्या, कारण त्या पूर्णपणे अनावश्यक आहेत ...

मला कॉपी करण्यायोग्य आवृत्ती सापडली नाही, स्कॅन केलेली पृष्ठे वाचणे सोपे नाही.
म्हणून, मी लिंक्समधून अर्धवट उद्धृत करतो ... दुवे देखील अपूर्ण आहेत, म्हणून मी आगाऊ माफी मागतो ...

सर्वसाधारणपणे, टेफी नेहमीच स्त्रियांना उपरोधिक वागणूक देत असे. आणि हे मलाही आकर्षित करते.

कधीकधी ही विडंबना विचित्रतेकडे स्थलांतरित होते, ("दोन डायरी", "स्त्रींचा वाटा", "निंदक")

कधीकधी ती दु: खी असते आणि अगदी दु: खी असते ("दुःस्वप्न", "प्रेमाचे वातावरण", "इस्टर स्टोरी", "ब्राइट लाइफ")

अनपेक्षित संघटना आहेत. "द सेल्सवुमन'स टेल" मध्ये, जर तुम्ही तपशील बदललात, तर तुम्हाला ओ" हेन्री ("बर्निंग लॅम्प" सारख्या गरीब मुलींबद्दलच्या गीतात्मक कथांच्या संदर्भात) लक्षात येईल.

तेथे पूर्णपणे "विनोद नसलेले", दुःखी कथा आहेत, नियम म्हणून, ते एकाकीपणाबद्दल सांगतात.
"मिस्टर फर्टेनाऊची मांजर", "मिरॅकल ऑफ स्प्रिंग" आणि माझ्या आवडत्या "परदेशींसह दोन कादंबऱ्या".

येथे तुमच्याकडे टोकरेव्ह आणि कदाचित लवकर टी. टॉल्स्टया आहेत ...

मी रंग थोडे सैल केले. अतिशय मजेदार आणि मानसशास्त्रीयदृष्ट्या अचूक, नेहमीप्रमाणे टेफी, कथा-परिस्थिती "शांत संधिप्रकाश" सौम्य करतात.
हे "टाइम", "डॉन क्विक्सोट आणि तुर्गेनेव्ह गर्ल", "चॉइस ऑफ द क्रॉस", "बॅनल स्टोरी" आहेत.

आणि नायकांची नावे काय आहेत:
वावा वॉन मर्झेन, दुस्या ब्रॉक, बुल्बेझोव्ह, एमिल हेन, कावोचका बुसोवा...

टेफीमधील भावनांचा समतोल माझ्यासाठी चांगला आहे. दहशतीत दात बडबडत आधुनिक गद्य, हवामानावर अवलंबून कुठेतरी गवतावर - किंवा सोफ्यावर गालिच्याखाली - स्थायिक होणे अत्यंत आनंददायी आहे. आमच्या डोळ्यांसमोर एक क्रंबलिंग घ्या (होय, नक्की, आमच्या डोळ्यांसमोर, ही खळबळजनक तुलना नाही, परंतु सत्य आहे!) एक खंड आणि हसू सुरू करा.

आणि आणखी एक जोड: मी पाहतो की ओल्गा अरोसेवाने सादर केलेले "ऑल अबाउट लव्ह" ऑडिओ बुक प्रकाशित झाले आहे.

http://rutracker.org/forum/viewtopic.php?t=1005117

कदाचित मनोरंजक.