Catatan sastera dan sejarah juruteknik muda. Alexey Tolstoy - berjalan dalam kesakitan

Alexey Tolstoy

Jalan ke Calvary

Trilogi

"Jalan menuju Calvary"

Artikel pengenalan oleh V. Shcherbina

A. N. Tolstoy adalah penulis Soviet yang luar biasa, salah satu seniman kontemporari terbesar di dunia ini. Dalam dia karya terbaik kebenaran yang realistik, luasnya liputan fenomena kehidupan, skala besar pemikiran sejarah digabungkan dengan kemahiran verbal yang jelas, kemampuan untuk merangkul bahan dalam bentuk seni yang monumental. Trilogi "Berjalan dalam penderitaan", serta sejumlah karya penulis yang lain mendapat pengiktirafan yang pantas, menjadi buku kegemaran berjuta-juta pembaca, memasuki klasik, dana emas kesusasteraan Soviet.

Pengeluaran semula kehidupan negara kita yang jelas dan meluas pada pergantian dua era, perubahan mendadak di bawah pengaruh revolusi dunia rohani manusia merupakan isi utama epik.

A. N. Tolstoy menulis trilogi "Berjalan melalui penderitaan" selama lebih dari dua puluh tahun. Ketika dia, dalam pengasingan pada tahun 1919, mulai mengerjakan buku pertama trilogi, novel Sisters, dia tidak menyangka karya itu akan berkembang menjadi epik monumental. Kehidupan ribut dalam hidupnya membawanya ke keyakinan untuk terus bekerja. Tidak mungkin untuk menghentikan dan meninggalkan pahlawan mereka di luar jalan.

Pada tahun 1927-1928, buku kedua trilogi, novel "The Eighteenth Year", diterbitkan. 22 Jun 1941, pada hari pertama Agung Perang Patriotik, halaman terakhir novel "Gloomy Morning" selesai.

A. N. Tolstoy tinggal bersama pahlawannya selama lebih dari dua puluh tahun, dia menempuh jalan yang panjang dan sukar untuk mereka. Selama ini, ada perubahan tidak hanya pada nasib pahlawan, tetapi juga nasib penulis, yang banyak merasakan dan berubah pikiran.

Sudah dalam proses menggarap novel "Sisters", penulis, berusaha untuk kebenaran pembinaan semula sejarah, walaupun khayalan sementara, menyedari kehancuran dan kepalsuan kewujudan kelas pemerintah Rusia lama. Keinginan untuk memahami sebab-sebab yang menyebabkan ledakan pembersihan revolusi sosialis menolong penulis pilihan yang tepat, pergi dengan Tanah Air.

Menurut Tolstoy, karya trilogi "Berjalan melalui penderitaan" adalah untuknya proses mengenal kehidupan, "membiasakan diri" dengan era sejarah yang kompleks yang penuh dengan pertentangan, pemahaman kiasan tentang pengalaman dramatik dalam hidupnya dan kehidupan generasinya, penyebaran pelajaran sejarah tahun-tahun mengerikan revolusi dan perang saudara, pencarian orang awam yang setia dan jalan kreatif.

KA Fedin menekankan ciri instruktif ciri pembentukan karya AN Tolstoy dan penulis Soviet yang luar biasa lain dari generasi yang lebih tua. "Seni Soviet," kata K. A. Fedin, "tidak dilahirkan di pejabat kerani atau di sel pertapa. Penulis Rusia yang lebih tua dan tidak tua dalam tahun-tahun mengerikan Perang Saudara menghadapi pilihan: sisi barikade mana yang harus diambil? Dan mereka membuat pilihan mereka. Dan jika mereka melakukan kesalahan dalam pilihan mereka dan mendapati kekuatan untuk membetulkan kesalahan, mereka membetulkannya. Penulis Soviet yang luar biasa Alexei Tolstoy meninggalkan kami kesaksian yang sangat bersemangat dalam kisah-kisah tentang khayalan yang menyakitkan. Dan pada awal tahun dua puluhan, dia memetik pujian kepada pembaca barunya: "Pembaca baru adalah orang yang merasakan dirinya penguasa Bumi dan Kota. Seseorang yang telah menjalani sepuluh nyawa dalam dekad terakhir. Inilah orang yang mempunyai kemahuan dan keberanian untuk hidup ... "Tolstoy menegaskan bahawa penulis dalam rahsia hatinya mendengar seruan pembaca baru ini, yang berbunyi:" Anda ingin melemparkan arka seni ajaib kepada saya - tulis: jujur, jelas, sederhana, megah. Seni adalah kegembiraan saya.

... Setiap pengalaman terdiri daripada kelebihan dan kekurangan. Pengalaman Nasib penulis senior, pengalaman tragedi, sebagai pelajaran kehidupan, diasimilasi oleh penulis Soviet bersama dengan pelajaran sejarah terbesar yang mereka hasilkan dalam kegelapan rakyat revolusi mereka. "

Gambaran realistik kehidupan masyarakat Rusia pada zaman pra-revolusi dalam novel pertama trilogi Sisters mengemukakan gambaran yang sangat meyakinkan tentang kekejaman, korupsi, tipu daya, kepalsuan seluruh kewujudan elit sosial. Semua ini menyumbang kepada pertumbuhan dan peningkatan kontradiksi sosial yang melampau, yang pasti menyebabkan ledakan revolusi. Suasana umum novel "Sisters" dicirikan oleh motif kehancuran persekitaran borjuasi-intelektual, corak sejarah kematian rejim lama, firasat yang tidak dapat dielakkan dari "balas dendam yang dahsyat", "pembalasan kejam", "api dunia", "akhir dunia." Motif untuk tidak dapat dielakkan perpecahan kerajaan tsar pada edisi pertama novel ini sebahagian besarnya kabur. Kehadiran "akhir dunia", seperti diketahui, dalam sastera Rusia pra-revolusi mempunyai watak yang sangat berbeza, sangat berbeza. Sekiranya para penulis kem revolusi melihat dalam malapetaka cara hidup borjuasi-intelektual akibat dari proses sosial yang nyata, ketidaksesuaian dan peningkatan kontradiksi kelas, maka trend sastera yang merosot menyatakan "akhir dunia" dari posisi mistik reaksioner yang mengaburkan konflik kehidupan yang sebenar. A. N. Tolstoy jauh dari konsep mistik yang menegaskan azab dunia, yang tidak dapat dielakkan dari penghujungnya. Penulis, pada awalnya masih samar-samar memahami tujuan revolusi sosialis, namun secara kiasan menunjukkan alasannya, yang berakar pada keadaan sosial yang sebenarnya, dalam kebencian massa terhadap lingkaran masyarakat istimewa yang telah membusuk. Dalam novel trilogi terakhir, motif akhir dunia yang telah ditentukan memperoleh suara yang realistik secara konsisten; sebab-sebab yang menyebabkan tercetusnya revolusi, kejatuhan kerajaan tsar, dijelaskan di sini dengan lebih mendalam dan tepat, sesuai dengan kebenaran sejarah.

Bahagian pertama trilogi menarik pembaca dengan keplastikan lukisan, seni lisan. Merit seni novel Rusia yang indah ini sangat besar. Seolah-olah hidup, watak utamanya berdiri di hadapan kita - Katya, Dasha, Telegin, Roshchin. Walau bagaimanapun, kekuatan karya ini bukan hanya dalam kemahiran artistik dan realistiknya. Novel "Sisters" dibezakan oleh realisme yang mendalam dalam menggambarkan keruntuhan masyarakat borjuasi bangsawan lama dan krisis jalan cerdas. Sejujurnya, dalam generalisasi khas yang luas, wajah top tsarist Rusia ditunjukkan di sini, keterasingan orang-orang dari kecerdasan yang merosot. Di sini gambar dan gambar benar-benar realistik dan meyakinkan. Novel ini menimbulkan rasa keagungan dan ketegasan transformasi sejarah, membuat kita bimbang dengan kegembiraan nasib pahlawannya yang menyakitkan. Nasib para pahlawan sangat menarik dan memberi pengajaran kerana novel ini dipenuhi dengan jalan penyelesaian masalah sejarah utama - persoalan mengenai makna transformasi revolusi dan nasib masa depan negara kita, yang ditimbulkan oleh artis dengan kekuatan dan keikhlasan yang tinggi. Ini adalah salah satu sumber pentingnya Sisters. Semasa penciptaan karya ini, penulis tidak mempunyai idea yang jelas mengenai jalan masa depan Rusia, dia belum menyelesaikan tugas yang sukar - untuk melihat era dengan betul dan menemukan dirinya di dalamnya. Refleksi dan carian yang menyakitkan meresap novel, mewujudkan nada asasnya.

Permulaan tahun 1914 St. Petersburg, "diseksa oleh malam-malam tanpa tidur, memekakkan melankolisnya dengan wain, emas, cinta tanpa cinta, bunyi tango sensual yang luar biasa dan tak berdaya - nyanyian bunuh diri itu hidup seolah-olah menjangkakan hari yang menakutkan dan mengerikan." Seorang gadis muda dan bersih Daria Dmitrievna Bulavina datang ke St Petersburg untuk mengikuti kursus undang-undang dari Samara dan tinggal bersama kakaknya Ekaterina Dmitrievna, yang berkahwin dengan peguam terkenal Nikolai Ivanovich Smokovnikov. Rumah Smokovnikovs adalah salun, ia dikunjungi oleh pelbagai personaliti progresif yang membicarakan revolusi demokratik, dan orang yang bergaya seni, antaranya - penyair Alexei Alekseevich Bessonov. "Semuanya mati sejak dulu - baik orang dan seni," Bessonov meredam. "Dan Rusia adalah bangkai ... Dan mereka yang menulis puisi semuanya akan berada di neraka." Daria Dmitrievna yang suci dan berterus terang tertarik pada penyair yang jahat itu, tetapi dia tidak menduga bahawa kakaknya yang dikasihi Katya telah menipu suaminya dengan Bessonov. Smokovnikov yang menipu meneka, memberitahu Dasha tentang perkara ini, menuduh isterinya, tetapi Katya meyakinkan kedua-duanya bahawa semuanya tidak benar. Akhirnya Dasha mengetahui bahawa ini masih berlaku, dan dengan penuh semangat dan spontan masa muda memujuk adiknya untuk mematuhi suaminya. Akibatnya, pasangan suami isteri meninggalkan: Ekaterina Dmitrievna - ke Perancis, Nikolai Ivanovich - ke Crimea. Dan di Pulau Vasilievsky, Ivan Ilyich Telegin, seorang jurutera yang baik dan jujur \u200b\u200bdari kilang Baltik, tinggal dan menyewa sebahagian dari pangsapuri itu kepada orang-orang muda yang aneh yang mengatur malam "futuristik" di rumah. Daria Dmitrievna jatuh pada salah satu malam yang disebut "Magnificent Blasphemy"; dia sama sekali tidak suka "menghujat", tetapi dia langsung menyukai Ivan Ilyich. Pada musim panas, Dasha, menuju Samara untuk menziarahi ayahnya, Doktor Dmitry Stepanovich Bulavin, tanpa disangka-sangka bertemu dengan Ivan Ilyich di kapal pengukus Volga, yang pada masa itu sudah dipecat setelah melakukan kerusuhan di kilang; rasa simpati mereka bertambah kuat. Atas nasihat ayahnya, Dasha pergi ke Crimea untuk memujuk Smokovnikov untuk berdamai dengan isterinya; Bessonov mengembara di Crimea; Telegin tiba-tiba muncul di sana, tetapi dengan begitu, setelah menjelaskan cintanya kepada Dasha, untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya sebelum pergi ke barisan depan, Perang Dunia Pertama bermula. "Dalam beberapa bulan, perang menamatkan pekerjaan selama satu abad." Bessonov yang digerakkan hilang secara tiba-tiba di bahagian depan. Daria Dmitrievna dan Ekaterina Dmitrievna, yang kembali dari Perancis, bekerja di hospital di Moscow. Smokovnikov, bersatu kembali dengan isterinya, membawa ke rumah kapten kurus dengan tengkorak yang dicukur, Vadim Petrovich Roshchin, yang dihantar ke Moscow untuk menerima peralatan. Vadim Petrovich jatuh cinta dengan Ekaterina Dmitrievna, cuba menjelaskan dirinya sendiri, tetapi sejauh ini tanpa timbal balik. Saudari-saudari itu membaca di surat khabar bahawa Pegawai Waran II Telegin hilang; Dasha dalam keadaan putus asa, dia belum tahu bahawa Ivan Ilyich melarikan diri dari kem tumpuan, ditangkap, dipindahkan ke kubu, seorang diri, kemudian ke kem lain; ketika dia diancam hukuman mati, Telegin dan rakannya memutuskan untuk melarikan diri, kali ini berjaya. Ivan Ilyich selamat sampai ke Moscow, tetapi pertemuan dengan Dasha tidak berlangsung lama, dia menerima pesanan untuk pergi ke Petrograd ke kilang Baltik. Di St Petersburg, dia menjadi saksi bagaimana para konspirator membuang mayat Grigory Rasputin, yang dibunuh oleh mereka, ke dalam air. Revolusi Februari bermula di depan matanya. Telegin pergi ke Moscow untuk Dasha, kemudian pasangan muda berpindah ke Petrograd lagi. Komisaris Pemerintah Sementara, Nikolai Ivanovich Smokovnikov dengan semangat pergi ke depan, di mana dia dibunuh oleh tentera yang marah yang tidak mahu mati di parit; janda kagetnya dihibur oleh Vadim Roshchin yang setia. Tentera Rusia tidak lagi wujud. Tidak ada depan. Rakyat mahu membahagikan tanah, bukan melawan orang Jerman. "Rusia yang hebat sekarang - baja untuk tanah yang subur," kata pegawai kerjaya Roshchin. - Segala-galanya mesti baru: tentera, negara, jiwa yang lain mesti diperas ke dalam kita ... "Ivan Ilyich membantah:" Daerah itu akan tinggal dari kita, dan tanah Rusia akan pergi dari sana ... "jalan di Petrograd . "Ekaterina Dmitrievna," kata Roshchin sambil memegang tangannya yang langsing di tangannya ... "Tahun akan berlalu, perang akan reda, revolusi akan berbunyi, dan hanya satu perkara yang akan kekal tidak dapat dilenyapkan - hatimu yang lembut dan lembut. .. "Mereka baru saja melewati rumah besar ballerina yang terkenal, di mana markas besar Bolshevik yang bersiap untuk merebut kekuasaan berada.

Buku dua. Tahun kelapan belas

“Petersburg sangat teruk pada akhir tahun 1917. Menakutkan, tidak dapat difahami, tidak dapat difahami. " Di kota yang sejuk dan lapar, Dasha (setelah serangan perompak malam) melahirkan lebih awal, budak itu meninggal pada hari ketiga. Kehidupan keluarga menjadi salah, Ivan Ilyich yang tidak berpesta pergi ke Tentera Merah. Dan Vadim Petrovich Roshchin - di Moscow, semasa pertempuran Oktober dengan Bolshevik, terkejut, pergi dengan Ekaterina Dmitrievna terlebih dahulu ke Volga untuk menemui Doktor Bulavin untuk menunggu revolusi (pada musim bunga Bolshevik mesti jatuh), dan kemudian ke Rostov, di mana Tentera Sukarelawan Putih sedang dibentuk. Mereka tidak mempunyai masa - sukarelawan terpaksa meninggalkan bandar ini dalam "kempen ais" legenda mereka. Tiba-tiba, Ekaterina Dmitrievna dan Vadim Petrovich bertengkar dengan alasan ideologi, dia tetap berada di kota, dia mengikuti sukarelawan ke selatan. White Roshchin dipaksa untuk bergabung dengan unit Pengawal Merah, mendapatkannya ke kawasan pertempuran dengan Tentera Sukarela, dan pada kesempatan pertama dia berjalan sendiri. Dia berjuang dengan berani, tetapi tidak senang dengan dirinya sendiri, mengalami putus cinta dengan Katya. Ekaterina Dmitrievna, setelah menerima (sengaja mengetahui) berita kematian Vadim, meninggalkan Rostov ke Yekaterinoslav, tetapi tidak sampai - Makhnovists menyerang kereta api. Dengan Makhno, dia akan mengalami masa yang buruk, tetapi Alexei Krasilnikov, bekas utusan Roshchin, mengenalinya dan berjanji untuk menjaganya. Roshchin, setelah mendapat cuti, bergegas mengejar Katya ke Rostov, tetapi tidak ada yang tahu di mana dia berada. Di stesen kereta api Rostov, dia melihat Ivan Ilyich dengan pakaian seragam White Guard dan, mengetahui bahawa Telegin berwarna merah (yang bermaksud dia adalah pengakap), dia masih tidak mengkhianatinya. "Terima kasih, Vadim," Telegin berbisik dengan tenang dan menghilang. Dan Daria Dmitrievna tinggal sendirian di Petrograd merah, seorang kenalan lama - pegawai Denikin Kulichek - datang kepadanya dan membawa sepucuk surat dari adiknya dengan berita palsu mengenai kematian Vadim. Kulichek, yang dikirim ke St Petersburg untuk pengintaian dan pengambilan, menarik Dasha ke pekerjaan bawah tanah, dia pindah ke Moscow dan berpartisipasi dalam "Union for the Defence of Homeland and Freedom" Boris Savinkov, dan menghabiskan masa di syarikat anarkis dari Mammoth Dalsky detasmen sebagai penutup; atas arahan orang-orang Savinkovites, dia pergi ke perhimpunan pekerja, mengikuti ucapan Lenin (yang sedang dibunuh), tetapi ucapan pemimpin revolusi dunia ditujukan kepadanya kesan kuat... Dasha berpisah dengan anarkis dan konspirator, pergi ke ayahnya di Samara. Namun, di Samara, semua yang memakai seragam White Guard yang sama dengan Telegin, dia berisiko beralih kepada Dr. Bulavin untuk mendapatkan berita dari Dasha. Dmitry Stepanovich meneka bahawa ada "reptilia merah" di depannya, mengalihkan perhatiannya dengan surat lama dari Dasha dan memanggil perisik melalui telefon. Mereka cuba menangkap Ivan Ilyich, dia

dia melarikan diri dan tiba-tiba menyerang Dasha (yang, tidak mengesyaki apa-apa, sepanjang masa di sini, di rumah); pasangan itu mempunyai masa untuk menjelaskan diri mereka, dan Telegin hilang. Beberapa ketika kemudian, ketika Ivan Ilyich, yang memerintah resimen, adalah salah satu orang pertama yang masuk ke Samara, pangsapuri Dr. Bulavin sudah kosong, tingkap-tingkapnya pecah ... Di mana Dasha? ..

Buku tiga. Pagi yang suram

Api api malam di padang rumput. Daria Dmitrievna dan rakannya secara rawak membakar kentang; mereka menaiki kereta api, yang diserang oleh Cossack putih. Pelancong berjalan di sepanjang padang rumput ke arah Tsaritsyn dan mendapati diri mereka berada di lokasi The Reds, yang mengesyaki mereka melakukan pengintipan (terutama kerana ayah Dasha, Doktor Bulavin, adalah mantan menteri pemerintah Samara putih), tetapi tiba-tiba ternyata bahawa komandan rejimen Melshin sangat mengenali suami Dasha Telegin dan oleh perang Jerman , dan Tentera Merah. Pada masa ini, Ivan Ilyich sendiri membawa senjata dan peluru di sepanjang Volga ke Tsaritsyn, mempertahankan diri dari orang kulit putih. Semasa membela kota, Telegin cedera parah, dia terbaring di rumah sakit dan tidak mengenali siapa pun, dan ketika dia datang sendiri, ternyata jururawat yang duduk di sebelah katil adalah Dasha kesayangannya. Sementara itu, Roshchin yang jujur, yang sudah benar-benar kecewa dengan gerakan kulit putih, serius memikirkan peninggalan dan tiba-tiba di Yekaterinoslav dia secara tidak sengaja mengetahui bahawa kereta api di mana Katya dalam perjalanan ditangkap oleh Makhnovists. Melempar beg pakaian di hotel, merobek tali bahu dan jalur, dia sampai ke Gulyaypole, di mana ibu pejabat Makhno berada, dan jatuh ke tangan ketua intra-intelijen Makhnovist Lyovka Zadov, Roshchin diseksa, tetapi Makhno sendiri, yang untuk berunding dengan Bolshevik, membawanya ke ibu pejabatnya sehingga orang merah menyangka dia menggoda orang kulit putih pada masa yang sama. Roshchin berjaya mengunjungi ladang di mana Aleksey Krasilnikov dan Katya tinggal, tetapi mereka sudah meninggalkan siapa tahu di mana. Makhno menyimpulkan perikatan sementara dengan Bolshevik untuk penangkapan bersama Yekaterinoslav, yang dikendalikan oleh Petliurists. Roshchin yang berani mengambil bahagian dalam penyerbuan kota, tetapi Petliurites mengambil alih, Roshchin yang cedera dibawa oleh The Reds, dan dia berakhir di rumah sakit Kharkov. (Pada waktu ini, Ekaterina Dmitrievna, yang dibebaskan dari Alexei Krasilnikov, yang memaksanya untuk menikah, mengajar di sekolah pedesaan.) Setelah meninggalkan hospital, Vadim Petrovich menerima janji ke Kiev, ke markas brigade kadet, ke komisaris Chugai, yang biasa dengan pertempuran di Yekaterinoslav. Dia turut serta dalam kekalahan geng Zelenyi, membunuh Alexei Krasilnikov dan mencari Katya di mana-mana, tetapi tidak berhasil. Suatu hari Ivan Ilyich, yang sudah menjadi komander brigade, bertemu dengan ketua staf barunya, mengenalinya sebagai kenalan lama Roshchin dan, memikirkan bahawa Vadim Petrovich adalah seorang pegawai perisikan berkulit putih, ingin menangkapnya, tetapi semuanya dijelaskan. Dan Ekaterina Dmitrievna kembali ke Moscow yang lapar di pangsapuri lama Arbat (sekarang komunal), di mana dia pernah menguburkan suaminya dan menjelaskan dirinya dengan Vadim. Dia masih seorang guru. Pada salah satu perjumpaan di askar barisan depan yang berbicara kepada orang-orang, dia mengenali Roshchin, yang dianggapnya mati, dan pingsan. Dasha dan Telegin datang ke kakak saya. Dan di sini mereka semua bersatu - di dewan Bolshoi Theatre yang sejuk dan penuh sesak, di mana Krzhizhanovsky membuat laporan mengenai elektrifikasi Rusia. Dari ketinggian peringkat kelima, Roshchin menunjukkan kepada Katya bahawa Lenin dan Stalin hadir di sini ("... orang yang mengalahkan Denikin ..."). Ivan Ilyich berbisik kepada Dasha: "Laporan yang bagus ... Saya benar-benar mahu bekerja, Dasha. .. "Vadim Petrovich berbisik kepada Katya:" Anda mengerti apa artinya semua usaha kita, menumpahkan darah, semua siksaan yang tidak diketahui dan diam didapatkan ... Dunia akan dibina semula oleh kita untuk selamanya ... Semua orang di ruangan ini siap memberi kehidupan mereka untuk ini ... Ini bukan fiksyen - mereka akan menunjukkan kepada anda bekas luka dan bintik kebiruan dari peluru ... Dan ini ada di tanah air saya, dan ini adalah Rusia ... "

Alexey Nikolaevich Tolstoy
Jalan ke Calvary
buku 1
* TEMPAHAN SATU. SISTERS *
Oh, tanah Rusia! ..
("Firman tentang Rejimen Igor")
1
Seorang pemerhati luar dari sebilangan jalan kayu belakang yang ditumbuhi pohon linden, sampai ke St. Petersburg, mengalami perasaan kegembiraan mental dan kemurungan emosi yang rumit pada saat-saat menarik.
Berkeliaran di jalan lurus dan berkabut, melewati rumah-rumah suram dengan tingkap gelap, dengan petugas kebersihan yang tertidur di pintu gerbang, mencari lama di hamparan Neva yang dalam dan suram, di garis jambatan kebiruan dengan tanglung menyala sebelum gelap, dengan tiang tiang istana yang tidak selesa dan tidak menggembirakan, dengan bukan Rusia, ketinggian menembus Katedral Peter dan Paul, dengan perahu yang buruk menyelam di dalam air gelap, dengan tongkang kayu bakar mentah yang tak terhitung jumlahnya di sepanjang tanggul granit, menatap wajah orang yang lewat - bimbang dan pucat, dengan mata seperti ampas kota - melihat dan mendengarkan semua ini, seorang pemerhati luar bererti - dia menyembunyikan kepalanya lebih dalam di kolar, dan orang yang tidak berniat itu mula berfikir bahawa akan baik untuk memukul dengan sekuat tenaga, untuk menghancurkan pesona beku ini kepada smithereens.
Kembali pada zaman Peter the Great, seorang diakon dari Gereja Trinity, yang kini berdiri di dekat Jambatan Trinity, turun dari menara loceng, dalam kegelapan, melihat kikimora - seorang wanita kurus dan seorang wanita berambut sederhana - sangat ketakutan dan kemudian berteriak di sebuah kedai: "Petersburg, kata mereka, kosong", - yang mana dia disita, diseksa di Rahsia Canseleri dan dipukul tanpa belas kasihan dengan sebatan.
Sejak itu, sudah menjadi kebiasaan untuk berfikir bahawa St. Petersburg adalah najis. Kemudian saksi mata melihat bagaimana syaitan memandu di jalan Pulau Vasilyevsky. Kemudian pada tengah malam, dalam ribut dan air tinggi, maharaja tembaga jatuh dari batu granit dan berlari di atas batu. Sekarang ahli majlis rahsia yang lewat di dalam kereta melekat di kaca dan mengganggu orang mati - seorang pegawai yang mati. Banyak kisah seperti itu beredar di sekitar bandar.
Dan baru-baru ini, penyair Alexei Alekseevich Bessonov, mengemudi malam yang ceroboh, di jalan menuju pulau-pulau, sebuah jambatan bonggol, melihat bintang melalui awan-awan yang robek di jurang langit dan, memandangnya dengan air mata, menyangka bahawa pemandu ceroboh, dan benang lampu, dan semua yang ada di punggungnya, Petersburg yang tidur hanyalah mimpi, kecelaruan yang timbul di kepalanya, kelam kabut dengan anggur, cinta dan kebosanan.
Dua abad berlalu seperti mimpi: Petersburg, berdiri di pinggir bumi, di rawa-rawa dan rumput tandus, mengimpikan kemuliaan dan kekuatan yang tak terbatas; penglihatan khayalan melintasi rampasan kuasa istana, pembunuhan maharaja, kemenangan dan hukuman mati; wanita lemah menerima kewibawaan separa ilahi; nasib orang ditentukan dari tempat tidur yang panas dan runtuh; orang-orang yang marah datang, dengan kekuatan yang kuat dan tangan hitam dari bumi, dan dengan berani naik ke takhta untuk berkongsi kuasa, tempat tidur dan kemewahan Bizantium.
Jiran-jiran itu melihat ke belakang dengan ketakutan terhadap letupan fantasi liar ini. Dengan rasa putus asa dan takut, orang-orang Rusia mendengar kecelaruan ibu kota. Negara ini berkhasiat dan tidak pernah dapat menyuburkan hantu St. Petersburg dengan darahnya.
Petersburg menjalani kehidupan ribut, sejuk, kenyang, tengah malam. Malam musim panas fosforik, malam gila dan menggembirakan, dan tanpa tidur di musim sejuk, meja hijau dan gemerisik emas, muzik, pasangan berputar di luar tingkap, threesome gila, gipsi, duel pada waktu subuh, dalam siulan angin berais dan menusuk seruling - perarakan kepada pasukan di hadapan pandangan maharaja yang menjengkelkan oleh Bizantium. - Ini adalah bagaimana bandar itu hidup.
Dalam dekad yang lalu, perusahaan besar telah dibina dengan kepantasan yang luar biasa. Berjuta-juta negeri muncul, seolah-olah keluar dari udara tipis. Jar, dewan muzik, sketsa, kedai hebat, di mana orang terpegun dengan muzik, pantulan cermin, wanita setengah telanjang, cahaya, sampanye dibina dari kristal dan semen. Tergesa-gesa dibuka kelab perjudian, rumah dating, teater, pawagam, taman bulan. Jurutera dan kapitalis mengusahakan sebuah projek untuk membina sebuah kemewahan yang baru, yang belum pernah dilihat sebelumnya, tidak jauh dari St. Petersburg, di sebuah pulau yang tidak berpenghuni.
Terdapat wabak bunuh diri di bandar. Ruang sidang dipenuhi dengan kerumunan wanita histeris, dengan sabar mendengarkan proses berdarah dan menarik. Segala-galanya ada - mewah dan wanita. Debauchery menembusi ke mana-mana, ia menyerang istana seperti jangkitan.
Dan ke istana, ke takhta kerajaan, datang dan, mengejek dan mengejek, mulai memfitnah Rusia, seorang petani buta huruf dengan mata gila dan kekuatan lelaki yang kuat.
Petersburg, seperti kota-kota lain, menjalani satu kehidupan, penuh semangat dan cemas. Kekuatan pusat membimbing gerakan ini, tetapi tidak digabungkan dengan apa yang dapat disebut semangat kota: kekuatan pusat berusaha untuk mewujudkan ketenteraman, ketenangan dan tujuan, semangat kota berusaha untuk menghancurkan kekuatan ini. Semangat kehancuran ada dalam segalanya, jenuh dengan racun mematikan kedua-dua intrik pasar saham terkenal Sashka Sakelman yang terkenal, dan kemarahan suram seorang pekerja di sebuah kilang besi, dan impian-impian yang hilang dari seorang penyair bergaya yang duduk pada pukul lima pada waktu pagi di ruang bawah tanah seni "Lonceng Merah" - dan bahkan mereka yang diperlukan untuk memerangi kehancuran ini, tanpa menyedarinya, mereka melakukan segalanya untuk memperkuat dan memburukkannya.
Itulah masa ketika cinta, perasaan baik dan sihat dianggap vulgar dan peninggalan; tidak ada yang suka, tetapi semua orang haus dan, seperti yang diracuni, jatuh ke semua yang tajam, merobek bahagian dalam.
Gadis menyembunyikan rasa tidak bersalah, pasangan - kesetiaan. Kehancuran dianggap baik, neurasthenia sebagai tanda kecanggihan. Ini diajarkan oleh penulis bergaya yang muncul dalam satu musim dari apa-apa. Orang-orang mencipta keburukan dan penyelewengan untuk diri mereka sendiri, agar tidak dianggap tidak masuk akal.
Begitulah Petersburg pada tahun 1914. Disiksa oleh malam-malam tanpa tidur, memekakkan melankolisnya dengan anggur, emas, cinta tanpa cinta, suara tango sensual yang luar biasa dan tidak berdaya - nyanyian bunuh diri - dia hidup seolah-olah menantikan hari yang menakutkan dan mengerikan. Dan untuk itu terdapat pendahulu dari pendakian baru dan tidak dapat difahami dari semua celah.
2
- ... Kami tidak mahu mengingat apa-apa. Kami katakan: cukup, pusingkan masa lalu! Siapa di belakang saya? Venus de Milo? Dan apa - anda boleh memakannya? Atau ia mendorong pertumbuhan rambut! Saya tidak faham mengapa saya memerlukan bangkai batu ini? Tetapi seni, seni, brr! Adakah anda masih suka menggelitik diri anda dengan konsep ini? Lihat sekeliling, ke hadapan, di bawah kaki anda. Anda mempunyai kasut Amerika di kaki anda! Hidup kasut Amerika! Inilah seni: sebuah kereta merah, tayar gutta-percha, tong petrol dan seratus batu sejam. Ini menggembirakan saya untuk memakan ruang. Inilah seni: poster enam belas meter, dan di atasnya seorang pemuda cantik tertentu dengan topi teratas yang bersinar seperti matahari. Ini adalah penjahit, artis, genius hari ini! Saya mahu memakan nyawa, dan anda memperlakukan saya dengan air gula bagi mereka yang menderita mati pucuk seksual ...
Di hujung dewan sempit, di belakang kerusi, di mana orang muda dari kursus dan universiti berdiri rapat, ada tawa dan tepukan. Pembesar suara, Sergei Sergeevich Sapozhkov, sambil menyeringai dengan mulut yang basah, menarik pince-nez melompat ke atas hidungnya yang besar dan dengan berani berjalan menuruni tangga mimbar oak yang besar.
Di sebelah, di sebuah meja panjang yang diterangi oleh dua lilin lima lilin, terdapat ahli-ahli Persatuan Filosofis Petang. Terdapat juga ketua masyarakat, profesor teologi Antonovsky, dan pembicara hari ini, sejarawan Velyaminov, dan ahli falsafah Borsky, dan penulis licik Sakunin.
Musim sejuk ini, Persatuan Malam Filosofis menghadapi serangan kuat dari orang-orang muda yang kurang dikenali, tetapi bergigi. Mereka menyerang para penulis terhormat dan ahli falsafah yang terhormat dengan kemarahan dan mengatakan perkara-perkara yang berani dan menggoda sehingga rumah besar di Fontanka, di mana masyarakat itu berada, penuh sesak pada hari Sabtu, pada hari-hari perjumpaan terbuka.
Begitu juga hari ini. Ketika Sapozhkov, dengan tepukan bertaburan, menghilang ke keramaian, seorang lelaki pendek dengan seorang kenop, tengkorak yang dipotong, dengan tulang pipi muda dan wajah kuning, Akundin, naik ke mimbar. Dia muncul di sini baru-baru ini, kejayaan, terutama di barisan belakang auditorium, sangat besar, dan ketika ditanya: dari mana dan dari mana dia berasal? - orang yang berpengetahuan tersenyum misteri. Bagaimanapun, nama keluarga bukan Akundin, dia berasal dari luar negara dan melakukan persembahan dengan alasan tertentu.
Menggigit janggutnya yang jarang, Akundin melihat sekeliling ruang sunyi, menyeringai dengan bibir nipis dan mula bercakap.
Pada masa ini, di barisan ketiga kerusi berlengan, di lorong tengah, menongkat dagu pada penumbuknya, duduk seorang gadis muda dengan gaun kain hitam yang ditutup ke lehernya. Rambutnya yang tipis seperti itu ditarik kembali ke telinganya, dibalut dengan simpul besar, dan dipotong dengan sisir. Tanpa bergerak atau tersenyum, dia memandang orang-orang yang duduk di meja hijau, kadang-kadang matanya berhenti lama, di lampu lilin.
Ketika Akundin, mengetuk mimbar oak, berseru: "Ekonomi dunia menyerang tinju besi pertama di kubah gereja," gadis itu menghela nafas tidak banyak dan, sambil mengambil tinju dari dagunya yang kemerahan di bawah, meletakkan karamel di mulutnya .
Akundin berkata:
- ... Dan anda masih mengimpikan mimpi berkabut tentang kerajaan Tuhan di bumi. Dan dia, walaupun semua usaha anda, terus tidur. Atau adakah anda berharap bahawa dia masih bangun dan bercakap seperti keldai Bileam? Ya, dia akan bangun, tetapi bukan suara manis penyair anda, bukan asap dari banci, yang akan membangunkannya; hanya peluit kilang yang dapat menyedarkan orang. Dia akan bangun dan bercakap, dan suaranya tidak menyenangkan telinga. Atau adakah anda berharap untuk belantara dan paya anda? Di sini anda boleh tidur siang selama setengah abad lagi, saya percaya. Tetapi jangan sebut sebagai mesianisme. Ini bukan apa yang akan datang, tetapi yang akan ada. Di sini, di Petersburg, di dewan megah ini, seorang petani Rusia diciptakan. Mereka menulis beratus-ratus jilid tentangnya dan menyusun opera. Saya takut keseronokan ini tidak akan berakhir dengan banyak darah ...
Tetapi di sini pengerusi menghentikan pembesar suara. Akundin tersenyum samar, mengeluarkan sapu tangan besar dari jaketnya dan mengelap tengkorak dan wajahnya dengan pergerakannya yang biasa. Di hujung dewan, suara terdengar:
- Biarkan dia bercakap!
- Ini memalukan untuk menutup mulut lelaki!
- Adakah ejekan!
- Hush you, kembali ke sana!
- Anda sendiri lebih tenang!
Akundin meneruskan:
- ... Lelaki Rusia adalah titik penerapan idea. Ya. Tetapi jika idea-idea ini tidak berkaitan secara organik dengan keinginannya yang lama, dengan konsep keadilan primitifnya, konsep seluruh umat manusia, maka idea-idea itu jatuh seperti biji di atas batu. Dan sehingga ketika itu, sehingga mereka mulai menganggap petani Rusia hanya sebagai orang yang mempunyai perut kosong dan rabung yang digosok oleh pekerjaan, sehingga mereka akhirnya melepaskannya dari ciri-ciri mesianiknya yang diciptakan oleh beberapa lelaki, sehingga kemudian akan ada tragis ada dua tiang: idea hebat anda yang dilahirkan dalam kegelapan pejabat, dan orang yang anda tidak mahu tahu apa-apa ... Kami bahkan tidak mengecam anda berdasarkan kebaikan di sini. Adalah pelik untuk membuang masa untuk meninjau tumpukan fantasi manusia yang luar biasa ini. Tidak. Kami katakan: selamatkan diri anda sebelum terlambat. Untuk idea dan harta anda akan dibuang ke tong sampah sejarah tanpa penyesalan ...
Gadis berpakaian kain hitam itu tidak berminat untuk memikirkan apa yang dikatakan dari mimbar oak. Sepertinya dia semua kata-kata dan hujah ini, sangat penting dan bermakna, tetapi yang paling penting adalah perkara lain yang tidak dibincangkan oleh orang-orang ini ...
Di meja hijau pada masa ini muncul orang baru... Dia perlahan-lahan duduk di sebelah ketua, mengangguk ke kanan dan kiri, menggerakkan tangannya yang kemerahan melalui rambutnya yang berambut perang, basah dengan salji, dan sambil menyembunyikan tangannya di bawah meja, dia meluruskan badan, dengan mantel rok hitam yang sangat sempit: wajah matte nipis, alis melengkung di bawahnya, dalam bayang-bayang, - mata kelabu yang besar, dan rambut yang jatuh di bawah topi. Ini adalah bagaimana Alexei Alekseevich Bessonov digambarkan dalam terbitan terakhir majalah mingguan.
Gadis itu kini tidak melihat apa-apa kecuali wajah cantik yang hampir menjijikkan ini. Dia seolah-olah mendengarkan dengan penuh ketakutan terhadap ciri-ciri aneh ini yang sering memimpikannya pada malam-malam St. Petersburg yang berangin.
Oleh itu, dia, memiringkan telinganya ke jirannya, tersenyum, dan senyum itu kasar, tetapi di celah-celah lubang hidung tipis, di alis yang terlalu feminin, dalam kekuatan lembut khas wajah ini ada pengkhianatan, kesombongan dan sesuatu yang lain yang dia dapat tidak faham, tapi yang paling membimbangkannya.
Pada masa ini, pembesar suara Velyaminov, merah dan berjanggut, dalam gelas emas dan berambut uban keemasan di sekitar tengkorak besar, menjawab Akundin:
- Anda benar seperti longsoran salju tepat ketika jatuh dari gunung. Kami telah lama menunggu kedatangan abad yang dahsyat, kami menantikan kemenangan kebenaran anda.
Anda akan menguasai unsur-unsurnya, bukan kita. Tetapi kita tahu bahawa keadilan tertinggi, untuk penaklukan yang anda sebut dengan tanduk kilang, akan berubah menjadi timbunan puing, kekacauan, di mana seorang lelaki yang terpana akan mengembara. "Haus" - itulah yang akan dia katakan, kerana tidak akan ada setitik kelembapan ilahi dalam dirinya. Hati-hati, - Velyaminov mengangkat jari panjang pensil dan melihat dengan teliti melalui kaca matanya di barisan pendengar, - di syurga yang anda impikan, atas nama yang anda mahu menjadikan seseorang menjadi mekanisme hidup, menjadi bilangan itu dan semacam itu, - seseorang yang menjadi bilangan, - di syurga yang mengerikan ini revolusi baru mengancam, yang paling dahsyat dari semua revolusi - revolusi Roh.
Akundin bercakap dengan dingin dari tempat duduknya:
- Seseorang di dalam bilik juga idealisme.
Velyaminov menjulurkan tangannya ke atas meja. Cahaya lilin melotot di kepalanya yang botak. Dia mula berbicara tentang dosa, di mana dunia jatuh, dan tentang pembalasan buruk di masa depan. Mereka membersihkan kerongkong mereka di dewan.
Semasa rehat, gadis itu pergi ke pantri dan berdiri di pintu, mengerutkan kening dan berdikari. Beberapa pengacara undang-undang minum teh dengan isteri mereka dan bercakap lebih kuat daripada semua orang. Di dekat dapur, penulis terkenal, Chernobylin, makan ikan dan lingonberi dan setiap minit melihat sekeliling dengan mata mabuk marah pada orang yang lewat. Dua wanita sastera paruh baya dengan leher kotor dan busur besar di rambut mereka mengunyah sandwic di kaunter bufet. Di pinggir jalan, tidak berbaur dengan sekular, para imam berdiri dengan anggun. Di bawah candelier, dengan tangan di belakangnya di bawah mantel rok panjang, seorang lelaki setengah kelabu dengan rambut berkerut tegas bergoyang di tumitnya - Chirva - seorang pengkritik, menunggu seseorang mendekatinya. Velyaminov muncul; salah seorang wanita sastera meluru ke arahnya, menarik lengan bajunya. Seorang wanita sastera lain tiba-tiba berhenti mengunyah, melepaskan serpihan, menundukkan kepalanya, melebarkan matanya. Bessonov menghampirinya, tunduk ke kanan dan ke kiri dengan tunduk kepalanya yang rendah hati.
Gadis berbaju hitam dengan seluruh kulitnya merasakan wanita sastera itu merayap di bawah korset. Bessonov mengatakan sesuatu kepadanya sambil tersengih malas. Dia memercik tangan penuh dan ketawa, memutarkan matanya.
Gadis itu menyentakkan bahunya dan meninggalkan bufet. Mereka memanggilnya. Seorang pemuda kehitaman, kurus dengan jaket baldu sedang meremas orang ramai ke arahnya, mengangguk gembira, mengerut hidungnya dengan senang hati dan mengambil tangannya. Telapak tangannya lembap, dan ada helai rambut yang lembap di dahinya, dan mata hitam panjang basah mengintip dengan kelembutan basah. Namanya Alexander Ivanovich Zhirov. Dia berkata:
- Di sini? Apa yang awak buat di sini, Daria Dmitrievna?
"Sama seperti kamu," jawabnya sambil membebaskan tangannya, memasukkannya ke selendang dan di sana dia mengelapnya dengan sapu tangan.
Dia tergelak, kelihatan lebih lembut:
- Tidakkah kamu menyukai Sapozhkov kali ini? Dia bercakap seperti seorang nabi hari ini. Anda kesal dengan sikap kasar dan peliknya untuk menyatakan dirinya. Tetapi inti pemikirannya - bukankah ini yang kita semua mahukan secara diam-diam, tetapi takut untuk mengatakannya? Dan dia berani. Di sini:
Semua orang muda, muda, muda.
Terdapat rasa lapar di perut saya
Kami akan melepaskan kekosongan ...
Tidak biasa, baru dan berani, Daria Dmitrievna, tidakkah anda sendiri merasa - baru, terburu-buru baru! Kita, baru, tamak, berani. Inilah Akundin juga. Ia terlalu logik, tetapi bagaimana ia menggunakan kuku! Dua atau tiga musim sejuk seperti itu - dan semuanya akan berderak, mendaki di jahitan - sangat bagus!
Dia bercakap dengan suara rendah, tersenyum manis dan lembut. Dasha merasakan bagaimana semua yang ada di dalamnya gemetar dengan gegaran kecil, seolah-olah dari kegembiraan yang mengerikan. Dia tidak mendengarkan akhir, menganggukkan kepalanya dan mula memerah ke penyangkut baju.
Penjaga pintu yang marah dengan pingat, membawa tumpukan bulu dan galoshes, tidak memperhatikan jumlah Dasha yang terentang. Mereka harus menunggu lama, di kaki mereka ada pukulan dari lorong kosong dengan pintu melambai, di mana kubis tinggi dengan kaftan basah biru berdiri dan dengan ceria dan tidak sopan menyarankan kepada mereka yang pergi:
- Di sini di frisky, syas anda!
- Sepanjang perjalanan, ke Pasir!
Tiba-tiba, di belakang punggung Dasha, suara Bessonov bercakap secara berasingan dan sejuk:
- Doorman, mantel bulu, topi dan tebu.
Dasha merasakan jarum ringan menuruni punggungnya. Dia dengan pantas memusingkan badannya dan memandang langsung ke mata Bessonov. Dia menatapnya dengan tenang, seperti biasa, tetapi kemudian kelopak matanya bergetar, kelembapan hidup muncul di mata kelabu, mereka sepertinya memberi jalan, dan Dasha merasakan jantungnya berdebar.
"Jika saya tidak salah," katanya sambil membungkuk kepadanya, "apakah kita bertemu di tempat kakak anda?"
Dasha segera menjawab dengan berani:
- Ya. Bertemu.
Dia merampas mantel bulu porter dan berlari ke pintu depan. Di luar, angin yang basah dan sejuk mengambil gaunnya dan menutupnya dengan titisan berkarat. Dasha membungkus dirinya dengan kerah bulu hingga ke matanya. Seseorang, yang terlintas, berkata di telinganya:
- Oh ya mata!
Dasha berjalan dengan cepat di sepanjang aspal basah, di sepanjang jalur cahaya elektrik yang tidak stabil. Jeritan biola meletus keluar dari pintu terbuka restoran - sebuah waltz. Dan Dasha, tanpa menoleh ke belakang, menyanyi ke bulu selendang yang tidak rata:
- Baiklah, tidak begitu mudah, tidak mudah, tidak mudah!
3
Dengan membuka kot bulu basahnya di lorong, Dasha bertanya kepada pembantu rumah itu:
- Tidak ada orang di rumah, tentu saja?
The Great Mogul, - yang disebut pembantu rumah Lusha untuk tulang pipi lebarnya, seperti seorang idola, wajahnya yang sangat serbuk, - melihat ke cermin, menjawab dengan suara tipis bahawa wanita itu sebenarnya tidak ada di rumah, dan tuannya ada di rumah, dalam kajiannya, dan akan makan malam dalam setengah jam.
Dasha masuk ke ruang tamu, duduk di piano, menyilangkan kaki dan memeluk lututnya.
Menantu saya, Nikolai Ivanovich, ada di rumah, yang bermaksud dia bertengkar dengan isterinya, cemberut dan akan mengadu. Sekarang pukul sebelas, dan hingga pukul tiga, sehingga anda tertidur, tidak ada yang perlu dilakukan. Baca, tapi apa ?. Dan tidak ada perburuan. Hanya duduk, berfikir, akan menjadi lebih mahal untuk diri sendiri. Beginilah kehidupan kadang-kadang tidak selesa.
Dasha menghela nafas, membuka penutup piano dan, duduk di sebelah, mula membongkar Scriabin dengan satu tangan. Adalah sukar bagi seseorang pada usia yang tidak selesa seperti sembilan belas tahun, dan bahkan untuk seorang gadis, dan bahkan sangat, sangat cerdas, dan bahkan oleh beberapa kebersihan yang tidak masuk akal terlalu keras dengan mereka - dan ada banyak dari mereka - yang menyatakan keinginan untuk menghilangkan kebosanan gadis itu.
Tahun lalu, Dasha datang dari Samara ke St Petersburg untuk mengikuti kursus undang-undang dan menetap dengan kakaknya, Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova. Suaminya adalah seorang peguam yang terkenal; mereka hidup dengan bising dan meluas.
Dasha lima tahun lebih muda daripada kakaknya; semasa Ekaterina Dmitrievna berkahwin, Dasha masih perempuan; Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, saudara-saudari telah melihat sedikit, dan sekarang hubungan baru telah bermula di antara mereka: Dasha mempunyai kekasih, Ekaterina Dmitrievna memiliki cinta yang lembut.
Pada mulanya, Dasha meniru adiknya dalam segala hal, mengagumi kecantikan, selera, dan kemampuannya untuk berkelakuan baik dengan orang lain. Dia malu di hadapan kenalan Katya, dia bercakap tidak sopan kepada orang lain dari rasa malu. Ekaterina Dmitrievna berusaha menjadikan rumahnya selalu menjadi model rasa dan kebaruan yang belum menjadi milik jalan; dia tidak terlepas satu pameran dan membeli lukisan futuristik. Pada tahun lalu, oleh kerana itu, dia telah melakukan perbincangan hangat dengan suaminya, kerana Nikolai Ivanovich sangat menyukai lukisan ideologi, dan Ekaterina Dmitrievna, dengan semangat femininnya, memutuskan untuk menderita lebih baik untuk seni baru daripada dianggap mundur.
Dasha juga mengagumi lukisan-lukisan aneh yang digantung di ruang tamu, walaupun dengan kekhilafan dia kadang-kadang menyangka bahawa angka persegi dengan wajah geometri, dengan jumlah lengan dan kaki yang lebih daripada yang diperlukan, warna kusam, seperti sakit kepala - semua besi tuang ini puisi sinis terlalu tinggi untuk khayalannya yang membosankan.
Setiap hari Selasa di Smokovnikovs, di ruang makan mata burung, sebuah syarikat yang bising dan ceria berkumpul untuk makan malam. Terdapat pengacara bercakap, wanita penyayang dan mengikuti aliran sastera; dua atau tiga wartawan yang sangat memahami cara menjalankan dasar dalam dan luar negeri; pengkritik yang gugup Chirva, yang sedang mempersiapkan bencana sastera lain. Kadang-kadang penyair muda datang pagi, meninggalkan buku nota dengan puisi di lorong dengan mantel mereka. Menjelang awal makan malam, beberapa selebriti muncul di ruang tamu, berjalan perlahan untuk mencium nyonya rumah dan duduk dengan penuh hormat di kerusi berlengan. Di tengah-tengah makan malam, seseorang dapat mendengar bagaimana galos kulit dikeluarkan dengan kecelakaan di lorong dan suara beludru berkata:
"Salam untuk Anda, Mogul Hebat!" - dan kemudian di atas ketua nyonya rumah, wajah yang dicukur dengan insang yang tertangguh membongkokkan wajah kekasihnya:
- Katyusha, - kaki!
Orang utama bagi Dasha semasa makan malam ini adalah kakaknya. Dasha marah pada mereka yang tidak begitu memperhatikan Ekaterina Dmitrievna yang manis, baik hati dan sederhana, kepada mereka yang terlalu perhatian, cemburu, memandang orang yang bersalah dengan mata jahat.
Sedikit demi sedikit, dia mula memahami banyak wajah yang memusingkan kepalanya yang pelik. Dia sekarang memandang rendah pembantu kepada pengacara undang-undang: selain dari kad perniagaan yang lusuh, ikatan lilac, dan berpisah di kepala mereka, mereka tidak mempunyai apa-apa yang penting di dalam hati mereka. Dia benci kekasihnya: dia tidak berhak memanggil kakaknya Katya, Mogul Agung - Mogul Agung, dia tidak mempunyai alasan, minum segelas vodka, menyipitkan matanya yang terkulai pada Dasha dan berkata:
"Saya minum untuk badam mekar!"
Setiap kali, Dasha tersedak kerana marah.
Pipinya benar-benar kemerahan, dan tidak ada yang dapat mendorong bunga almond sial ini, dan Dasha merasa seperti matryoshka kayu di meja.
Untuk musim panas, Dasha tidak pergi menemui ayahnya dengan Samara yang berdebu dan gerah, tetapi dengan senang hati bersetuju untuk tinggal bersama kakaknya di tepi pantai, di Sestroretsk. Terdapat orang yang sama seperti pada musim sejuk, hanya mereka lebih sering bertemu satu sama lain, menaiki kapal, berenang, makan ais krim di hutan pinus, mendengar muzik pada waktu malam dan makan dengan tenang di beranda Kurhaus, di bawah bintang.
Ekaterina Dmitrievna memerintahkan Dasha gaun putih, bersulam dengan jahitan satin, topi besar yang terbuat dari kain kasa putih dengan pita hitam dan tali pinggang sutera lebar untuk diikat dengan busur besar di belakang, dan tiba-tiba, seolah-olah matanya tiba-tiba dibuka, pembantu menantunya, Nikanor Yuryevich Kulichek, jatuh cinta dengan Dasha.
Tetapi dia adalah orang yang "dihina". Dasha marah, memanggilnya ke dalam hutan dan di sana, tanpa membiarkan dia mengucapkan sepatah kata pun untuk membela diri (dia hanya menyapu dirinya dengan sapu tangan, meremas tangannya), dia mengatakan bahawa dia tidak akan membiarkan dirinya dipandang sebagai semacam "perempuan" dia marah, menganggapnya orang yang mempunyai khayalan yang buruk, dan hari ini dia akan mengadu kepada menantunya.
Dia mengadu kepada menantunya petang itu. Nikolai Ivanovich mendengarkannya hingga akhir, membelai janggutnya yang ramping dan melihat dengan terkejut melihat pipi badam Dasha dengan perasaan marah, pada topi besar yang bergetar, pada sosok Dasha yang nipis dan putih, lalu duduk di atas pasir di tepi air dan mula ketawa, mengeluarkan sapu tangan, mengesat matanya, berkata:
- Pergi, Daria, pergi, aku akan mati!
Dasha pergi, tidak memahami apa-apa, malu dan kesal. Sekarang Kulichek bahkan tidak berani memandangnya, kehilangan berat badan dan bersara. Kehormatan Dasha berjaya diselamatkan. Tetapi keseluruhan cerita ini secara tidak disangka-sangka membangkitkan perasaan dara yang tidak aktif. Keseimbangan halus itu pecah, seolah-olah di seluruh tubuh Dasha, dari rambut hingga tumit, beberapa orang kedua dikandung, pengap, mimpi, tidak berwajah dan menjijikkan. Dasha merasakannya dengan seluruh kulitnya dan terseksa seolah-olah dari kekotoran; dia mahu membersihkan jaring laba-laba yang tidak kelihatan ini, untuk menjadi segar, sejuk dan ringan lagi.
Sekarang dia bermain tenis selama berjam-jam, mandi dua kali sehari, bangun pada awal pagi, ketika tetesan embun besar masih membakar di daun, wap menguap dari laut ungu seperti cermin, dan meja basah diletakkan di beranda kosong, jalan berpasir lembap terguncang. ...
Tetapi, setelah memanaskan badan di bawah sinar matahari atau pada waktu malam di tempat tidur yang lembut, orang kedua itu hidup, dengan hati-hati menuju ke jantung dan meremasnya dengan kaki lembut. Ia tidak boleh dicabut atau dicuci, seperti darah dari kunci terpesona Bluebeard.
Semua kenalan, dan yang pertama adalah kakaknya, mula mendapati bahawa Dasha menjadi sangat cantik pada musim panas ini dan kelihatan lebih cantik setiap hari. Sekali Ekaterina Dmitrievna, setelah memasuki adiknya pada waktu pagi, berkata:
- Apa yang akan berlaku kepada kita selepas ini?
- Dan apa, Katya?
Dasha sedang duduk di atas katil dengan kemeja, memusingkan rambutnya dengan simpul besar.
- Anda sudah sangat baik - apa yang akan kita lakukan seterusnya?
Dasha memandang adiknya dengan mata "berbulu" yang tegas dan berpaling. Pipi dan telinganya memerah.
- Katya, saya tidak mahu anda mengatakannya, adakah anda memahaminya tidak menyenangkan bagi saya?
Ekaterina Dmitrievna duduk di atas katil, menekan pipinya ke belakang Dasha yang telanjang dan ketawa, mencium di antara bilah bahu.
- Apa yang kita tanduk: tidak ada ruff, atau landak, atau kucing liar.
Pernah seorang lelaki Inggeris muncul di gelanggang tenis - kurus, bercukur, dengan dagu dan mata kekanak-kanakan. Dia berpakaian begitu sempurna sehingga beberapa orang muda dari pelindung Ekaterina Dmitrievna jatuh dalam keadaan kecewa. Dia menawarkan permainan kepada Dasha dan bermain seperti mesin. Sepertinya Dasha tidak pernah memandangnya sepanjang masa - dia melihat masa lalu. Dia kalah dan menawarkan permainan kedua. Untuk menjadikannya lebih lincah, dia menggulung lengan blaus putihnya. Sehelai rambut keluar dari bawah topi pucatnya, dia tidak meluruskannya. Mengalahkan bola dengan drift yang kuat di atas jaring itu sendiri, Dasha berfikir:
"Inilah gadis Rusia yang cerdas dengan rahmat sukar difahami dalam semua pergerakan, dan pemerah pipi sesuai dengannya."
Orang Inggeris menang kali ini, tunduk kepada Dasha - dia benar-benar kering, - menyalakan sebatang rokok wangi dan duduk di dekatnya, meminta limun.
Semasa bermain permainan ketiga dengan pelajar sekolah yang terkenal, Dasha melirik beberapa kali ke arah orang Inggeris - dia duduk di meja, memeluk kaki dengan kaus kaki sutera di pergelangan kaki, meletakkan di lututnya, meluncurkan topi jerami ke belakang kepalanya, dan tanpa berpusing, memandang ke laut.
Pada waktu malam, berbaring di tempat tidur, Dasha mengingat semua ini, dengan jelas melihat dirinya melompat-lompat di laman web itu, merah, dengan sebatang rambut yang sesat, dan menangis kerana kesombongan yang terluka dan sesuatu yang lebih kuat daripada dirinya.
Sejak hari itu, dia berhenti bermain tenis. Setelah Ekaterina Dmitrievna memberitahunya:
- Dasha, Tuan Beils bertanya tentang kamu setiap hari - mengapa kamu tidak bermain?
Dasha membuka mulutnya - dia tiba-tiba ketakutan. Kemudian dia berkata dengan marah bahawa dia tidak mahu mendengarkan "gosip bodoh", bahawa dia tidak tahu dan tidak mahu mengenali Mr. Beils, dan dia secara amnya bersikap tidak sopan jika dia menganggapnya kerana dia tidak bermain "tenis bodoh ini". Dasha menolak makan tengah hari, mengambil roti dan gooseberry ke dalam poketnya dan masuk ke dalam hutan, dan di hutan pinus berbau resin panas, berkeliaran di antara batang tinggi dan merah, puncak berkerut, memutuskan bahawa tidak ada lagi kesempatan untuk menyembunyikan kebenaran yang menyedihkan : dia jatuh cinta dengan seorang Inggeris dan sangat tidak senang ...
Oleh itu, secara beransur-ansur mengangkat kepalanya, orang kedua dibesarkan di Dasha. Pada mulanya kehadirannya menjijikkan, seperti kekotoran, menyakitkan, seperti kehancuran. Kemudian Dasha terbiasa dengan keadaan yang sukar ini, ketika mereka terbiasa setelah musim panas, angin segar, air sejuk - pada musim sejuk dengan korset dan gaun wol.
Selama dua minggu cintanya yang berbangga dengan orang Inggeris kekal. Dasha membenci dirinya sendiri dan marah pada lelaki ini. Beberapa kali dari jauh saya melihat dia bermain tenis dengan malas dan pandai, bagaimana dia makan malam dengan pelayar Rusia, dan dengan putus asa menganggap bahawa dia adalah orang yang paling menawan di dunia.
Dan kemudian seorang gadis tinggi, kurus, berpakaian flanel putih, muncul di sebelahnya - seorang wanita Inggeris, pengantin perempuannya - dan mereka pergi. Dasha tidak tidur sepanjang malam, membenci dirinya dengan rasa jijik yang sengit, dan pada waktu pagi memutuskan bahawa membiarkan ini menjadi kesalahan terakhirnya dalam hidup.
Mengenai hal ini dia tenang, dan kemudian menjadi mengejutkan baginya betapa cepat dan mudah semuanya itu berlalu. Tetapi tidak semuanya berlalu. Dasha merasakan bagaimana orang kedua itu - seolah-olah bergabung dengannya, larut dalam dirinya, hilang, dan sekarang dia semua berbeza - dan ringan dan segar, seperti sebelumnya - tetapi seolah-olah semuanya menjadi lebih lembut, lebih lembut, lebih tidak dapat difahami, dan seolah-olah kulit menjadi lebih nipis, dan dia tidak mengenali wajahnya di cermin, dan Terutama mata menjadi berbeza, mata yang indah, anda melihat ke dalamnya - kepala anda akan berputar.
Pada pertengahan Ogos, orang-orang Smokovnikov, bersama-sama dengan Dasha, pindah ke St Petersburg, ke pangsapuri besar mereka di Panteleimonovskaya. Selasa bermula sekali lagi, pameran lukisan, tayangan perdana berprofil tinggi di teater dan skandal skandal di persidangan, pembelian lukisan, hobi kuno, perjalanan sepanjang malam ke "Samarkand", ke gipsi. Sekali lagi muncul seorang pencinta akal, yang telah membuang dua puluh tiga kilogram di perairan mineral, dan untuk semua kesenangan yang tidak menyenangkan ini ditambahkan khabar angin yang kabur, mengganggu dan menggembirakan bahawa semacam perubahan sedang disiapkan.
Dasha sekarang tidak punya waktu untuk berfikir atau merasa banyak: pada kuliah pagi, jam empat - berjalan-jalan dengan kakaknya, pada waktu petang - teater, konsert, makan malam, orang - tidak semenit dalam diam.
Pada satu hari Selasa, setelah makan malam, sambil minum minuman keras, Alexei Alekseevich Bessonov memasuki ruang tamu. Melihatnya di pintu, Ekaterina Dmitrievna, meletup cat terang. Perbualan umum terganggu. Bessonov duduk di sofa dan menerima secawan kopi dari Ekaterina Dmitrievna.
Para penikmat sastera duduk bersamanya - dua pengacara undang-undang, tetapi, melihat tuan rumah dengan pandangan yang panjang dan pelik, dia tiba-tiba mula bercakap tentang fakta bahawa tidak ada seni sama sekali, tetapi ada karlatanisme, tipu muslihat ketika monyet naik ke syurga dengan tali.
"Tidak ada puisi. Semuanya mati sejak lama - baik orang dan seni. Dan Rusia adalah bangkai, dan kawanan gagak di atasnya, pada pesta burung gagak. Dan mereka yang menulis puisi semuanya akan berada di neraka."
Dia bercakap dengan suara pekak yang rendah. Terdapat dua bintik di wajahnya yang pucat jahat. Kolar lembut itu lekuk, dan mantelnya ditutup dengan abu. Dari cawan yang dipegangnya di tangan, kopi dituangkan ke permaidani.
Para penikmat sastera memulakan perselisihan, tetapi Bessonov, tidak mendengarkan mereka, mengikuti Ekaterina Dmitrievna dengan mata yang gelap. Kemudian dia bangun, mendekatinya, dan Dasha mendengarnya berkata:
- Saya tidak bertolak ansur dengan syarikat orang. Lepaskan saya.
Dia dengan malu-malu memintanya untuk membaca. Dia menggelengkan kepalanya dan, mengucapkan selamat tinggal, terus menekan tangan Ekaterina Dmitrievna begitu lama sehingga punggungnya berubah menjadi merah jambu.
Selepas pemergiannya, perbalahan bermula. Orang-orang itu sebulat suara menyatakan pendapat mereka: "Masih ada beberapa batasan, dan kamu tidak boleh memandang rendah masyarakat kita dengan begitu jelas." Pengkritik Chirva mendekati semua orang dan mengulangi: "Tuan-tuan, dia mabuk dengan kegilaan." Wanita-wanita itu memutuskan: "Sama ada Bessonov mabuk atau hanya dalam suasana yang aneh, dia masih orang yang menarik, biarkan semua orang tahu itu."
Keesokan harinya, ketika makan malam, Dasha mengatakan bahawa Bessonov sepertinya dia adalah orang yang "tulen", yang pengalaman, dosa, rasa, seperti cahaya yang dipantulkan, hidup, misalnya, seluruh lingkaran Ekaterina Dmitrievna. "Di sini, Katya, saya faham bahawa anda boleh kehilangan kepala dari orang seperti itu."
Nikolai Ivanovich marah: "Ini hanya memukul anda, Dasha, bahawa dia adalah selebriti." Ekaterina Dmitrievna tidak berkata apa-apa. Bessons tidak pernah muncul di Smokovnikovs. Terdapat khabar angin bahawa dia menghilang di belakang tabir dengan pelakon Charodeeva. Kulichek dan rakan-rakannya pergi melihat Charodeeva ini dan kecewa: setipis peninggalan - hanya renda renda.
Sekali Dasha bertemu Bessonov di sebuah pameran. Dia berdiri di tepi tingkap dan acuh tak acuh membelek katalog, dan di depannya, seolah-olah di hadapan pertunjukan boneka dari pertunjukan aneh, berdiri dua pelajar perempuan yang gemuk dan memandangnya dengan senyuman beku. Dasha perlahan-lahan berjalan dan sudah berada di bilik lain duduk di atas kerusi - kakinya tiba-tiba letih, dan dia sedih.
Selepas itu, Dasha membeli kad Bessonov dan meletakkannya di atas meja. Puisi-puisinya - tiga jilid putih - pada awalnya membuat kesan racun padanya: selama beberapa hari dia bukan dirinya sendiri, seolah-olah dia telah menjadi kaki tangan beberapa perbuatan jahat dan rahsia. Tetapi membacanya dan membaca semula, dia mulai merasakan sensasi yang menyakitkan ini, seolah-olah mereka berbisik kepadanya - untuk melupakan, menjadi letih, membuang sesuatu yang berharga, merindukan sesuatu yang tidak pernah terjadi.
Kerana Bessonov, dia mulai menghadiri "Philosophical Evenings". Dia datang ke sana lewat, jarang bercakap, tetapi setiap kali Dasha pulang dengan teruja dan gembira ketika ada tetamu di rumah. Kesombongannya terdiam.
Hari ini saya terpaksa membongkar Scriabin seorang diri. Bunyi, seperti bebola ais, perlahan-lahan jatuh ke dada, ke dalam tasik gelap tanpa dasar. Jatuh, mereka melembapkan kelembapan dan tenggelam, dan kelembapan bergegas masuk dan keluar, dan di sana, dalam kegelapan panas, jantung berdegup dengan kuat, membimbangkan, seolah-olah tidak lama lagi, sekarang, pada masa ini, sesuatu yang mustahil akan terjadi .
Dasha menjatuhkan tangannya di lutut dan mengangkat kepalanya. Dalam cahaya lembut kap lampu oren, merah, bengkak, menyeringai, dengan mata yang menonjol menatap dinding, seperti hantu-hantu kekacauan purba, dengan rakus melekat pada pagar Taman Eden pada hari pertama penciptaan.
- Ya, wanita kesayangan saya, perniagaan kami tidak baik, - kata Dasha. Dari kiri ke kanan, dia dengan cepat kehilangan sisik, menutup penutup piano tanpa mengetuk, mengeluarkan sebatang rokok dari kotak Jepun, menyalakan sebatang rokok, batuk dan meremasnya di asbak.
- Nikolai Ivanovich, pukul berapa? - Dasha berteriak sehingga terdengar melalui empat bilik.
Sesuatu jatuh di pejabat, tetapi mereka tidak menjawab. The Great Mogul muncul dan, melihat di cermin, mengatakan bahawa makan malam itu disajikan.
Di ruang makan, Dasha duduk di depan vas dengan bunga layu dan mula memakainya di atas taplak meja. The Mogul menghidangkan teh, daging sejuk, dan telur orak. Nikolai Ivanovich akhirnya muncul dalam sut biru baru, tetapi tanpa kerah. Rambutnya berkerut, dan bulu dari bantal sofa digantung dari janggutnya, bengkok ke kiri.
Nikolai Ivanovich mengangguk dengan muram kepada Dasha, duduk di hujung meja, mengambil kuali dengan telur dan mula makan dengan rakus.
Kemudian dia bersandar di tepi meja, meletakkan penumbuk berbulu besar di pipinya, menatap kosong pada tumpukan kelopak koyak dan berbicara dengan suara rendah dan hampir tidak wajar:
“Kakakmu menipu aku malam tadi.
4
Kakak saya sendiri, Katya, melakukan sesuatu yang mengerikan dan tidak dapat difahami, hitam. Malam tadi kepalanya terbaring di bantal, berpaling dari semua makhluk hidup, sayang, hangat, dan tubuhnya hancur, dipusingkan. Oleh itu, dengan menggigil, Dasha merasakan apa yang disebut Nikolai Ivanovich sebagai pengkhianatan. Dan untuk semua ini Katya tidak ada di rumah, seolah-olah dia tidak lagi wujud di dunia.
Pada minit pertama Dasha membeku, matanya menjadi gelap. Tanpa bernafas, dia menunggu Nikolai Ivanovich menangis atau menjerit dengan cara tertentu. Tetapi dia tidak menambahkan sepatah kata pun pada mesejnya dan memutar pemegang garpu di jarinya. Dasha tidak berani menatap wajahnya.
Kemudian, setelah lama berdiam diri, dia menolak kerusi dengan kuat dan masuk ke ruang belajar. "Tembak dirinya sendiri," pikir Dasha. Tetapi ini juga tidak berlaku. Dengan rasa kasihan dan cepat, dia teringat betapa besar tangannya yang berbulu di atas meja. Kemudian dia berenang dari pandangannya, dan Dasha hanya mengulangi: "Apa yang harus dilakukan? Apa yang harus dilakukan?" Kepalaku berdering - segalanya, segalanya, semuanya cacat dan patah.
Dari balik tirai kain, Mogul Besar muncul dengan dulang, dan Dasha, memandangnya, tiba-tiba menyedari bahawa sekarang tidak akan ada lagi Mogul Hebat. Air mata membasahi matanya, dia mengetap giginya dengan erat dan berlari ke ruang tamu.
Di sini semuanya, hingga yang paling kecil, disusun dengan penuh kasih sayang dan digantung oleh tangan Katya. Tetapi jiwa Katya meninggalkan ruangan ini, dan semua yang ada di dalamnya menjadi liar dan tidak berpenghuni. Dasha duduk di sofa. Sedikit demi sedikit, pandangannya tertumpu pada lukisan yang baru dibeli. Dan buat pertama kalinya dia melihat dan memahami apa yang digambarkan di sana.
Lukisan itu adalah wanita telanjang, warna merah purulen, seolah-olah kulitnya telah robek. Mulut berada di sisi, tidak ada hidung sama sekali, sebaliknya ada lubang segitiga, kepalanya persegi, dan kain terpaku padanya - benda sebenarnya. Kaki seperti balak - berengsel. Di tangan bunga. Butiran selebihnya mengerikan. Dan yang paling mengerikan adalah sudut tempat dia duduk dengan selangkangan - pekak dan coklat. Lukisan itu disebut "Cinta". Katya memanggilnya Venus moden.
"Jadi itulah sebabnya Katya sangat mengagumi wanita yang dikutuk ini. Dia sendiri sama sekarang - dengan bunga di sudut." Dasha berbaring dengan wajahnya di bantal dan, menggigitnya agar tidak menjerit, mula menangis. Beberapa ketika kemudian Nikolai Ivanovich muncul di ruang tamu. Membentangkan kakinya, dia dengan marah memukulnya dengan alat pemicu, naik ke piano dan mula mengetuk kunci. Tiba-tiba keluar - "chizhik". Dasha pergi sejuk. Nikolai Ivanovich membanting penutupnya dan berkata:
- Sepatutnya yang diharapkan.
Dasha mengulangi ungkapan ini pada dirinya sendiri beberapa kali, cuba memahami maksudnya. Tiba-tiba loceng tajam berbunyi di lorong. Nikolai Ivanovich memegang janggutnya, tetapi berkata dengan suara tersedak: "Oooh!" - tidak melakukan apa-apa dan cepat masuk ke pejabat. The Great Mogul mengetuk sepanjang koridor seperti kuku. Dasha melompat dari sofa - gelap di matanya, jantungnya berdegup kencang - dan berlari ke lorong.
Di sana, dengan jari-jemarinya yang canggung dari kesejukan, Ekaterina Dmitrievna melepaskan pita ungu tudung bulu dan mengerutkan hidungnya. Dia menawarkan kepada kakaknya pipi merah jambu yang sejuk untuk dicium, tetapi ketika tidak ada yang menciumnya, dia menggelengkan kepalanya, membuang tudung, dan menatap kakaknya dengan mata kelabu.
- Adakah sesuatu berlaku kepada anda? Adakah anda pernah bertengkar? - Dia bertanya dengan suara rendah, rendah dada, selalu manis sekali.
Dasha mula melihat galosok kulit Nikolai Ivanovich, mereka dipanggil "melancarkan diri" di rumah dan sekarang berdiri seperti anak yatim. Dagunya menggeletar.
- Tidak, tidak ada yang berlaku, hanya saya.
Ekaterina Dmitrievna perlahan-lahan membuka butang besar mantel tupai, membebaskan dirinya dari pergerakan bahu yang kosong, dan sekarang dia semua hangat, lembut dan letih. Tanpa membuka legging, dia membungkuk rendah, berkata:
- Anda lihat, semasa saya menjumpai kereta, kaki saya basah.
Kemudian Dasha, terus melihat kelopak Nikolai Ivanovich, bertanya dengan tegas:
- Katya, kamu pernah ke mana?
- Pada majlis makan malam sastera, sayangku, demi kehormatan, oleh Tuhan, aku bahkan tidak tahu siapa. Semuanya sama. Saya letih hingga mati dan saya mahu tidur.
Dan dia pergi ke ruang makan. Di sana, melemparkan beg kulit di atas alas meja dan mengelap hidungnya dengan sapu tangan, dia bertanya:
- Siapa yang menggigit bunga? Di mana Nikolai Ivanovich, tidur?
Dasha bingung: kakaknya tidak kelihatan seperti wanita terkutuk dari mana-mana pihak dan bukan sahaja bukan orang asing, tetapi sesuatu yang sangat dekat hari ini, jadi dia pasti akan membelai-belai dia semua.
Namun demikian, dengan penuh perhatian, menggaru taplak meja dengan kuku di tempat di mana Nikolai Ivanovich makan telur setengah jam yang lalu, Dasha berkata:
- Kate!
- Apa sayang?
- Saya tahu segalanya.
- Apa yang anda tahu? Apa yang berlaku demi Tuhan?
Ekaterina Dmitrievna duduk di meja, lututnya menyentuh kaki Dasha, dan memandangnya dengan perasaan ingin tahu.
Dasha berkata:
- Nikolai Ivanovich mendedahkan semuanya kepada saya.
Dan saya tidak melihat apa wajah kakak saya, apa yang berlaku padanya.
Setelah terdiam begitu lama sehingga seseorang dapat mati, Ekaterina Dmitrievna bercakap dengan suara marah:
- Apa yang Nikolai Ivanovich ceritakan tentang saya begitu mengagumkan?
- Katya, anda tahu.
- Tidak saya tidak tahu.
Dia mengatakannya "Saya tidak tahu" seolah-olah itu adalah bola es.
Dasha segera terjatuh di kakinya.
- Jadi, mungkin itu tidak benar? Katya, sayang, sayang, cantik adikku, beritahu saya - adakah itu semua tidak benar? - Dan Dasha, dengan ciuman cepat, menyentuh tangan Katya yang lembut dan wangi wangi dengan urat yang kebiruan seperti aliran.
- Baiklah, tentu saja, itu tidak benar, - jawab Ekaterina Dmitrievna, sambil memejamkan mata, - dan kamu dan menangis sekarang. Besok mata akan menjadi merah, hidung akan membengkak.
Dia mengangkat Dasha dan menekan bibirnya ke rambut untuk waktu yang lama.
- Dengar, saya bodoh! - Dasha berbisik ke dadanya.
Pada masa ini, suara Nikolai Ivanovich yang lantang dan jelas bercakap di luar pintu pejabat:
- Dia berbohong!
Saudara perempuan itu berpaling dengan cepat, tetapi pintu ditutup. Ekaterina Dmitrievna berkata:
- Tidurlah, anak. Dan saya akan menyelesaikan masalah. Inilah keseronokan, sebenarnya, - Saya hampir tidak tahan.
Dia menemani Dasha ke biliknya, mencium tidak hadir, kemudian kembali ke ruang makan, di mana dia meraih beg tangannya, menyesuaikan sisirnya dan dengan senyap, dengan jarinya, mengetuk pintu pejabat:
- Nikolay, tolong buka.
Tidak ada yang dijawab untuk ini. Ada keheningan yang tidak menyenangkan, lalu mendengus hidungnya, memutar kunci, dan Ekaterina Dmitrievna, masuk, melihat punggung suaminya yang lebar, yang, tanpa berpusing, berjalan ke meja, duduk di kerusi kulit, mengambil gading pisau dan memegangnya dengan tajam di sepanjang lipatan buku (novel Wasserman "Forty Years Man").
Semua ini dilakukan seolah-olah Ekaterina Dmitrievna tidak berada di dalam bilik.
Dia duduk di sofa, menarik roknya dan, sambil menyembunyikan sapu tangannya di dalam begnya, mengunci kunci. Pada masa yang sama, sehelai rambut di mahkota Nikolai Ivanovich menggigil.
"Saya tidak faham hanya satu perkara," katanya, "anda bebas memikirkan apa sahaja yang anda mahukan, tetapi saya meminta Dasha untuk tidak membiarkannya mengikut perasaan anda.
Kemudian dia dengan cepat berbalik di kursinya, mengulurkan leher dan janggutnya, dan berkata, tanpa mengetap giginya:
"Adakah anda memiliki sifat nakal untuk menyebutnya" mood saya? "
- Saya tidak faham.
- Baik! Anda tidak faham? Baiklah, dan anda betul-betul faham bagaimana berkelakuan seperti wanita jalanan?
Ekaterina Dmitrievna hanya membuka mulut sedikit mendengar kata-kata ini. Melihat wajah suaminya, memerah keringat, cacat, dia berkata dengan lembut:
- Sejak bila, beritahu saya, adakah anda mula bercakap dengan saya dengan tidak hormat?
- Saya dengan rendah hati memohon pengampunan anda! Tetapi saya tidak tahu bagaimana bercakap dengan nada yang berbeza. Pendek kata, saya ingin mengetahui perinciannya.
- Perincian apa?
"Jangan berbohong di mataku.
- Oh, itu maksudmu, - Ekaterina Dmitrievna memutarkan matanya yang besar, seperti keletihan terakhir. - Baru sahaja saya memberitahu anda sesuatu seperti itu ... Saya benar-benar lupa.
- Saya ingin tahu - dengan siapa ini berlaku?
- Saya tidak tahu.
- Sekali lagi, jangan berbohong ...
- Saya tidak menipu. Saya mahu berbohong kepada anda. Baiklah, katanya. Anda tidak pernah tahu apa yang saya katakan dari kejahatan. Dia berkata dan terlupa.
Selama kata-kata ini, wajah Nikolai Ivanovich seperti batu, tetapi hatinya menyelam dan gemetar dengan kegembiraan: "Terima kasih Tuhan, dia berbohong pada dirinya sendiri." Tetapi sekarang adalah aman dan bising untuk tidak mempercayai apa-apa - untuk menghilangkan jiwa.
Dia bangkit dari kursinya dan, melintasi permaidani, berhenti dan memotong udara dengan gelombang pisau tulang, dia berbicara tentang kejatuhan keluarga, tentang kerosakan akhlak, tentang tugas-tugas suci, yang kini dilupakan seorang wanita - seorang isteri, ibu kepada anak-anaknya, penolong suaminya. Dia mencela Ekaterina Dmitrievna kerana kekosongan spiritualnya, karena pemborosan wang yang sembrono yang diperoleh dengan darah ("bukan dengan darah, tetapi dengan menjelirkan lidahnya," Ekaterina Dmitrievna memperbetulkan). Tidak, lebih daripada darah - pembaziran saraf. Dia mencela dia dengan pilihan kenalan yang tidak teratur, gangguan di rumah, ketagihan pada "orang bodoh ini", Mogul Agung, dan bahkan "gambar menjijikkan yang membuat saya sakit di ruang tamu borjuasi Anda."
Dengan kata lain, Nikolai Ivanovich mengambil jiwanya.
Sudah pukul empat pagi. Ketika suaminya menjadi serak dan terdiam, Ekaterina Dmitrievna berkata:
- Tidak ada yang lebih menjijikkan daripada lelaki gemuk dan histeris, bangun dan masuk ke bilik tidur.
Tetapi Nikolai Ivanovich kini tidak tersinggung dengan kata-kata ini. Dengan perlahan-lahan menanggalkan pakaian, dia menggantungkan gaun di atas kerusi, melukai jam, dan sambil menghela nafas ringan naik ke tempat tidur segar yang dibuat di sofa kulit.
"Ya, kita hidup dengan teruk. Kita perlu membina kembali seluruh hidup kita. Ia tidak baik, tidak baik," pikirnya, membuka buku itu agar tenang membaca mimpi. Tetapi dia meletakkannya sekaligus dan mendengar. Rumah itu sunyi. Seseorang meniup hidung mereka, dan suara itu membuat jantung berdegup kencang. "Dia menangis," dia berfikir, ah, ah, ah, saya rasa saya terlalu banyak berkata. "
Dan ketika dia mula mengingati keseluruhan perbualan dan bagaimana Katya duduk dan mendengar, dia merasa kasihan padanya. Dia mengangkat dirinya dengan satu siku, siap merangkak keluar dari bawah selimut, tetapi keperitan merayap ke seluruh tubuhnya, seolah-olah dari hari-hari keletihan, dia jatuh kepalanya dan tertidur.
Dasha, setelah menanggalkan pakaian di kamarnya yang rapi, mengambil sisir dari rambutnya, menggelengkan kepalanya sehingga semua pin terbang sekaligus, naik ke tempat tidur putih dan, menutup dagu, menutup matanya. "Tuhan, semuanya baik-baik saja! Sekarang jangan memikirkan apa-apa, tidur." Wajah lucu melayang keluar dari sudut matanya. Dasha tersenyum, menekuk lutut dan memeluk bantal. Mimpi gelap dan manis menyelimutkannya, dan tiba-tiba suara Katya terdengar jelas dalam ingatannya: "Tentu saja itu tidak benar." Dasha membuka matanya. "Saya tidak mengatakan satu suara pun, saya tidak mengatakan apa-apa kepada Katya, saya hanya bertanya adakah itu benar atau tidak. Dia menjawab dengan cara itu, dia sangat memahami apa dalam soalanKesedaran, seperti jarum, menusuk seluruh tubuh: "Katya menipu saya!" Kemudian, mengingat semua perkara kecil dari perbualan, kata-kata dan pergerakan Katya, Dasha dengan jelas melihat: ya, memang penipuan. Dia terkejut. Katya menipu pada suaminya, tetapi, setelah berubah, berdosa, berbohong, dia menjadi semakin menawan. Hanya orang buta yang tidak akan melihat sesuatu yang baru dalam dirinya, kelembutan yang istimewa. jatuh cinta. Tetapi dia adalah penjenayah. Tidak ada, tidak ada yang faham.
Dasha terkilan dan keliru. Dia minum air, menyalakan dan memadamkan bola lampu lagi, dan melemparkan dan berbaring di tempat tidur hingga pagi, merasakan bahawa dia tidak dapat mengutuk Katya, atau memahami apa yang telah dia lakukan.
Ekaterina Dmitrievna juga tidak dapat tidur malam itu. Dia berbaring di punggungnya, kelelahan, menghulurkan tangannya di atas selimut sutera, dan tanpa menyeka air matanya, menangis bahawa dia samar-samar, tidak sihat dan najis, dan dia tidak dapat melakukan sesuatu yang tidak begitu, dan tidak akan pernah berlaku. seperti Dasha - bersemangat dan tegas, dan dia juga menangis bahawa Nikolai Ivanovich memanggilnya wanita jalanan dan mengatakan tentang ruang tamu bahawa ia adalah ruang tamu borjuasi. Dan dia sudah menangis dengan sedih bahawa Alexei Alekseevich Bessonov telah membawanya ke teksi gagah ke sebuah hotel desa semalam pada tengah malam dan di sana, tidak mengetahui, tidak mencintai, tidak merasakan apa-apa yang dekat dengannya, menjijikkan dan perlahan-lahan merebutnya sehingga jika dia adalah anak patung, boneka merah jambu yang dipamerkan di Morskaya, di kedai fesyen Madame Duclay's Paris.
5
Di Pulau Vasilievsky, di sebuah rumah yang baru dibina, di barisan ke-19, di tingkat lima, terdapat apa yang disebut "Stesen Pusat untuk Memerangi Kehidupan", di pangsapuri jurutera Ivan Ilyich Telegin.
Telegin menyewa apartmen ini untuk "kediaman" selama setahun dengan harga yang murah. Dia meninggalkan satu bilik untuk dirinya sendiri, selebihnya, dilengkapi dengan tempat tidur besi, meja pinus dan bangku, diserahkan supaya penyewa "juga bujang dan pasti ceria" akan menetap. Perkara itu untuknya segera dijumpai oleh bekas rakan sekelas dan rakannya, Sergei Sergeevich Sapozhkov.
Mereka adalah pelajar Fakulti Undang-undang, Alexander Ivanovich Zhirov, penulis sejarah dan wartawan Antoshka Arnoldov, seorang seniman Valet, dan seorang gadis muda Elizaveta Rastorgueva, yang belum menemukan sesuatu yang disukainya.
Penyewa bangun lewat ketika Telegin datang dari kilang untuk bersarapan, dan semua orang perlahan-lahan mengambil kerja mereka. Antoshka Arnoldov pergi dengan trem ke Nevsky, ke sebuah kedai kopi, di mana dia mengetahui berita itu, kemudian ke pejabat editorial. Jack biasanya duduk untuk melukis potret dirinya. Sapozhkov mengurung dirinya dengan kunci untuk bekerja - dia menyiapkan ucapan dan artikel mengenai seni baru. Zhirov berjalan ke Elizaveta Kievna dan dengan suara yang lembut dan mengecewakan membincangkan masalah kehidupan dengannya. Dia menulis puisi, tetapi dengan bangga dia tidak menunjukkannya kepada siapa pun. Elizaveta Kievna menganggapnya genius.
Elizaveta Kievna, selain bercakap dengan Zhirov dan penduduk lain, helai bulu panjang berwarna-warni rajutan yang tidak mempunyai tujuan tertentu, dan menyanyikan lagu-lagu Ukraine dengan dada, suara yang kuat dan palsu, atau mengatur gaya rambut yang tidak biasa untuk dirinya sendiri, atau , meninggalkan nyanyian dan melonggarkan rambutnya, berbaring di atas katil dengan buku - Saya disedut membaca sehingga saya sakit kepala. Elizaveta Kievna adalah seorang gadis yang cantik, tinggi dan kemerah-merahan, dengan mata pendek, seolah-olah melukis mata, dan berpakaian begitu buruk sehingga penduduk Telegin memarahinya.
Ketika orang baru muncul di rumah, dia memanggilnya, dan percakapan yang memusingkan bermula, semua dibina di tepi dan jurang yang tajam, dan dia menolak jika pembicaranya merasa haus akan jenayah? adakah dia mampu membunuh, misalnya? Tidakkah dia merasa "provokasi diri"? - dia menganggap harta ini sebagai tanda setiap orang hebat.
Penduduk Telegin bahkan mengetuk meja soalan ini di pintu rumahnya. Secara umum, gadis itu tidak berpuas hati dan semua orang sedang menunggu "rampasan kuasa", "peristiwa mimpi ngeri" yang akan membuat hidup menggembirakan, agar dapat hidup dengan penuh semangat, dan tidak merana oleh jendela yang kelabu dari hujan.
Telegin sendiri banyak mengasyikkan penyewa, menganggap mereka orang yang hebat dan eksentrik, tetapi kerana kekurangan masa, dia tidak banyak mengambil bahagian dalam hiburan mereka.
Suatu ketika, pada Krismas, Sergei Sergeevich Sapozhkov mengumpulkan penyewa dan memberitahu mereka perkara berikut:
- Rakan-rakan, sudah tiba masanya untuk bertindak. Terdapat banyak dari kita, tetapi kita tersebar. Setakat ini, kami telah melakukan persembahan yang tersebar dan malu-malu. Kita harus membentuk phalanx dan menyerang masyarakat borjuis. Untuk melakukan ini, pertama, kita memperbaiki kumpulan inisiatif ini, kemudian kita mengeluarkan proklamasi, berikut ini: "Kita adalah Columbus baru! Kita adalah patogen yang cemerlang! Kita adalah benih kemanusiaan baru! Kami menuntut agar borjuasi yang gemuk masyarakat menghapuskan semua prasangka. Mulai sekarang. tidak ada kebajikan! Keluarga, kesopanan awam, perkahwinan dihapuskan. Kami menuntut ini. Lelaki - lelaki dan wanita - mesti telanjang dan bebas. Hubungan seksual adalah hak milik masyarakat. Anak lelaki dan perempuan, lelaki dan wanita, keluar dari sarang berhantu mereka, telanjang dan bahagia, dalam tarian bulat di bawah sinar binatang buas! .. "
Kemudian Sapozhkov mengatakan bahawa perlu menerbitkan majalah futuristik berjudul "Dish of the Gods", wang yang sebahagiannya akan diberikan oleh Telegin, selebihnya harus dikeluarkan dari rahang borjuasi - hanya tiga ribu.
Ini adalah bagaimana "Stesen Pusat untuk Memerangi Kehidupan" diciptakan, sebuah nama yang diciptakan oleh Telegin ketika, ketika kembali dari kilang, dia tertawa terbahak-bahak melihat projek Sapozhkov. Penerbitan terbitan pertama "Dishes of the Gods" segera dimulakan. Beberapa dermawan kaya, peguam dan bahkan Sashka Sakelman sendiri memberikan jumlah yang diperlukan - tiga ribu. Borang dipesan, di atas kertas pembungkus, dengan tulisan yang tidak dapat difahami - "Centrofuga", dan mula mengundang pekerja terdekat dan mengumpulkan bahan. Artis Valet menyarankan agar bilik Sapozhkov, yang berubah menjadi pejabat editorial, harus dirusak oleh gambar sinis. Dia melukis dua belas potret diri di dinding. Kami berfikir tentang perabot untuk masa yang lama. Akhirnya, semua barang di dalam bilik dibersihkan kecuali meja besar yang ditutup dengan kertas emas.
Setelah terbitnya edisi pertama di kota itu mereka mula membicarakan "Dish of the Gods". Ada yang marah, yang lain berpendapat bahawa tidak semudah itu dan Pushkin tidak perlu dihantar ke arkib dalam masa terdekat. Pengkritik sastera Chirva bingung - dalam "Dish of the Gods" dia dipanggil bajingan. Ekaterina Dmitrievna Smokovnikova segera melanggan majalah itu sepanjang tahun dan memutuskan untuk mengatur hari Selasa dengan para futuris.
Sergei Sergeevich Sapozhkov dihantar ke Smokovnikov untuk makan malam dari Central Station. Dia muncul dengan mantel bumazey hijau kotor, yang disewa dari kedai gunting rambut teater, dari drama "Manon Lescaut." Dia makan banyak saat makan malam, tidak sedap, sehingga dia sendiri merasa jijik, tertawa, melihat Chirva, yang disebut pengkritik "serigala yang memakan bangkai." Kemudian dia rebah dan merokok, meletakkan pince-nez pada hidungnya yang basah. Secara umum, semua orang mengharapkan lebih banyak.
Setelah terbitan terbitan kedua, diputuskan untuk mengadakan malam yang dinamakan "Magnificent Blasphemy". Dasha menemui salah satu penghujatan ini. Zhirov membuka pintu depan untuknya dan segera terganggu, mengeluarkan kasut Dasha, mantel bulu, dan bahkan melepaskan beberapa utas dari gaun wolnya. Dasha terkejut kerana ada bau kubis di lorong. Zhirov, meluncur ke samping di sepanjang koridor, ke tempat penistaan, bertanya:
- Beritahu saya, minyak wangi apa yang anda gunakan? Minyak wangi yang sangat menyenangkan.
Kemudian Dasha dikejutkan dengan "homegrown" dari semua ini, sehingga sensasi berani. Benar, di dinding terdapat mata, hidung, tangan, gambar-gambar yang memalukan, pencakar langit yang menjerit - sebentar, segala yang membentuk potret Vasily Venyaminovich Valet, yang diam-diam berdiri di sini dengan zigzag dicat di pipinya. Benar, tuan rumah dan tetamu - dan di antaranya hampir semua penyair muda yang mengunjungi hari Selasa di Smokovnikov - duduk di atas papan yang tidak dipotong yang diletakkan di atas tunggul pohon (hadiah Telegin). Benar, ayat-ayat dibaca dengan suara sombong yang berlebihan mengenai kereta yang merangkak di sepanjang jalan cakerawala, tentang "meludah di syphilitic surgawi lama", tentang rahang muda, yang penulisnya menggerogoti seperti kacang, kubah gereja, tentang beberapa belalang yang tidak dapat difahami seperti sakit kepala di mantel permaidani, dengan selimut dan teropong, melompat keluar dari tingkap ke kaki lima. Tetapi atas sebab-sebab tertentu semua kengerian ini kelihatan menyedihkan bagi Dasha. Hanya Telegin yang sangat menyukainya. Semasa perbualan, dia mendekati Dasha dan bertanya dengan senyum malu apakah dia mahukan teh dan sandwic.
- Dan teh dan sosej kami biasa, enak.
Dia memiliki wajah yang kecokelatan, bercukur dan pedesaan, dan mata biru yang baik, mesti cerdas dan tegas ketika diperlukan.
Dasha berfikir bahawa dia akan memberinya kesenangan jika dia setuju, bangun dan masuk ke ruang makan. Terdapat sepinggan sandwic dan samovar kacau di atas meja. Telegin segera mengumpulkan pinggan kotor dan meletakkannya terus di lantai di sudut bilik, melihat sekeliling, mencari kain lap, mengelap meja dengan sapu tangan, menuangkan teh Dasha dan memilih sandwic yang paling "halus". Dia melakukan semua ini dengan perlahan, dengan tangan kuat yang besar, dan berkata, seolah-olah berusaha terutama untuk membuat Dasha selesa di antara sampah ini:
- Ladang kami kacau, itu benar, tetapi teh dan sosej adalah kelas pertama, dari Eliseev. Ada gula-gula, tapi mereka dimakan, '' dia mengetap bibir dan memandang Dasha, di mata biru ketakutannya muncul, kemudian tekad - jika anda mahu? - dan mengeluarkan dua karamel dalam kepingan kertas dari poket jaketnya.
"Kamu tidak akan tersesat dengan hal seperti itu," pikir Dasha, dan agar dia senang, dia berkata:
- Hanya karamel kegemaran saya.
Kemudian Telegin, duduk di seberang Dasha, mulai memandang plaster sawi dengan penuh perhatian. Di dahinya yang besar dan lebar, urat yang penuh dengan ketegangan. Dia dengan berhati-hati mengeluarkan sapu tangan dan mengusap dahinya.
Bibir Dasha menguntum senyum sendiri: lelaki tampan dan besar ini tidak begitu yakin dengan dirinya sendiri sehingga dia siap bersembunyi di sebalik plaster sawi. Di suatu tempat di Arzamas, kelihatannya, seorang ibu tua yang bersih tinggal dan menulis surat-surat yang tegas dari situ mengenai "cara meminjam wangnya kepada pelbagai orang bodoh", mengenai kenyataan bahawa hanya "kesopanan dan ketekunan yang akan kamu dapatkan, kawanku, hormat di antara orang. " Dan dia jelas mendesak surat-surat ini, menyedari sejauh mana dia dari kesempurnaan. Dasha merasakan kelembutan untuk lelaki ini.
- Di mana anda berkhidmat? dia bertanya.
Telegin segera mengangkat matanya, melihat senyumannya dan tersenyum lebar.
- Di kilang Baltik.
- Adakah anda mempunyai pekerjaan yang menarik?
- Saya tidak tahu. Pada pendapat saya, sebarang karya menarik.
- Sepertinya pekerja harus sangat menyayangi anda.
- Saya tidak pernah memikirkannya. Tetapi, pada pendapat saya, mereka seharusnya tidak suka. Mengapa mereka mesti mengasihi saya? Saya tegas dengan mereka. Walaupun hubungannya baik, tentu saja. Persahabatan.
"Beritahu saya, adakah anda sangat menyukai semua yang dilakukan di bilik itu hari ini?"
Kerutan hilang dari dahi Ivan Ilyich, dia ketawa terbahak-bahak.
- Anak lelaki. Hooligans terdesak. Anak lelaki yang hebat. Saya gembira dengan penyewa saya, Daria Dmitrievna. Kadang-kadang dalam perniagaan kita ada masalah, anda pulang dengan kecewa, dan kemudian mereka akan mengemukakan beberapa karut ... Keesokan harinya anda akan ingat - menjerit.
- Dan saya tidak begitu menyukai penghujatan ini, - kata Dasha dengan tegas, itu hanya najis.
Dia memandang ke matanya dengan terkejut. Dia mengesahkan - "Saya tidak begitu menyukainya."
"Sudah tentu, pertama-tama ini adalah kesalahan saya sendiri," kata Ivan Ilyich dengan penuh pertimbangan, "saya mendorong mereka untuk melakukan ini. Memang, untuk menjemput tetamu dan bercakap tidak senonoh sepanjang malam ... Amat mengerikan bahawa semua ini sangat tidak menyenangkan bagi anda.
Dasha memandang ke wajahnya sambil tersenyum. Dia boleh mengatakan apa-apa kepada orang yang hampir tidak dikenali ini.
- Sepertinya saya, Ivan Ilyich, bahawa anda semestinya menyukai sesuatu yang sama sekali berbeza. Saya fikir anda seorang yang baik. Jauh lebih baik daripada yang anda fikirkan sendiri. Betul betul.
Dasha, menyandarkan sikunya, menyandarkan dagu dan menyentuh bibirnya dengan jari kelingkingnya. Matanya ketawa, dan mereka kelihatan mengerikan - sebelum itu mereka sangat cantik: kelabu, besar, sejuk. Ivan Ilyich dengan rasa malu yang paling besar membungkuk dan melepaskan satu sudu teh.
Nasib baik baginya, Elizaveta Kievna memasuki ruang makan - dia memakai selendang Turki dan dua jalinan dipusingkan di telinganya dengan tanduk ram. Dia memberikan tangan lembut Dasha, memperkenalkan dirinya: "Rastorgueva", - duduk dan berkata:
- Zhirov banyak memberitahu anda. Hari ini saya mengkaji wajah anda. Anda kecewa. Ia bagus.
- Liza, adakah anda ingin minum teh sejuk? Tanya Ivan Ilyich tergesa-gesa.
- Tidak, Telegin, anda tahu bahawa saya tidak pernah minum teh ... Jadi, anda fikir, tentu saja, makhluk aneh apa yang sedang bercakap dengan anda? Saya bukan sesiapa. Tidak penting. Biasa dan keji.
Ivan Ilyich, yang sedang berdiri di meja, berputus asa. Dasha mengecilkan matanya. Elizaveta Kievna memandangnya sambil tersenyum.
- Anda anggun, selesa dan sangat tampan. Jangan membantah, anda sendiri tahu itu. Puluhan lelaki jatuh cinta dengan anda, tentu saja. Adalah memalukan untuk berfikir bahawa semua ini akan berakhir dengan sederhana - seorang lelaki akan datang, memberinya anak, maka anda akan mati. Kebosanan
Bibir Dasha terketar-ketar kerana tersinggung.
"Saya tidak akan menjadi luar biasa," jawabnya, "dan saya tidak tahu mengapa anda begitu prihatin dengan kehidupan masa depan saya.
Elizaveta Kievna tersenyum lebih ceria, tetapi matanya terus sedih dan lemah lembut.
- Saya memberi amaran kepada anda bahawa saya tidak penting sebagai orang dan menjijikkan sebagai seorang wanita. Sangat sedikit yang dapat membawa saya, dan kemudian merasa kasihan, seperti Telegin.
"Iblis tahu apa yang kamu katakan, Lisa," gumamnya tanpa mengangkat kepalanya.
- Saya tidak menuntut apa-apa daripada anda, Telegin, tenang. - Dan dia kembali menoleh ke Dasha: - Pernahkah anda mengalami ribut? Saya terselamat dalam satu ribut. Ada seorang lelaki, saya mencintainya, tentu saja dia membenci saya. Saya tinggal ketika itu di Laut Hitam. Terdapat ribut. Saya berkata kepada lelaki ini: "Kami akan pergi ..." Karena marah, dia pergi bersama saya ... Kami dibawa ke laut terbuka ... Itu sangat menyenangkan. Seronok sekali. Saya membuang pakaian saya dan memberitahunya ...
- Dengar, Liza, - kata Telegin, mengerutkan bibir dan hidungnya, - kamu berbohong. Tidak ada yang berlaku, saya tahu.
Kemudian Elizaveta Kievna memandangnya dengan senyuman yang tidak dapat difahami dan tiba-tiba mula ketawa. Dia meletakkan sikunya di atas meja, menyembunyikan wajahnya di dalamnya dan, sambil ketawa, menggelengkan bahu sepenuhnya. Dasha bangun dan memberitahu Telegin bahawa dia ingin pulang dan akan pergi, jika boleh, tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada sesiapa.
Ivan Ilyich menyerahkan mantel bulu kepada Dasha dengan sangat hati-hati, seolah-olah mantel bulu itu juga merupakan bagian dari makhluk Dasha, menuruni tangga gelap, sepanjang masa menyala dan menyesal sehingga sangat gelap, berangin dan licin, membawa Dasha ke sudut dan meletakkannya di kereta luncur, - pemandunya adalah seorang tua, dan kudanya ditutupi salji. Dan untuk waktu yang lama dia berdiri dan memerhatikan, tanpa topi dan mantel, ketika kereta luncur rendah dengan sosok seorang gadis yang duduk di dalamnya meleleh dan kabur dalam kabut kuning. Kemudian, perlahan-lahan, dia pulang ke ruang makan. Di sana, di meja, Yelizaveta Kievna masih duduk berhadapan. Telegin menggaru dagunya dan berkata sambil mengerutkan kening:
- Lisa.
Kemudian dia cepat-cepat mengangkat kepalanya.
- Liza, mengapa, maafkan saya, adakah anda selalu memulakan perbualan sedemikian sehingga semua orang malu dan malu?
"Saya jatuh cinta," kata Elizaveta Kievna dengan tenang, terus memandangnya dengan rabun, sedih, seolah-olah menarik mata, "Saya langsung melihat. Kebosanan itu.
- Ini benar-benar tidak benar. - Telegin bertukar menjadi ungu. - Tidak betul.
- Ini salah saya. Dia bangun dengan malas dan berjalan pergi, menyeret selendang Turkinya yang berdebu ke lantai.
Ivan Ilyich berjalan sebentar sambil berfikir, minum teh sejuk, lalu mengambil kerusi di mana Darya Dmitrievna duduk dan membawanya ke biliknya. Di sana dia mengukur dirinya, meletakkannya di sudut dan, dengan mengambil seluruh hidungnya, berkata seolah-olah dengan kehairanan yang paling besar:
- Omong kosong. Ini tidak masuk akal!
Bagi Dasha, pertemuan ini seperti banyak - dia bertemu dengan orang yang sangat baik, dan tidak lebih dari itu. Dasha masih pada usia itu ketika mereka melihat dan mendengar dengan buruk: pendengaran tuli oleh suara darah, dan mata di mana-mana, walaupun itu adalah wajah manusia, lihat, seperti di cermin, hanya gambar mereka sendiri. Pada masa seperti ini, hanya keburukan yang menyerang fantasi, dan orang cantikdan landskap yang menggoda dan keindahan seni yang sederhana dianggap sebagai tempat tinggal ratu setiap hari pada usia sembilan belas tahun.
Tidak begitu dengan Ivan Ilyich. Sekarang, setelah lebih dari seminggu berlalu sejak kunjungan Dasha, ia mulai terasa luar biasa baginya, betapa tidak disadarinya (dia bahkan tidak menyapa dia dengan segera) dan hanya (masuk, duduk, letakkan sarung tangan di lututnya) gadis ini dengan kulit berwarna merah jambu pucat, dengan gaun kain hitam, dengan rambut yang lebat dan mulut anak yang sombong. Tidak jelas bagaimana dia memutuskan untuk bercakap dengan tenang tentang sosej dari Eliseev.
Adakah anda mengambil karamel hangat dari poket anda dan menawarkannya untuk dimakan? Bajingan!
Ivan Ilyich dalam hidupnya (baru-baru ini berusia dua puluh sembilan) jatuh cinta enam kali: masih realis, di Kazan, - dengan seorang gadis dewasa, Marusya Khvoeva, anak perempuan doktor haiwan, yang telah lama berjalan tanpa hasil, semuanya kot mewah yang sama, oleh jalan utama pada pukul empat; tetapi Marusa Khvoeva tidak bersemangat untuk bercanda, - Ivan Ilyich ditolak, dan tanpa peralihan awal, dia terbawa oleh pelakon tamu Ada Tille, yang mengejutkan warga Kazan dengan fakta bahawa dalam opera, dari era apa pun mereka berada, muncul, jika mungkin, dalam pakaian untuk mandi laut, yang ditekankan oleh pihak pengurusan di poster: "Ada Tille yang terkenal, yang menerima hadiah emas untuk kecantikan kakinya."
Bahkan Ivan Ilyich melangkah masuk ke rumahnya dan membawa sejambak yang dipetik dari taman kota. Tetapi Ada Tille, sambil memasukkan bunga-bunga ini ke dalam anjing yang ceroboh untuk mengendus, memberitahu Ivan Ilyich bahawa perutnya hancur sepenuhnya dari makanan tempatan, dan memintanya untuk lari ke farmasi. Dan itulah penghujungnya.
Kemudian, sebagai pelajar, di St Petersburg, dia terbawa oleh doktor Vilbushevich dan bahkan pergi menemuinya di teater anatomi, tetapi entah bagaimana, tidak ada yang muncul, dan Vilbushevich pergi untuk berkhidmat di zemstvo.
Setelah Ivan Ilyich jatuh cinta, putus asa, seorang fashionista dari sebuah kedai besar, Zinochka, dan kerana rasa malu dan kelembutan emosi dia melakukan semua yang dia mahukan, tetapi, secara umum, dia menghela nafas lega ketika dia pergi ke Moscow bersama-sama dengan cabang syarikat - perasaan berterusan mengenai beberapa jenis tanggungjawab yang tidak dipenuhi.
Perasaan lembut terakhir yang dia miliki tahun sebelumnya, pada musim panas, pada bulan Jun. Di halaman, di mana biliknya memandang ke luar, sebaliknya, di tingkap, setiap hari sebelum matahari terbenam, seorang gadis kurus dan pucat muncul dan, membuka tingkap, dengan rajin mengguncang dan menyikatnya, pakaian berambut merah yang selalu sama. Kemudian dia memakainya dan keluar untuk duduk di taman.
Di sana, di taman, Ivan Ilyich dalam senja yang tenang mendengarkan perbincangan dengannya - dan sejak itu setiap petang mereka berjalan bersama, memuji matahari terbenam di Petersburg dan bercakap.
Gadis ini, Olya Komarova, kesepian, dia bekerja di pejabat notaris dan sakit sepanjang masa - dia terbatuk. Mereka bercakap tentang batuk ini, tentang penyakitnya, betapa sedihnya orang yang kesepian pada waktu malam, dan tentang kenyataan bahawa beberapa kenalannya, Kira, jatuh cinta dengan orang baik dan pergi ke Crimea untuknya. Perbualan itu membosankan. Olya Komarova tidak terlalu mempercayai kebahagiaannya sehingga dia tidak teragak-agak untuk memberitahu Ivan Ilyich tentang pemikiran yang paling dihargai dan bahkan tentang kenyataan yang kadang-kadang dia harapkan - tiba-tiba dia akan jatuh cinta padanya, bergaul, membawanya ke Krimea.
Ivan Ilyich sangat mengasihani dan menghormatinya, tetapi dia tidak dapat mencintainya, walaupun kadang-kadang, selepas perbualan mereka, berbaring di sofa pada waktu senja, dia berfikir - betapa egoisnya, tidak berperasaan dan orang jahat.
Pada musim gugur, Olya Komarova demam dan jatuh sakit. Ivan Ilyich membawanya ke hospital, dan dari sana ke tanah perkuburan. Sebelum dia meninggal, dia berkata: "Jika saya sembuh, adakah anda akan menikah dengan saya?" "Sejujurnya, saya akan berkahwin," jawab Ivan Ilyich.
Perasaan untuk Dasha tidak seperti yang lama, Elizaveta Kievna berkata: "Saya jatuh cinta." Tetapi mungkin jatuh cinta dengan sesuatu yang semestinya tersedia, dan tidak mungkin, misalnya, jatuh cinta dengan patung atau awan.
Ada perasaan istimewa untuk Dasha, yang tidak dikenalnya, dan, lebih-lebih lagi, tidak dapat difahami, kerana ada beberapa alasan untuknya - beberapa minit perbualan dan sebuah kerusi di sudut bilik.
Perasaan ini tidak terlalu akut, tetapi Ivan Ilyich sekarang ingin menjadi dirinya yang istimewa, untuk mula menjaga dirinya sendiri. Dia sering berfikir:
"Saya akan berumur tiga puluh tahun tidak lama lagi, dan saya masih hidup hingga sekarang - seperti rumput tumbuh. Kehancuran itu mengerikan. Sikap mementingkan diri sendiri dan sikap tidak peduli terhadap orang lain. Kita mesti menaikkan diri sebelum terlambat."
Pada akhir bulan Mac, pada salah satu hari musim bunga yang maju, tanpa disangka-sangka meletus ke kota yang dibalut dengan hangat, putih dengan salji, ketika bersinar di pagi hari, titisan berdering dari atap dan atap, air bergema di saluran air, tabung hijau akan mengalir di bawah mereka dengan menunggang kuda, salji di jalanan, asap asap dan kering di tempat, apabila mantel bulu tebal tergantung di bahu anda, anda melihat - dan sudah ada seorang lelaki dengan janggut tajam berjalan dengan satu jaket, dan semua orang melihat dia, tersenyum, dan kamu mengangkat kepalamu - langit begitu jurang dan biru seolah-olah dicuci oleh perairan - pada hari itu, pada pukul setengah setengah, Ivan Ilyich meninggalkan pejabat teknikal di Nevsky, membuka mantel musang dan menyipit matahari.
"Tidak buruk hidup di dunia."
Dan pada masa yang sama saya melihat Dasha. Dia berjalan perlahan-lahan, dengan mantel musim bunga biru, di pinggir trotoar dan melambaikan tangan kirinya dengan seikat; bunga aster putih bergoyang di topi biru; wajah itu termenung dan sedih. Dia berjalan dari sisi yang, melalui lopak, di sepanjang rel kereta api, ke tingkap, ke belakang orang yang lewat, di bawah kaki mereka, di punggung dan tembaga kereta, sinar matahari yang besar terpancar dari jurang biru , shaggy, terik dengan kemarahan musim bunga.
Dasha baru saja keluar dari cahaya biru dan cahaya ini dan berlalu, menghilang di khalayak ramai. Ivan Ilyich melihat ke arah itu sejak lama. Jantungku berdegup perlahan di dadaku. Udara tebal, pedas, pening.
Ivan Ilyich berjalan perlahan ke sudut dan, dengan tangan di belakang punggungnya, berdiri lama di hadapan tiang dengan poster. "Pengembaraan baru dan menarik dari Jack, penyerang perut," dia membaca dan menyedari bahawa dia tidak memahami apa-apa dan gembira dengan cara yang tidak pernah terjadi padanya dalam hidupnya.
Dan menjauh dari jawatan, buat kali kedua saya melihat Dasha. Dia kembali, masih sama - dengan bunga aster dan bundel, di sepanjang tepi trotoar. Dia menghampirinya, menanggalkan topinya.
- Daria Dmitrievna, hari yang luar biasa ...
Dia menggigil sedikit. Kemudian dia mengangkat matanya yang dingin - titik hijau berkilau di dalamnya dari cahaya - tersenyum penuh kasih dan mengulurkan tangannya dengan sarung tangan anak putih, tegas, ramah.
- Bagus sekali saya bertemu dengan awak. Saya juga memikirkan anda hari ini ... Betul, itu benar, saya juga. - Dasha menganggukkan kepalanya, dan aster mengangguk pada topinya.
- Saya, Daria Dmitrievna, berniaga di Nevsky, dan sekarang saya bebas seharian. Dan apa harinya ... - Ivan Ilyich mengerutkan bibirnya, mengumpulkan semua kehadiran fikiran agar mereka tidak tersenyum.
Dasha bertanya:
- Ivan Ilyich, boleh awak bawa saya pulang?
Mereka berubah menjadi jalan dan berjalan dalam bayang-bayang.
- Ivan Ilyich, tidakkah anda akan pelik jika saya bertanya tentang satu perkara? Tidak, tentu saja, saya akan bercakap dengan anda. Hanya anda yang menjawab saya dengan segera. Jawab, tanpa ragu-ragu, tetapi secara langsung - seperti yang saya minta, jadi jawablah.
Wajahnya risau dan keningnya berkerut.
- Sebelum saya merasa seperti itu, - dia menggerakkan tangannya ke udara, - ada pencuri, pembohong, pembunuh ... Mereka ada di suatu tempat di sisi, seperti ular, labah-labah, tikus. Dan orang-orang, semua orang, mungkin dengan kelemahan, dengan eksentrik, tetapi semua orang baik dan jelas ... Di sana, anda lihat, seorang wanita muda akan datang - baiklah, begitulah dia. Seluruh dunia nampaknya saya dilukis dengan tepat dengan warna yang indah. Adakah awak memahami saya?
- Tapi tidak apa-apa, Daria Dmitrievna ...
- Tunggu. Dan sekarang saya pasti jatuh ke dalam gambar ini, ke dalam kegelapan, ke dalam kekotoran ... Saya melihat - seseorang boleh menawan, walaupun entah bagaimana menyentuh, betul-betul menyentuh, dan berdosa, berdosa adalah mengerikan pada masa yang sama. Jangan berfikir - untuk tidak menyeret pai dari bufet, tetapi dosa yang nyata: dusta, - Dasha berpaling, dagunya bergetar, - lelaki ini adalah penzina. Wanita itu sudah berkahwin. Jadi anda boleh? Saya bertanya, Ivan Ilyich.
- Tidak, tidak, Anda tidak boleh.
- Kenapa tidak?
- Saya tidak dapat mengatakannya sekarang, tetapi saya rasa mustahil.
"Adakah anda fikir saya tidak merasakannya sendiri?" Sejak pukul dua pagi saya mengembara dalam kesedihan. Hari itu sangat cerah, segar, dan nampaknya di rumah-rumah ini, di belakang tirai, orang kulit hitam bersembunyi. Dan saya mesti bersama mereka, adakah anda faham?
"Tidak, saya tidak faham," jawabnya dengan cepat.
- Tidak, semestinya. Oh, kerinduan saya. Jadi saya hanya seorang gadis. Dan bandar ini tidak dibina untuk kanak-kanak perempuan, tetapi untuk orang dewasa.
Dasha berhenti di pintu masuk dan dengan kasut yang tinggi mula bergerak ke atas dan ke bawah asfalt sekotak rokok, dengan gambar wanita hijau, asap dari mulutnya. Ivan Ilyich, melihat kaus kaki Dasha yang dipernis, merasakan Dasha seolah-olah mencair, meninggalkan kabut. Dia ingin memeluknya, tetapi dengan kekuatan apa? Terdapat kekuatan seperti itu, dan dia merasakan itu memerah hatinya, meremas tekaknya. Tetapi bagi Dasha, semua perasaannya seperti bayangan di dinding, kerana dia sendiri tidak lebih dari "baik, mulia Ivan Ilyich."
- Baiklah, terima kasih, Ivan Ilyich. Anda sangat baik dan baik. Saya tidak merasa lebih baik, tetapi saya sangat berterima kasih kepada anda. Anda faham saya, bukan? Inilah perkara-perkara di dunia. Anda mesti menjadi orang dewasa, tidak ada yang boleh anda lakukan mengenainya. Datanglah kepada kami pada jam percuma. - Dia tersenyum, berjabat tangan dan memasuki pintu masuk, hilang di sana dalam kegelapan.
6
Dasha membuka pintu biliknya dan berdiri dalam keadaan bingung: ia berbau bunga lembap, dan segera dia melihat sebuah bakul dengan pegangan tinggi dan busur biru di atas meja rias, berlari ke atas dan menurunkan wajahnya ke dalamnya. Mereka adalah violet Parma, kacau dan lembap.
Dasha teruja. Pada waktu pagi dia menginginkan sesuatu yang tidak dapat ditentukan, tetapi sekarang dia menyedari bahawa itu adalah violet yang dia mahukan. Tetapi siapa yang menghantar mereka? Siapa yang memikirkannya hari ini dengan begitu teliti sehingga dia dapat meneka apa yang dia sendiri tidak faham? Tetapi busur benar-benar tidak ada di sini. Melepaskannya, Dasha berfikir:
"Walaupun seorang gadis gelisah, tetapi tidak jahat. Apa pun dosa yang kamu lakukan di sana, dia akan pergi dengan cara sendiri. Mungkin kamu berfikir bahawa hidungmu terlalu banyak? Akan ada orang yang akan memahami hidung yang terbalik dan bahkan menghargai ia. "
Di busur ada catatan di atas kertas tebal, dua kata dalam tulisan tangan besar yang tidak dikenali: "Cinta cinta." Di seberang: "Florikultur Bagus". Oleh itu, di kedai, seseorang menulis: "Cinta cinta." Dasha, dengan bakul di tangannya, keluar ke koridor dan berteriak:
- Mogul, siapa yang membawa saya bunga ini?
The Great Mogul memandang bakul dan menghela nafas dengan bersih - perkara-perkara ini tidak menyentuhnya dari mana-mana pihak.
- Seorang budak lelaki dari kedai membawa Ekaterina Dmitrievna. Dan wanita itu menyuruh anda memakainya.
- Dari siapa dia berkata?
- Dia tidak mengatakan apa-apa, dia hanya berkata kepada wanita itu.
Dasha kembali ke biliknya dan berdiri di tingkap. Matahari terbenam dapat dilihat melalui kaca, di sebelah kiri, dari belakang dinding bata rumah jiran, tumpahan di langit, berubah menjadi hijau dan pudar. Sebuah bintang muncul di ruang kosong hijau ini, berkilauan, berkilau seolah-olah dicuci. Di bawah ini, di jalan yang sempit dan berkabut, di sepanjang keseluruhannya, bola elektrik berkelip, belum terang dan tidak bersinar. Kereta itu berlabuh dekat, dan seseorang dapat melihat bagaimana ia bergerak di sepanjang jalan dalam kesuraman malam.
Bilik menjadi sangat gelap dan violet berbau lembut. Mereka dihantar oleh orang yang dengannya Katya berdosa. Adakah itu jelas. Dasha berdiri dan berfikir bahawa dia, seperti lalat, jatuh ke dalam sesuatu, seperti jaring labah-labah, - yang paling tipis dan paling menggoda. "Sesuatu" ini terdapat dalam aroma bunga yang basah, dalam dua perkataan: "Cinta cinta", lucu dan menarik, dan pada musim bunga yang menarik pada malam ini.
Dan tiba-tiba jantungnya berdegup pantas dan keras. Dasha merasa seolah-olah menyentuh jarinya, melihat, mendengar, merasakan sesuatu yang dilarang, tersembunyi, terbakar dengan rasa manis. Dia tiba-tiba, dengan segenap semangatnya, seolah-olah membiarkan dirinya, mengekang bebas. Dan mustahil untuk memahami bagaimana ia berlaku bahawa pada masa yang sama dia sudah berada di pihak ini. Keparahannya, dinding ais meleleh menjadi jerebu, sama dengan yang ada di hujung jalan, di mana kereta dengan dua wanita bertopi putih itu berbisik tanpa suara.
Hanya jantung saya yang berdegup kencang, kepala saya berputar dengan mudah, dan muziknya menyanyi dengan riang di seluruh tubuh saya: "Saya hidup, saya suka. Kegembiraan, kehidupan, seluruh dunia - milik saya, milik saya, saya!"
- Dengar, sayangku, - Dasha berkata dengan lantang, membuka matanya, - kamu adalah anak dara, kawan saya, anda hanya mempunyai watak yang tidak tertahankan ...
Dia pergi ke sudut jauh dari bilik itu, duduk di kerusi berlengan lembut yang besar dan, perlahan-lahan, mengupas kertas dari bar coklat, mula mengingat semua yang telah berlaku selama dua minggu itu.
Tidak ada yang berubah di dalam rumah. Katya malah menjadi sangat lembut dengan Nikolai Ivanovich. Dia berjalan dengan gembira dan akan membina dacha di Finland. Seorang Dasha diam-diam mengalami "tragedi" dua orang buta ini. Dia tidak berani berbicara dengan kakaknya terlebih dahulu, dan Katya, selalu memperhatikan mood Dasha, kali ini pasti tidak menyedari apa-apa. Ekaterina Dmitrievna memerintahkan kostum musim bunga untuk dirinya sendiri dan Dasha untuk Paskah, hilang dari pembuat pakaian dan kilang pakaian, mengambil bahagian dalam bazar amal, mementaskan pertunjukan sastera atas permintaan Nikolai Ivanovich dengan tujuan tidak terkumpul untuk memihak kepada jawatankuasa sayap kiri Parti Sosial Demokratik - yang disebut Bolshevik - dia mengumpulkan tetamu, kecuali hari Selasa, juga pada hari Khamis - dengan kata lain, dia tidak mempunyai satu minit percuma.
"Dan pada masa itu kamu pengecut, tidak berani melakukan apa-apa dan merenungkan perkara-perkara di mana, seperti domba, kamu tidak mengerti dan kamu tidak akan memahami apa-apa sehingga kamu membakar sayapmu," fikir Dasha dan tertawa dengan tenang . Dari tasik gelap itu, di mana bebola ais jatuh dan dari mana tidak ada yang diharapkan, gambar Bessonov yang jahat dan jahat muncul, seperti yang sering terjadi pada hari-hari ini. Dia membiarkan dirinya sendiri, dan dia menguasai pemikirannya. Dasha menjadi pendiam. Sebuah jam berdetik di ruang gelap.
Kemudian pintu dihempap \u200b\u200bjauh di rumah, dan seseorang dapat mendengar suara kakaknya bertanya:
- Adakah anda kembali lama?
Dasha bangun dari kerusi dan keluar ke lorong. Ekaterina Dmitrievna segera berkata:
- Kenapa awak merah?
Nikolai Ivanovich, menanggalkan mantel tirainya, melepaskan ketajaman dari repertoar kekasihnya. Dasha, melirik dengan penuh kebencian di bibirnya yang besar lembut, mengikuti Katya ke bilik tidurnya. Di sana, duduk di tepi tandas, anggun dan rapuh, seperti semua yang ada di bilik kakaknya, dia mula mendengar perbincangan mengenai kenalan yang ditemuinya semasa berjalan-jalan.
Semasa dia bercakap, Ekaterina Dmitrievna meletakkan barang-barangnya dengan rapi di almari pakaian cermin, di mana terdapat sarung tangan, potongan renda, kerudung, kasut sutera - banyak barang kecil yang berbau wangi-wangiannya. "Ternyata Kerensky sekali lagi melewatkan perbicaraan dan tanpa wang; Saya bertemu dengan isterinya, dia menangis, menjadi sangat sukar untuk hidup. Orang Timiryazev menderita campak. Sheinberg sekali lagi bergaul dengan wanita histerisnya, mereka mengatakan bahawa dia malah menembak dirinya di apartmennya., musim bunga. Dan hari apa hari ini? Semua orang mengembara seperti pemabuk di jalanan. Ya, lebih banyak berita, "Akundina bertemu, memberi jaminan bahawa dalam masa terdekat kita akan mengalami revolusi. Anda lihat, di kilang, di kampung, terdapat penapaian di mana-mana. Ah Nikolai Ivanovich sangat gembira kerana dia membawa saya ke Pivato, dan kami minum sebotol sampanye, tanpa alasan sama sekali, untuk revolusi masa depan. "
Dasha, dengan senyap mendengarkan kakaknya, membuka dan menutup penutup botol kristal.
"Katya," katanya tiba-tiba, "anda mengerti," Saya adalah apa adanya, tidak ada yang memerlukan saya. - Ekaterina Dmitrievna, dengan stoking sutera yang menarik lengannya, menoleh dan memandang adiknya dengan penuh perhatian. - Perkara utama adalah bahawa saya tidak memerlukan diri saya seperti itu. Seolah-olah seseorang memutuskan untuk memakan sebiji lobak merah mentah dan berpendapat bahawa ini menjadikannya lebih tinggi daripada orang lain.
"Saya tidak faham awak," kata Ekaterina Dmitrievna.
Dasha menoleh ke belakang dan menghela nafas.
- Semua buruk, saya mengutuk semua. Yang satu bodoh, yang lain jahat, yang ketiga kotor. Saya baik sahaja. Saya orang asing di sini, sangat sukar bagi saya. Saya mengutuk awak juga, Katya.
- Untuk apa? - Ekaterina Dmitrievna bertanya dengan tenang tanpa menoleh.
- Tidak, anda faham. Saya berjalan dengan hidung yang dinaikkan - itu semua kelebihannya. Ia hanya - bodoh, dan saya bosan menjadi orang asing di antara anda semua. Ringkasnya, anda tahu, saya sangat menyukai seorang.
Dasha mengatakan ini dengan kepalanya ke bawah; memasukkan jarinya ke dalam botol kristal dan tidak dapat mengeluarkannya.
- Baiklah, gadis, terima kasih Tuhan jika anda menyukainya. Awak akan gembira. Siapa kebahagiaan, jika bukan kamu? ”Ekaterina Dmitrievna menghela nafas ringan.
- Anda lihat, Katya, tidak semudah itu. Pada pendapat saya - saya tidak menyukainya.
- Sekiranya anda menyukainya, anda akan menyukainya.
- Faktanya adalah bahawa saya tidak menyukainya.
Kemudian Ekaterina Dmitrievna menutup pintu almari dan berhenti berhampiran Dasha.
- Anda hanya mengatakan bahawa anda menyukainya ... Itu benar-benar ...
- Katyusha, jangan pilih-pilih. Adakah anda ingat orang Inggeris di Sestroretsk, jadi dia menyukainya, malah jatuh cinta.
Tetapi ketika itu saya sendiri ... saya marah, bersembunyi, meraung pada waktu malam. Dan yang ini ... Saya bahkan tidak tahu apakah dia ... Tidak, dia, dia, dia ... Dia keliru saya ... Dan saya sekarang berbeza. Seolah-olah saya menghidu sedikit asap ... Masuk ke bilik saya sekarang, saya tidak akan bergerak ... lakukan apa yang anda mahukan ...
- Dasha, apa yang kamu katakan?
Ekaterina Dmitrievna duduk di sebuah kerusi di sebelah kakaknya, menariknya, mengambil tangannya yang panas, mencium telapak tangannya, tetapi Dasha perlahan-lahan membebaskan dirinya, menghela nafas, merehatkan kepalanya dan mencari lama di tingkap biru, di bintang-bintang.
- Dasha, siapa namanya?
- Alexey Alekseevich Bessonov.
Kemudian Katya duduk di kerusi di sebelahnya, meletakkan tangannya di kerongkong dan duduk tanpa bergerak. Dasha tidak melihat wajahnya - semuanya dalam bayang - tetapi dia merasakan bahawa dia telah memberitahunya sesuatu yang mengerikan.
"Yah, jauh lebih baik," pikirnya, berpaling. Dan dari ini "semua lebih baik" menjadi mudah dan kosong.
- Mengapa, katakan, tolong, orang lain dapat melakukan segalanya, tetapi saya tidak boleh? Selama dua tahun saya telah mendengar kira-kira enam ratus enam puluh enam godaan, tetapi hanya sekali dalam hidup saya, saya telah mencium seorang pelajar sekolah di gelanggang.
Dia menghela nafas dengan kuat dan terdiam. Ekaterina Dmitrievna kini duduk membongkok, tangannya berlutut.
- Bessonov adalah orang yang sangat jahat, - katanya, - dia adalah orang yang mengerikan, Dasha. Adakah awak dengar saya?
- Ya.
- Dia akan mematahkan kamu semua.
- Baiklah, apa yang anda boleh buat sekarang.
- Saya tidak mahukannya. Lebih baik membiarkan orang lain ... Tetapi bukan anda, bukan anda, sayang.
- Tidak, gagak kecil itu tidak baik, dia hitam dalam tubuh dan jiwa, - kata Dasha, mengapa Bessonov buruk, beritahu saya?
- Saya tidak boleh mengatakan ... Saya tidak tahu ... Tetapi saya gemetar ketika memikirkannya.
- Tetapi anda juga sepertinya sedikit menyukainya?
- Tidak pernah ... aku benci! .. Tuhan selamatkan kamu darinya.
- Anda lihat, Katyusha ... Sekarang saya mungkin akan menghubunginya di jaring.
- Apa yang kamu bicarakan? .. Kami berdua gila.
Tetapi Dasha menyukai perbualan ini, seolah-olah dia berjalan berjinjit di papan. Saya suka bahawa Katya risau. Dia hampir tidak memikirkan Bessonov, tetapi dengan sengaja mula membincangkan perasaannya terhadapnya, menggambarkan pertemuan, wajahnya. Dia membesar-besarkan semua ini, dan ternyata dia menderita sepanjang malam dan hampir sekarang bersedia berlari ke Bessonov. Pada akhirnya, dia sendiri merasa lucu, dia ingin menarik Katya ke bahu, menciumnya: "Itulah sebenarnya orang bodoh, ini kamu, Katyusha." Tetapi Ekaterina Dmitrievna tiba-tiba tergelincir dari kerusi ke atas karpet, meraih Dasha, meletakkan wajahnya di lutut dan, sambil menggigil dengan seluruh tubuhnya, berteriak dengan teruk sekali:
- Maafkan saya, maafkan saya ... Dasha, maafkan saya!
Dasha menjadi takut. Dia membungkuk kepada kakaknya dan, kerana takut dan kasihan, mulai menangis sendiri, terisak-isak, mula bertanya - apa yang dia bicarakan, untuk apa dia memaafkannya? Tetapi Ekaterina Dmitrievna mengetap giginya dan hanya membelai adiknya, mencium tangannya.
Semasa makan malam, Nikolai Ivanovich, memandang kedua saudari itu, berkata:
- Jadi, tuan. Mungkinkah saya dimulakan menjadi penyebab air mata ini?
- Sebab air mata itu adalah mood saya yang keji, - Dasha menjawab dengan segera, tenang, tolong, dan tanpa anda saya faham bahawa saya tidak bernilai jari kelingking isteri anda.
Pada akhir makan tengah hari, para tetamu datang untuk minum kopi. Nikolai Ivanovich memutuskan bahawa kerana suasana keluarga, perlu pergi ke kedai. Kulichek mula memanggil garaj, Katya dan Dasha dihantar untuk menukar. Chirva datang dan, mengetahui bahawa mereka akan pergi ke kedai, tiba-tiba marah:
- Pada akhirnya, siapa yang menderita keguguran ini? Sastera Rusia-p. - Tetapi dia dibawa ke dalam kereta bersama yang lain.
"Palmyra Utara" penuh dengan orang-orang dan bising, dewan besar di ruang bawah tanah dipenuhi dengan cahaya lampu gantung kristal putih. Chandelier, asap tembakau naik dari gerai, meja yang penuh sesak, orang-orang dengan jaket ekor dan bahu wanita yang telanjang, rambut palsu berwarna di atasnya - hijau, ungu dan kelabu, sekumpulan espres salji, batu permata yang gemetar di leher dan di telinga dengan serpihan oren, biru, sinar ruby, orang kaki meluncur dalam kegelapan, seorang lelaki mabuk dengan tangan terangkat dan tongkat sihirnya memotong udara di hadapan tirai beludru merah, paip tembaga berkilat - semua ini berlipat ganda di dinding cermin, dan nampaknya seolah-olah seluruh umat manusia duduk di sini, dalam pemandangan yang tidak berkesudahan, seluruh dunia.
Dasha, menghirup sampanye melalui jerami, memerhatikan meja. Di sini, di hadapan baldi berkabut dan kulit lobster, duduk seorang lelaki yang dicukur dengan pipi serbuk. Matanya separuh tertutup, mulutnya ditutup kerana hina. Jelas, dia duduk dan berfikir bahawa pada akhirnya elektrik akan padam dan semua orang akan mati - adakah wajar untuk bergembira dengan apa sahaja.
Di sini tirai melabuh dan pergi ke kedua arah. Seorang lelaki kecil Jepun dengan kerutan tragis melompat ke panggung, dan bola, piring, obor berwarna-warni melayang di udara. Dasha berfikir:
"Mengapa Katya berkata - Maaf, saya minta maaf?"
Dan tiba-tiba, seolah-olah dengan gelung, dia memicit kepalanya, jantungnya berhenti. "Benarkah?" Tetapi dia menggelengkan kepalanya, menarik nafas dalam-dalam, bahkan tidak membiarkan dirinya berfikir bahawa - "sungguh", dan memandang adiknya.
Ekaterina Dmitrievna duduk di hujung meja yang lain, sangat letih, sedih dan cantik sehingga mata Dasha dipenuhi air mata. Dia membawa jarinya ke bibirnya dan meniupnya tidak kelihatan. Ia adalah tanda konvensional... Katya melihat, memahami, dan dengan lembut, perlahan-lahan tersenyum.
Sekitar pukul dua pertikaian bermula - ke mana harus pergi? Ekaterina Dmitrievna meminta untuk pulang. Nikolai Ivanovich mengatakan bahawa seperti orang lain, begitu juga dia, dan "semua orang" memutuskan untuk pergi "lebih jauh."
Dan kemudian Dasha melihat Bessonov melalui orang ramai yang semakin kurus. Dia duduk dengan sikunya di atas meja jauh dan mendengarkan Akundin dengan penuh perhatian, yang, dengan rokok yang dikunyah setengah di mulutnya, mengatakan sesuatu kepadanya, dengan tajam menarik kuku ke seberang taplak meja. Bessonov memandang kuku terbang ini. Wajahnya fokus dan pucat. Nampaknya kepada Dasha bahawa melalui suara yang dia dengar; "Akhir, akhir segalanya." Tetapi sekarang kedua-duanya dikaburkan oleh orang Tatar yang kurang senang. Katya dan Nikolai Ivanovich bangun, mereka memanggil Dasha, dan dia tetap, terpikat oleh rasa ingin tahu dan bersemangat.
Semasa kami keluar ke jalan, terdengar bau fros yang tidak sedap dan ceria. Buruj berkobar di langit hitam-ungu. Seseorang di belakang Dasha berkata sambil ketawa: "Malam pintar!" Sebuah kereta melaju ke trotoar, seorang lelaki tergelincir muncul dari belakang, keluar dari petrol yang terbakar, merobek topinya dan, menari, membuka pintu mesin untuk Dasha. Dasha, masuk, kelihatan seorang pria kurus, dengan rongga yang tidak dicukur, dengan mulut bengkok dan gemetar ke seluruh, menekan sikunya.
- Selamat malam di kuil kemewahan dan kesenangan sensual! - dia bersorak gembira dengan suara serak, dengan cepat mengambil seorang lelaki dua kopeck yang dilemparkan oleh seseorang dan memberi salam dengan topi koyak. Dasha merasakan matanya yang ganas hitam tergores padanya.
Kami pulang lewat. Dasha, berbaring di atas katil, bahkan tidak tertidur, tetapi terlupa, seolah-olah seluruh tubuhnya telah dibawa pergi - dia sangat letih.
Tiba-tiba, dengan rintihan menarik selimut dari dadanya, dia duduk, membuka matanya. Matahari bersinar melalui tingkap di lantai parket ... "Ya Tuhan, ngeri apa tadi ?!" Sangat menakutkan sehingga dia hampir menangis, tetapi ketika dia menarik diri, ternyata dia telah melupakan semuanya. Hanya di hati saya rasa sakit dari mimpi buruk yang menjijikkan.
Selepas sarapan, Dasha mengikuti kursus, mendaftar untuk mengambil peperiksaan, membeli buku, dan sehingga waktu makan siang benar-benar menjalani kehidupan yang keras dan bekerja. Tetapi pada waktu petang saya harus memakai stoking sutera sekali lagi (pada waktu pagi diputuskan untuk memakai stoking benang sahaja), serapkan lengan dan bahu saya, dan sikat diri saya. "Alangkah baiknya mengatur shish di belakang kepala anda, jika tidak, semua orang berteriak: lakukan gaya rambut yang bergaya, tetapi bagaimana anda boleh melakukannya ketika rambut anda berantakan." Dalam satu perkataan, ada tepung. Gaun sutera biru baru mempunyai noda sampanye di bahagian depan.
Dasha tiba-tiba merasa sangat menyesal dengan gaun ini, sangat menyesal kerana dia menghilang hidupnya, sehingga, sambil memegang roknya yang hancur di tangannya, dia duduk dan menangis. Nikolai Ivanovich mendorong melalui pintu, tetapi ketika dia melihat bahawa Dasha memakai baju yang sama dan menangis, dia memanggil isterinya. Katya berlari, mengambil gaun, berseru: "Baiklah, sekarang akan hilang," panggil Great Mogul, yang muncul dengan petrol dan air panas.
Pakaian itu dibersihkan, Dasha berpakaian. Nikolai Ivanovich bersumpah dari lorong: "Lagipun, tuan puan, tuan-tuan, anda tidak boleh terlambat." Dan, tentu saja, mereka terlambat ke teater.
Dasha, yang duduk di dalam kotak di sebelah Ekaterina Dmitrievna, kelihatan seperti seorang lelaki tinggi dengan janggut yang terpaku dan mata yang tidak normal, berdiri di bawah pokok lebat, bercakap dengan seorang gadis dengan warna merah jambu terang:
"Saya sayang awak, saya sayang awak," dan memegang tangannya. Dan walaupun sandiwara itu tidak menyakitkan hati, Dasha ingin menangis sepanjang masa, merasa kasihan pada gadis itu dengan warna merah jambu yang terang, dan menjengkelkan bahawa aksi itu tidak begitu baik. Gadis itu, ternyata, kedua-duanya suka dan tidak mencintai, membalas pelukan itu dengan ketawa duyung dan berlari ke bajingan itu, yang seluar putihnya berkelip di latar belakang. Lelaki itu memegang kepalanya, mengatakan bahawa dia akan menghancurkan beberapa naskah - karya hidupnya, dan tindakan pertama berakhir.
Kenalan muncul di dalam kotak, dan perbualan biasa yang terburu-buru bermula.
Little Scheinberg, dengan tengkorak telanjang dan wajah yang dicukur, kusut, seolah-olah melompat keluar dari kerah yang kaku sepanjang masa, mengatakan bahawa permainan itu sangat menarik.
- Sekali lagi masalah jantina, tetapi masalah yang ditimbulkan secara serius. Kemanusiaan akhirnya harus menamatkan persoalan terkutuk ini.
Ini dijawab oleh Burov yang suram dan besar, penyiasat terutamanya perkara penting, - seorang liberal yang isterinya melarikan diri pada Krismas dengan pemilik kandang perlumbaan:
- Bagi siapa - bagi saya persoalannya diselesaikan. Seorang wanita terletak pada hakikat keberadaannya, seorang lelaki berbohong dengan bantuan seni. Persoalan seksual hanyalah kekejian, dan seni adalah jenis kesalahan jenayah.
Nikolai Ivanovich tertawa terbahak-bahak, memandang isterinya. Burov meneruskan dengan muram:
- Sudah waktunya burung bertelur, - pakaian lelaki dengan ekor yang berotot. Ini adalah dusta, kerana ekor semula jadi berwarna kelabu, tidak bervariasi. Sebuah bunga mekar di atas pokok - juga kebohongan, umpan, tetapi intinya ada di akar jelek di bawah tanah. Dan yang paling penting, seseorang berbohong. Ia tidak menanam bunga di atasnya, tidak mempunyai ekor, perlu menggunakan bahasa; dusta, cinta yang mendalam dan menjijikkan dan semua yang dililitnya. Perkara-perkara yang misteri bagi wanita muda pada usia yang lembut, - dia memandang ke arah Dasha, - pada masa kita - kelam kabut - orang serius terlibat dalam omong kosong ini. Ya, tuan, negara Rusia menderita sakit perut.
Dengan rasa sedih, dia membungkuk sekotak coklat, menggali di dalamnya dengan jarinya, tidak memilih apa-apa, dan mengangkat teropong laut yang tergantung dari tali di lehernya ke matanya.
Perbualan bertukar menjadi stagnasi dalam politik dan reaksi. Kulichek dengan bisikan yang terkilan menceritakan skandal istana terbaru.
"Mimpi ngeri, mimpi buruk," kata Sheinberg cepat.
Nikolai Ivanovich memukul dirinya di lutut:
- Revolusi, tuan-tuan, kita memerlukan revolusi dengan segera. Jika tidak, kita akan mati lemas. Saya mempunyai maklumat, - dia merendahkan suaranya, - kilang sangat gelisah.
Semua sepuluh jari Scheinberg terbang ke udara dengan kegembiraan.
- Tetapi bila, bila? Tidak mungkin menunggu tanpa henti.
- Kami akan hidup, Yakov Alexandrovich, kami akan hidup, - kata Nikolai Ivanovich dengan riang, - dan kami akan memberikan beg bimbit Menteri Kehakiman, Tuan Yang Terutama.
Dasha bosan mendengar tentang masalah, revolusi dan portfolio ini. Bersandar pada baldu kotak dan dengan tangan yang lain memeluk Katya di pinggang, dia melihat gerai, kadang-kadang mengangguk sambil tersenyum kepada kenalannya. Dasha tahu dan melihat bahawa dia dan kakaknya menyukainya, dan penampilan ini, terkejut di khalayak ramai - lelaki lembut dan wanita jahat - dan rangkap frasa, senyuman menggembirakannya, seperti udara musim semi memabukkan. Suasana air mata hilang. Keriting rambut Katya menggelitik pipinya di telinganya.
"Katyusha, aku mencintaimu," kata Dasha sambil berbisik.
- Dan saya.
- Adakah anda gembira kerana saya tinggal bersama anda?
- Sangat.
Dasha tertanya-tanya apa lagi yang harus dikatakan kepada Katya. Dan tiba-tiba dia melihat Telegin di bawah. Dia berdiri dengan mantel rok hitam, memegang topi dan poster di tangannya, dan sejak sekian lama sudah berada di bawah alisnya, agar tidak diperhatikan, memandang kotak Smokovnikov. Wajahnya yang kecokelatan dan keras kelihatan jelas dari wajah yang lain, sama ada terlalu putih atau mabuk. Rambutnya jauh lebih ringan daripada yang dibayangkan Dasha - seperti rai.
Bertemu matanya dengan Dasha, dia segera menunduk, lalu berpaling, tetapi topinya jatuh. Sambil membongkok, dia mendorong seorang wanita gemuk yang duduk di kerusi berlengan, mulai meminta maaf, tersipu, mundur dan melangkah ke kaki editor majalah estetik Choir of Muses. Dasha berkata kepada kakaknya:
- Katya, ini Telegin.
- Saya lihat, sayang.
- Dicium, betapa manisnya. Dan jika anda tahu siapa dia lelaki yang cerdas, Katyusha.
- Ini, Dasha ...
- Apa?
Tetapi kakak saya tidak berkata apa-apa. Dasha faham dan juga terdiam. Hatinya tenggelam lagi - di rumah siput sendiri, keadaannya tidak baik: dia terlupa sebentar, dan melihat ke belakang - sangat gelap.
Ketika lorong keluar dan tirai melayang di kedua arah, Dasha menghela nafas, memecahkan batang coklat, memasukkannya ke dalam mulutnya dan mula mendengar dengan teliti.
Lelaki dengan janggut yang terpaku terus mengancam untuk membakar naskah, gadis itu mengejeknya sambil duduk di piano. Dan jelas bahawa gadis ini perlu menikah secepat mungkin, daripada menarik perhatian lain untuk tiga tindakan.
Dasha membesarkan matanya ke plafond dewan - di antara awan-awan wanita cantik separuh bogel terbang dengan senyum gembira dan jelas. "Ya Tuhan, betapa dia kelihatan seperti aku," pikir Dasha. Dan dengan segera saya melihat diri saya dari luar: makhluk itu duduk di dalam kotak, makan coklat, berbohong, membingungkan dan menunggu sesuatu yang luar biasa terjadi dengan sendirinya. Tetapi tidak ada yang akan berlaku. "Dan aku tidak mempunyai kehidupan sehinggalah aku menghampirinya, aku tidak mendengar suaranya, aku tidak merasakan semuanya. Dan yang lain adalah bohong. Kamu hanya perlu jujur."
Sejak petang itu, Dasha tidak teragak-agak lagi. Dia tahu sekarang bahawa dia akan pergi ke Bessonov, dan dia takut pada jam ini. Suatu ketika dia memutuskan untuk pergi ke ayahnya di Samara, tetapi berpikir bahawa lima belas ratus batu tidak akan menyelamatkannya dari godaan, dan melambaikan tangannya.
Keperawanannya yang sihat sangat marah, tetapi apa yang dapat dilakukan dengan "orang kedua" ketika semua yang ada di dunia menolongnya. Dan, akhirnya, sangat menyakitkan untuk menderita sejak sekian lama dan memikirkan Bessonova ini, yang bahkan tidak mahu mengenalnya, hidup untuk keseronokannya di suatu tempat berhampiran Kamennoostrovsky Prospect, menulis puisi mengenai seorang pelakon dengan rok renda. Dan Dasha dipenuhi hingga penurunan terakhir dengannya, semuanya ada dalam dirinya.
Dasha kini dengan sengaja menyisir rambutnya dengan lembut, memutarnya dengan benjolan di belakang kepalanya, memakai gaun sekolah lama, dibawa pulang dari Samara, dengan kerinduan, undang-undang Rom yang keras kepala, tidak keluar kepada para tamu dan enggan melayan dirinya. Jujur tidak mudah. Dasha hanya seorang pengecut.
Pada awal April, pada malam yang sejuk, ketika matahari terbenam sudah mati dan langit yang kehijauan memancar bersinar dengan cahaya fosforik, tanpa bayang-bayang, Dasha kembali dari pulau-pulau dengan berjalan kaki.
Di rumah, dia mengatakan bahawa dia akan pergi ke kursus, dan sebaliknya menaiki tram ke Jambatan Elagin dan mengembara sepanjang malam di lorong-lorong yang telanjang, menyeberangi jambatan, melihat air, di ranting ungu, tersebar dalam cahaya oren matahari terbenam, di wajah orang yang lewat, pada mereka yang berenang di belakang batang berlumut cahaya kru. Dia tidak memikirkan apa-apa dan tidak terburu-buru.
Tenang dalam jiwa saya, dan semua itu, seolah-olah ke tulang, jenuh dengan udara mata air asin di tepi laut. Kaki saya letih, tetapi saya tidak mahu pulang. Kereta bergerak di sepanjang Lebuhraya Kamennoostrovsky yang luas di trot besar, kereta panjang melaju, kerumunan orang berjalan sambil bergurau dan ketawa. Dasha berubah menjadi jalan tepi jalan.
Tempat itu sepi dan sepi di sini. Langit menghijau di atas bumbung. Dari setiap rumah, dari belakang tirai yang diturunkan, muzik terdengar. Di sini mereka belajar sonata, inilah waltz yang biasa, tetapi dalam keadaan redup dan kemerahan dari jendela matahari terbenam di mezanin, sebuah biola bernyanyi.
Dan di Dasha, meresap dengan suara, semuanya juga menyanyi dan semuanya merindukan. Badan kelihatan ringan dan bersih.
Dia menoleh, membaca nombor di dinding rumah, tersengih, dan naik ke pintu depan, di mana kad perniagaan - "A. Bessonov" memanggil saya dengan kuat.
7
Penjaga pintu di restoran Vienna, menanggalkan mantel Bessonov, berkata dengan penuh makna:
- Alexey Alekseevich, mereka sedang menunggumu.
- Who?
- Seorang wanita.
- Siapa sebenarnya?
- Tidak diketahui oleh kami.
Bessonov, memandang ke atas kepalanya dengan mata kosong, berjalan ke sudut jauh dewan restoran yang sesak. Loskutkin, pelayan kepala, yang tergantung di pinggir bahunya yang berwarna kelabu, dilaporkan menggunakan pelana ram yang luar biasa.
- Saya tidak mahu makan, - kata Bessonov, - beri saya wain putih.
Dia duduk tegak dan tegas, dengan tangannya di atas alas meja. Pada jam ini, di tempat ini, seperti biasa, keadaan inspirasi suram biasa menimpanya. Semua kesan pada hari itu terjalin dalam bentuk yang harmoni dan bermakna, dan di dalamnya, di dalam, terkilan dengan jeritan biola Romania, bau parfum wanita, kekemasan dewan yang penuh sesak, bayangan bentuk ini yang masuk dari luar muncul, dan bayangan ini - inspirasi. Dia merasakan bahawa dengan sentuhan buta dalaman, dia memahami makna benda dan kata-kata yang misterius.
Bessonov mengangkat gelasnya dan minum anggur, tanpa mengetap giginya. Jantung saya berdegup perlahan. Sangat menyenangkan untuk merasakan dirinya sendiri, terserap dengan suara dan suara.
Sebaliknya, di meja di bawah cermin, Sapozhkov, Antoshka Arnoldov dan Elizaveta Kievna sedang makan malam. Dia menulis surat panjang kepada Bessonov semalam, membuat janji di sini, dan sekarang dia duduk merah dan gelisah. Dia mengenakan gaun dari bahan bergaris, hitam dan kuning, dan busur di rambutnya. Ketika Bessonov masuk, dia merasa sesak.
- Hati-hati, - Arnoldov berbisik kepadanya dan menunjukkan semua giginya yang busuk dan emas, - dia meninggalkan pelakon itu, sekarang tanpa wanita dan berbahaya seperti harimau.
Elizaveta Kievna ketawa, menggelengkan busurnya yang bergaris dan berjalan di antara meja menuju Bessonov. Mereka menoleh ke belakang, tersengih.
Per kebelakangan ini kehidupan Elizabeth Kievna berkembang dengan sangat sedih, hari demi hari tanpa bekerja, tanpa harapan untuk yang terbaik - dengan kata lain - melankolis. Telegin jelas tidak menyukainya, memperlakukannya dengan sopan, tetapi mengelakkan bercakap dan bertemu secara tertutup. Dia, dengan putus asa, merasakan bahawa dialah yang memerlukannya. Ketika suaranya terdengar di lorong, Elizaveta Kievna menatap pintu dengan tajam. Dia berjalan di sepanjang koridor, seperti biasa, berjinjit. Dia menunggu, jantungnya berhenti, pintu kabur di matanya, tetapi sekali lagi dia berlalu. Kalaulah dia mengetuk, meminta perlawanan.
Pada hari yang lain, walaupun Zhirov, yang memarahi segala sesuatu di dunia dengan hati-hati, dia membeli buku Bessonov, memotongnya dengan penjepit rambut, membacanya beberapa kali berturut-turut, menuangkannya dengan kopi, menghancurkannya di atas katil, dan akhirnya mengumumkan pada waktu makan malam bahawa dia genius ... Penduduk Telegin sangat marah. Sapozhkov menyebut Bessonov sebagai kulat pada tubuh borjuasi yang sedang reput. Urat Zhirov membengkak di dahinya. Artis Knave memecahkan pinggan. One Telegin tetap tidak peduli. Kemudian dia mempunyai apa yang disebut sebagai "momen provokasi diri", dia tertawa terbahak-bahak, pergi ke biliknya, menulis kepada Bessonov surat yang penuh semangat dan tidak masuk akal yang menuntut pertemuan, kembali ke ruang makan dan melemparkan surat itu ke meja . Penyewa membacanya dengan kuat dan berunding untuk masa yang lama. Telegin berkata!
- Sangat berani ditulis.
Kemudian Elizaveta Kievna memberikan surat itu kepada tukang masak itu untuk segera memasukkannya ke dalam kotak, dan merasa dia terbang ke jurang.
Sekarang, menghampiri Bessonov, Elizaveta Kievna bercakap dengan berani:
- Saya menulis kepada anda. Awak datang. Terima kasih.
Dan segera dia duduk di hadapannya, di sebelah meja, kaki disilangkan, siku di atas alas meja, menyandarkan dagunya dan mula memandang Alexei Alekseevich dengan mata yang dicat. Dia terdiam. Loskutkin membawa gelas kedua dan menuangkan wain untuk Yelizaveta Kievna. Dia berkata:
- Anda tentu akan bertanya, mengapa saya mahu berjumpa dengan anda?
- Tidak, saya tidak akan meminta itu. Minum arak.
- Anda betul, saya tidak ada apa-apa untuk diberitahu. Anda tinggal, Bessonov, tetapi saya tidak. Saya hanya bosan.
- Apa yang awak buat?
- Tidak ada. Dia ketawa dan segera tersipu. - Untuk menjadi cocotte adalah membosankan. Saya tidak buat apa-apa. Saya menunggu sangkakala akan dibunyikan, dan cahaya ... Adakah itu aneh bagi anda?
- Siapa awak?
Dia tidak menjawab, menundukkan kepalanya dan memerah lebih tebal.
"Saya chimera," bisiknya.
Bessonov tersenyum kecut. "Bodoh, bodoh," fikirnya. Tetapi dia mempunyai gadis cantik yang berpisah dengan rambutnya yang cantik, bahunya yang sangat terbuka dan penuh rapi kelihatan begitu rapi sehingga Bessonov menyeringai lagi - lebih ramah, mengeluarkan segelas wain melalui giginya, dan tiba-tiba dia mahu membiarkan asap hitam itu khayalan pada gadis yang tidak bersalah ini. Dia mula bercakap bahawa malam jatuh ke Rusia untuk pembalasan yang mengerikan. Dia merasakannya dengan tanda-tanda rahsia dan tidak menyenangkan:
- Anda lihat, - poster disiarkan di sekitar bandar: syaitan ketawa terbang tayar kereta menuruni tangga raksasa ... Adakah anda faham maksudnya? ..
Elizaveta Kievna menatap matanya yang dingin, di mulutnya yang feminin, pada alis tipis yang diangkat dan betapa sedikit jarinya gemetar, memegang gelas, dan bagaimana dia minum, kehausan, perlahan. Kepalanya pening. Dari jauh Sapozhkov mula memberi tanda kepadanya. Tiba-tiba Bessonov menoleh dan bertanya, mengerutkan kening:
- Siapakah orang-orang ini?
- Ini kawan saya.
- Saya tidak suka tanda-tanda mereka.
Kemudian Elizaveta Kievna bercakap tanpa berfikir:
- Mari pergi ke tempat lain, mahu?
Bessonov memandangnya dengan penuh perhatian. Matanya memejam sedikit, mulutnya menyeringai, dan manik-manik peluh muncul di pelipisnya. Dan tiba-tiba dia merasa tamak pada gadis berpandangan pendek yang sihat ini, mengambil tangannya yang besar dan panas, yang terbaring di atas meja, dan berkata:
- Atau pergi sekarang ... Atau diam ... Mari kita pergi. Jadi perlu ...
Elizaveta Kievna hanya menghela nafas, pipinya pucat. Dia tidak merasakan bagaimana dia bangun, bagaimana dia memegang lengan Bessonov, bagaimana mereka melintas di antara meja. Dan ketika mereka menaiki teksi, angin pun tidak menyejukkan kulitnya yang menyala. Teksi menggegarkan batu. Bessonov, bersandar pada tongkat dengan kedua tangan dan meletakkan dagunya pada mereka, berkata:
- Saya berumur tiga puluh lima tahun, tetapi hidup sudah berakhir. Tidak menipu saya lebih kasih sayang... Apa yang lebih menyedihkan apabila anda tiba-tiba melihat bahawa kuda kesatria itu adalah kuda kayu? Dan inilah banyak, banyak masa untuk menyeret hidup ini, seperti mayat ... - Dia menoleh, bibirnya terangkat dengan senyum. Nampaknya, saya, bersama anda, perlu menunggu sangkakala Yerikho dibunyikan. Alangkah baiknya jika tra-ta-ta tiba-tiba terdengar di tanah perkuburan ini! Dan cahaya di langit ... Ya, mungkin anda betul ...
Mereka memandu ke sebuah hotel desa. Pekerja seks yang mengantuk itu membawa mereka menyusuri koridor panjang ke satu-satunya bilik yang masih kosong. Ia adalah bilik rendah dengan kertas dinding merah, retakan dan noda. Di dinding, di bawah kanopi pudar, berdiri sebuah tempat tidur besar, di kakinya terdapat cuci timah. Ia berbau kelembapan dan asap tembakau yang tidak berventilasi. Elizaveta Kievna, berdiri di ambang pintu, bertanya hampir tidak terdengar:
- Kenapa awak bawa saya ke sini?
"Tidak, tidak, kita akan baik-baik saja di sini," jawab Bessonov tergesa-gesa.
Dia menanggalkan mantel dan topinya dan meletakkannya di kerusi berlengan. Polovaya membawa sebotol sampanye, epal kecil dan sebilangan anggur dengan serbuk gergaji gabus, melihat ke tempat cuci, dan hilang begitu suram.
Elizaveta Kievna melabuhkan tirai di tingkap - di sana, di tengah-tengah gurun basah, lampu gas menyala dan tong-tong besar sedang memandu dengan orang-orang yang terkongkong di atas alas kaki. Dia menyeringai, pergi ke cermin dan mulai meluruskan rambutnya dengan beberapa gerakan baru yang tidak dikenali. "Besok saya akan sedar - saya akan kehilangan akal," dia berfikir dengan tenang dan meluruskan busur bergaris. Bessonov bertanya:
- Adakah anda mahukan arak?
- Ya saya mahu.
Dia duduk di sofa, dia duduk di atas karpet dan berkata dengan berfikir:
- Anda mempunyai mata yang mengerikan: liar dan lemah lembut. Mata Rusia. Adakah awak sayang saya?
Kemudian dia kembali bingung, tetapi segera berfikir; "Tidak. Ini kegilaan." Dia mengambil segelas wain dari tangannya dan meminumnya, dan seketika kepalaku perlahan-lahan mulai berputar, seolah-olah terbalik.
"Saya takut kepada anda, dan saya mesti membenci anda," kata Elizaveta Kievna, mendengarkan seolah-olah kata-katanya dan bukan kata-katanya didengar dari jauh. - Jangan melihat saya seperti itu, saya malu.
- Anda seorang gadis pelik.
- Bessonov, anda adalah orang yang sangat berbahaya. Saya berasal dari keluarga skismatik, saya percaya kepada syaitan ... Oh, Tuhan, jangan pandang saya seperti itu. Saya tahu mengapa anda memerlukan saya ... Saya takut kepada anda.
Dia ketawa terbahak-bahak, seluruh tubuhnya gemetar dengan tawa, dan anggur dari gelas memercik di tangannya. Bessonov menjatuhkan mukanya ke lutut.
"Cintailah aku ... aku mohon, cintailah aku," katanya dengan suara putus asa, seolah-olah semua keselamatannya ada dalam dirinya sekarang. - Sukar bagi saya ... Saya takut ... Saya takut sendirian ... Cinta, cintakan saya ...
Elizaveta Kievna meletakkan tangannya di kepalanya dan memejamkan mata.
Dia mengatakan bahawa setiap malam ngeri kematian menemuinya. Dia harus merasa dekat dengan dirinya sendiri, dekat dengan orang yang hidup yang akan mengasihani, menghangatkannya, memberikan dirinya kepadanya. Ini adalah hukuman, siksaan ... "Ya, ya, saya tahu ... Tetapi saya mati rasa. Hati saya berhenti. Hangatkan saya. Saya memerlukan begitu sedikit. Sayang sekali, saya mati. Jangan tinggalkan saya sendiri. Manis, gadis manis ..."
Elizaveta Kievna terdiam, ketakutan dan gelisah. Bessonov mencium telapak tangannya dengan ciuman yang panjang dan panjang. Dia mula mencium kakinya yang besar dan kuat. Dia menutup matanya dengan lebih ketat, nampaknya jantungnya berhenti - sungguh memalukan.
Dan tiba-tiba cahaya menyelimuti dirinya. Bessonov mula kelihatan manis dan tidak senang ... Dia mengangkat kepalanya dan menciumnya dengan keras, dengan rakus di bibir. Selepas itu, tanpa rasa malu, dia buru-buru menanggalkan pakaian dan tidur.
Ketika Bessonov tertidur, meletakkan kepalanya di bahu telanjang, Elizaveta Kievna menatap lama dengan mata rabun di wajahnya yang pucat kekuningan, semuanya dengan kerutan letih - di pelipis, di bawah kelopak mata, di mulut yang terkompresi: asing , tapi sekarang wajah sayang selamanya.
Sangat sukar untuk melihat lelaki yang sedang tidur itu sehingga Elizaveta Kievna mula menangis.
Sepertinya Bessonov akan bangun, melihatnya di tempat tidur, gemuk, jelek, dengan mata bengkak, dan berusaha menyingkirkannya secepat mungkin, sehingga tidak ada yang dapat mencintainya, dan semua orang akan yakin bahawa dia seorang wanita yang jahat, bodoh dan tidak sopan, dan dia dengan sengaja akan melakukan segalanya sehingga mereka berfikir sedemikian: bahawa dia mencintai satu orang, tetapi bergaul dengan orang lain, sehingga hidupnya akan selalu penuh dengan lumpur, sampah, penghinaan putus asa. Elizaveta Kievna menangis dengan berhati-hati dan mengesat matanya dengan sudut selimut. Oleh itu, dalam tangisan, saya tertidur.
Bessonov menarik nafas dalam-dalam melalui hidung, memusingkan badannya dan membuka matanya. Seluruh badan dipenuhi dengan melankolis kedai yang tiada tandingannya. Adalah menjijikkan untuk memikirkan memulakan hari dari awal. Dia meneliti bola logam dari tempat tidur untuk waktu yang lama, kemudian mengambil keputusan dan melihat ke kiri. Di dekatnya, juga di punggungnya, terbaring seorang wanita, wajahnya ditutup dengan siku kosong.
"Siapa ini?" Dia menegangkan ingatannya yang kabur, tetapi tidak ingat apa-apa, dengan berhati-hati mengeluarkan kotak rokok dari bawah bantal dan menyalakan sebatang rokok: "Oh, sial! Saya lupa, saya lupa. Fu, betapa tidak selesa."
"Kamu sepertinya terjaga," katanya dengan suara yang menyindir. selamat Pagi... Dia berhenti, tidak mengangkat sikunya. "Semalam kita orang asing, tetapi hari ini kita terikat dengan ikatan misteri malam ini. - Dia meringis, semuanya keluar dengan kasar. Dan, yang paling penting, ia tidak diketahui apa yang akan dia mulai lakukan - bertaubat, menangis, atau adakah lonjakan perasaan keluarga akan mengambil alihnya? Dia menyentuh sikunya dengan lembut. Dia menjauh. Saya rasa namanya adalah Margarita. Dia berkata dengan sedih:
- Margarita, adakah anda marah dengan saya?
Kemudian dia duduk di bantal dan, sambil memegang baju yang jatuh di dadanya, mulai memandangnya dengan mata rabun yang menonjol. Kelopak matanya bengkak, mulutnya penuh memusingkan badan. Dia segera mengingati dan merasakan kelembutan persaudaraan.
"Nama saya bukan Margarita, tetapi Elizaveta Kievna," katanya. - Saya benci awak. Bangun dari tidur.
Bessonov segera keluar dari bawah selimut dan berpakaian entah bagaimana di belakang tirai katil berhampiran tempat pencuci mulut yang berbau, kemudian menarik tirai dan mematikan elektrik.
"Ada saat-saat yang tidak dilupakan," gumamnya.
Elizaveta Kievna terus mengikutinya dengan mata gelap. Ketika dia duduk dengan rokok di sofa, dia bercakap perlahan:
"Saya akan pulang dan diracuni.
- Saya tidak memahami mood anda, Elizaveta Kievna.
"Tidak faham. Keluar dari bilik, saya mahu berpakaian.
Bessonov keluar ke koridor, di mana ia berbau sampah dan kuat. Kami terpaksa menunggu lama. Dia duduk di ambang tingkap dan merokok; kemudian dia pergi ke hujung koridor, di mana suara pendiam dan dua pembantu rumah terdengar dari dapur kecil - mereka sedang minum teh, dan pembantu itu berkata:
- Saya memulakan kampung saya. Juga Perlumbaan. Anda banyak faham. Berjalan dengan nombor pada waktu malam - inilah Raseya untuk anda. Semua bajingan. Keparat dan keparat.
- Ekspresikan diri dengan lebih berhati-hati, Kuzma Ivanovich.
- Sekiranya saya menggunakan nombor ini selama lapan belas tahun, maka saya boleh menyatakan diri.
Bessonov kembali semula. Pintu ke biliknya terbuka dan bilik itu kosong. Topinya terbaring di lantai.
"Yah, jauh lebih baik," pikirnya dan, sambil menguap, meregangkan, meluruskan tulangnya.
Oleh itu, hari baru bermula. Ia berbeza dengan semalam pada waktu pagi angin kencang merobek awan hujan, menghalau mereka ke utara dan di sana dia membuangnya ke timbunan putih besar. Kota basah dibanjiri dengan cahaya matahari yang segar. Di dalamnya, raksasa seperti jeli, sukar difahami, tergelincir, digoreng, runtuh tanpa perasaan - hidung berair, batuk, penyakit buruk, batang penggunaan melankolis, dan bahkan kuman separa mistik neurasthenia hitam tersumbat di belakang tirai, ke senja bilik dan bilik bawah tanah yang lembap. Angin berhembus di jalanan. Mereka membersihkan tingkap di rumah, membuka tingkap. Penyapu jalanan dengan baju biru menyapu trotoar. Pada Nevsky, gadis-gadis ganas dengan wajah hijau menawarkan sekumpulan tetesan salji yang lewat yang berbau cologne yang murah. Semua barang-barang musim sejuk dikeluarkan dengan cepat di kedai-kedai, dan, seperti bunga pertama, musim bunga, barang-barang ceria muncul di belakang tingkap.
Surat khabar selama tiga jam semuanya muncul dengan tajuk utama: "Hidup musim bunga Rusia." Dan beberapa sajak cukup samar-samar. Dengan kata-kata, mereka menarik hidung mereka ke penapisan.
Dan, akhirnya, futuris dari kumpulan Central Station berbaris ke bandar, disertai dengan wisel dan menembak budak lelaki. Terdapat tiga daripadanya: Zhirov, artis Valet dan Arkady Semisvetov yang tidak dikenali ketika itu, seorang lelaki besar dengan wajah kuda.
Para futuris berpakaian pendek, tanpa tali pinggang, sweater yang diperbuat daripada baldu oren dengan zigzag hitam dan topi atas. Masing-masing memiliki monokle, dan di pipinya dilukis ikan, anak panah dan huruf "P". Pada kira-kira pukul lima, bailif Jabatan Pengecoran menahan mereka dan membawa mereka dalam teksi ke balai polis untuk pengenalan diri.
Seluruh bandar berada di jalanan. Kereta dan aliran orang yang berkilauan bergerak di sepanjang Morskaya, di sepanjang tebing dan Kamennoostrovsky. Banyak, sangat menyangka bahawa sesuatu yang luar biasa akan berlaku hari ini; sama ada manifesto akan ditandatangani di Istana Musim Dingin, atau Majlis Menteri akan diletupkan dengan bom, atau akan dimulakan di suatu tempat.
Tetapi senja biru jatuh di kota, lampu menyala di sepanjang jalan dan terusan, mencerminkan dengan jarum yang tidak stabil di air hitam, dan dari jambatan Neva matahari terbenam yang sangat besar, berasap dan mendung, dapat dilihat di sebalik cerobong asap pekarangan kapal. Dan tidak ada yang berlaku. Jarum itu melintas untuk terakhir kalinya di Benteng Peter dan Paul, dan hari sudah berakhir.
Bessonov bekerja keras dan sihat pada hari itu. Disegarkan dengan tidur setelah sarapan, dia membaca Goethe untuk waktu yang lama, dan bacaan itu menggembirakannya dan bersemangat.
Dia berjalan di sepanjang rak buku dan berfikir dengan kuat; duduk di meja tulis dan menulis perkataan dan baris. Seorang pengasuh tua yang tinggal di apartmen bujangnya membawa periuk kopi porselin yang dikukus dengan mocha.
Bessonov mengalami saat-saat baik. Dia menulis bahwa malam sedang jatuh di Rusia, tirai tragedi semakin terpisah, dan orang-orang yang bertuhan secara ajaib, seperti dalam "Pembalasan Mengerikan" seorang Cossack, berubah menjadi pejuang melawan Tuhan, menyamar. Perayaan Misa Hitam di seluruh negara sedang disiapkan. Jurang terbuka. Tidak ada keselamatan.
Memejamkan mata, dia membayangkan ladang sepi, salib di gundukan, bumbung yang tersebar oleh angin dan di kejauhan, di seberang bukit, cahaya perapian. Merapatkan kepalanya dengan kedua tangan, dia menyangka bahawa dia sangat mencintai negara ini, yang dia tahu hanya dari buku dan gambar. Dahinya ditutup dengan kerutan yang mendalam, hatinya penuh dengan ngeri ramalan. Kemudian, sambil memegang sebatang rokok yang menghisap rokok, dia mencoret-coret kertas dengan tulisan tangan yang besar.

Tamat coretan percubaan percuma.

Roman A.N. Tolstoy. Dia ditulis dan diterbitkan pada tahun 1922-1941. Terdiri daripada tiga bahagian: "Sisters", "Gloomy Morning" dan "1918". Tindakan trilogi berkembang pada dekad pertama abad XX. Novel ini mengisahkan tentang inteligensia Rusia, sikapnya terhadap revolusi. Petikan alkitabiah, yang diambil oleh Tolstoy sebagai tajuk novel, secara kiasan menggambarkan cara di mana para intelektual Rusia datang untuk berpartisipasi dalam revolusi. Nasib pahlawan novel - saudari Dasha dan Katya, pegawai Vadim Roshchin dan jurutera Ivan Telegin berkaitan dengan peristiwa revolusi Februari dan Oktober 1917, Perang Dunia Pertama dan Perang Saudara.

Terhadap latar belakang peristiwa bersejarah, garis romantik novel berkembang: para pahlawan kehilangan satu sama lain dan bertemu lagi. Trilogi berakhir dengan semua orang mendapat tempat dalam kehidupan baru revolusioner Rusia: Vadim Roshchin dan Ivan Telegin menjadi komandan Tentera Merah; Katya (isteri Roshchin) bekerja di sebuah sekolah, Dasha (isteri Ivan Telegin) - di sebuah hospital tentera.

Konsep sejarah A.N. Tolstoy nampaknya tidak meyakinkan banyak orang, jadi novel "Walking Through the Torments" menimbulkan banyak kontroversi dan kritikan.

Novel fiksyen ilmiah Rusia, yang mengungkapkan prospek yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk penemuan teknikal masa depan, dibezakan oleh liputan baru mengenai topik ilmiah dan sosial, penyelesaian baru untuk masalah watak watak utama. Walaupun dalam roman tradisional brownie, tokoh utamanya adalah keperibadian yang kuat dan kesepian, dalam kesusasteraan Rusia pahlawan lain muncul - seorang lelaki masyarakat baru yang merasa tidak dapat dipisahkan dari bangsanya.

Kepentingan besar memberikan ketepatan Tolstoy ke sisi ilmiah karya-karyanya. Semasa cetak semula, penulis sering menyatakan beberapa petikan atau membuat pindaan kepada mereka sesuai dengan data ilmiah terkini.

Salah satu baris tematik utama novel ini adalah penggambaran aktiviti monopoli Amerika dan Eropah. Raja kimia jutawan Rolling dicat dengan kekuatan sindiran.

Tema sosial karya ilmiah Tolstoy dihasilkan oleh fakta sebenar realiti sejarah. Pada awal dua puluhan, penulis dengan cermat meneliti fasisme yang muncul - bentuk yang paling reaksioner dan terbuka yang mengganas dari kediktatoran plutokrasi, yang bertujuan untuk menekan gerakan pembebasan orang-orang yang bekerja.

Penulis benar-benar menggambarkan nasib sains dalam masyarakat kelas. Penemuan saintifik Garin jatuh ke tangan monopoli, menggunakannya untuk tujuan mementingkan diri sendiri.

Di tengah-tengah novel adalah gambaran penemu sinar yang mematikan, seorang super-individualis yang taksub dengan mania kerana menguasai dunia. Alasannya menyerupai ideologi fasisme. Walau bagaimanapun, gambar Garin kurang jelas. Dia membanggakan sinisnya, kegembiraan yang tidak terkawal. Namun, setelah mencapai kekuatan yang tidak terbatas, dia tidak merasa puas, sifatnya ada pada dualitas, dia dikikis oleh keraguan.

Salah satu aspek positif dari novel fiksyen ilmiah oleh A. N. Tolstoy ialah, walaupun terdapat kekhususan genre, mereka tidak putus hubungan dengan kenyataan. Ini berlaku bukan hanya untuk hipotesis ilmiah yang ditarik oleh penulis, tetapi juga pada falsafah umum karya dan penggambaran watak.

Keruntuhan rohani intelektual Rusia.Tolstoy dengan jelas menunjukkan keruntuhan rohani intelektual Rusia, terputus dari kepentingan rakyat, dalam gambar peguam Smokovnikov dan penyair Bessonov, kehancuran sejarah semua Rusia lama, kelasnya memusuhi orang-orang dengan penurunan mereka budaya dan seni. Ribut revolusi tersebar di seluruh bumi, seperti daun kering, "aristokrasi mental negara" ini, penganut ajaran agama dan falsafah dan restoran restoran pinggir bandar.

"... Dan sekarang, di antara debu terbang dan gemuruh gereja yang runtuh, dua orang, Ivan Ilyich dan Dasha, dalam kegilaan cinta yang menggembirakan, terlepas dari segalanya, ingin bahagia." Adakah ini benar? penulis bertanya. Dan dengan pengembangan novel yang lebih jauh, dia mendakwa bahawa kebahagiaan dapat dipenuhi hanya jika layanan yang jujur \u200b\u200bkepada tanah airnya dan kepercayaan pada masa depannya terkandung di dalamnya.

Ini bukan keyakinan baru dari Telegin, yang akan berkembang dalam dirinya untuk mencari tempatnya dalam perjuangan rakyat revolusi, tetapi pemikiran yang benar muncul di Ivan Ilyich semasa perang dan di pabrik Petrograd. "Vaska Rublev - itulah revolusi ..." - Telegin pernah mengatakan tentang salah seorang pekerja terpenting, yang dibawa dalam buku pertama trilogi. Di antara wakil rakyat, orang biasa, Tolstoy mencari watak baiknya.

Pada mulanya Roshchin berpendapat bahawa "Rusia agungnya tidak lagi ada sejak saat orang-orang melemparkan senjata mereka." Dia yakin bahawa "bertahun-tahun akan berlalu, perang akan mereda, revolusi akan tenggelam, dan hanya orang yang lemah lembut yang akan terus pupus, hati yang lembutKatya, dan sekali lagi akan ada kedamaian tanpa kegelisahan dan perjuangan.

Tetapi, setelah kehilangan idea sebelumnya tentang tanah air mereka, pahlawan Tolstoy akan memperoleh yang baru. Apa mereka - penulis sendiri belum tahu. Perkara utama ialah mereka mempunyai kepercayaan kepada Rusia, kehebatan dan kekuatannya. Telegin dengan bangga menegaskan, seolah-olah berdebat dengan Roshchin: “Rusia yang hebat telah hilang! Daerah ini akan tinggal dari kita - dan dari sana tanah Rusia akan pergi ... "

Konsep ideologi novel.Pada tahun 1927, penulis memulakan novel kedua trilogi "Berjalan melalui penderitaan" - "Tahun Kelapan Belas".

Percintaan baru mengemukakan idea kebahagiaan rakyat dan tanah air sebagai simbol keadilan sejarah tertinggi. Peristiwa revolusi menjadi pusat novel. Skop baru bakat epik A. Tolstoy tercermin dalam bagaimana nasib watak utama karya ini secara organik bergabung dengan nasib ibu dan masyarakat, bagaimana bingkai penggambaran peristiwa revolusi itu sendiri diperluas secara meluas.

Pahlawan penulis melalui tahun ribut tahun 1918, mengubah diri mereka dalam ribut petir revolusi. Jurutera Ivan Ilyich Telegin mendapat tempat di barisan rakyat, sangat mempercayai kata-kata pekerja St Petersburg Vasily Rublev bahawa Rusia hanya akan diselamatkan oleh rejim Soviet dan bahawa "sekarang tidak ada apa-apa di dunia yang lebih penting daripada revolusi kita. "

Datang ke kebenaran orang-orang, kebenaran Telegin, Dasha yang gelisah, yang pernah mengatakan kepada ayahnya bahawa "jika semua Bolshevik seperti Telegin ... jadi Bolshevik benar".

Dengan sepenuh hati dan lembut hatinya, Ekaterina Dmitrievna Bulavina merasakan kehebatan apa yang berlaku. Dan hanya Roshchin yang melintasi jalan terbaik musuh revolusi, menghubungkan nasibnya dengan tentera putih. Hanya setelah Roshchin menyedari bahawa masa depan Rusia yang besar terletak pada rakyat, dan bukan dalam tentera Kornilov-Denikin yang hancur, dia akan mendapat keberanian untuk berpisah dengan revolusi kontra dan memulakan kehidupan baru.

Pertobatan akan datang, dan dengan itu, penyucian. Pada skala epik yang luas dan gambar yang diperluas, Tolstoy menunjukkan kehidupan pada tahun kelapan belas.

Pada tahun tiga puluhan, penulis menggarap novel "Gloomy Morning", yang mengakhiri trilogi "Berjalan melalui penderitaan" - ini adalah kronik artistik pembaharuan revolusi Rusia. Trilogi ini ditulis selama lebih dari dua puluh tahun. Tolstoy menganggapnya sebagai karya utama dalam semua kerjanya.

Penulis mengatakan bahawa tema trilogi adalah "tanah air yang hilang dan kembali". "Berjalan dalam penderitaan" - "ini adalah jalan pengarang dalam penderitaan, harapan, kegembiraan, kejatuhan, putus asa, naik - perasaan seluruh era besar yang bermula pada malam Perang Dunia Pertama dan berakhir pada hari pertama Perang Dunia Kedua."

Melalui "penderitaan yang mendalam, melalui perjuangan," dia merasakan perasaan ini bersama dengan para pahlawannya. Pahlawan Tolstoy pasti bahawa dunia harus dan dapat dibina semula oleh mereka untuk selamanya. Mereka datang dengan cara ini dengan cara yang berbeza, bertemu dengan orang baru di akhir novel.

Adalah mustahak bahawa Tolstoy mengakhiri novelnya dengan kata-kata patriotik wira yang teruja, yang jalannya ke tanah air baru sangat sukar dan bertentangan - kata-kata Roshin.

Mendengarkan laporan itu, dia berkata kepada Katya: "Anda faham - apa makna semua usaha kita, menumpahkan darah, semua siksaan yang tidak diketahui dan diam ... Dunia akan dibina semula oleh kita untuk selamanya ... Semua orang di ruangan ini adalah bersedia untuk memberikan nyawa mereka untuk ini .. Ini bukan fiksyen - mereka akan menunjukkan kepada anda bekas luka dan bintik peluru kebiruan ...

"Dan ini di tanah air saya,

dan ini Rusia ... ""

A. Tolstoy menumpukan kekuatan kreatif terbaiknya untuk penciptaan trilogi.

Maksud nama.Trilogi "Walking in Torment" adalah novel mengenai intelektual Rusia, mengenai jalan menuju Revolusi Oktober. Bekerja pada epik, pada salah satu ciptaan utama artis, berlangsung lebih dari 20 tahun, dari satu era ke era yang lain, dari Perang Saudara hingga Perang Patriotik. Bahagian I dari trilogi - novel "Sisters" - dia menulis pada tahun 1919-1921, bahagian II - "Tahun Kelapan Belas" - pada tahun 1927-1928, dan III - "Pagi yang suram" - pada tahun 1939--1941. Pertanyaan penting Tolstoy dijumpai dalam "Walking in Torment": di mana dan bagaimana sejarah bergerak, apa yang menanti Rusia, peranan apa yang dimainkan oleh kehendak seseorang pergerakan sosial zaman? Pada bahagian pertama novel - dalam Sisters "- masyarakat borjuasi pra-revolusi, adat istiadat, seni, politiknya, disita oleh" semangat kehancuran. "

Dalam gambaran kehidupan sehari-hari, dalam lakaran ekspresif para wira, seniman, memang benar, menyampaikan suasana kehidupan para intelektual Petersburg. Gambar-gambar intelektual liberal - peguam Smokovnikov, wartawan Antoshka Arnoldov, anggota lembaga editorial akhbar borjuasi Slovo Narodu - memperoleh ketajaman sosial khas dalam novel Sisters.

A. Tolstoy dengan tepat menggariskan fisiologi liberal - pemikiran mereka yang berkepala ganda, aspirasi kerjaya. Dalam cahaya ironis, penulis memberikan gambaran mengenai lukisan dan puisi para futuris, dengan konsep keindahan dan kekeliruan pergaulan mereka.

Penyair Bessonov digambarkan dalam novel sebagai nabi malapetaka azab umum, seorang genius yang misterius dan setan. Dia menyihir Dapga muda dengan puisinya, jenuh dengan racun falsafah "mensia-siakan". Dalam jiwa Dasha, dua prinsip berpendapat, dua hobi - "Besson's" dan "Telegin's".

Dalam novel, leitmotif gambar jurutera Telegin, motif nilai yang nyata dan boleh dipercayai, segera menarik perhatian.

Bagi Dasha, Telegin dikaitkan dengan harapan untuk kehidupan yang kuat, serius, tidak diciptakan secara rohani. Rasa kehormatan nasional, usaha untuk mendekatkan diri dengan kehidupan masyarakat, kesucian moral - semua ini membezakan Telegin, seperti Dasha, Katya, Roshchin, dari kecerdasan yang merosot. Telegin lebih rapat dengan realiti, dengan kehidupan yang sukar. Demokrasi adalah jaminan pilihan jalan yang tepat - di sisi revolusi.

Tetapi dalam novel, dua dunia ini adalah dunia saudari dan kehidupan bersejarah - sementara mereka wujud secara berasingan. Watak utama novel "Sisters" adalah sifat dalaman yang mudah alih, jujur \u200b\u200bdi hadapan hati nurani mereka.

"Idea Rusia" dan idea revolusi dalam "Sisters" belum bersatu. Dalam bahagian kedua trilogi - "Tahun Kelapan Belas" - inti karya adalah masalah utama era revolusi, rakyat dan intelektual semasa perang saudara.

Pathos utama "The Eighteenth Year" adalah pathos dari kesukaran besar, penderitaan perjuangan dan penembusannya. Sepanjang novel menjalankan idea kiasan tahun ini - "taufan", unsur-unsur petani yang mengamuk. Novel ini dibuka dengan episod pertemuan Majlis Komisaris Rakyat, di mana persoalan mengenai ancaman yang menggantung di Republik dibincangkan.

Tahun Kelapan Belas berakhir dengan gambaran kematian tragis armada Laut Hitam, pemberontakan kontra-revolusi dan, akhirnya, percubaan terhadap kehidupan Lenin. Imej dramatik dari orang-orang, yang paling jelas ditulis dalam novel "Tahun Kelapan Belas" - Semyon Krasilnikov, Mishka Solomin, Chertonogov.

A. Tolstoy dalam novel ini menggambarkan permulaan perang saudara dalam gambar pertemuan perang. Musuh-musuh revolusi ditunjukkan dalam novel oleh pelbagai tokoh - Kornilov, Denikin, Kaledin dan Pengawal Putih yang lain. Pencerahan dunia yang berubah dan manusia adalah motif utama buku terakhir dari trilogi “Gloomy Morning”. Dalam gambar "Pagi yang suram" bukan hanya "pagi" kemenangan tentera muncul, tetapi juga pagi "Muda Rusia", yang telah mulai membangun.

Akhir novel ini adalah gambar kongres pesta di Teater Bolshoi dengan perbincangan menarik mengenai projek elektrifikasi Lenin, transformasi negara. Dalam gambar pahlawan perang di "Gloomy Morning"

A. Tolstoy menunjukkan keharmonian watak. Terutama menarik dalam hal ini adalah penghubung-penghinaan kiasan antara Latugin dan Sharygin.

Sekiranya Latugin didorong oleh kekuatan perasaan, inspirasi, maka dalam gambar pekerja Sharygin, seseorang digambarkan yang telah menguasai "perkara utama" dalam revolusi - "sains, akal, disiplin." Terdapat perselisihan berterusan antara Latugin dan Sharygin mengenai perkara ini. Dalam novel "Gloomy Morning" kita melihat Ivan Gora untuk pertama kalinya melalui mata Dasha.

Ivan Hora di sini kelihatan seperti makhluk yang tidak mencolok, asing dengan rasa kasihan, tetapi pada suatu ketika jiwanya terbuka dengan sisi lain.

Dengan kos kerugian tragis dalam hidup mereka, pahlawan mengatasi cita-cita yang tidak jelas dan humanistik; Bersama dengan jurutera Telegin dan pegawai Roshchin, Katya dan Dasha Bulavins datang kepada rakyat revolusi, belajar kegembiraan pembaharuan yang dibawa pada bulan Oktober.

Di halaman trilogi, politik dan strategi ketenteraan Revolusi Oktober. Wira-wira "Berjalan dalam penderitaan" menjadi peserta dan saksi semua peristiwa terpenting pada masa itu. Pada akhir trilogi epik, para pahlawan selamanya menyedari kekeluargaan mereka dengan tanah air dan rakyatnya.

Dunia seni trilogi menangkap kita dengan kepahlawanan dan penderitaan yang dilalui oleh orang-orang Rusia. Untuk pertama kalinya, kekayaan bahasa A. Tolstoy diungkapkan dengan jelas dalam "Berjalan melalui Siksaan".

6.V. Nabokov. Pertahanan Luzhin atau Lolita

Nabokov Vladimir Vladimirovich (nama samaran - V. Sirin), (1899-1977), penulis prosa, penyair.

Membesar di salah satu keluarga terkaya Rusia, dikelilingi oleh cinta orang dewasa, setelah mendapat pendidikan yang sangat baik di rumah ("Saya belajar membaca bahasa Inggeris lebih awal daripada bahasa Rusia," menjadi sangat berminat dengan entomologi, catur dan sukan), Nabokov menjalani masa kanak-kanak dan remaja yang bahagia, kenangan yang akan sentiasa muncul di halaman buku-bukunya.

Revolusi Oktober dengan idea dan transformasinya memaksa keluarga Nabokov pada tahun 1919 untuk meninggalkan tanah air mereka selama-lamanya. Penulis masa depan tiba di England, sebuah negara yang terkenal sejak kecil, untuk melanjutkan pelajaran. Dalam tiga tahun dia lulus dari Trinity College, Cambridge, di mana dia belajar bahasa dan sastera Romantik dan Slavia.

Ketenaran sastera datang ke Nabokov setelah penerbitan novel "Mashenka" pada tahun 1926 (dengan nama samaran V. Sirin). Pada masa ini dia tinggal di Jerman; selama setahun dia berkahwin dengan V. Slonim, yang menjadi pembantu dan rakannya yang setia. Dia harus banyak bekerja dengan pelajaran.

Hubungan dengan penulis emigre tidak berjalan lancar, dia tidak mempunyai kawan. Hanya terhadap Khodasevich, dia mempertahankan sikap yang baik dan seimbang sepanjang hidupnya. Dalam tempoh ini, kisah "The Return of Chorb" (1928), kisah "Pertahanan Luzhin" (1929 - 30), novel "Camera Obscura" (1932 - 33), "Putus asa" (1934), "Undangan untuk Pelaksanaan "(1935) ditulis. - 36)," Hadiah "(1937).

Pada tahun 1937, Nabokov meninggalkan Nazi Jerman, takut akan nyawa isteri dan anaknya, pertama ke Paris, dan pada tahun 1940 ke Amerika. Mulai saat ini, dia mula menulis bahasa Inggeris, menerbitkan dengan nama sebenarnya - Nabokov. Pada masa yang sama, dia mengajar di universiti Amerika. Novel berbahasa Inggeris pertama ialah The True Life of Sebastian Knight, diikuti oleh Under the Sign of the Illegitimate, Other Shores (1954), Pnin (1957). "Lolita" yang terkenal (1955) ditulis olehnya dalam bahasa Rusia dan Inggeris. Novel ini membawanya kebebasan material.

Pada tahun 1959, Nabokov kembali ke Eropah. Dari tahun 1919 dia tidak mempunyai rumah sendiri. Dia tinggal di rumah tumpangan, pangsapuri yang disewa, kotej profesor, dan, akhirnya, "Palace Hotel" yang mewah di Montreux (Switzerland) menjadi tempat perlindungan terakhirnya.

Pada tahun 1964 dia menerbitkan terjemahannya ke dalam bahasa Inggeris Eugene Onegin oleh A. Pushkin (dalam empat jilid dengan ulasan yang luas). Dia juga menterjemahkan ke dalam bahasa Inggeris "Hero of Our Time" Lermontov, "The Word about Igor's Regiment", banyak puisi lirik Pushkin, Lermontov, Tyutchev.

Didefinisikan secara kreatif, pertama sekali, sebagai penyair. Salah satu puisi pertama yang diterbitkan dalam cetakan besar. "Lunar Dream" (Buletin Eropah. 1916. No. 7) sudah memuat permulaan motif penting puisi dan prosa Nabokov - gambaran "gadis cantik di atas bantal merah jambu" dan tema dunia ganda, transendental dualitas subjek-artis dan pahlawannya: "Kami adalah pengembara, kami adalah mimpi, kami dilupakan oleh cahaya, / Kami asing bagi anda, tentang kehidupan, di sinar bulan."

Pada tahun 1916 yang sama, koleksi puisi pertama "Puisi" diterbitkan, yang didedikasikan untuk cinta pertama penyair ("puisi cinta dangkal", menurut pengakuannya sendiri kemudian). Selama tempoh ini, dia terlihat seperti pemuda yang ceria, membuat kesan dengan "pesona" dan "kepekaannya yang luar biasa."

Pada tahun 1923, dua koleksi puisi-puisinya diterbitkan di Berlin - "The High Way" dan "The Grape". Dalam tempoh yang sama, sejumlah drama diterbitkan, termasuk. "Kematian", idea utamanya (pemindahan pahlawan ke dunia lain dan hubungan pelik seseorang dengan fiksyennya) berkembang secara aktif dalam karya Nabokov. Sepanjang tahun 1920-an - pada awal tahun 1930-an dia bertemu dengan Sasha Cherny, I. Bunin, M. Osorgin, B. Zaitsev, A. Kuprin, V. Khodasevich, E. Zamyatin yang baru tiba di Berlin, yang memanggilnya " pemerolehan utama sastera émigré "(B. Hidung - ms 282). Seluruh zaman Eropah Eropah Nabokov diterbitkan dengan nama samaran Sirin.

Dan pada tahun 1950-an, dia terus berbicara tentang masa Soviet dalam sejarah Rusia sebagai "era pertumpahan darah, kem konsentrasi dan tebusan", yang didirikan oleh Lenin "teror yang keji dan menjijikkan", penyeksaan dan eksekusi ("Pantai Lain").

Sebilangan besar karya Nabokov diserap dengan penolakan yang menyakitkan dan akut terhadap mana-mana rejim totaliter. Ini adalah kisah "The Extermination of Tyrants" (1936), novel "Invitation to Execution" (1935-36) dan "The Gift" (1938), yang mana novel berbahasa Inggeris "Bend Sinister" (1947) akan kemudian ditambah. Dalam kesemuanya, totaliterisme tidak hanya dinyatakan dalam ciri komunis dan fasisnya, tetapi juga pada intipati metafizik globalnya, yang melampaui batas-batas sejarah sebenarnya. Sementara itu, totaliterisme sejarah yang tulen semakin menekan Nabokov, yang keberadaan material dan moralnya di Nazi Jerman (seperti semua pendatang Rusia) menjadi tidak tertahankan.

Pada tahun 1937 dia pindah bersama keluarganya (isteri, anak lelaki) ke Perancis, dari mana, dengan tercetusnya perang pada tahun 1940, dia berangkat ke Amerika, di mana dia diharapkan dapat mengajar sastera selama bertahun-tahun di berbagai institusi pendidikan dan transformasi penulis Rusia V. Sirin menjadi penulis dalam bahasa Inggeris., penulis Amerika V. Nabokov.

Dalam karya-karya Nabokov, pengarangnya sendiri dan watak-wataknya kadang-kadang seolah-olah disinari oleh saat-saat tertentu dari makhluk sejati. Puisi dari pemerhatian dan definisi Nabokov yang diperhalusi dan canggih, yang pada dasarnya tidak termasuk motif praktikal dan utilitarian, yang dirumuskan oleh Nabokov sendiri: "Cintailah hanya itu, itulah yang berfungsi untuk menangkap" perkara sederhana ", atau lebih tepatnya dunia , dalam pencahayaannya, dalam "kecemerlangan istimewa" apa yang jarang dan khayalan, / apa yang menyelinap di pinggir tidur ... "(ayat-ayat dari novel" Hadiah ", ditulis dalam prosa). Dengan pengakuannya sendiri, sebagai seorang budak lelaki, dia sudah menemukan "alam semula jadi yang kompleks dan" tidak berguna ", yang ... kemudian dia mencari penipuan lain yang menyenangkan - dalam seni" ("Pantai Lain"). Ini juga membuatnya menghabiskan berjam-jam mempelajari "organ menyentuh" \u200b\u200brama-rama. Dia diberi karunia persepsi sensitif dan sensual terhadap kehidupan secara semula jadi, yang memungkinkan dia untuk "mendengar" "bau mentah bergula kecil, gelap, bunga yang paling rapuh" - violet, dan untuk melihat bunga jagung bukan hanya warna biru, tetapi warna "biru", dan untuk melihat perbezaan antara bayang-bayang oren dan plum, seperti yang dilakukan oleh pahlawan novelnya Pnin (1957) pada usia 6 tahun.

Selama 20 tahun hidupnya di Amerika, Nabokov mencipta dalam novel Inggeris novel The True Life of Sebastian Knight (1941), Other Shores (1951 - versi Inggeris, 1954 - Russian), Pnin (1957) dan akhirnya membawanya ke dunia, sebahagiannya skandal, kemasyhuran dan kesejahteraan material, yang langsung menjadi buku terlaris "Lolita" (1955).

Selepas "Lolita" diikuti oleh novel "Pale Fire" (1962), "Hell" (1969), "Translucent Objects" (1972), "Lihatlah Harlequins!" (1974), di mana unsur-unsur permainan, saling kaitan objek, watak dan peristiwa dari kehidupan pada masa yang berlainan menjadi semakin rumit.

Ciri-ciri estetika moden dan ekspresionis.Prinsip tipifikasi modenis dipertimbangkan dalam karya V. Nabokov: pahlawan novel moden adalah perwujudan idea pengarang, satu set kualiti tertentu yang ditundukkan kepada kehendak pengarang. Penyusunan teks prosa menurut hukum pidato puitis sebagai prinsip prosa hiasan merupakan ciri paling modenisme pada tahun 1920-an. Organisasi teks oleh prinsip puitis membolehkan anda menajamkan perhatian dan membawa aspirasi rendah ke tahap tidak masuk akal, sejak tugas estetika moden adalah untuk menimbulkan masalah ketidaksempurnaan kehidupan sosial.

Dunia seni penulis.Pendapat yang meluas mengenai "estetika" Nabokov, mengenai sifat prosa yang sangat berharga dan suka bermain, yang sangat membezakannya dengan tradisi klasik Rusia, sangat tidak tepat dan sederhana. Pertama, kesinambungan Nabokov dalam kaitannya, secara relatif, dengan tradisi Rusia "pra-realistik", pertama-tama karya AS Pushkin dan M.Yu. Lermontov, yang karya-karyanya merupakan unsur permainan, perubahan yang mapan skema sastera, situasi, sastera ... implikasi dan kiasan sangat ketara. Kedua, Nabokov selalu memperlakukan karya penulis seperti itu dengan sikap didaktik dan pengukuhan yang sangat kuat seperti L. N. Tolstoy dengan penuh hormat dan bahkan hormat; pada masa yang sama, dalam kuliahnya di Tolstoy, Nabokov memberi perhatian khusus kepada gambaran simbolik karya-karyanya. Dan, akhirnya, idea Nabokov sebagai orang yang sejuk, asing dengan kehangatan dan bersedia untuk membenarkan maksiat, adalah tidak betul. Nabokov adalah seorang penulis yang tidak peduli sama sekali secara sosial dan bahkan, jika anda mahu, melakukan taktik dalam mengecam kejahatan, keganasan dalam bentuk apa pun. Kedudukan Nabokov pada akhirnya adalah kedudukan moral; estetika yang bernilai sendiri tidak dekat dengannya, dan percubaan para pahlawan untuk melihat dunia sebagai tidak lebih dari kemiripan komposisi seni dan untuk menuntut peranan Pencipta di dalamnya ditakdirkan untuk gagal.

Menurut penulis Andrei Bitov, "kesan khas Nabokov adalah menciptakan suasana tidak senonoh untuk mengungkapkan ketepatan realitas yang tinggi. Menolak Tuhan atau muzik, dia hanya membicarakannya ”.

B. Boyd: "Sejak Nabokov menghargai kekuatan kesadaran yang membebaskan, dia merasa perlu memahami apa artinya berada di penjara kegilaan, obsesi, atau dalam" pengasingan jiwa "seumur hidup. Di sini minatnya dalam psikologi berubah menjadi minat falsafah dalam kesedaran - subjek utama dari semua karyanya. Walaupun Nabokov berpendapat berhujah dengan alasan kritis, dia tidak mempercayai penjelasan, hujah logik, dan berbicara dengan menghina dan menghina tentang prosa "falsafah", itulah sebabnya mengapa banyak pembacanya percaya bahawa dia hanya mempunyai gaya, tetapi tidak ada isi. Sebenarnya, dia adalah pemikir yang mendalam - dalam epistemologi, metafizik, etika dan estetika.<…>

Lolita. Buku ini dinamakan sempena pahlawan muda, yang mempunyai sindiran kepada Pilith apokrif kuno (iblis wanita, manusia serigala). Begitulah Lolita, seorang pelajar sekolah Amerika berusia 12 tahun yang berubah menjadi "syaitan kecil yang mematikan" untuk Humbert (pahlawan novel) berusia 40 tahun. Namun, jauh di hadapannya, "pahlawan muda tanpa henti mengasyikkan imaginasi watak Nabokov", sebagai, tidak diragukan lagi, pengarangnya sendiri. Namun, kisah menggoda anak bawah umur, yang diceritakan dalam novel dengan semua keadaan "sisi kejam dari erotisme iblis", jauh melampaui kebiasaan kes serupa jenayah. Pertama sekali, "penyimpangan kejiwaan jiwa", yang jelas dinyatakan dan umumnya "berbuah" untuk prosa Nabokov, dikaitkan di sini dengan usaha Nabokov yang kekal sebagai seorang seniman untuk mengatasi kenyataan lucah, untuk keluar dari "bar" nya sekilas tentang makhluk sejati. Melalui bibir pahlawannya, Nabokov menentukan tujuan ini: "Siapa tahu, mungkin intipati sebenarnya dari" penyimpangan "saya tidak banyak bergantung pada pesona langsung keindahan gadis-gadis yang telus, tulen, muda, ajaib, tetapi pada kesadaran akan kekebalan yang menawan dari situasi di mana kesempurnaan yang tidak berkesudahan memenuhi jurang sementara untuk yang diberikan, dan semua yang tersembunyi dalam warna-warna menakjubkan dari jurang yang tidak dapat direalisasikan. " Memang, Nabokov sendiri tergolong dalam sastera dunia. keunggulan dalam imej "keindahan yang tidak dapat ditandingi oleh seorang gadis-anak."

Dialog penting dan samar-samar Lolita dengan klasik ditunjukkan dalam perbandingan Nabokov dengan Dostoevsky, yang merupakan subjek penyelidikan L. Tselkova "Novel Vladimir Nabokov" Lolita "dan" Pengakuan Stavrogin "oleh Dostoevsky. Dalam mendefinisikan kredibel novel Nabokov, penyelidik meletakkan tanda persamaan antara kedua-dua penulis: "... pelanggaran moral tidak mungkin dilakukan walaupun atas nama artis yang paling berharga - atas nama" rasa kecantikan ”. Ini adalah tradisi utama warisan spiritual novel klasik Rusia - kerana tidak mungkin melanggar undang-undang moral ”.

Pertahanan Luzhin. Dalam novel mengenai pemain catur genius - yang sangat mustahil untuk Nabokov "terlambat" - bahkan beberapa ciri prototaip yang benar-benar nyata dapat ditebak, tentu saja, dipikirkan semula secara mendalam sesuai dengan teknik seni penulis. Dalam pengasingan dengan Alekhin yang hebat, LD Lyubimov mencatat dalam memoarnya "Di Tanah Asing": "Luzhin tidak tahu kehidupan lain selain catur. Alekhine adalah orang kaya - dia ingin mengambil sebanyak mungkin dari kehidupan, di semua bidang. Tetapi ketika, sudah di rumah, saya membaca novel Sirin, sepertinya saya mungkin Alekhine juga merasa sedih bagaimana catur saja mampu memberinya ilusi kehidupan yang benar-benar berdarah di negeri asing. " Novel ini berjaya menggabungkan subjek penggambaran dengan metodenya: "Pertahanan Luzhin" sebahagian besarnya berkembang dari hobi Nabokov muda untuk catur dan, terutamanya, untuk komposisi catur (sejenis pembinaan dari bahan yang tidak kelihatan, sangat dekat pengertiannya mengenai tugas-tugas membina lisan) "Dalam karya ini, - dia mengatakan tentang seni menyusun masalah catur, - ada titik-titik konjugasi dengan tulisan." Keanehan plot yang terjalin dalam "Pertahanan Luzhin" adalah belakang rakan sekerja yang dikemukakan oleh wira - seorang genius catur dan orang luar biasa dalam kehidupan seharian. Semua ini, bagaimanapun, dinyatakan dalam kata pengantar, yang ditulis oleh Nabokov sendiri pada tahun 1964 untuk orang Amerika dan edisi Bahasa Inggeris: "Judul novel novel Rusia ini adalah" Pertahanan Luzhin ": merujuk kepada pertahanan catur, kononnya diciptakan oleh pahlawan saya. Tidak mudah untuk menulis buku ini, tetapi saya sangat senang menggunakan satu atau lain gambar dan kedudukan untuk memperkenalkan takdir yang menentukan dalam kehidupan Luzhin dan memberikan garis besar taman, perjalanan, serangkaian acara sehari-hari kemiripan permainan halus yang rumit, dan dalam bab terakhir serangan catur yang nyata, menjadi inti kesihatan mental pahlawan saya yang lemah. "

Di sini, seperti yang kita lihat, kita bercakap mengenai struktur, pembinaan bentuk. Kandungan Pertahanan Luzhin dengan mudah memperlihatkan kedekatannya dengan hampir semua novel Nabokov. Dia berada dalam pertembungan tanpa harapan, tragis seorang pahlawan tunggal, yang dikurniakan dengan "keanehan" rohani dan semacam pemberian yang luar biasa, dengan "orang ramai", "filistin", dunia "manusia biasa" primitif yang kasar dan suram. Dalam perlanggaran yang tidak ada pertahanannya. Dalam novel Nabokov, kita berhadapan dengan skema yang sama dengan gaya yang canggih. Jenis "genius yang tidak difahami oleh orang biasa", dianiaya, kesepian, penderitaan (dan sebenarnya, sering mengejek "orang banyak" dengan kejam), menjadi sangat popular - dan tidak hanya dalam sastera Barat, teater, dll. Jadi, Luzhin pelajar sekolah itu merasa "ada kebencian di sekelilingnya, rasa ingin tahu yang mengejek sehingga matanya dipenuhi dengan kekeruhan panas. Dalam "Lolita" terjadi semacam pemusnahan hadiah, yang dimiliki antara lain, pahlawan terdahulu, misalnya, Luzhin, mempunyai watak yang benar-benar tragis. Mengapa dia datang ke dunia "ini" dengan jenius caturnya yang tidak berminat dan memakan dirinya sendiri, di bawah puing-puing siapa pahlawan itu mati? Ngomong-ngomong, Nabokov sudah berhasil "membunuh" seorang Luzhin dalam kisah "Kecelakaan" tahun 1924, yang dia lupakan (mungkin kerana nama keluarga diperlukan untuk "pembunuhan" yang berulang kali, tetapi jauh lebih besar), di mana seorang kekurangan kantin ekspres Jerman, dia adalah penagih narkoba yang kesepian, Alexei Lvovich Luzhin, melemparkan dirinya ke bawah lokomotif wap, tidak mengesyaki isterinya, yang telah melarikan diri dari Rusia, dalam perjalanan dengan kereta api yang sama untuk menyelamatkannya. Secara umum, saya mesti mengatakan bahawa akhir yang bahagia adalah jarang untuk karya Nabokov, dan, tentu saja, ini mencerminkan - walaupun dengan cara yang sangat jauh dan kadang-kadang diputarbelitkan - tragedi dan malapetaka penghijrahan Rusia.

Ciri-ciri proses sastera 30-50-an. Ciri umum. Perbincangan kali ini (mengenai drama, bahasa, novel sejarah, realisme sosialis). Kepentingan Kongres Penulis ke-1.

Kaedah utama adalah realisme sosialis. Selepas perang, terdapat juga realisme asli, romantisme.

1932 - Keputusan Parti Komunis All-Union (Bolshevik) "Mengenai penstrukturan semula organisasi sastera dan seni." Pembubaran RAPP (Persatuan Penulis Proletar Rusia) dan penubuhan Kesatuan Penulis Soviet. Untuk memasukkan sastera dalam mesin ideologi.

Pada Kongres Pertama Penulis USSR, realisme sosialis diisytiharkan sebagai kaedah utama yang menjamin kebebasan inisiatif kreatif, pilihan bentuk dan genre. Sebenarnya, ia adalah universalisasi sastera. Perselisihan antara Maxim Gorky dan Fyodor Panferov mengenai kesahihan penggunaan dialektisme berkembang menjadi perjuangan menentang fenomena asal dalam kesusasteraan. Fenomena gaya seperti hiasan dan skaz dipersoalkan. Keseragaman idea dan bentuk. Eksperimen dalam bidang bahasa penulis OPOYAZ D.I. Kharms, A.I. Vvedensky, N.G. Oleinikov dilarang sama sekali.

Pilihan sosialis adalah fenomena organik, buah semangat besar-besaran, dan bukan ideologi yang diturunkan dari atas. Berkhidmat untuk membuat gambar ruang Soviet, semangat era dalam keadaan ketika masyarakat disorientasi, tanpa garis panduan moral.

Seluruh sistem ideomithologi diciptakan, yang memungkinkan untuk menghubungkan idea sosialis dengan mitologi pagan dan Kristian. Idea utamanya adalah situasi transformasi dunia. Bahan untuk gambar diambil dari era yang berbeza. Sejarah yang jauh ("Peter the First" oleh Tolstoy), perang saudara ("The Eighteenth Year" dan "Gloomy Morning" oleh AN Tolstoy, "How the Steel Was Tempered" oleh NA Ostrovsky), tahun-tahun rancangan lima tahun pertama ("Masa, Maju!" V. P. Kataev dan lain-lain), kolektivisasi ("Tanah Perawan Dihapuskan" oleh M. A. Sholokhov). Pencerobohan ke dalam realiti ditafsirkan sebagai tindakan penciptaan... Peserta adalah wira.

Pada tahun-tahun selepas perang, realisme dan romantisme sejati dihidupkan kembali. Namun, ada kenyataan yang memalukan. Teori bebas konflik dilahirkan. Wira ideal, konflik mudah diselesaikan. Dikritik oleh penulis (Blagov - sebuah epigram, Tvardovsky - bab dari puisi "Beyond the Distance").

Puisi. Penulis utama Soviet menulis di atas meja atau mengalami krisis. "Fius hilang" - kata-kata Tvardovsky dari puisi "Beyond the Distance".

Prosa 1920-1950an - tiga arah:

1. Sastera pilihan sosialis. Mitologi, menggambarkan kenyataan masa depan.

2. Prosa "tidak klasik" (pengembangan simbolisme dan avant-garde).

3. Klasik sastera Soviet - kaedah artistik mereka sendiri.

Dengan kematian Stalin - Thaw. Berdasarkan buku "The Thaw" karya IG Ehrenburg.

Keadaan transformasi dunia. Berusaha untuk yang terbaik, membina masa depan. Kronotope berubah. "Masa ke hadapan!" Valentin Petrovich Kataev. Imej negara akan melonjak esok. Teksnya adalah penyusunan semula peristiwa satu hari, rekod yang dibuat oleh pekerja konkrit di kilang kok dan Magnitostroya. Dalam satu hari, peristiwa lapan hari tertumpu - kronotop termampat.

Novel sejarah menyumbang kepada pengenalan diri rakyat negara ini. "Razin Stepan" oleh Chapygin, "Kisah Bolotnikov" oleh Storm, "Tsushima" oleh Novikov-Priboy, "Emelyan Pugachev" oleh Shishkov, "Peter the First" oleh Tolstoy menekankan kepahlawanan rakyat.

Biografi novel mengenai pahlawan Perang Saudara. "The Lonely Sail Gets White" oleh Kataev adalah kisah mengenai para peserta revolusi. Kesan terhadap iklim moral di negara ini.

Keperibadian keperibadian yang berusaha untuk kerohanian dan moraliti adalah pusat cerita. Sastera pilihan sosialis mempengaruhi watak moral generasi 1930-an - 1940-an. Pengawal Muda oleh Alexander Alexandrovich Fadeev ditulis dalam semangat tragedi romantis. Ciri-ciri terbaik dari generasi sebelum perang terwujud, penampilannya dapat berfungsi sebagai pembenaran untuk seni yang terlibat dalam idea sosialis. Wira percaya pada yang ideal. Motif kesyahidan, penebusan. Teks ini menyajikan ketentuan model ideologi, serta pola dasar yang mengacu pada idea moral dan etika yang popular dan teks Kristian. Arketipe Alkitab - Pemerolehan hidup abadi melalui pengorbanan kematian, pesta konspirasi - seperti pertemuan doa katakombi orang Kristian pertama. Penyelidik Jerman Fary von Lilienfeld menyimpulkan bahawa jika anda menganalisis Pengawal Muda, "kehadiran tradisi kerohanian lama sering dirasakan - dalam idea pengorbanan, penebusan ..."

Yang paling meluas adalah pengubahsuaian novel: novel produksi, novel pendidikan, novel biografi, ladang kolektif, sejarah, dll.

Percintaan produksi muncul pada tahun 1920-an. Tema karya kreatif. Komposisi yang dominan mungkin perniagaan, di sekitar kejadian yang berlaku. Hierarki watak dibina mengikut sikap mereka terhadap kes tersebut. Komposisi yang dominan mungkin evolusi kesedaran mana-mana wira. Model kedua ini adalah pengubahsuaian novel keibubapaan. Romantik produksi hampir habis hingga tahun 1930-an. Selepas itu, sama ada pengulangan atau penghancuran kerangka tema produksi yang kaku, pendedahan watak dari pihak lain.

Novel Kolkhoz. Depoisasi kampung. Transformer menentang massa petani. Fedor Ivanovich Panferov "Bar". Dilogy oleh Semyon Petrovich Babaevsky "Cavalier of the Golden Star" dan "Light over the Ground" (Hadiah Stalin). B. mencipta imej masyarakat yang memberikan kesan santai kepada pembaca, membentuk zon keselesaan psikologi. Ini menjadikan dilogi serupa dengan karya budaya massa ("Merry Guys", "Kuban Cossacks").

Tempoh dari tahun 1930-an. - tempoh apotheosis sistem ideomithologi Soviet, yang mencipta imej ruang Soviet dengan memindahkan realiti sejarah ke ruang mitologi ekstrahistoris, yang merangkumi diri manusia, yang tidak terasing darinya. Pada tahun 1940-an, trend ini mula menurun.

Ramai wakil " bukan klasik"Prosa dalam tempoh ini dipaksa keluar dari pandangan. Tetapi pada masa inilah "Chevengur", "Happy Moscow" dan "Pit" oleh Platonov, "Notes of the Dead" (1927), "The Master and Margarita" (1940) oleh Bulgakov, "U", "Uzhginsky Kremlin "Vs. V. Ivanov, kisah oleh D. Kharms, L. Dobychin, S. Krzhizhanovsky. "Doktor Zhivago" oleh Boris Leonidovich Pasternak. Kembalinya karya akan menjadikan seni menjadi maju, akan memberi pusingan pembangunan baru.

Artis utama realistik orientasi - L. M. Leonov, M. M. Prishvin, A. N. Tolstoy.

Prosa ketenteraan.

Kemelesetan yang berlaku selepas 30-an akan terganggu oleh perang dan suasana moral yang baru.

Tempoh pasca perang adalah "pertanda kebebasan" (Pasternak).

Pada awal era sastera, kewartawanan, esei, dan cerita memperoleh kepentingan khusus. Ehrenburg - artikel, Grossman - Esei Stalingrad, Gorbatov - "Surat kepada Rakan", cerita oleh Platonov, Tolstoy, Sobolev, Sholokhov.

Kisah heroik-romantis. Ia diciptakan untuk mengejar acara. Pada bulan Julai 1942, Grossman menerbitkan "The People Are Immortal", kisah Gorbatov "The Unconquered" mengenai Donbass yang diduduki diterbitkan di akhbar "Pravda" pada tahun 1943. Peristiwa yang tidak berjaya menjadi sejarah. Generalisasi skala besar, gambaran skala besar. Tradisi mawar gagah 20-an Acara khusus diperoleh dalam kisah kepahlawanan-romantis watak pertengkaran antara dua dunia. Tidak ada perincian, membuat gambar dalam semangat cerita rakyat... Permulaan lirik. "Bintang" karya Emmanuil Genrikhovich Kazakevich adalah kisah tentang kematian sekumpulan pengakap yang ditinggalkan jauh di belakang musuh. Kazakevich "Two in the Steppe" - kisah seorang pegawai Soviet yang dihukum mati dan pengawalnya, mati dalam pertempuran, menimbulkan masalah eksistensial. Itu tidak diterima oleh pengkritik, ia hanya diterbitkan pada tahun 1962.

Kisah analitikal dan sosio-psikologi. "Days and Nights" oleh K. M. Simonov, "Volokolamskoe Highway" oleh A. A. Beck. Perhatian kepada sifat sosial dan psikologi tindakan. Garis yang sama selepas perang - "Sputniki" oleh VF Panova, "Di parit Stalingrad" oleh Viktor Platonovich Nekrasov. Dibuka jalan prosa leftenan - fenomena simbolik pada era sastera seterusnya. Pengalaman moral dan psikologi para pahlawan diperkenalkan dengan bantuan kenangan, renungan.

Tema ketenteraan - "Pengawal Muda" oleh Fadeev, "Tidak dikalahkan" oleh Gorbatov, "Kisah Manusia Sejati" oleh Polevoy. Percintaan kembali mencerminkan keadaan kepulangan seseorang dari perang.

Suasana sastera semakin ditentukan oleh keputusan Jawatankuasa Pusat CPSU (b). Tragedi kepulangan menjadi topik tertutup. Kanon itu harus diperhatikan - kejutan ketika melihat kehancuran harus diganti dengan penyesuaian sosial segera dan karya kreatif. Dengan latar belakang ini, "Kebahagiaan" karya Pyotr Andreevich Pavlenko adalah gambaran yang jelas mengenai penderitaan orang, yang dapat diatasi hanya dengan optimisme, mencari pekerjaan dan menolong orang lain.

Menggabungkan nilai dalam imej ruang Soviet, pembuatan mitos, motif Kristian pengorbanan memungkinkan untuk memberi makna keberadaan individu yang bertujuan untuk melayani. Walau bagaimanapun, pada tahun 1950-an. prosa sedang dalam krisis. Genre menjadi stereotaip, prosa yang bias oleh idea Soviet melepaskan diri dari kehidupan dan kehilangan kredibilitinya. Novel produksi semakin pudar dan digantikan oleh karangan Ovechkin yang benar "Daerah hari minggu" dan Troepolsky "Dari catatan ahli agronomi."

Novel falsafah adalah ujian orientasi moral sezaman. Prishvin, Leonov, Pasternak "Doktor Zhivago" - pemahaman artistik undang-undang makhluk

A. N. Tolstoy adalah penulis Soviet yang luar biasa, salah satu seniman kontemporari terbesar di dunia ini. Dalam karya-karyanya yang terbaik, kebenaran yang realistik, luasnya liputan fenomena kehidupan, skala besar pemikiran sejarah digabungkan dengan keterampilan lisan yang jelas, kemampuan untuk merangkul bahan dalam bentuk seni yang monumental. Trilogi "Berjalan dalam penderitaan", serta sejumlah karya penulis yang lain mendapat pengiktirafan yang pantas, menjadi buku kegemaran berjuta-juta pembaca, memasuki klasik, dana emas kesusasteraan Soviet.

Pengeluaran semula kehidupan negara kita yang jelas dan meluas pada pergantian dua era, perubahan mendadak di bawah pengaruh revolusi dunia rohani manusia merupakan isi utama epik.

A. N. Tolstoy menulis trilogi "Berjalan melalui penderitaan" selama lebih dari dua puluh tahun. Ketika dia, dalam pengasingan pada tahun 1919, mulai mengerjakan buku pertama trilogi, novel Sisters, dia tidak menyangka karya itu akan berkembang menjadi epik monumental. Kehidupan ribut dalam hidupnya membawanya ke keyakinan untuk terus bekerja. Tidak mungkin untuk menghentikan dan meninggalkan pahlawan mereka di luar jalan.

Pada tahun 1927-1928, buku kedua trilogi, novel "The Eighteenth Year", diterbitkan. Pada 22 Jun 1941, pada hari pertama Perang Patriotik Besar, halaman terakhir novel Gloomy Morning selesai.

A. N. Tolstoy tinggal bersama pahlawannya selama lebih dari dua puluh tahun, dia menempuh jalan yang panjang dan sukar untuk mereka. Selama ini, ada perubahan tidak hanya pada nasib pahlawan, tetapi juga nasib penulis, yang banyak merasakan dan berubah pikiran.

Sudah dalam proses menggarap novel "Sisters", penulis, berusaha untuk kebenaran pembinaan semula sejarah, walaupun khayalan sementara, menyedari kehancuran dan kepalsuan kewujudan kelas pemerintah Rusia lama. Keinginan untuk memahami sebab-sebab yang menyebabkan ledakan pembersihan revolusi sosialis membantu penulis membuat pilihan yang tepat, untuk pergi bersama Tanah Air.

Menurut Tolstoy, karya trilogi "Berjalan melalui penderitaan" adalah untuknya proses mengenal kehidupan, "membiasakan diri" dengan sebuah era sejarah yang kompleks yang penuh dengan pertentangan, pemahaman kiasan tentang pengalaman dramatik dalam hidupnya dan kehidupan generasinya, suatu generalisasi dari pelajaran sejarah tahun-tahun mengerikan revolusi dan perang saudara, dalam mencari jalan sivil dan kreatif yang tepat.

KA Fedin menekankan ciri instruktif ciri pembentukan karya AN Tolstoy dan penulis Soviet yang luar biasa lain dari generasi yang lebih tua. "Seni Soviet," kata K. A. Fedin, "tidak dilahirkan di pejabat kerani atau di sel pertapa. Penulis Rusia yang lebih tua dan tidak tua dalam tahun-tahun mengerikan Perang Saudara menghadapi pilihan: sisi barikade mana yang harus diambil? Dan mereka membuat pilihan mereka. Dan jika mereka melakukan kesalahan dalam pilihan mereka dan mendapati kekuatan untuk membetulkan kesalahan, mereka membetulkannya. Penulis Soviet yang luar biasa Alexei Tolstoy meninggalkan kami kesaksian yang sangat bersemangat dalam kisah-kisah tentang khayalan yang menyakitkan. Dan pada awal tahun dua puluhan, dia memetik pujian kepada pembaca barunya: "Pembaca baru adalah orang yang merasakan dirinya penguasa Bumi dan Kota. Seseorang yang telah menjalani sepuluh nyawa dalam dekad terakhir. Inilah orang yang mempunyai kemahuan dan keberanian untuk hidup ... "Tolstoy menegaskan bahawa penulis dalam rahsia hatinya mendengar seruan pembaca baru ini, yang berbunyi:" Anda ingin melemparkan arka seni ajaib kepada saya - tulis: jujur, jelas, sederhana, megah. Seni adalah kegembiraan saya.

... Setiap pengalaman terdiri daripada kelebihan dan kekurangan. Pengalaman Nasib penulis senior, pengalaman tragedi, sebagai pelajaran kehidupan, diasimilasi oleh penulis Soviet bersama dengan pelajaran sejarah terbesar yang mereka hasilkan dalam kegelapan rakyat revolusi mereka. "

Gambaran realistik kehidupan masyarakat Rusia pada zaman pra-revolusi dalam novel pertama trilogi Sisters mengemukakan gambaran yang sangat meyakinkan tentang kekejaman, korupsi, tipu daya, kepalsuan seluruh kewujudan elit sosial. Semua ini menyumbang kepada pertumbuhan dan peningkatan kontradiksi sosial yang melampau, yang pasti menyebabkan ledakan revolusi. Suasana umum novel "Sisters" dicirikan oleh motif kehancuran persekitaran borjuasi-intelektual, corak sejarah kematian rejim lama, firasat yang tidak dapat dielakkan dari "balas dendam yang dahsyat", "pembalasan kejam", "api dunia", "akhir dunia." Motif untuk tidak dapat dielakkan perpecahan kerajaan tsar pada edisi pertama novel ini sebahagian besarnya kabur. Kehadiran "akhir dunia", seperti diketahui, dalam sastera Rusia pra-revolusi mempunyai watak yang sangat berbeza, sangat berbeza. Sekiranya para penulis kem revolusi melihat dalam malapetaka cara hidup borjuasi-intelektual akibat dari proses sosial yang nyata, ketidaksesuaian dan peningkatan kontradiksi kelas, maka trend sastera yang merosot menyatakan "akhir dunia" dari posisi mistik reaksioner yang mengaburkan konflik kehidupan yang sebenar. A. N. Tolstoy jauh dari konsep mistik yang menegaskan azab dunia, yang tidak dapat dielakkan dari penghujungnya. Penulis, pada awalnya masih samar-samar memahami tujuan revolusi sosialis, namun secara kiasan menunjukkan alasannya, yang berakar pada keadaan sosial yang sebenarnya, dalam kebencian massa terhadap lingkaran masyarakat istimewa yang telah membusuk. Dalam novel trilogi terakhir, motif akhir dunia yang telah ditentukan memperoleh suara yang realistik secara konsisten; sebab-sebab yang menyebabkan tercetusnya revolusi, kejatuhan kerajaan tsar, dijelaskan di sini dengan lebih mendalam dan tepat, sesuai dengan kebenaran sejarah.