Nadezhda Teffi - Hadithi za kuchekesha (mkusanyiko). Hadithi za Teffi

Nadezhda Aleksandrovna Teffi alisema juu yake mwenyewe kwa mpwa wa msanii wa Kirusi Vereshchagin Vladimir: "Nilizaliwa huko St. Petersburg katika chemchemi, na kama unavyojua, chemchemi yetu ya St. Petersburg inabadilika sana: sasa jua linaangaza, sasa ni inanyesha. Ndio maana mimi, kama kwenye ukumbi wa ukumbi wa michezo wa Uigiriki wa zamani, nina nyuso mbili: kucheka na kulia.

Hatima ya fasihi ya Teffi ilikuwa ya kufurahisha kwa kushangaza. Tayari mnamo 1910, akiwa mmoja wa waandishi maarufu zaidi nchini Urusi, alichapishwa katika magazeti na majarida makubwa na maarufu zaidi ya St. , baada ya nyingine, mikusanyiko ya hadithi zake hutoka. Ukali wa Teffi uko kwenye midomo ya kila mtu. Umaarufu wake ni mpana kiasi kwamba hata manukato ya Teffi na peremende za Teffi huonekana.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Kwa mtazamo wa kwanza, inaonekana kwamba kila mtu anaelewa ni nini mjinga na kwa nini mjinga mjinga, pande zote.

Walakini, ikiwa unasikiliza na kuangalia kwa karibu, utaelewa ni mara ngapi watu hufanya makosa, wakikosea mtu wa kawaida wa kijinga au mjinga kwa mpumbavu.

Ni mjinga gani, watu husema.- Daima ana vitapeli kichwani mwake! Wanafikiri kwamba siku moja mjinga ana mambo madogo madogo kichwani!

Ukweli wa mambo ni kwamba mjinga halisi wa pande zote anatambuliwa, kwanza kabisa, kwa uzito wake mkubwa na usioweza kutetemeka. Wengi mtu mwerevu inaweza kuwa na upepo na kutenda kwa haraka - mjinga hujadili kila kitu kila wakati; baada ya kujadiliana, kuchukua hatua ipasavyo na, baada ya kuchukua hatua, anajua kwanini alifanya hivyo haswa, na sio vinginevyo.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Watu wanajivunia sana kwamba uwongo upo katika maisha yao ya kila siku. Nguvu zake nyeusi hutukuzwa na washairi na waandishi wa tamthilia.

“Giza la ukweli duni ni muhimu kwetu kuliko uwongo unaotukuka,” anafikiri mfanyabiashara anayesafiri, akijifanya kama mshikaji katika ubalozi wa Ufaransa.

Lakini, kimsingi, uwongo, hata uwe mkubwa kiasi gani, au wa hila, au wa werevu kiasi gani, hautawahi kupita zaidi ya mfumo wa matendo ya kawaida ya binadamu, kwa sababu, kama hayo yote, unatoka kwa sababu fulani! na inaongoza kwa lengo. Ni nini kisicho cha kawaida katika hilo?

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Tunagawanya watu wote kuhusiana na sisi kuwa "wetu" na "wageni".

Wetu ni wale ambao tunajua kwa hakika, wana umri gani na wana pesa kiasi gani.

Miaka na pesa za wageni zimefichwa kabisa na milele kutoka kwetu, na ikiwa kwa sababu fulani siri hii imefunuliwa kwetu, wageni watageuka mara moja kuwa yetu, na hali hii ya mwisho haina faida sana kwetu, na ndiyo sababu: wanazingatia. ni jukumu lao kukata ukweli machoni pako - wanawake, wakati wageni lazima wadanganye kwa bidii.

Kadiri mtu anavyozidi kuwa na vyake, ndivyo anavyojua zaidi ukweli wa uchungu juu yake mwenyewe na ndivyo inavyokuwa ngumu zaidi kwake kuishi ulimwenguni.

Utakutana, kwa mfano, mgeni mitaani. Atakutabasamu kwa furaha na kusema:

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Hii, bila shaka, hutokea mara nyingi kabisa kwamba mtu, akiwa ameandika barua mbili, anazifunga, akichanganya bahasha. Kila aina ya hadithi za kuchekesha au zisizofurahisha basi hutoka kwenye hii.

Na kwa kuwa hutokea zaidi na. watu waliotawanyika na wasio na maana, basi wao, kwa njia yao wenyewe, kwa njia isiyo na maana, na kujiondoa kutoka kwa hali ya kijinga.

Lakini ikiwa bahati mbaya kama hiyo inapiga mtu wa familia, mtu mwenye heshima, ni ya kuchekesha sana.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ilikuwa ni muda mrefu uliopita. Hiyo ilikuwa miezi minne iliyopita.

Tulikaa usiku wa kusini wenye harufu nzuri kwenye ukingo wa Arno.

Hiyo ni, hatukuwa tumekaa ufukweni - tungeweza kukaa wapi: unyevu na uchafu, na hata usio na heshima, na tulikuwa tumekaa kwenye balcony ya hoteli, lakini ni kawaida kusema hivyo kwa mashairi.

Kampuni hiyo ilichanganywa - Kirusi-Kiitaliano.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Mwanamke mwenye pepo hutofautiana na mwanamke katika namna yake ya kawaida ya kuvaa. Amevaa cassock nyeusi ya velvet, mnyororo kwenye paji la uso wake, bangili ya kifundo cha mguu, pete iliyo na shimo la "cyanide ya potasiamu, ambayo hakika italetwa kwake Jumanne ijayo," stiletto nyuma ya kola, rozari kwenye kiwiko na. picha ya Oscar Wilde kwenye garter yake ya kushoto.

Pia huvaa vitu vya kawaida vya mavazi ya wanawake, lakini sio mahali ambapo wanapaswa kuwa. Kwa hivyo, kwa mfano, mwanamke mwenye pepo atajiruhusu kuvaa mkanda tu juu ya kichwa chake, pete - kwenye paji la uso au shingo, pete - kwenye paji la uso au shingo. kidole gumba, tazama - kwenye mguu.

Mezani, mwanamke mwenye pepo halili chochote. Yeye hala chochote hata kidogo.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Nadezhda Alexandrovna Teffi.

Ivan Matveich, akilegea midomo yake kwa huzuni, alitazama kwa kutamani huku nyundo ya daktari ikidunda kwa nguvu, ikibonyeza pande zake nene.

Ndiyo, 'alisema daktari, na akaondoka kwa Ivan Matveich.' Huwezi kunywa, ndivyo. Je, unakunywa sana?

Glasi moja kabla ya kifungua kinywa na mbili kabla ya chakula cha mchana. Cognac, - mgonjwa alijibu kwa huzuni na kwa dhati.

Y-ndiyo. Yote hii italazimika kuachwa. Kuna una ini mahali fulani. Je, inawezekana hivyo?

Mwandishi anaona kuwa ni muhimu kuonya kwamba msomaji hatapata takwimu hizi za kishujaa zilizotukuzwa za enzi iliyoelezewa na umuhimu wao wa kina katika misemo, au kufichua mstari mmoja au mwingine wa kisiasa, au "mwangaza na hitimisho" lolote kwenye "Memoirs".

Atapata tu hadithi rahisi na ya kweli juu ya safari ya mwandishi bila hiari katika Urusi yote pamoja na wimbi kubwa watu kama yeye.

Na atapata karibu watu rahisi, wasio na historia ambao walionekana kuwa wa kuchekesha au wa kufurahisha, na matukio ambayo yalionekana kufurahisha, na ikiwa mwandishi atalazimika kuzungumza juu yake mwenyewe, sio kwa sababu anafikiria mtu wake wa kupendeza kwa msomaji, lakini kwa sababu yeye mwenyewe. alishiriki katika ujio ulioelezewa, yeye mwenyewe alipata hisia za watu na matukio, na ikiwa utaondoa msingi huu kutoka kwa hadithi, hii nafsi hai basi hadithi imekufa.

Moscow. Vuli. Baridi.

Maisha yangu ya Petersburg yamefutwa. " Neno la Kirusi"imefungwa. Hakuna matarajio.

Hata hivyo, kuna matarajio moja. Kila siku anaonekana katika mfumo wa mjasiriamali wa Odessa Guskin, ambaye ananishawishi niende naye Kiev na Odessa kupanga maonyesho yangu ya fasihi.

Alimshawishi kwa huzuni:

Je, umekula bun leo? Naam, hautakuwa kesho. Kila mtu anayeweza kwenda Ukraine. Tu hakuna mtu anaweza. Na mimi nakuchukua, ninakulipa asilimia sitini ya ushuru wa jumla, katika hoteli ya "London" chumba bora kinaagizwa kwa telegraph, pwani ya bahari, jua linawaka, unasoma hadithi moja au mbili, chukua. pesa, kununua siagi, ham, wewe ni kamili na kukaa katika cafe. Una nini cha kupoteza? Uliza kuhusu mimi - kila mtu ananijua. Jina langu bandia ni Guskin. Pia nina jina la mwisho, lakini ni ngumu sana. Kwa golly, twende! Nambari bora zaidi katika hoteli ya "Kimataifa".

Ulisema - katika "Londonskaya"?

Kweli, huko Londonskaya. Je, Kimataifa ni mbaya kwako?

Nilikwenda na kushauriana. Wengi walitaka sana kwenda Ukraine.

Jina bandia hili, Guskin, ni la kushangaza. Ni nini cha ajabu? - watu wenye uzoefu walijibu. - Hakuna mgeni kuliko wengine. Wote wako hivyo, wajasiriamali wadogo hawa.

Mashaka yalikandamizwa na Averchenko. Inageuka kuwa alikuwa akipelekwa Kiev na jina lingine la uwongo. Pia kwenye ziara. Tuliamua kuondoka pamoja. Jina la uwongo la Averchenkin lilikuwa limebeba waigizaji wengine wawili ambao walipaswa kuigiza michoro hiyo.

Naam, unaona! - Guskin alifurahi. - Sasa, jaribu tu kutoka, na kisha kila kitu kitaenda kama mkate na siagi.

Lazima niseme kwamba ninachukia kila mtu utendaji wa umma... Siwezi hata kujua mwenyewe kwa nini. Idiosyncrasy. Na kisha kuna jina la utani - Guskin na riba, ambayo anaiita "portnts". Lakini pande zote walisema: "Furaha, unakwenda!", "Furaha - huko Kiev, mikate na cream." Na hata kwa urahisi: "Furaha ... na cream!"

Kila kitu kiligeuka kuwa ni lazima kwenda. Na kila mtu karibu alikuwa akisumbua juu ya kuondoka, na ikiwa hawakujisumbua, bila matumaini ya kufanikiwa, basi angalau waliota ndoto. Na watu wenye matumaini bila kutarajia walipata ndani yao damu ya Kiukreni, nyuzi, viunganisho.

Godfather wangu alikuwa na nyumba huko Poltava.

Na jina langu, kwa kweli, sio Nefedin, lakini Nehvedin, kutoka Khvedko, mzizi mdogo wa Kirusi.

Ninapenda tsybula na bacon!

Popov tayari yuko Kiev, Ruchkins, Melzones, Kokins, Pupins, Fiki, Shpruki. Kila kitu kiko tayari.

Guskin aliendeleza shughuli zake.

Kesho saa tatu nitakuletea commissar wa kutisha kutoka kituo chenyewe cha mpaka. Mnyama. Sehemu nzima tu" Popo". Nilichukua kila kitu.

Kweli, ikiwa watavua panya, basi tunaweza kupenya wapi!

Kwa hiyo nitamleta ili tufahamiane. Unapaswa kuwa mzuri naye, uulize kumruhusu apite. Nitampeleka kwenye ukumbi wa michezo jioni.

Alianza kuhangaika kuhusu kuondoka. Kwanza, katika taasisi fulani inayohusika na masuala ya maonyesho. Huko, mwanamke mlegevu sana, kwenye nywele za Cleo de Merode, aliyenyunyiziwa mba sana na kupambwa kwa kitanzi cha shaba chakavu, alinipa ruhusa ya kutembelea.

Kisha, katika aina fulani ya kambi, au aina fulani ya kambi, katika foleni isiyo na mwisho, muda mrefu, masaa mengi. Hatimaye, mwanajeshi mmoja aliyekuwa na bayonet alichukua hati yangu na kuipeleka kwa wakubwa wake. Na ghafla mlango ukafunguliwa na "mwenyewe" akatoka. Sijui alikuwa nani. Lakini alikuwa, kama walivyosema, "wote katika bunduki za mashine."

Je, wewe ni hivyo na hivyo?

Ndiyo, alikubali. (Huwezi kukataa hata hivyo.)

Mwandishi?

Natikisa kichwa kimya. Ninahisi kuwa yote yamekwisha, - vinginevyo kwa nini aliruka nje.

Kwa hivyo, chukua shida kuandika jina lako kwenye daftari hili. Hivyo. Weka tarehe na mwaka.

Ninaandika kwa mkono unaotetemeka. Umesahau nambari. Kisha nikasahau mwaka. Mnong'ono wa mtu mwenye hofu kutoka nyuma ulipendekeza.

Kwa hiyo-ak! - alisema "mwenyewe" kwa huzuni.

Yeye knitted nyusi zake. Niliisoma. Na ghafla mdomo wake wa kutisha polepole ukaenda kando kwa tabasamu la karibu: - Huyu ndiye mimi ... nilitaka autograph!

Inapendeza sana!

Pasi imetolewa.

Guskin huendeleza shughuli zaidi na zaidi. Nilimkokota kamishna. Kamishna ni mbaya. Sio mtu, lakini pua katika buti. Kuna cephalopods. Alikuwa amevuka miguu. Pua kubwa ambayo miguu miwili imeunganishwa. Katika mguu mmoja, ni wazi, moyo uliwekwa, katika digestion nyingine ilifanyika. Juu ya miguu ni buti za njano, zimefungwa, juu ya magoti. Na ni wazi kwamba commissar ana wasiwasi juu ya buti hizi na anajivunia. Yupo hapo, Kisigino cha Achilles... Alikuwa katika buti hizi, na nyoka alianza kuandaa sting yake.

Niliambiwa kuwa unapenda sanaa ... - naanza kutoka mbali na ... ghafla mara moja, kwa ujinga na kwa kike, kana kwamba sio ujuzi. na kwa msukumo, alijisumbua: - Lo, una buti nzuri sana!

Pua ni nyekundu na kuvimba kidogo.

Um ... sanaa ... napenda sinema, ingawa mara chache sina budi ...

Boti za ajabu! Kuna kitu cha uungwana juu yao. Kwa sababu fulani inaonekana kwangu kuwa wewe kwa ujumla ni mtu wa ajabu!

Hapana, kwa nini ... - kamishna anajitetea dhaifu. - Tuseme, tangu utoto nilipenda uzuri na ushujaa ... kuwahudumia watu ...

"Ushujaa na huduma" ni maneno hatari katika kesi yangu. Kwa sababu ya huduma, "Bat" ilivuliwa. Afadhali tunapaswa kuzingatia uzuri.

La, hapana, usikatae! Ninahisi asili ya kisanii ndani yako. Unapenda sanaa, unashikilia kupenya kwake kwenye umati wa watu. Ndiyo, katika nene, na katika nene, na katika kichaka. Kuwa na wewe buti za ajabu ... Boti hizo zilivaliwa na Torquato Tasso ... na hata hivyo si kwa uhakika. Wewe ni kipaji!

Neno la mwisho liliamua kila kitu. Gauni mbili za jioni na chupa ya manukato vitatupwa kama zana za uzalishaji.

Jioni Guskin alimpeleka kamishna kwenye ukumbi wa michezo. Kulikuwa na operetta "Catherine the Great" iliyoundwa na waandishi wawili - Lolo na mimi ...

Kamishna alilegea, alihisi sana na akaniamuru nieleze kwamba "sanaa kweli ina nyuma yake" na kwamba ninaweza kubeba kila kitu ninachohitaji - "atakaa kimya, kama samaki kwenye barafu."

Sikuwahi kumuona kamishna tena.

Siku za mwisho za Moscow zimepita kwa ujinga na machafuko.

Kaza Rosa alitoka Petersburg, mwimbaji wa zamani"Theater ya Kale". Katika siku hizi za kukumbukwa, uwezo wa kushangaza ulijidhihirisha ghafla ndani yake: alijua ni nani alikuwa na ni nani anayehitaji nini.

Alikuja, akatazama kwa macho meusi yaliyoongozwa mahali fulani kwenye nafasi na akasema:

Katika njia ya Krivo-Arbatsky, kwenye kona, katika duka kali, bado kuna arshins moja na nusu ya cambric. Hakika unahitaji kununua.

Sihitaji.

Hapana, unahitaji. Katika mwezi, unaporudi, hakutakuwa na chochote kilichobaki popote.

Wakati mwingine, aliishiwa na pumzi:

Unahitaji kushona mavazi ya velvet sasa!

Wewe mwenyewe unajua kwamba unahitaji. Kwenye kona ya msikiti, mhudumu anauza kipande cha pazia. Niliichana tu, safi kabisa, na kucha. Mavazi ya jioni ya ajabu itatoka. Unahitaji. Na kesi kama hiyo haitawasilishwa kamwe.

Uso ni mbaya, karibu wa kusikitisha.

Nachukia neno "kamwe" sana. Ikiwa wangeniambia hivyo, kwa mfano, sitawahi kuumwa na kichwa, labda ningeogopa.

Moscow. Vuli. Baridi. Maisha yangu ya Petersburg yamefutwa. "Neno la Kirusi" limefungwa. Hakuna matarajio. Hata hivyo, kuna matarajio moja. Kila siku anaonekana katika mfumo wa mjasiriamali wa Odessa Guskin, ambaye ananishawishi niende naye Kiev na Odessa kupanga maonyesho yangu ya fasihi.
Alishawishi kwa huzuni.
- Je, ulikula roll leo? Naam, hautakuwa kesho. Kila mtu anayeweza kwenda Ukraine. Tu hakuna mtu anaweza. Na mimi nakuchukua, ninakulipa asilimia sitini ya ushuru wa jumla, katika hoteli ya "London" chumba bora kinaagizwa kwa telegraph, pwani ya bahari, jua linawaka, unasoma hadithi moja au mbili, chukua. pesa, kununua siagi, ham, wewe ni kamili na kukaa katika cafe. Una nini cha kupoteza? Uliza kuhusu mimi - kila mtu ananijua. Jina langu la utani ni Guskin. Pia nina jina la mwisho, lakini ni ngumu sana. Wallahi, twende! Chumba bora zaidi katika hoteli ya "Kimataifa".
Ulizungumza huko Londonskaya?
- Kweli, huko Londonskaya. Je, Kimataifa ni mbaya kwako?
Nilikwenda na kushauriana. Wengi walitaka sana kwenda Ukraine.
- Jina hili bandia Guskin ni la kushangaza kwa namna fulani.
- Ni nini cha kushangaza? - watu wenye uzoefu walijibu. - Hakuna mgeni kuliko wengine. Wote wako hivyo, wajasiriamali wadogo hawa.
Mashaka yalikandamizwa na Averchenko. Inageuka kuwa alikuwa akipelekwa Kiev na jina lingine la uwongo. Pia kwenye ziara. Tuliamua kuondoka pamoja. Jina la uwongo la Averchenkin lilikuwa limebeba waigizaji wengine wawili ambao walipaswa kuigiza michoro hiyo.
- Kweli, unaona! - Guskin alifurahi. - Sasa, jisumbue tu juu ya kuondoka, na kisha kila kitu kitaenda kama mkate na siagi.
Lazima niseme kwamba ninachukia kila aina ya kuzungumza hadharani. Siwezi hata kujua kwanini. Idiosyncrasy. Na kisha kuna pseudonym Guskin na asilimia, ambayo anaita "portcents." Lakini pande zote walisema: "Furaha - unakwenda!", "Furaha - mikate na cream huko Kiev." Na hata kwa urahisi: "Furaha ... na cream!"
Kila kitu kiligeuka kuwa ni lazima kwenda. Na kila mtu karibu alikuwa akisumbua juu ya kuondoka, na ikiwa hawakujisumbua, bila matumaini ya kufanikiwa, basi angalau waliota ndoto. ... Guskin aliendeleza shughuli yake.
- Kesho saa tatu nitakuletea commissar mbaya zaidi kutoka kituo cha mpaka yenyewe. Mnyama. Nimvua tu Popo mzima. Nilichukua kila kitu.
- Kweli, ikiwa watavua panya, kwa hivyo tunaweza kupita wapi!
- Hapa nitamleta ili afahamiane. Unapaswa kuwa mzuri naye, uulize kumruhusu apite. Nitampeleka kwenye ukumbi wa michezo jioni.
Alianza kuhangaika kuhusu kuondoka. Kwanza, katika taasisi fulani inayohusika na masuala ya maonyesho. Huko, mwanamke mlegevu sana, kwenye nywele za Cleo de Merode, aliyenyunyiziwa mba sana na kupambwa kwa kitanzi cha shaba chakavu, alinipa ruhusa ya kutembelea.
Kisha katika aina fulani ya kambi, au katika baadhi ya kambi, katika foleni isiyo na mwisho kwa muda mrefu, masaa mengi. Hatimaye, mwanajeshi mmoja aliyekuwa na bayonet alichukua hati yangu na kuipeleka kwa wakubwa wake. Na ghafla mlango ukaruka wazi - na "mwenyewe" akatoka. Sijui alikuwa nani. Lakini alikuwa, kama walivyosema, "wote katika bunduki za mashine."
- Je! wewe ni kama vile?
“Ndiyo,” alikubali. (Huwezi kukataa hata hivyo.)
- Mwandishi?
Natikisa kichwa kimya. Ninahisi kuwa yote yamekwisha, - vinginevyo kwa nini aliruka nje.
- Kwa hivyo, chukua shida kuandika jina lako kwenye daftari hili. Hivyo. Weka tarehe na mwaka.
Ninaandika kwa mkono unaotetemeka. Umesahau nambari. Kisha nikasahau mwaka. Mnong'ono wa mtu mwenye hofu kutoka nyuma ulipendekeza.
- Kwa hivyo-ak! - alisema "mwenyewe" kwa huzuni. Yeye knitted nyusi zake. Niliisoma. Na ghafla mdomo wake wa kutisha polepole ukaenda kando kwa tabasamu la karibu: - Huyu ndiye mimi ... nilitaka autograph!
- Inapendeza sana! Pasi imetolewa.
Guskin huendeleza shughuli zaidi na zaidi. Nilimkokota kamishna. Kamishna ni mbaya. Sio mtu, lakini pua kwenye buti. Kuna cephalopods. Alikuwa puani. Pua kubwa ambayo miguu miwili imeunganishwa. Katika mguu mmoja, ni wazi, moyo uliwekwa, katika digestion nyingine ilifanyika. Juu ya miguu ni buti za njano, zimefungwa, juu ya magoti. Na ni wazi kwamba commissar ana wasiwasi juu ya buti hizi na anajivunia. Hapa ni, kisigino cha Achilles. Alikuwa katika buti hizi, na nyoka alianza kuandaa sting yake.
- Niliambiwa kuwa unapenda sanaa ... - Ninaanza kutoka mbali na ... ghafla, kwa ujinga na kwa kike, kana kwamba siwezi kudhibiti msukumo huo, nilijisumbua: - Ah, una buti nzuri sana!
Pua ni nyekundu na kuvimba kidogo.
- Mm ... sanaa ... napenda sinema, ingawa mara chache nililazimika ...
- Boti za kushangaza! Kuna kitu cha uungwana juu yao. Kwa sababu fulani inaonekana kwangu kuwa wewe kwa ujumla ni mtu wa ajabu!
- Hapana, kwa nini ... - commissar anajitetea dhaifu. - Tuseme, tangu utoto nilipenda uzuri na ushujaa ... kuwahudumia watu ...
"Ushujaa na huduma" ni maneno hatari katika kesi yangu. Kwa sababu ya huduma, "Bat" ilivuliwa. Afadhali tunapaswa kuzingatia uzuri.
- Ah, hapana, hapana, usikatae! Ninahisi asili ya kisanii ndani yako. Unapenda sanaa, unashikilia kupenya kwake kwenye umati wa watu. Ndiyo - katika kichaka, na katika nene, na katika kichaka. Una buti za ajabu. Boti kama hizo zilivaliwa na Torquato Tasso ... na hata wakati huo sio hakika. Wewe ni kipaji!
Neno la mwisho liliamua kila kitu. Gauni mbili za jioni na chupa ya manukato vitatupwa kama zana za uzalishaji.
Jioni Guskin alimpeleka kamishna kwenye ukumbi wa michezo. Kulikuwa na operetta "Catherine the Great" iliyotungwa na waandishi wawili - Lolo na mimi mwenyewe.
Kamishna alilegea, alihisi sana na akaniamuru nieleze kwamba "sanaa kweli ina nyuma yake" na kwamba ninaweza kubeba kila kitu ninachohitaji - "atakaa kimya, kama samaki kwenye barafu."
Sikuwahi kumuona kamishna tena.
Siku za mwisho za Moscow zimepita kwa ujinga na machafuko.
Kaza-Rosa, mwimbaji wa zamani wa Theatre ya Kale, alikuja kutoka St. Katika siku hizi za kukumbukwa, uwezo wa kushangaza ulijidhihirisha ghafla ndani yake: alijua ni nani alikuwa na ni nani anayehitaji nini.
Alikuja, akatazama kwa macho meusi yaliyoongozwa mahali fulani kwenye nafasi na akasema:
- Katika njia ya Krivo-Arbatsky, kwenye kona, katika duka la Surovskaya, bado kuna arshins moja na nusu ya cambric. Hakika unahitaji kununua.
- Siitaji.
- Hapana, unahitaji. Katika mwezi, unaporudi, hakutakuwa na chochote kilichobaki popote.
Mara nyingine akatoka akiishiwa pumzi.
- Unahitaji kushona mavazi ya velvet sasa!
- Wewe mwenyewe unajua kuwa unahitaji. Kwenye kona ya msikiti, mhudumu anauza kipande cha pazia. Niliichana tu, safi kabisa, na kucha. Mavazi ya jioni ya ajabu itatoka. Unahitaji. Na kesi kama hiyo haitawasilishwa kamwe.
Uso ni mbaya, karibu wa kusikitisha.
Nachukia neno "kamwe" sana. Ikiwa wangeniambia hivyo, kwa mfano, sitawahi kuumwa na kichwa, labda ningeogopa.
Alitii Casa Rosa na kununua kitambaa cha kifahari chenye misumari saba.
Siku hizi za mwisho zimekuwa za ajabu.
Kando ya barabara za usiku mweusi, ambapo wapita njia walinyongwa na kuibiwa, tulikimbia kusikiliza operetta "Silva" au kwenye mikahawa iliyojaa watu waliovaa makoti yaliyochanika yenye harufu ya mbwa, tulisikiliza washairi wachanga wakijisomea na kila mmoja wao. wengine, wakilia kwa sauti za njaa. Washairi hawa wachanga wakati huo walikuwa kwenye mtindo, na hata Bryusov hakuwa na aibu kuongoza baadhi ya "jioni yao ya kuchukiza" na mtu wake wa kiburi!
Kila mtu alitaka kuwa "hadharani" ...
Peke yangu, nyumbani, ilikuwa ya kutisha.
Wakati wote ilikuwa ni lazima kujua nini kinafanywa, kujifunza kuhusu kila mmoja.
Wakati fulani mtu alitoweka, na ilikuwa vigumu kujua mahali alipokuwa. Katika Kiev? Au hatarudi wapi?
Waliishi kama katika hadithi ya nyoka Gorynych, ambaye kila mwaka alilazimika kutoa wasichana kumi na wawili na kumi na wawili. wenzangu wema... Inaonekana, watu wa hadithi hii wangewezaje kuishi ulimwenguni wakati walijua kuwa Gorynych angemeza watoto wao bora. Lakini basi, huko Moscow, ilifikiriwa kwamba, pengine, wasaidizi wa Gorynychev walikimbia karibu na sinema na kujinunua kwa mavazi. Mtu anaweza kuishi kila mahali, na mimi mwenyewe niliona jinsi mshambuliaji wa kujitoa mhanga, ambaye mabaharia walimkokota kwenye barafu ili kumpiga risasi, akaruka juu ya madimbwi ili miguu yake isilowe, na akainua kola yake, akifunika kifua chake kutoka kwa upepo. Hatua hizi chache za maisha yake kwa silika alitafuta kupitia kwa faraja kuu.
Vivyo hivyo na sisi. Tulinunua "vipande vya mwisho", tukasikiliza mara ya mwisho operetta ya mwisho na mashairi ya mwisho ya kupendeza, mbaya, nzuri - haijalishi - tu kutojua, sio kutambua, sio kufikiria kuwa tunavutwa kwenye barafu.
Habari zilikuja kutoka St. msanii maarufu kukamatwa kwa kusoma hadithi zangu. Cheka alimlazimisha kurudia hadithi mbele ya majaji wa kutisha. Unaweza kufikiria kwa furaha gani monologue hii ya ucheshi ilisomwa kati ya walinzi wawili wenye bayonets. Na ghafla - oh, muujiza wa furaha! - baada ya misemo ya kwanza ya kutetemeka, uso wa mmoja wa waamuzi huvunja tabasamu.
- Nilisikia hadithi hii jioni na Comrade Lenin. Yuko kisiasa kabisa.
Majaji waliotulia walimtaka mshtakiwa aliyetulia aendelee kusoma "katika hali ya mshtuko wa burudani."
Kwa ujumla, labda, bado ilikuwa nzuri kuondoka kwa angalau mwezi. Badilisha hali ya hewa.
Na Guskin aliendelea kukuza shughuli zake. Uwezekano mkubwa zaidi kutoka kwa msisimko kuliko kwa lazima. Kwa sababu fulani nilikimbia kwenye ghorofa ya Averchenka.
"Unaona, ni jambo la kutisha," alisema, akitikisa mikono yake. - Nilikimbilia Averchenka saa kumi asubuhi hii, na analala kama ndoo. Baada ya yote, atachelewa kwa treni!
- Kwa nini, tunaenda kwa siku tano tu.
- Na treni inaondoka saa tisa. Ikiwa alilala hivyo leo, kwa nini asilale baada ya wiki? Na kwa ujumla maisha yako yote? Atalala, na tutasubiri? Biashara mpya!
Nilikimbia. Nilikuwa na wasiwasi. Nilikuwa na haraka. Imepigwa hewani kama mshipi wa kuvizia. Na ni nani anayejua jinsi hatma yangu ingekua bila nishati hii yake. Habari kwako, jina la bandia Guskin, sijui uko wapi ...

(Mwisho wa sauti).

Safari iliyopangwa ya kuondoka iliahirishwa kila wakati. Ama mtu alichelewesha pasi, basi ikawa kwamba tumaini na matumaini yetu ni kwamba Commissar Nose-in-Boots alikuwa bado hajapata muda wa kurudi kwenye kituo chake. Juhudi zangu za kuondoka zilikuwa karibu kwisha.
Kifua kilikuwa kimejaa. Kifua kingine, ambacho (hobby yangu ya mwisho) shawls za zamani za Kirusi zilipigwa, ziliwekwa katika ghorofa ya Lolo.
- Je, ikiwa wakati huu watateua wiki fulani ya maskini au, kinyume chake, wiki ya uzuri, na mambo haya yote yatachukuliwa?
Niliuliza, ikiwa ni hatari, kutangaza kwamba kifua cha asili ya proletarian ni cha mpishi wa zamani Fedosya. Na ili kuamini vyema na, kwa ujumla, kutibiwa kwa heshima - weka picha ya Lenin juu na maandishi: "Darling Fenichka, kama ishara ya kumbukumbu za kupendeza zaidi. Kupenda Vova ".
Baadaye, iliibuka kuwa hii haikusaidia pia.
Siku hizi za mwisho za Moscow zilipita katika machafuko ya matope. Watu waliogelea kutoka kwenye ukungu, wakazunguka na kufifia kwenye ukungu, na wapya wakaogelea nje. Kwa hivyo kutoka ufukweni katika machweo ya chemchemi, ukitazama kuteleza kwa barafu, unaona - kuelea na kuzunguka sio gari na majani, au kibanda, lakini kwenye barafu lingine huteleza kama mbwa mwitu na makaa ya moto. Itazunguka, kugeuka, na kuipeleka mbali na mkondo milele. Huwezi kujua ilikuwa nini hasa.
Wahandisi wengine, madaktari, waandishi wa habari walionekana, mwigizaji fulani alikuja.
Rafiki wa mwenye shamba aliendesha gari kutoka St. Petersburg hadi Kazan hadi mali yake. Aliandika kutoka Kazan kwamba mali hiyo ilikuwa imeporwa na wakulima na kwamba alizunguka vibanda akinunua picha na vitabu. Katika kibanda kimoja niliona muujiza: picha yangu ya msanii Playfer, iliyowekwa kwenye kona nyekundu karibu na Nicholas the Wonderworker. Baba, ambaye alipokea picha hii kwa sehemu yake, aliamua kwa sababu fulani kwamba nilikuwa shahidi mkubwa ...
L. Yavorskaya aliosha bila kutarajia kwenye pwani yetu. Alikuja, kifahari, kama kawaida, akisema kwamba lazima tuungane na kupanga kitu. Lakini hakuna aliyeelewa ni nini hasa. Skauti fulani wa mvulana aliyepiga magoti wazi alimwona. Alimwita kwa dhati "Monsieur Sobolev". Mtiririko wa barafu uligeuka, na wakaogelea kwenye ukungu ...
Mironova ghafla alionekana. Alicheza michezo kadhaa kwenye ukumbi wa michezo nje kidogo na pia kutoweka.
Kisha mwigizaji mtukufu sana wa mkoa aliogelea kwenye mzunguko wetu. Almasi ziliibiwa kutoka kwake, na katika kutafuta almasi hizi alimgeukia Kamishna wa Upelelezi wa Jinai kwa msaada. Kamishna huyo aligeuka kuwa mtu mzuri sana na mwenye fadhili, alimsaidia katika suala hilo na, alipojua kwamba angetumia jioni na waandishi, aliomba kumchukua pamoja naye. Hakuwahi kuona mwandishi aliye hai, alipenda fasihi na alitamani kututazama. Mwigizaji, akiomba ruhusa yetu, alileta kamishna. Ilikuwa zaidi mtu mkubwa ambaye nimemuona katika maisha yangu. Kutoka mahali fulani juu sauti yake ilikuwa ikilia kama kengele, lakini maneno ya huruma zaidi yalikuwa yakivuma: mashairi ya watoto kutoka kwa msomaji na uhakikisho kwamba kabla ya kukutana na sisi aliishi tu na akili yake (kwa msisitizo wa "y"), na sasa aliponywa. kwa moyo wake.
Kwa siku nyingi alikuwa akikamata majambazi. Ilianzisha jumba la makumbusho ya uhalifu na kutuonyesha mkusanyo wa zana za kisasa isivyo kawaida za kuuma minyororo ya milango, kusagia kufuli kimyakimya, na boli za chuma za kukata. Alionyesha masanduku ya wezi wa biashara ambayo majambazi huenda nayo kazini. Kila sanduku lilikuwa na tochi iliyofichwa, vitafunio, na chupa ya cologne. Koloni ilinishangaza.
- Ni ya kushangaza - nini mahitaji ya kitamaduni ghafla, ustaarabu gani, na hata kwa wakati kama huo. Inatokeaje kwao kujifuta kwa cologne wakati kila dakika ni ya thamani?
Jambo hilo lilielezewa kwa urahisi: cologne hii iliibadilisha na vodka, ambayo haikuweza kupatikana.
Baada ya kuwaua majambazi wake, commissar alifika kwenye duara yetu jioni, aliguswa, akashangaa kwamba tulikuwa "sawa", na akanisindikiza nyumbani. Ilikuwa ya kutisha kutembea usiku kwenye mitaa nyeusi ya viziwi karibu na mnyama huyu. Pande zote kuna chakacha za kutisha, hatua za kutambaa, mayowe, na wakati mwingine risasi. Lakini jambo baya zaidi lilikuwa ni jitu hili linalonilinda.
Wakati fulani simu iliita usiku. Huyu ni malaika mlezi, ambaye ameacha kuishi na akili (kwa kusisitiza "y"), akiuliza ikiwa kila kitu kiko sawa na sisi. Kwa kuogopa simu hiyo, walitulia na kusema:
Watesi wa ndoto huruka
Juu ya watu wenye dhambi
Na Malaika walinzi
Kuzungumza na watoto.
Malaika mlinzi hakutuacha hadi tunaondoka, alitusindikiza hadi kituoni na kulinda mizigo yetu, jambo ambalo liliwavutia sana maofisa usalama wa kituo.
Sisi sote, tukiondoka, tulikuwa na huzuni nyingi - zote za kawaida kwa sisi sote, na kila mmoja wetu, alijitenga. Mahali pengine nyuma ya mboni za macho ishara ya huzuni hii ilikuwa inang'aa sana, kama mifupa na fuvu kwenye kofia ya "hussars ya kifo." Lakini hakuna mtu aliyezungumza juu ya huzuni hii.
Nakumbuka silhouette ya upole ya mpiga kinubi mchanga, ambaye kisha, miezi mitatu baadaye, alisalitiwa na kupigwa risasi. Nakumbuka huzuni yangu kwa rafiki yangu mdogo Lena Kannegisser. Siku chache kabla ya mauaji ya Uritsky, baada ya kujua kwamba nilikuwa nimefika St.
- Kwa nini si pamoja nami?
- Kisha nitaelezea kwa nini. Tulikubali kula na marafiki wa pande zote.
"Sitaki kuwaongoza wale wanaonifuata kwenye nyumba yako," Kannegisser alieleza tulipokutana.
Kisha nikayaona maneno hayo kama pozi la kijana. Katika siku hizo, vijana wetu wengi walichukua sura ya kushangaza na walizungumza misemo ya kushangaza. Nilishukuru na. Sikuuliza juu ya chochote.
Alikuwa na huzuni sana jioni hiyo na kwa namna fulani alinyamaza.
Lo, ni mara ngapi tunakumbuka baadaye kwamba rafiki yetu alikuwa na mkutano wa mwisho macho ya huzuni na midomo ya rangi. Na kisha sisi daima tunajua nini kifanyike wakati huo, jinsi ya kumchukua rafiki kwa mkono na kumpeleka mbali na kivuli nyeusi. Lakini kuna sheria fulani ya siri ambayo haituruhusu kuvunja, kukatiza kasi iliyoonyeshwa kwetu. Na hii sio ubinafsi au kutojali, kwa sababu wakati mwingine itakuwa rahisi kuacha kuliko kupita. Kwa hivyo, kulingana na mpango mapenzi ya kutisha“Mwandishi mkuu alihitaji maisha ili tupite bila kuvunja mwendo. Kama katika ndoto - naona, ninahisi, karibu najua, lakini siwezi kuacha ...
Hivi ndivyo sisi, waandishi, kwa maneno ya mmoja wa waandishi wa kisasa wa Kifaransa, tulivyo "waigaji wa Mungu" katika kazi ya ubunifu, tunaunda walimwengu na watu na kuamua hatima zao, wakati mwingine zisizo za haki na za ukatili. Kwa nini tunafanya hivi na si vinginevyo, hatujui. Na hatuwezi kutenda vinginevyo.
Nakumbuka wakati mmoja, wakati wa mazoezi ya moja ya michezo yangu, mwigizaji mchanga alinijia na kusema kwa woga:
- Naweza kukuuliza? Si utakasirika?
- Je! Sitakasirika.
- Kwa nini ulifanya hivyo kwamba mvulana huyu mjinga katika mchezo wako afukuzwe kazini? Mbona una hasira sana? Kwa nini hukutaka kumtafutia sehemu nyingine? Na katika moja ya michezo yako, muuzaji maskini alikuwa mpumbavu. Baada ya yote, haifurahishi kwake. Kwa nini kufanya hivyo? Je, huwezi kurekebisha yote kwa njia fulani? Kwa nini?
- Sijui ... siwezi ... Haitegemei mimi ...
Lakini alinisihi kwa huruma sana, na midomo yake ilitetemeka sana, na alikuwa akigusa sana hivi kwamba niliahidi kuandika hadithi tofauti ambayo nitawaunganisha wale wote waliokasirishwa na mimi katika hadithi na katika michezo na kumlipa kila mtu.
- Ajabu! - alisema mwigizaji. - Hii itakuwa paradiso! Naye akanibusu.
“Lakini ninaogopa jambo moja,” nilimzuia. - Ninaogopa kwamba paradiso yetu haitafariji mtu yeyote, kwa sababu kila mtu atahisi kuwa tumeizua, na hatatuamini ...
Kweli, asubuhi tunaenda kituoni. Jioni Guskin alikimbia kutoka kwangu hadi Averchenka, kutoka Averchenko hadi kwa impresario yake, kutoka kwa impresario hadi kwa wasanii, akapanda ndani ya vyumba vya watu wengine kwa makosa, akapiga simu zisizofaa na saa saba asubuhi akaruka ndani yangu, akipiga kelele. kama farasi mlevi. Alitazama na kutikisa mkono wake bila matumaini.
- Naam, bila shaka. Biashara mpya. Tulichelewa kufika kituoni!
- Haiwezi kuwa! Ni saa ngapi?
- Saa saba, kumi. Treni saa kumi. Kila kitu kimekwisha. Guskin alipewa kipande cha sukari, na polepole akatulia, akitafuna parrot hii.
Gari iliyotumwa na Malaika wa Mlinzi iliinama chini.
Asubuhi ya vuli ya ajabu. Isiyosahaulika. Bluu, na domes za dhahabu - huko juu. Chini - kijivu, nzito, na macho yaliyowekwa katika uchungu mkubwa. Wanaume wa Jeshi Nyekundu wanaendesha kikundi cha wanaume waliokamatwa ... Mzee mrefu aliyevaa kofia ya beaver amebeba furushi kwenye skafu nyekundu ya mwanamke ... Bibi mzee aliyevaa koti kuu la askari anatutazama kupitia lorgnette ya turquoise ... Foleni kwenye duka la maziwa, kwenye dirisha ambalo buti huonyeshwa ...
"Kwaheri, Moscow, mpenzi. Sio kwa muda mrefu. Kwa mwezi mmoja tu. Nitarudi baada ya mwezi mmoja. Mwezi mmoja baadaye. Na nini kitatokea baadaye, huwezi kufikiria juu yake.
“Unapotembea kwenye kamba ngumu,” mwanasarakasi mmoja aliniambia, “usifikirie kamwe kwamba unaweza kuanguka. kinyume chake. Unahitaji kuamini kuwa kila kitu kitafanya kazi, na hakikisha kutabasamu.
Nia ya uchangamfu kutoka kwa "Silva" yenye maneno ya ujinga ya kustaajabisha yanasikika masikioni mwangu: Mapenzi ni mhalifu,
Upendo Uturuki
Upendo kutoka kwa wanaume wote
Alifanya vipofu ...
Ni farasi gani aliyeunda libretto hii? .. Katika mlango wa kituo anangojea Guskin na commissar mkubwa, ambaye ameacha kuishi na akili yake (kwa kusisitiza "y").
"Moscow, mpenzi, kwaheri. Tuonane baada ya mwezi mmoja."
Miaka kumi imepita tangu wakati huo ...

Leo tutazungumza juu ya vitabu vya kuchekesha zaidi na zaidi, labda, vya kupendeza zaidi vya 1910, shukrani ambayo mwaka wa huzuni wa 1910, ambao ni wa kusikitisha kwa fasihi ya Kirusi, kwa njia fulani umeangaziwa na fadhili na unyenyekevu wa Teffi.

Teffi, Nadezhda Aleksandrovna Buchinskaya, pamoja na L O Khvitskaya au Lokhv na tskaya. Kuna matoleo mawili ya matamshi ya jina hili la ajabu, Lokhv na tskaya ni ya kawaida zaidi. Alifanya kazi yake ya kwanza mwishoni mwa 1901, wakati alikuwa tayari zaidi ya miaka 25. Lakini aliona kuwa haifai kuchapisha wakati dada yake Mirra Lokhvitskaya, mshairi wa kimapenzi ambaye alikufa mapema kutokana na kifua kikuu, familia nzima. umaarufu wa fasihi vutwa juu.

Teffi alichapishwa kila wakati chini ya jina la uwongo, ambalo alipata kutoka kwa mzee hadithi ya kiingereza na kwa sababu fulani ilikua hivyo kwamba hakuna mtu aliyemwita mwanamke huyu, mbaya kabisa, huzuni, hata katika hali fulani mbaya, vinginevyo. Lakini kama yeye mwenyewe anaandika katika kumbukumbu zake juu ya Merezhkovskys: haikuwa muda mrefu kabla ya kuacha kuwa Teffi hii kwao na kuwa Teffi tu.

Nicholas II alipoulizwa ni nani kati ya waandishi angependa kualika kuzungumza kwenye kumbukumbu ya miaka mia tatu ya nasaba ya Romanov au kushiriki katika mkusanyiko unaofanana, alijibu: "Hakuna mtu anayehitajika, Teffi tu." Alikuwa mwandishi anayependwa na Nikolai, mwandishi kipenzi wa Bunin, na alizingatiwa sana Urusi ya Soviet, kwa sababu makusanyo yake yaliendelea kuchapishwa tena katika shirika la uchapishaji la ZIF (Ardhi na Kiwanda), bila kumletea senti. Kwa kawaida, utangulizi wa lazima uliandikwa kwamba zamani kulikuwa na kejeli kama hiyo, lakini kwa kweli, satirist alijilaumu yeye mwenyewe, kwa vile alikuwa ubepari. Sasa mapinduzi yametokea, na tunayo mwingine, satire yetu ya Soviet, lakini tunaweza kuangalia nyuma kwa ile ya zamani na hisia kidogo ya nostalgia na unyenyekevu.

Lazima niseme kwamba Teffi ni ucheshi maalum sana, pamoja na ucheshi wote wa "Satyricon", ulioanzishwa na Arkady Averchenko, ulikuwa maalum kabisa. Averchenko aliweza kuvutia watu wenye vipawa zaidi kwa fasihi, kwa ushirikiano, pamoja na, kwa njia, hata Mayakovsky, ambaye, licha ya kutokubaliana kwake, maandamano yake yote dhidi ya jamii, katika "Satyricon" yalichapishwa kwa hiari sana. gazeti maarufu la ubepari. Ukweli, bila kuvunjika kwenye ngazi, hata huko walidai angalau mwonekano mzuri wa ushairi kutoka kwake. Teffi, Sasha Cherny, Arkady Bukhov, mara nyingi sana Kuprin na parodies, karibu washairi wote wakuu na hata Bunin wakati mwingine na, bila shaka, Green na hadithi za ajabu - wote walipata ada na makazi ya ukarimu na Averchenko. Kwa namna fulani aliweza kuhusisha kila mtu katika maisha ya Kirusi bora na muhimu zaidi, hata sio ya kejeli, hata ya kuchekesha, lakini kwa urahisi. gazeti la fasihi... Lakini ni nini riwaya ya msingi ya satire ya Averchenkov? Hakuna mtu aliyefikiria kuhusu hili bado.

Wengi, kwa njia, waliandika kwamba katika enzi ya giza, mauaji, hisia za wagonjwa zilitawala katika fasihi, wakati mama-mkwe ndiye mada pekee iliyoruhusiwa katika ucheshi, Averchenko ghafla alianzisha katika fasihi usambazaji wa kusini wake, Kharkiv, uchangamfu wake wa ajabu.

Wakati, kwa njia, nilimuuliza Fazil Iskander, pia mtu wa kusini, kwa nini Satirists wa Kirusi na wacheshi, kuanzia na Gogol, watu wa kusini wote waliokuja kaskazini, alijibu kwa haki sana: "Na ni nini kingine ambacho mtu wa kusini ambaye alitoka mahali ambapo kila mtu anafurahi, kaskazini, ambapo kila mtu anasalimiana kwa huzuni yenye uchungu. . Hapa ucheshi unakuwa njia pekee ya kujilinda."

Lazima niseme kwamba ucheshi wa Averchenko ni aina ya kujilinda. Ningethubutu kusema kwamba ucheshi si wa kijamii, si wa hali, hata wa maneno, ni ucheshi wa kiontolojia, ningethubutu kusema, ucheshi wa kipuuzi, kwa sababu misingi yenyewe ya kuwa iko chini ya shaka na kejeli. Na Teffi alikaa vizuri sana hapo. Kwa sababu Teffi anaandika juu ya jinsi kila kitu ni cha kuchekesha, jinsi kila kitu ni cha upuuzi. Jaribio la mpumbavu kuonekana kama mwanamke mwenye pepo, ni la kusikitisha na la kipuuzi kiasi gani, kujaribu kuonekana kama talanta. Anafanya mzaha na majuto asili ya mwanadamu ambaye kila mara hujivuna badala ya kuhisi kwa undani na kwa dhati.

Ili kuonyesha mtindo wa Teffi, kile Sasha Cherny alichoita siri ya maneno ya kucheka, nitanukuu, labda, hadithi yake pekee, ambayo yote inafaa kwa dakika mbili za kusoma na ambayo inatuonyesha mchanganyiko huo wa kushangaza wa kejeli, karaha nyepesi, kejeli na dhihaka. upendo, ambaye anaishi katika kazi za Teffi. Huyu ni wake sana hadithi maarufu"Agility ya mikono":

Mlangoni mwa kibanda kidogo cha mbao, ambapo vijana wa eneo hilo walicheza na kufanya maonyesho ya hisani siku ya Jumapili, kulikuwa na bango refu jekundu: “Hasa, kwa ombi la umma, kikao cha mfanyabiashara mkubwa zaidi wa rangi nyeusi na nyeusi. uchawi nyeupe. Ujanja wa kushangaza zaidi, kama vile: kuchoma leso mbele ya macho yetu, kupata ruble ya fedha kutoka kwa pua ya umma wenye heshima, na kadhalika, kinyume na maumbile.

Kichwa kilichungulia nje ya dirisha la upande na kuuza tikiti kwa huzuni. Mvua ilikuwa inanyesha tangu asubuhi. Miti ililowa, ikavimba, ikinyesha mvua ya kijivu kwa uwajibikaji na bila kujitingisha. Mlangoni kabisa ilibubujika na kuguna dimbwi kubwa... Tikiti ziliuzwa kwa rubles tatu tu. Ilianza kuwa giza. Kichwa cha huzuni kilipumua, kikapotea, na bwana mdogo aliye na umri usiojulikana akatoka nje ya mlango. Akiwa ameshikilia koti lake kwenye kola kwa mikono yote miwili, aliinua kichwa chake na kukagua anga kutoka pande zote.

- Sio shimo moja! Kila kitu ni kijivu! Kuungua huko Timashev, kuchomwa huko Shchigra, kuchomwa huko Dmitriev ... kuchomwa moto huko Oboyan ... Kuchoma ni wapi, ninauliza. Kadi ya heshima imetumwa kwa hakimu, imetumwa kwa kichwa, kwa mkuu wa polisi ... nitaenda kujaza taa.

Alilitupia jicho lile bango na kushindwa kujirarua.

- Wanataka nini kingine? Jipu kichwani, au nini?

Ilipofika saa nane walianza kukusanyika. Ama hakuna mtu aliyefika mahali pa heshima, au mtumishi alitumwa. Baadhi ya watu walevi walikuja kwenye maeneo ya kusimama na mara moja wakaanza kutishia, wakidai kurudishiwa pesa. Ilipofika saa tisa na nusu ilikuwa wazi kwamba hakuna mtu mwingine angekuja. Wale ambao walikuwa wamekaa, kwa sauti kubwa na kwa hakika walilaaniwa, ilikuwa hatari kuchelewesha zaidi. Mchawi alivaa kanzu ndefu ya frock, ambayo iliongezeka kwa kila ziara, akapumua, akavuka, akachukua sanduku na vifaa vya ajabu na akaenda kwenye hatua. Kwa sekunde kadhaa alisimama kimya na kufikiria:

"Kukusanya rubles nne, mafuta ya taa hryvnia sita, rubles chumba nane. Mwana wa Golovin yuko mahali pa heshima - wacha, lakini jinsi ninavyoondoka na nitakula nini, nakuuliza. Kwa nini ni tupu? Ningemiminika kwenye programu kama hiyo mimi mwenyewe."

- Brrravo! mmoja wa walevi alifoka. Mchawi akaamka. Niliwasha mshumaa kwenye meza na kusema:

- Watazamaji wapendwa! Ngoja nikupe utangulizi. Unachokiona hapa si kitu cha ajabu au uchawi unaochukiza kwetu Dini ya Orthodox au hata kupigwa marufuku na polisi. Hii haifanyiki hata ulimwenguni. Hapana! Mbali na hilo! Utakachokiona hapa si chochote zaidi ya ustadi wa mikono. Nakupa neno langu la heshima kwamba hapatakuwa na uchawi hapa. Sasa utaona kuonekana kwa yai kali kwenye kitambaa tupu kabisa.

Alipekua kisanduku na kuchomoa leso iliyokunjwa ndani ya mpira. Mikono yake ilikuwa ikitetemeka.

“Wacha nihakikishe kwamba leso ni tupu kabisa. Kwa hivyo ninaitikisa.

Aliitikisa leso na kuinyoosha kwa mikono yake.

"Asubuhi, mkate mmoja na glasi ya chai bila sukari. Na kesho nini? - alifikiria.

- Unaweza kuhakikisha kuwa hakuna yai hapa.

Watazamaji walisisimka, ghafla mmoja wa walevi akaanza kuimba:

- Unasema uwongo! Hapa kuna yai.

- Wapi? Nini? - mchawi alichanganyikiwa.

- Na amefungwa kwa leso kwenye kamba.

Yule mchawi kwa aibu akageuza leso. Hakika, yai lilining'inia kwenye kamba.

- Ah wewe! - mtu tayari alizungumza kirafiki. - Unapaswa kwenda nyuma ya mshumaa, itakuwa imperceptible. Na ulipanda mbele! Kwa hiyo, ndugu, huwezi.

Yule mchawi alipauka na kutabasamu kwa hasira.

"Ni kweli," alisema. - Hata hivyo, nilionya kuwa huu sio uchawi, lakini ustadi wa mikono. Samahani, mabwana ... - sauti yake ilisimama na kutetemeka.

- Wacha tuendelee kwa jambo linalofuata la kushangaza, ambalo litaonekana kuwa la kushangaza zaidi kwako. Hebu mmoja wa watu wa heshima zaidi anikopeshe leso yake.

Watazamaji walikuwa na aibu. Wengi walikuwa tayari wametolewa nje, lakini baada ya kuangalia kwa makini, waliharakisha kujificha. Kisha mchawi akamwendea mtoto wa meya na kunyoosha mkono unaotetemeka.

"Kwa kweli, ningechukua leso yangu mwenyewe, kwani ni salama kabisa, lakini unaweza kufikiria kuwa nilibadilisha kitu.

Mtoto wa kichwa alitoa leso yake na mchawi akatikisa.

- Tafadhali hakikisha, kitambaa kizima kabisa.

Mwana wa kichwa alitazama hadhira kwa kiburi.

- Sasa angalia, scarf hii imekuwa ya kichawi. Sasa ninaikunja kwenye bomba, kuileta kwenye mshumaa na kuiwasha. Inaungua. Kona nzima iliwaka. Unaona?

Watazamaji walinyoosha shingo zao.

- Haki! mlevi alipiga kelele. - Harufu iliyoimbwa.

- Na sasa nitahesabu hadi tatu na - leso itakuwa nzima tena.

- Mara moja! Mbili! Tatu! Tafadhali hakikisha!

Kwa kiburi na ustadi alinyoosha leso.

- A-ah! - alishtua watazamaji.

Kulikuwa na shimo kubwa lililochomwa katikati ya leso.

- Lakini! - alisema mtoto wa kichwa na kunusa. Yule mchawi akaweka kitambaa chake kifuani na kuanza kulia.

- Mabwana! Watazamaji wanaoheshimika ... Hakuna mkusanyiko! ... Mvua asubuhi ... Popote ninapopata, kila mahali. Sijala tangu asubuhi ... sijala - senti ya roll!

- Kwa nini, sisi si kitu! Mungu yu pamoja nawe! - walipiga kelele watazamaji.

- Sisi ni wanyama! Bwana yu pamoja nawe.

Yule mchawi alilia na kufuta pua yake kwa kitambaa cha uchawi.

- Rubles nne kwa mkusanyiko ... chumba - nane ...

Mwanamke alilia.

- Ndio, umejaa! Mungu wangu! Nilitoa roho yangu nje! - alipiga kelele kote.

Kichwa kwenye kofia ya kitambaa cha mafuta kimekwama kupitia mlango.

- Hii ni nini? Nenda nyumbani!

Kila mtu aliinuka, akatoka nje, na kutawanyika kwenye madimbwi.

"Nitawaambia, ndugu," mmoja wa walevi alisema ghafla na kwa sauti kubwa.

Kila mtu alinyamaza.

- Baada ya yote, watu wa scaundrel walikwenda. Ataondoa pesa kutoka kwako, ataiondoa roho yako kutoka kwako. A?

- Lipua! - mtu alipiga kelele kwenye giza.

- Kulipua kwa usahihi. Nani yuko pamoja nami? Machi! Watu wasio na dhamiri yoyote ... Pesa imekusanywa, haijaibiwa ... Naam, tutakuonyesha! Hai ...

Hapa, kwa kweli, hii "Hai" katika "f" mbili, hii ni "Piga! - mtu alipiga kelele gizani ", hii" alifunga yai kwenye leso kwenye kamba "- hii ndio siri ya maneno ya kucheka, kwa mtindo sana. mchezo wa hila, ambayo haifunguzi mara moja. Lakini inaeleweka kuwa Teffi anachanganya kwa uhuru na kuchanganya maneno kutoka kwa tabaka tofauti za lugha, neologisms, clericalisms, baadhi ya maneno machafu ya watoto. Haya yote hutengeneza mkondo mmoja moto kwake. Lakini uzuri, bila shaka, hauko katika mchezo huu wa lexical, ambayo inapaswa kuwa rahisi zaidi kwa mwandishi yeyote mwenye vipaji baada ya Chekhov. Uzuri hasa ni mtazamo wa maisha alionao Teffi. Ni katika mchanganyiko wa ajabu wa kuchukiza mwanga, kwa sababu kila mtu ni mpumbavu, na huruma kubwa zaidi. Teffi aliandika mengi na haswa, kwa kweli, mbaya zaidi, isiyo ya kawaida, maandishi yake, ambayo yalionekana tayari uhamishoni. Kwa sababu katika uhamiaji kuna sababu zaidi za kuhurumia kila mtu na, wakati huo huo, kudharau kila mtu. Bila shaka, kitabu bora kuhusu uhamiaji wa Kirusi - hii ni mkusanyiko wa feuilletons yake "Gorodok", ambapo mji ambao ulitoa kichwa cha kitabu, maelezo haya ya kupendeza ya Paris ya Kirusi, mji mdogo ndani ya Paris kubwa, inabakia kuwa kweli kabisa leo, lakini na tofauti ambayo wengi leo wanaishi wakiwa wahamiaji katika nchi yao wenyewe. Vivyo hivyo, hawajisikii mahali. Mazungumzo yale yale ya milele: “Ke fer? Fer-to-ke ", ilikuwa baada ya Teffi kwamba" fer-to-ke? "," Kufanya nini?" Huu ni ukosefu wa jumla wa udongo, na kutowezekana kwa kuanzisha aina fulani ya mawasiliano ndani ya upweke huu kati ya mashujaa wa Teffi inakuja kwa uhakika kwamba mashujaa wake wamefungwa kwa nzi, amefungwa kwa kipande cha nta ya kuziba, ambayo mtu huyo alichukua. nje ya Urusi na rafiki huyu asiyeonekana wa ajabu alitumia maisha yake yote karibu naye, na sasa amepotea ghafla. Hii apotheosis ya upweke, wakati hakuna nzi wa kutosha, ambayo yeye ni masharti, hii ni Teffi tu inaweza kuandika. Karibu makumbusho yote juu yake ambayo tumehifadhi, yeyote anayemkumbuka, watu wenye hasira zaidi, wanamkumbuka Teffi kama malaika. Na kwa hivyo, tunapofikiria juu ya miaka yake ya mwisho, akiwa na sumu na ugonjwa na umaskini, lazima tukubali kwa mshtuko kwamba mwanamke huyu labda ndiye mtu jasiri na aliyezuiliwa zaidi katika uhamiaji. Hatujasikia neno lolote baya kutoka kwake. Baada ya kutengana na binti zake, ambao waliishi kando na kuishi maisha tofauti kabisa, baada ya kuachana na mumewe kwa muda mrefu, wakiishi kwa ujumla bila mapato ya mara kwa mara, wakifanya uhasama na usomaji wa umma mara kwa mara, Teffi alikuwa mmoja wa wachache sana ambao. , hata kwa sekunde moja, hakufikiri juu ya jaribu la kurudi. Wakati, mnamo 1945, uraia ulirejeshwa kwa wahamiaji wote kwa ishara pana, na mjumbe wa Stalinist Konstantin Simonov karibu akamshawishi Bunin arudi, hakujaribu hata kumshawishi Teffi. Kwa sababu kwa sababu fulani, kila mtu alijua tangu mwanzo kwamba alikuwa pamoja Nguvu ya Soviet haziendani kimtindo. Na ili tusiishie kwa maelezo ya kusikitisha, tunakumbuka kidogo historia ya dunia, iliyochakatwa na "Satyricon", kutoka kwa maandishi ya kipaji kabisa ambayo Teffi aliandika zaidi sehemu bora, aliandika Roma, Ugiriki, Ashuru, kwa ujumla mambo ya kale, yote historia ya kale... Hebu tuone jinsi ilivyokuwa. Kwa njia, mengi yameingia katika lugha hapa.

Huko Irani waliishi watu ambao majina yao yaliishia kwa "Yana": Baktryans na Wamedi, isipokuwa Waajemi, ambao waliishia kwa "sy". Wabactria na Wamedi walipoteza ujasiri wao haraka na kujiingiza katika ustadi, na mfalme wa Uajemi Astyages alikuwa na mjukuu Koreshi, ambaye alianzisha ufalme wa Uajemi.

Akiwa amefikia umri, Koreshi alimshinda mfalme Croesus wa Lidia na akaanza kumkaanga kwenye mti. Wakati wa utaratibu huu, Croesus ghafla alisema:

- Ah, Solon, Solon, Solon!

Jambo hilo lilimshangaza sana Koreshi mwenye hekima.

- Maneno kama hayo, - alikiri kwa marafiki zake, - bado sijasikia kutoka kwa wale wanaooka.

Alimpa Croesus kwa ishara na kuanza kuuliza maana yake. Kisha Croesus alisema kwamba mjuzi wa Kigiriki Solon alikuwa amemtembelea. Akitaka kurusha vumbi machoni pa yule mjuzi, Croesus alimwonyesha hazina zake na, ili kumdhihaki, akamuuliza Solon ambaye alimfikiria zaidi. mtu mwenye furaha katika dunia. Ikiwa Solon angekuwa muungwana, bila shaka angesema "wewe, utukufu wako." Lakini sage alikuwa mtu rahisi na mwenye akili nyembamba, na akapiga kelele kwamba "kabla ya kifo, hakuna mtu anayeweza kusema juu yake mwenyewe kuwa ana furaha." Kwa kuwa Croesus alikuwa tsar iliyokuzwa zaidi ya miaka yake, mara moja aligundua kuwa baada ya kifo watu mara chache huzungumza, kwa hivyo hautalazimika kujivunia furaha yako, na alikasirishwa sana na Solon. Hadithi hii ilimshtua sana Koreshi mwenye moyo mzito. Aliomba msamaha kwa Croesus na hata hakumkaanga.

Kwa kweli, ni katika uwasilishaji huu mzuri tu ambapo mtu anaweza kuona ni kwa kiwango gani Teffi anashtushwa na ukatili na upuuzi wa ulimwengu, na jinsi anavyoigusa kwa upole na kwa unyenyekevu.

Waajemi wa kale mwanzoni walitofautishwa na ujasiri wao na usahili wa maadili. Walifundisha watoto wao masomo matatu: panda farasi, piga upinde na sema ukweli. Kijana ambaye hakufaulu mtihani katika masomo haya hakukubaliwa katika utumishi wa umma. Hatua kwa hatua, Waajemi walianza kujiingiza katika maisha ya kupendezwa. Waliacha kupanda, walisahau jinsi ya kupiga upinde, na, kwa kupita muda bila kazi, walikata ukweli tu. Matokeo yake, hali ya Uajemi ilianguka haraka katika kuoza. Hapo awali, vijana wa Kiajemi walikula mkate na mboga tu. Waliopotoka na wenye kinyongo (330 BC), walidai supu. Alexander Mkuu alichukua fursa hii na akashinda Uajemi.

Hapa, unaona, jinsi Teffi anavyofanya kazi na muhuri, yeye pia huchakata kitabu cha mazoezi ya mwili: "amejiingiza kwenye effeminacy", "kusema ukweli" na kadhalika - anachakata mihuri. Lakini jinsi anavyokaribia misemo hii pia ni kwa upendo kwa njia yake mwenyewe, hii inaamsha shukrani ya kina na huruma ya msomaji. Na kwa ujumla, ikiwa sasa unatazama fasihi ya Kirusi sio tu ya 1910, lakini ya kumi yote, inakuwa wazi kwamba Teffi alikuwa tayari kwa majanga yanayokuja, ambaye alielewa kila kitu kuhusu ubinadamu na aliendelea kumpenda. Labda ndiyo sababu tu, kutoka kwake iligeuka mwandishi halisi Uhamiaji wa Urusi. Bila kuhesabu, kwa kweli, pia Bunin, ambaye aliogopa sana kifo, na zaidi, zaidi ya kuwa karibu na kifo aliandika bora na bora.

Kama kwa, kulikuwa na swali kuhusu miaka iliyopita maisha ya Teffi. Teffi alikufa mnamo 1952 akiwa mzee sana, na hakupoteza ujasiri wake hadi dakika ya mwisho... Hasa, barua yake kwa rafiki yake wa fasihi Boris Filimonov inajulikana, hii pia ni tafsiri ya maandishi ya kibiblia tayari, hapana. upendo zaidi kama mtu atakavyompa rafiki yake morphine. Hakika, Filimonov alishiriki morphine, kwa sababu aliteseka sana kutokana na maumivu katika mifupa na viungo. Labda urafiki na Filimonov ndio kumbukumbu nzuri zaidi, iliyo wazi zaidi kwake siku za mwisho... Alinusurika, kwa bahati mbaya. Kuwasiliana na Bunin, ambayo ilidumu karibu hadi mwisho wa maisha ya wote wawili, wote wawili walikufa karibu wakati huo huo. Kwa sehemu, kwa kweli, alifurahishwa na ukweli kwamba waliendelea kumjua na kumchapisha tena katika Umoja wa Kisovieti, ambayo hakupokea pesa tena. She9 aliandika michoro mingi sana ya wasifu, na hiyo ndiyo inashangaza ... Sasa "Vagrius" imechapisha, ambayo ni, sio "Vagrius" tayari, lakini "Proseist" ... Inashangaza ndani yao kwamba hakulainika katika uzee. Unaona, kwa kawaida husoma aina fulani ya hisia za kihisia-moyo, mazungumzo fulani ya uwoga. Tathmini zote zilizopita, umakini wa zamani, hiyo ilienda wapi? Watu wawili hawakulainika: Bunin, ambaye aliendelea kuandika kwa usahihi uleule wa kufa, na Teffi, ambaye aliendelea kutoa tathmini zisizo na upendeleo kwa ukaidi. Hapa kuna insha yake juu ya Merezhkovskys, kwamba hawakuwa watu wa kweli, kwamba watu wao wanaoishi hawakupendezwa kabisa, kwamba katika riwaya za Merezhkovsky sio watu lakini mawazo yanayofanya. Hii haijasemwa kwa usahihi sana, na hata, labda, kwa ukatili, lakini alifikiri hivyo, aliona hivyo. Kila kitu alichoandika, kwa mfano, kuhusu Alexei Tolstoy ni insha ya ajabu: Alyoshka, Alyoshka, haujabadilika kidogo. Hii iliandikwa kwa ukatili kabisa na Teffi aliona jinsi alivyosema uwongo, aliona jinsi alikua, kile alikua mshiriki wa kutisha huko USSR, lakini alisamehe na kupenda talanta yake, na akasema kwamba kila mtu alimpenda Alyoshka. Hiyo ni, upendo na umakini haujaenda popote. Kumbuka Fitzgerald alisema: Jambo gumu zaidi ni kuchanganya mawazo mawili ya kipekee katika kichwa chako na kutenda kwa wakati mmoja. Hapa Teffi aliweza kuchanganya mambo ya kipekee. Huu ni umakini wa ajabu na bado upendo, unyenyekevu wote sawa. Labda hii ni kwa sababu watu wote kwa uzuri wake wa kipawa cha ajabu hawakuonekana kuwa na furaha sana, walionekana kuwa wadogo sana. Huu ndio urefu wa kutazama ambao mtu mwenye vipawa anaweza kumudu. Na ndiyo sababu ni vizuri kufikiria juu yake.

- Katika kesi hii, kuna kitu kinachofanana kati ya Kuzmin na Teffi? Wote wawili walizingatia furaha ya maisha.

Ni, bila shaka, na hata walikuwa marafiki. Ni nini furaha ya kawaida. Jambo ni kwamba, unajua, nitakuambia sasa. Kuzmin, ambaye pia ni mfariji, alikosa ukali huu wa maadili, ambayo ni tabia sana ya fasihi ya Kirusi. Aliwahurumia watu. Na Teffi alijuta. Hakuna upatanisho kama huo ndani yao. Hawana ubaya huu. Kwa sababu Kuzmin ni Muumini Mkongwe, yeye ni roho ya Kikristo, na licha ya dhambi zake zote, mateso yake yote kwa umri wa mahakama, kuna Ukristo mwingi ndani yake. Kuna rehema nyingi za awali kwa mwanadamu ndani yake. Na kuna mengi ya hayo huko Teffi. Nadhani hao tu walikuwa Wakristo wa kweli. Yeye, ambaye maisha yake yote aliteseka na hukumu ya ulimwengu wote, na yeye, ambaye maisha yake yote aliteseka sana na ugonjwa wa kulazimishwa, hesabu hii ya mara kwa mara ya madirisha, hii ndio Odoev alielezea kwa undani, na ulevi wake wa kamari, usomaji utachukua. mara kwa mara. Fikiria kila kitu, wingi wa mila ya obsessive. Aliteseka na hii, kama watu wote waliopangwa vizuri. Lakini pamoja na haya yote, kwa kweli, mtazamo wao wa ulimwengu, Kuzmin na yeye, ni msingi wa huruma ya kina kwa kila mtu. Na kwa njia, ni nini muhimu zaidi, ndege zote mbili za nyimbo. Kuzmin na yeye ndio waanzilishi wa wimbo wa mwandishi huko Urusi, kwa sababu Teffi alikuwa wa kwanza kutunga nyimbo kadhaa za mwandishi kwa gitaa, nyuma mnamo 1907 kabla ya Vertinsky yoyote. Na kwa njia hiyo hiyo, Kuzmin, akiandamana mwenyewe kwenye piano, aliimba nyimbo hizi za mwandishi wa kwanza:

Ikiwa kuna jua kesho

Tutaenda kwa Fiesole,

Ikiwa mvua itanyesha kesho

Tutapata nyingine ...

Haya yote ni mapafu cheza nyimbo, kwa njia, nyimbo za Teffi, nyimbo za Kuzmin zinafanana sana kimaandishi. Nani aliandika kwamba kurasa tatu changa zilikuwa zikiacha ufuo wao wa asili milele? Lakini hii ni Teffi, na Kuzmin inaweza kuwa bure kabisa. Na wakati ujao tutazungumza juu ya Blok, kuhusu kitabu cha kutisha zaidi cha maneno yake "Saa za Usiku".