Olipa kerran Stephen King tavallinen opettaja/yksimies, joka haaveili kirjoittamisen ura ja lähettää tarinoitaan eri aikakauslehtiin, haaveillen ansaita niistä ainakin jotain. Mutta enimmäkseen niitä ei julkaistu missään, ja vaikka ne ilmestyivätkin jonnekin, se oli vain unohtaa ne pari tuntia lukemisen jälkeen.

Aikaa kului, King nousi kiihkeästi suosioon, ja vuonna 1978 hän päätti julkaista ensimmäisen kirjailijakokoelmansa, joka, kuten arvata saattaa, koostui enimmäkseen näistä "häviäjä"-tarinoista. Ja tässä on paradoksi - " Yövuoro Monien mielestä (ja oikeutetusti) paras kokoelma kirjailija. Miksi? Vaikea sanoa – jos joku törmää luomukseen, kuten "Grey Fuck" tai "The Lawnmower Man" likaisessa lehdessä, on epätodennäköistä, että tämä henkilö tunnistaa heti sen kirjoittajan lahjakkuuden. Mutta yhteen koottuina nämä tarinat muodostavat yhden kokonaisuuden, ja yksinkertaisuus ja joskus naiivius antavat tälle kokoelmalle erityisen viehätyksen. Ja vielä yksi asia - King onnistui erittäin hyvin välittämään 70-luvun ajan hengen, jolloin miehet käyttivät housuja, naiset farkkuja ja tavalliset työntekijät ajoivat vanhoilla Chevyillä ja Buicksilla baareihin juhlimaan 70-luvun loppua. työpäivä.

Mutta samaan aikaan "Night Shift" sisältää useita timantteja (tarkemmin sanottuna karkeita timantteja). Kaksi loistavaa trilleriä - "The Cornice" ja "The Stop Smoking Corporation", kauhuelokuva "Children of the Corn", jonka nimestä on tullut jo yleinen nimi. Ja tietysti kaksi sentimentaalista tarinaa - "Woman in the Ward" ja "The Last Crossbar" (jotka julkaisijamme sijoittavat käsittämättömällä sinnikkyydellä "Skeleton Teamiin"), jotka kertovat rakkaiden menettämisestä, mutta ei antaa vastauksen kuinka elää sen kanssa.

Kaiken kaikkiaan "Night Shift" on kokoelma hyviä tarinoita, ilman mitään väitteitä mihinkään muuhun, kaksikymmentä tarinaa tavallisista ihmisistä, jotka kohtaavat jotain käsittämätöntä ja yrittävät palata normaaliin elämään.

Arvosana: 9

Ja aluksi sanon muutaman sanan tarinoista, joille sain seitsemän pistettä:

"Jerusalemin siirtokunta" on esiosa romaanille "Erä", mutta näitä teoksia yhdistää vain toiminnan sijainti. Romaani on hyvä ajava kauhuelokuva vampyyreista moderni maailma. Tarina on nyökkäys Lovecraftille, jonka toiminta etenee varsin verkkaisesti puolivälissä 19 vuosisadalla. Tarina paljastuu myös päähenkilön, jonka nimi on Charles Boone, kirjeiden kautta päiväkirjamerkintöjä hänen palvelijansa. Charles muutti vanhaan perheen tila perheensä ja huomaa, että lähimmän kylän ihmiset pelkäävät ja välttävät häntä, talon seinien sisällä kuuluu jatkuvasti salaperäisiä kahinoita ja askelia, ja lähellä on pelottava hylätty kaupunki, jossa on kammottava kirkko. Yleisesti ottaen tyylitys ei ollut kovin onnistunut, Kingiltä puuttui jotain tästä. Mahdollisesti kokemus, koska Kaksi vuotta myöhemmin julkaistu Crouch End oli vahvempi. On mahdollista, että vaikutelmani johtuvat henkilökohtaisesta havainnosta eivätkä ole täysin oikeita. Joka tapauksessa suosittelen tätä tarinaa lovecraftilaisen kauhun ystäville sekä kaikille niille, jotka ovat kiinnostuneita oppimaan lisää Jerusalemin asutuksesta.

"Muiden ihmisten silmien kautta." Juoni pyörii kosmonautti Arthurin ympärillä, joka Venuksen kiertoradalla ja Maahan palattuaan sai mitalin, rahaa, vamman ja lisäsarjat silmät käsissäsi. Tämä on itse asiassa koko juoni. Voi, unohdin kokonaan, joku muu katsoo näillä silmillä, joku muukalainen ja joka todella, todella vihaa kaikkea maallista. Tarina on mielenkiintoinen, mutta liian synkkä.

"Taistelukenttä". Hitman John Renshaw saa seuraavan tilauksensa onnistuneen suorittamisen jälkeen epätavallisen laatikon. John "poisti" leluyrityksen omistajan, ja lähetetty laatikko sisälsi lelusotilaita, joihin kuului "kaksikymmentä jalkaväkeä, kymmenen helikopteria, kaksi konekivääriä Browning-konekiväärillä, neljä jeeppiä". Kuka olisi uskonut, että nämä samat sotilaat olisivat erittäin halukkaita taistelemaan tosissaan? Tarina koostuu kokonaan toiminnasta, tämä on todella huimaa sotilaallista toimintaa, vaikkakin vain yhteen asuntoon. Päähenkilö vaikuttaa aluksi hieman rajoittuneelta ja tylsältä, mutta hänen kykynsä sopeutua uusiin olosuhteisiin on ihailtavaa. Hyvä idea, hyvä toteutus. Suosittelen sitä kaikille hurrikaanitoiminnan ystäville.

"Mansikkakevät" Laitoin "Mansikkakevään" samalle tasolle "Mies, joka rakasti kukkia" kanssa. Tämä on temppu, tarina, jonka juonittelu katoaa ensimmäisen lukemisen jälkeen ja siihen palataan ei mysteerien ratkaisemiseksi tai uusien merkityksien etsimiseksi, vaan tarinan täydellisesti kirjoitetun ilmapiirin ja tunnelman vuoksi. Opiskelijana päähenkilö kokee "mansikkakevään" - väärän kevään, kun lämpö tulee liian aikaisin ja maa peittyy paksuun sumuun. Legendan mukaan tällainen kevät tapahtuu kerran 8-10 vuodessa. No, he sanovat, että se on oikein: keväällä kaikki psykoosit pahenevat, joten Jumping Jack, hullu, joka tappaa tyttöjä veitsellä, ilmestyy kampukselle. Yhtäläisyydet Viiltäjä-Jackin kanssa ovat ilmeisiä; mielestäni kirjailija yritti jopa näyttää saman tarinan, mutta nykytodellisuudessa, lisäten hänen hahmoonsa lähes yliluonnollisen kyvyn paeta poliisia sumussa ja jatkaa tappamista partioista huolimatta. ja levottomuutta opiskelijoiden keskuudessa. Suosittelen tarinaa kaikille niille, jotka haluavat lukea trillerejä hulluista.

"Ruohonleikkurimies" Monet ihmiset eivät ymmärrä tätä tarinaa. En ole poikkeus. Aluksi luin "Ruohonleikkurimiehen" 11-vuotiaana, ja kaikki siinä oli minulle vieras. Pihan ruohon leikkaaminen ruohonleikkurilla on jotain, jota näkee vain elokuvissa, eikä silloinkaan usein. No, alaston lihava mies, joka syö ruohoa, oli myös outoa ja käsittämätöntä. Mutta tarinassa ei ollut mitään pelottavaa. Ja lopetetaan siihen, että kun sen aikuisena lukee uudelleen, tämä tarina ei silti ole pelottava, mutta se näyttää vähemmän oudolta. American Godsin jälkeen paikallisen Panin selviytymisyritykset ovat vaikuttamattomia. Mutta sinänsä tarina on haalistunut ja ilmaisuton.

Puhutaanpa nyt kaikista tarinoista, joille annoin kahdeksan:

"Yövuoro". En ole koskaan pelännyt rottia. Luulen, että tämä johtuu siitä, että minulla oli lapsuudessani tämän jyrsijän kesytetty lajike ja sen harmaiden sukulaisten näkeminen ei herättänyt inhoa ​​tai pelkoa. Siksi Kingin tarina hirviömäisistä rotista kauhutarinana ei tehnyt suurta vaikutusta. Tuomari itse: joukko hahmoja siivosi vanhan tehtaan kellarista kaikenlaista roskaa. Ympärillä on pimeyttä harmaita jyrsijöitä. Työn aikana havaittiin, että kellari ei ole niin yksinkertainen kuin miltä näyttää ensi silmäyksellä. Kuten myös siinä elävät rotat. Tämä tarina oli tietysti hyvää luettavaa, mutta se oli liian yksinkertainen ja perinteinen. Se on kuin kokki olisi keittänyt sen maukasta piirakkaa täsmälleen reseptin mukaan, tosin ilman paljon inspiraatiota tai halua. Lukiessani tämän tarinan uudelleen toissapäivänä, muutin näkökulmaani ja yhtäkkiä huomasin, että Night Shift voidaan pitää kauhutarinana ihmisistä. Tuomari itse: päähenkilö on koulutettu kaveri, joka valmistui korkeakoulusta. Hän ei kuitenkaan vain ansainnut elantoaan päällään, vaan käsillään, vaan hän myös matkusti laajasti ympäri maata. Hän on yksinäinen, ei ystäviä, ei tyttöystävää, ei tarvitse seuraa. Hän ei karkaa väkivaltaa ja selvästi pakenee jotain tai etsii jotain. Ja kun tämä toveri meni alas kellarin syvyyteen pomonsa kanssa, kuka tietää mitä hän siellä näki? Meillä on versio epäluotettavasta kertojasta, mutta mitä todella tapahtui ja mikä oli päähenkilön mielikuvituksen tuotetta - kiinnostusta Kysy. Ja jos katsot asiaa tästä näkökulmasta, kokkipiirakka oli ehdottomasti menestys. Vaikka rotanlihaa on liikaa, salainen ainesosa korvaa kaiken. Sinun tarvitsee vain kokeilla sitä.

"Yösurffaus" Tämä tarina on kuin revitty pala todellisuutta, tarina, joka tapahtui, mutta jonka alkua ja loppua emme koskaan tiedä. Kun luin sen ensimmäistä kertaa, minusta tuntui, että minulla olisi edessäni revittyjä sivuja päiväkirjasta, ja itse päiväkirja oli kauan sitten kadonnut tai tuhoutunut. Ei ole huipentumaa tai juoni, meille näytetään yksinkertaisesti influenssapandemian hengissä selvinneiden nuorten ilta ja yö, joilla nyt ei ole mitään. Vain muistoja menneestä, toivottomasta nykyisyydestä ja tulevaisuudesta, jossa on vain kuolema. Ja juuri tämän toivottomuuden takia se todellakin on pelottava tarina. Riittää, kun kuvittelet, että olet menossa jonnekin vain mennäksesi ollenkaan, koska ei ole tavoitetta, kumppanisi ovat välinpitämättömiä sinulle, koska olette kaikki kuolleet, ja olet välinpitämätön itsellesi, koska millään ei ole enää väliä. Jos olet sielussasi kuollut, mikään ei huolehdi sinua.

"Harmaa roskaa." Kauhutarina, joka muistuttaa nuotion ympärillä kerrottua kammottavaa tarinaa. Eräänä päivänä Yökyöpeli-baarin vakituisten asukkaiden mitatun elämän keskeytti peloissaan sinne juoksi poika. Poika kertoi pelottava tarina isästään, joka juotuaan outoa olutta alkoi elää täysin erilaista elämäntapaa. Hän laudoitti kaikki asunnon ikkunat, viettää kaiken aikansa tuolissa peiton alla, juo olutta kuin vettä ja... se haisee. Kaiken apoteoosi oli kohtaus, jonka poika vahingossa näki isänsä syövän hajoavan kissan. Ymmärtääkseen, että hänen isänsä ei ollut enää ihminen, kaveri juoksi baariin vanhempiensa vanhojen ystävien luo ja kertoi heille kaiken. Joten kolme aikuista menee katsomaan kerran tuntemaansa olentoa. Kirjoitus on hienoa; jotkut tarinan kohtaukset voivat saada sinut tuntemaan olosi heikommaksi.

"Kuorma-autot". Stephen King päätti kerran puhua koneiden noususta, mutta syventyi nopeasti sosiaaliseen elämään ja paheisiin moderni yhteiskunta. Edessämme on muunnelma globaalista kataklysmistä niin sanotusti. Tosiasia on, että kuorma-autot tunsivat vastustamatonta murhanhimoa ja avasivat metsästyskauden ihmisille. Useat selviytyneet pakenevat ruokasaliin, mutta ovatko he turvassa? Ja jos on, kuinka kauan? Kaikki mitä rakastamme Kingissä on täällä. Psykologia, elävät hahmot, intensiivinen juoni ja moniselitteinen loppu.

"Sometimes They Come Back" on melko pahaenteinen nimi, eikö niin? Ja tarina sopii siihen täydellisesti. Mystinen tarina pahuudesta, jonka päähenkilö kohtasi lapsena ja joka palasi vuosia myöhemmin kostamaan. Tarinaa voidaan pitää tyypillisenä Kingina: psykologismia, hahmojen kehitystä, erittäin elävää tapahtumien kuvausta, tarkkaa, tekijän tiedossa ensikäden kuvaus opettajan työstä... Tarina muistuttaa tunnelmaltaan eniten ”Pet Sematarya”: ahdistava pelon ilmapiiri, joka rajautuu toivottomuuteen ja epätoivoon.

"Reunuslista". Toinen teos, jossa King ottaa tavallisimmat ihmiset ja asettaa heidät äärimmäisiin olosuhteisiin. Päähenkilön täytyy kävellä rakennuksessa 43. kerroksen reunalistaa pitkin, minkä jälkeen hän saa vapauden, rahan ja rakastamansa naisen. Ongelmana on, että tämän reunuksen leveys on vain 12 cm, ei ole mitään, mistä pitää kiinni, ja pääviholliset tällaisessa tilanteessa ovat kylmä, tuuli ja kyyhkyset. On mahdollista läpäistä, mutta se on helvetin vaikeaa, mutta koska tavoite on kaiken tämän käsittämättömän vaivan arvoinen, se on saavutettava hinnalla millä hyvänsä.

"Tiedän, mitä haluat." Monet kaverit haaveilevat tietävänsä mitä tytöt haluavat, koska joskus on helpompi selittää valon korpuskulaarinen aaltoteoria 8-vuotiaalle veljelle kuin ymmärtää ihmiskunnan reilun puolen logiikkaa. Tytöt puolestaan ​​eivät myöskään vastusta ollenkaan sitä, että kaverit arvaavat toiveensa (ja mieluiten täyttävät ne heti). Satu. Valitettavasti King ei pidä satujen kirjoittamisesta ja laimentaa kuvaa arkisella arkielämällä, realismilla ja mielenterveyshäiriöillä. Juoni voidaan kuvata yhdellä lauseella: tyttö Elizabeth tapaa epätavallinen kaveri Edom, joka saa hänet rakastumaan häneen arvaamalla kaikki hänen toiveensa. Valitettavasti loppu on pilannut koko tarinan: liian pehmeä, liian suoraviivainen, liian yksinkertainen. Et edes tiedä, ketä kohtaan ymmärrät enemmän tässä tarinassa, ja pitäisikö sinun?

"Maissilapset" Bert ja Vicky, aviomies ja vaimo, matkustavat Amerikan halki autolla. Eräänä päivänä he ampuvat alas nuori mies. Apua etsiessään he huomaavat, että alue, jossa kaikki tapahtui, on hyvin outo: täällä kasvaa epätavallisen korkea maissi, jonka keskellä kukoistaa outo mystinen kultti, joka ei kukoista tyhjästä. Maississa on joku tai jotain. Hän, joka kävelee rivejä, on tämä olento nimeltään. Lyhyesti mutta ytimekkäästi King käsittelee puolisoiden ongelmia, lapsiyhteiskunnan ongelmia, uskonnollista kasvatusta ja maailmankatsomusta sekä lasten julmuutta.

"Viimeinen poikkipalkki." en edes tiedä miten kommentoida. ”The Last Crossing” on mielestäni kevyempi versio ”The Bodysta”, mutta ei tunteiden, tunteiden ja syvyyden, vaan juonen ja tapahtumien kannalta. Edessämme on tarina tarinassa: päähenkilö muistelee yhtä lapsuutensa eloisimmista jaksoista paetakseen hetkeksi nykyisyydestä. Sankarin siskolle tapahtui tragedia ja hän siirtyy henkisesti siihen aikaan, kun hän oli 10-vuotias, ja kuinka hän kerran pelasti sisarensa hengen, koska niin vanhempien veljien pitäisi tehdä. Kirkkaat muistot lapsuudesta ovat täynnä niin järjettömiä, mutta niin todellisia seikkailuja, että nostalgia herää lukijoissa. Emme ole koskaan olleet niin elossa kuin lapsuudessa, on sääli, että monet menettävät tämän kasvaessaan. Ja hyvät, vaikkakin jännittyneet, muistot eroavat jyrkästi nykyisyydestä ja kääntävät kaiken ylösalaisin.

"Mies, joka rakasti kukkia." Lyhyt tarina rakkaudesta. On hämmästyttävää, kuinka hyvin King kirjoitti tämän tarinan romanttisen tunnelman, sen lyyrisyyden, unohtamatta lisätä pientä vaarallisen hulluuden madonreikää.

"Tiellä." Vampyyrit Salem's Lotissa ovat kipeä aihe. Mutta mielenkiintoista. "Tiellä" on eräänlainen jälkisana sanalle "The Lot". Romaanin päätapahtumista on kulunut kaksi vuotta, mutta naapurikaupungissa tiedetään edelleen, että Lot on synkkä ja vaarallinen paikka, eikä sinne saa missään tapauksessa mennä. Ei-paikalliset ihmiset, jotka kulkevat näiden paikkojen läpi, eivät kuitenkaan tiedä mitään vampyyreistä ja heistä tulee näin ollen helppo saalis. Yksi tällainen tapaus on kuvattu tässä tarinassa. Tarina ei ole huono, erittäin tunnelmallinen, mutta liian epälooginen. Kuinka vampyyrit selvisivät palon jälkeen, ei ole vaikein kysymys. On paljon mielenkiintoisempaa, miksi nälkäiset verenimejät eivät menneet naapurikaupunkeihin illalliselle? Kehitivätkö he parantavan tulen jälkeen tiukasti määritellyn elinympäristön? Silti hyvä vampyyrikauhutarina.

"Nainen osastolla." Yksi Kingin vaikeimmista ja pelottavimmista tarinoista. Ja hän ei pelkää hirviöillä, ei ihmisillä, vaan elämänolosuhteilla, joissa päähenkilö joutuu. Johnnyn äiti on parantumattomasti sairas. Joka päivä hänen poikansa näkee kuinka hän hitaasti hiipuu, ja hänen sydämensä särkyy halusta auttaa häntä. Mutta miten tämä tehdään? Yritä pidentää hänen elämäänsä ja samalla hänen kärsimyksiään tai... Suurin osa Tarinassa päähenkilö pysyy persoonattomana. Hänen nimensä ja hänen äitinsä nimi tuskin esiintyy kertomuksessa, mutta enimmäkseen näemme vain "hän" ja "äiti". Ja tämän ansiosta on helpompi kokeilla tarinaa itse.

Ja lopuksi kaikki tarinat, joista pidin eniten kokoelmassa:

"Lihamylly" on yksi eniten mielenkiintoisia tarinoita Stephen King. Melko yksinkertaiselle pakkomielle-ajatukselle rakennettu tarina on vaikuttava juoniltaan ja kuviltaan. Meillä on iso silityskone, jonka pesulatyöntekijät antoivat lempinimen "Lihamylly". King tietää omakohtaisesti, miltä tällaiset laitteet näyttävät ja mihin ne pystyvät - hän itse työskenteli yhden parissa kerrallaan, joten koneen kuvauksiin on varattu riittävästi aikaa, jotta jokainen lukija saa myös riittävän ymmärryksen. Eräänä päivänä tähdet asettuvat kohdakkain siten, että verenhimoinen demoni siirtyy Lihamyllyyn. Ja mitä pitäisi tehdä tavallisten ihmisten, joilla ei ole mitään tekemistä manauksen kanssa? Tämä on tietysti mielenkiintoinen kysymys. Stephen King on erittäin onnistunut rakentamaan kauhua ja jännitystä tavallisista arjen asioista. Ja jos silityskone nykyaikaiset lukijat voi olla uutuus, mutta tarinassa lyhyesti mainittu kuva omistetusta jääkaapista tekee yhtä vaikuttavan vaikutelman.

"And Came the Beech" on S. Kingin paras tarina. Paras johtuu siitä, että se ei ole yksinkertainen tarina hirviöstä, mutta tarina miehestä, joka osoittautui huonommaksi kuin itse hirviö. Tämä on tarina siitä, kuinka Mr. Billings tuli lääkärin luo ja kertoi hänelle elämästään, kuolleista lapsistaan ​​ja hänen peloistaan. Mr. Billings uskoi, että hänen lapsensa tappoi bogeyman (muissa käännöksissä "beech" tai "brownie", alkuperäisessä olento on nimeltään "boogeyman", eli lasten variksenpelätin arkkityyppi, kuten meidän "babaikamme" ”), ja tarinalla voi olla kaksi tulkintaa:

Spoileri (juonen paljastaminen) (klikkaa sitä nähdäksesi)

1) Scarecrow on todella olemassa. Päähenkilö ei kuitenkaan tehnyt mitään perheensä pelastamiseksi. Joskus hän jopa vahingossa auttoi hirviötä.

2) Scarecrow ei ole olemassa. Sitten käy ilmi, että päähenkilö on mielisairas ja itse tappoi rakkaansa.

Kuten näet, kumpaakaan Billingsin versioita ei ole maalattu. Mutta tämä on aikuisen rationaalinen näkemys. Kun luen tämän kirjan uudelleen, osa minusta muistaa edelleen nuo lapsuuden jännitykset ja haluaa vain tarkistaa vaatekaapin. Varmuuden vuoksi.

"Stop Smoking Corporation." Julma tarina, vaikka en voi sanoa olevani ehdottomasti tällaisia ​​toimenpiteitä vastaan. Minulla on edelleen kaksijakoinen tunne. Toisaalta tämän tekeminen ihmisille on yksinkertaisesti epäinhimillistä, mutta toisaalta se on polttajan tahdonvoiman valtava lisäys. Kuningas selviytyi tarinankertojana tehtävästään loistavasti, tarina on kiehtova, saa ajattelemaan, tuntemaan myötätuntoa päähenkilöä kohtaan, vihaamaan yhtiötä, pelkäämään päähenkilön perheen puolesta ja tuntemaan myötätuntoa kaikkia tupakoinnin lopettajia kohtaan.

Arvosana: 8

Kingin ensimmäistä "virallista" kokoelmaa pidetään jo klassikkona. Juuri tällaiset teokset tekivät hänelle karhunpalveluksen ja antoivat hänelle tittelin "Kauhun kuningas". Lähes kaikki tarinat kuuluvat "samaan" genreen, ja muutama poikkeus vain korostaa tätä.

Tässä olemme tekemisissä varhaisen Kuninkaan kanssa, kaikkine puutteineen ja eduineen. Edut ovat kompakti ja tyylin keveys, joka on jotenkin kadonnut enemmän myöhemmin toimii, kärsivät usein tarpeettomista kelloista ja pillistä. Mutta itse tarinat osoittautuivat enemmän... pinnallisiksi, vai mitä? - verrattuna myöhempiin. Kuitenkin se, mikä Kingille on "pinnallista", on saavuttamaton syvyys muille kirjoittajille, sillä hän oli ensimmäisten joukossa, joka huomasi, että kauhu on heijastus todellisen elämän vaikeuksista.

Siten sokea uskonnollisuus ja kiihkoilu synnyttävät MAISSILAPSIA. Juopuminen turmelee sielun ja tekee ihmisestä HARMAAA ROSTA. Kulutusyhteiskunta muuttuu koneellistamisen orjaksi, ja TRUKKIT ottavat vallan ihmisiin. Ihmisestä näyttää siltä, ​​että kypsyessään hän jättää lapsuuden vaikeudet menneisyyteen, mutta... VÄLILLÄ NE PALAUVAT.

Lopputuloksena voin sanoa, että kokoelma vetoaa kaikkiin hyvän kirjallisuuden ystäviin, paitsi erittäin vakaviin, joille KAIKKI LOPUSSA ja AURINGONLASKUN JÄLKEEN sopivat paremmin. No, en neuvo Kingin faneja: he pitävät sinua idiootina, koska he ovat lukeneet sen kauan sitten!

Arvosana: 9

Kaikki. Luin ensimmäisen Stephen King -kirjani. Se oli kokoelma "Night Shift".

Ensinnäkin olin skeptinen kauhugenren suhteen, jopa kieroutuneen juonen kanssa. Pidän siitä jotenkin paremmin Tieteiskirjallisuus. Toiseksi, en odottanut sellaista syvyyttä, psykologisuutta ja uskomattoman eläviä yksityiskohtia, jotka herättävät hahmot suoraan henkiin, ja tämä on erittäin miellyttävä tunne.

Kokoelma on todella, kuten esipuheessa todettiin, pelosta. Ja tässä King, voisi sanoa, latasi minut. Olin varautunut siihen, että siellä olisi vain tarinoita rottien pelosta, paholaisen vangitseman silityskoneen pelosta, vampyyrien pelosta (vaikka nämä tarinat oli kirjoitettu loistavasti). Ei. Stephen King osoittautui ihmissielujen syväpsykologiksi...

Kyse on samasta pelosta. Mutta kumpi? Täältä löysin uskonnollisen fanatismin ja lasten julmuuden pelon, lasteni kuoleman vastuun pelon, korkeuksien pelon, sen hirviön pelon, joka asuu jokaisessa alkoholin vaikutuksen alaisena, koneellistamisen pelon ja kaikkien huolien siirtämisen koneisiin, Pelkää toivottomuutta ja yksinäisyyttä, pelko kauan unohdetuista, mutta palaavista muistoista, pelko tunteesta, että olet täysin ymmärretty, ymmärrät olevasi hallinnassa, että sinusta tulee riippuvainen, pelko fanaattisesta rakkaudesta, pelko etäisyydestä aikuisten elämää jopa lähimmät ihmiset ja lopuksi avuttomuuden pelko vakavan sairauden edessä, joka muuttaa lähimmän ihmisen vihannekseksi.

Arvosana: 9

Kokoelma varhaisia ​​tarinoita Kinga ei yllättänyt minua, vaan vahvisti vain uskoni kauhujen kuninkaaseen. Psykologisista "lihamyllyjen" tarinoihin.

Nostan siis esiin erityisen upeita...

Jerusalemin siirtokunta.

Jerusalem's Lotin hylätyn kaupungin yllä roikkuu kauhun taakka. SISÄÄN vanha talo Laitamille muuttaa vanhan perheen perillinen, eivätkä läheisen kylän asukkaat voi iloita tästä, sillä Jerusalemissa nukkuva paha herää, eikä jätä ketään syrjään. Kysymykseen - kuinka kaikkea kauhua voidaan kuvata pähkinänkuoressa - voidaan kääntyä tämän tarinan puoleen.

Yövuoro

Inhottava tunne ahdistaa lukijaa koko tarinan ajan - tukkoinen haju, lihavat rotat, lika ja pimeys. Vaikka se kuulostaa kuinka hauskalta, ajattelin, vihaanko pomoani niin paljon?))

Lihamylly

Itsestään selittävä nimi näyttää vihjaavan siitä, mitä meidän tulee käsitellä... teknologian voiton ihmisestä väistämättömyydestä ja väistämättömyydestä. Tämä aihe esiintyy useammin kuin kerran tämän kokoelman sivuilla. No, päähenkilö on poliisi, joka työskentelee tapauksen parissa, joka liittyy pesutupassa tapahtuneeseen onnettomuuteen. Täällä kaikki ihmisen pienet ja typerät pelot levittävät siipensä. Ihan kuin pahoinvointi iskeisi. Näet itse, miten kaikki päättyi...en riistä sinulta tätä iloa..

Harmaa roskaa

Oli tavallinen ilta ennen baarin sulkemista, ja yhtäkkiä ovi aukeaa ja poika juoksee sisään pyytäen apua. Tämä surkea ja harmaa tarina alkaa niin yksinkertaisesti ja hälyttävästi. Yksi tämän kirjan inhottavimmista tarinoista. Ehkä yritän kaivaa liian syvälle ja löytää jotain, mikä ei voi olla täällä? Mutta tämä tarina on kuin parodia yhteiskunnan nykyaikaisesta upottamisesta sosiaalisiin verkostoihin ja televisioon. Ja päähenkilö tässä on harmaa roskakori. Ja jokainen näkee omalla tavallaan mitä harmaata roskaa on.

Joskus ne tulevat takaisin

Mitä opettajamme lapsuudessa tapahtui, mikä muutti hänen elämänsä niin paljon? Tämä on ehkä tarinan päälause. Mutta mitä menetelmiä hän käyttää taistellakseen menneisyyttä vastaan, on toinen avainlause. Tarina on erinomainen. Ja jälkimaku on niin kirkas, ja siinä on kauhean koston maku.

Aloitat lukemisen ja mieleesi tulee ajatuksia - mikä tässä on, ei näytä olevan paljon toimintaa, mutta se on niin tarttuvaa ja koskettavaa. En tiedä onko tämä spoileri - mutta kuka olisi uskonut, että reunalla kävelemisestä voi tulla niin houkuttelevaa.

Stop Smoking Corporation

Ja tässä on kokoelman päärunko! Jos lämmittelytarinoita oli aiemmin, tämä osuu sinuun kuin aikuiseen. Kauhuilmapiiri on parhaimmillaan! 10 pistettä. Haluatko lopettaa tupakoinnin etkä tiedä miten? Haluatko laihtua ja sinulla ei ole tahdonvoimaa? Elementary, yhtiössämme joudut katsomaan monia asioita uudella tavalla! Etkä koskaan jätä meitä samanlaisiksi. Py.sy. jos voit lähteä, tietysti...

Arvosana: 10

Jos vielä luet näitä rivejä, niin puhutaan. Puhutaanpa sinulle pelosta.

"Harmaa roskaa"

Erittäin pelottava tarina, vaikka ehkä se teki minuun niin vaikutuksen, koska se on ensimmäinen tarina, jonka luin "Kauhujen kuninkaasta". Kuva haisevasta, tahmeasta, ilkeästä harmaasta tavarasta on kummitellut minua jo useamman päivän. Tämä ei ole pelkkä kauhutarina - se on kokonainen tilkkukangas, joka on kudottu maakuntakaupungin asukkaiden kohtaloista. Tarina on täynnä luonnoksia elämästä. Poika Timmyn ja hänen isänsä Richie Greenedinin kuvat menestyivät erityisen hyvin. "Grey Rubbish" on varoitus niille, jotka haluavat juoda, kun he ovat puutteessa: lopeta, muuten lähimmät jättävät sinut, ja sinä itse muutut joksikin inhottavaksi ja kauheaksi. Pisteet 10.

"Lihamylly"

Mielenkiintoinen, mutta yksinkertainen ja naiivi tarina. Kaikki näyttää olevan hyvin, mutta jotain puuttuu. Puuttuu toinen pohja, filosofinen alateksti, viesti lukijalle. Yleensä löydän tämän filosofisen ja psykologisen taustan, vaikka sitä ei näytä olevan eikä voi olla olemassa. En löytänyt tätä tästä tarinasta - juoni tässä tapauksessa on ensisijainen. On selvää, että kirjoittaja työskenteli pesulassa ja tuntee kaikki hienoudet omakohtaisesti. Arvosana 4.

"Yösurffaus"

Päähenkilöitä ei käytännössä kuvata, mutta niukoista tiedoista lukija onnistuu silti muotoilemaan päässään tietty kuva. Tarinassa vallitsee yksinäisyyden ja yleisen avuttomuuden ilmapiiri, yleinen tunne tarina ei pelasta häntä luokittelemasta keskinkertaiseksi. Arvosana 5.

"Yövuoro"

Kokoelman nimitarinan tulee asettaa tietty taso ja kokoelman yleinen tunnelma. Periaatteessa tarina selviää roolistaan ​​- se on pelottava tarina, joka jättää jälkeensä inhoa ​​ja kellarien pelkoa. En ole koskaan pitänyt itseäni zemmifobiana (zemmifobia on rottien pelko), mutta tämän tarinan luettuani suhtaudun niihin varoen ja varoen. Pisteet 9.

"Tiedän, mitä haluat"

Mielenkiintoinen, ajatuksia herättävä tarina. Mitä olet valmis tekemään rakkaasi puolesta? Tämä on meidän jokaisen valinta: joko rakastat todella ja toivot vain onnea rakkaallesi, myös toisen kanssa, tai tulet itsekkääksi ja pidät rakkautta väkisin lähelläsi. Pisteet 10.

"Reunuslista"

Edelleen psykologisia muotokuvia Stephen King menestyy hahmoissaan. Jopa ilman mitään fantastista elementtiä se voi luoda jännitystä kuten venytetty lanka tarina, ja lukijan on itse päätettävä, katkeaako tämä merkkijono vai ei. Pisteet 8.

"Stop Smoking Corporation"

Mitä olet valmis tekemään perheesi onnellisuuden eteen? Lopeta tupakointi pian, muuten perheesi menettää pian sormensa. Pisteet 8.

"Muiden ihmisten silmin"

Lovecraftilainen tarina - uhka muilta planeetoilta, on outoa, että Yuggothia ei mainita. Ei väliä kuinka paljon yrität, kirous ei koskaan päästä sinua irti, joko taistelet ja kuolet tai annat periksi ja kuolet. Pisteet 6.

"Taistelukenttä"

Mielenkiintoinen idea, huono toteutus. Tätä ei kirjoittanut Stephen King, vaan opiskelija. lukio Muistan, että koulussa meille määrättiin fantasiaesseitä. Kyllä, ja siellä on vanha elokuva henkiin heränneistä sotilaista. Arvosana 4.

"Joskus he tulevat takaisin"

Mielenkiintoinen, lumoava tarina siitä, kuinka kun menneisyyden haamut eivät päästä sinua irti, sinun täytyy päästä eroon niistä itse. Ei tarvitse surra sitä, mitä olet menettänyt, sinun täytyy iloita siitä, mitä sinulla on.

Viha ja kostonhimo sekä rakkaus ovat eniten vahvoja tunteita. Niin vahvoja, että he voivat tuoda kuolleen ihmisen takaisin toisesta maailmasta. Uskotaan, että kuolleen ihmisen henki ei löydä rauhaa, jos hänellä on tärkeitä keskeneräisiä asioita, ja näillä miehillä oli sellaisia ​​keskeneräisiä asioita elävän Jim Normanin muodossa. Mutta hän maksoi uhrauksensa kokonaan ja pääsi heistä eroon, toivotaan, etteivät he palaa TAAS. Pisteet 10.

"Maissilapset"

Stephen King - "Kauhun kuningas" ja Suuri mestari. Provinssin provinssikaupunkien kuvauksen mestari teoksissa "Grey Fuck", "Jerusalem's Lot" ja "Children of the Corn". Voit melkein fyysisesti tuntea autiouden ja rappeutumisen ilmapiirin, voit jopa vahingossa aivastaa Gatlinin baaritiskille 12 vuoden aikana kertyneeltä pölyltä. Pahinta on kaupungin rappeutuminen; nämä lapset, jotka uskovat sokeasti ja fanaattisesti SIJOITTAAAN, eivät edes epäile, että jokaisen poistuvan ihmisen kanssa he rappeutuvat. Ja vaikka epäilyksen siemen onkin jo herännyt heidän keskuuteensa, ei jää muuta kuin odottaa syyskuuhun, kuuman kesän jälkeen, jolloin paahtava aurinko kuivattaa tämän kirotun maissin. Pisteet 10.

"Ja Buka tuli"

"On hyvä, että minulla ei ole kaappia", ajattelin luettuani tämän tarinan. Jos olisin, olisin tänään muuttanut pois. Jos Lester Billings tulisi luokseni, sanoisin hänelle, ettei hän anna periksi, aivan kuten hän ei koskaan antanut periksi. viimeiset ihmiset ei maa "Night Surfista", mahdollinen rakastaja "The Cornice", onneton tappaja "Battlefieldistä", koulun opettaja "Sometimes They Come Back". Mutta hän luovutti jo ennen Bukan ensimmäistä tuloa. "Kuka on pomo perheessä? Aviomies... Lapsista ei voi vapista" - niin hän ajatteli, teki virheen ja maksoi siitä kalliisti. Pisteet 10.

"Mies, joka rakasti kukkia"

Upea, mielenkiintoinen, lyhyt tarina täynnä merkitystä ja tunnelmaa. Missä harmaa takkini on? Missä vasarani on? Ja mistä helvetistä minun pitäisi etsiä Normaani? Pisteet 10.

"Kuorma-autot"

Tämä on kokoelman toinen tarina henkiin heräävistä asioista, mutta tällä kertaa se osoittautui mielenkiintoisemmaksi ja jännittävämmäksi kuin "Battlefield". Esitystä hallitsevat animoidut kuorma-autot, ja ihmiset ovat vain säälittäviä nukkeja ja orjia. Pisteet 6.

"Mansikkakevät"

Jännittynyt dekkari jokaisen ihmisen mielenkiintoisimmasta ja suosikkiajasta - opiskeluajasta. Kuinka tunnistaa murhaajan lähimpien ystävien joukosta? Ei mitenkään, aloita itsestäsi: ehkä olet tappaja? Herra Hyde tai Dark Fellow Traveller asuu jokaisessa meissä, joskus hän kurottautuu ohjauspyörään ja ottaa ohjat käsiinsä riippumatta siitä, kuinka hyvältä vaikutamme ulkopuolelta. Muistatko mitä teit viime yönä? Minua ei. Pisteet 10.

"Ruohonleikkurimies"

Todella outo, vain hirveän tylsä ​​tarina, rehellisesti sanottuna, olen vain pahoillani siihen käytetyistä minuuteista. Roskakori - ei ole muita sanoja paitsi 1 pisteen arvosana.

"Nainen osastolla"

Erittäin mielenkiintoinen idea, mutta huono toteutus. Kuinka Stephen Kingin kaltainen psykologian mestari saattoi kääntyä? Tuntuu kuin hän valitsi oikotien, kun kuningas pelästyi eikä kääntynyt täydellä voimalla. Oli mahdollista luoda laajempi ja monipuolisempi teos. Pisteet 6.

"Henkilökunta"

Vampyyrit? Anteeksi, se on tylsää ja hakkeroitua. Lue tarina paremmin talvella kun lumi raivoaa ikkunoiden ulkopuolella. Hyvä lisäys tarinaan "Jerusalem's Lot", jota ei valitettavasti ole julkaisussa. Miksi molempia tarinoita ei voitaisi jättää, varsinkin kun niitä yhdistää toiminnan paikka. Pisteet 6.

Stephen King ei keksi tarinoita luomuksiinsa, hän yksinkertaisesti näyttää meille, mitä todella pelkäämme, mitä meidän tulee pelätä selviytyäksemme. Ihminen ei voi elää ilman pelkoa; tässä tapauksessa hän menettää elämän tarkoituksen, menettää kannustimen mennä eteenpäin, kehittyä ja kehittyä. Pelko on edistyksen moottori. Tässä kertomuskokoelmassa kuningas käsitteli ja esitteli yleisölle kirjaimellisesti kaikenlaisia ​​pelkoja, alkaen pimeyden pelosta ja yksinäisyyden pelosta, päättyen tuntemattoman ja yliluonnollisen pelkoon, oman pimeän puolisonsa pelkoon.

© Stephen King, 1976, 1977, 1978

© venäläinen painos AST Publishers, 2015

* * *

Esipuhe

1
Johdanto, kirjoittanut John D. MacDonald. © 1998. H. Rein. Käännös englannista.

Juhlissa (joita pyrin välttämään mahdollisimman paljon) kaikenlaiset ihmiset ottavat minut usein vastaan ​​hymyillen ja lujilla kädenpuristeluilla, jotka sitten sanovat mielekkäällä mysteerillä:

– Tiedätkö, olen aina halunnut kirjoittaa.

Olen aina yrittänyt olla kohtelias heitä kohtaan.

Mutta nyt, samalla voitokkaasti salaperäisellä virneellä, vastaan ​​heille:

– Ja tiedäthän, olen aina halunnut neurokirurgiksi.

Hämmennys ilmestyy välittömästi heidän kasvoilleen. Mutta se ei ole tärkeää. Ympärillä on paljon outoja, hämmentyneitä ihmisiä, jotka eivät tiedä minne asettua ja mitä tehdä.

Jos haluat kirjoittaa, niin kirjoita.

Ja voit oppia kirjoittamaan vain prosessin kautta. Ei kovin sopiva tapa hallita neurokirurgin ammattia.

Stephen King on aina halunnut kirjoittaa, ja hän kirjoittaa.

Ja hän kirjoitti Carrien ja The Lot, ja The Shiningin ja upeat tarinat, joita voit lukea tästä kirjasta, ja uskomattoman määrän muita tarinoita, ja romaaneja ja kohtia, ja runoja ja esseitä ja muita teoksia, jotka ovat ei ole luokiteltava, ja vielä enemmän, suurimmaksi osaksi julkaistaan. Siellä kuvatut kuvat ovat liian vastenmielisiä ja pelottavia.

Mutta niin hän kirjoitti ne.

Koska siitä ei yksinkertaisesti ole muuta tapaa kirjoittaa. Ei ole olemassa, siinä kaikki.

Ahkeruus ja kova työ ovat upeita ominaisuuksia. Mutta ne eivät riitä. Sinulla täytyy olla sanojen maku. Nautiskella, ammentaa sanoja. Ui niissä, pyöritä niitä kielelläsi. Lue uudelleen miljoonia muiden kirjoittamia sanoja.

Ja ankarin halveksuminen tulisi varata ihmisille, jotka piilottavat täydellisen avuttomuutensa ja keskinkertaisuutensa monisanaisuuden, germaanisille kielille ominaisen jäykän lauserakenteen, sopimattomien symbolien ja juonen, historiallisen kontekstin, rytmin ja kuvan ehdottoman ymmärtämättömyyden taakse.

Vasta kun alat ymmärtää, mitä olet, opit ymmärtämään muita ihmisiä. Loppujen lopuksi jokaisessa ensimmäisessä tapaamasi henkilössä on pala omaa "minää".

No, siinä kaikki. Joten taas, mitä me tarvitsemme? Ahkeruus ja kova työ sekä rakkaus sanoihin ja ilmaisukyky - ja kaikesta tästä osittainen objektiivisuus tuskin tunkeutuu Jumalan valoon.

Koska absoluuttista objektiivisuutta ei ole ollenkaan...

Ja tässä minä, kun kirjoitin näitä sanoja sinisellä kirjoituskoneellani ja olin jo päässyt tämän esipuheen toiselle sivulle ja minulla oli aluksi täysin selvä käsitys siitä, mitä aion sanoa ja miten, yhtäkkiä hämmennyn.

Ja nyt en ole ollenkaan varma, ymmärsinkö tarkalleen mitä halusin sanoa.

Olen elänyt maailmassa kaksi kertaa pidempään kuin Stephen King, joten minulla on syytä uskoa, että arvioin työtäni objektiivisemmin kuin Stephen King omaansa.

Objektiivisuus... oi, se kehittyy niin hitaasti ja tuskallisesti.

Kirjoitat kirjoja, niitä levitetään ympäri maailmaa, eikä niitä ole enää mahdollista puhdistaa niiden luontaisesta hengestä, kuten kuorista. Olet yhteydessä heihin, ikään kuin lapsiin, jotka ovat kasvaneet ja valinneet oman polkunsa, huolimatta kaikista heihin laittamistasi tarroista. Voi kun se olisi mahdollista - tuoda ne kotiin ja antaa jokaiselle kirjalle lisää kiiltoa ja voimaa!.. Siivoa, korjaa sivu sivulta. Syvennä, lapioi, kiillota, päästä eroon ylimääräisestä...

Mutta 30-vuotiaana Stephen King on paljon parempi kirjoittaja kuin minä olin kolmekymppinen ja nelikymppinen.

Ja tunnen jotain vihan kaltaista häntä kohtaan tästä - vain vähän.

Ja luulen tietäväni silmästä tusinaa demonia piiloutumassa pensaisiin hänen valitsemansa polun varrella, mutta vaikka minulla olisi tapa varoittaa häntä siitä, hän ei silti kuunnellut. Tässä se voittaa – joko hän on heidän tai he ovat hänen.

Kaikki on hyvin yksinkertaista.

OK. Joten mistä minä puhun..?

Kova työ, rakkaus sanoihin, ilmaisukyky, objektiivisuus... Mitä muuta?

Tarina! No, tietysti historiaa, mitä helvettiä vielä!

Tarina on jotain, joka tapahtui jollekulle, jota katsot ja josta välität. Se voi tapahtua missä tahansa ulottuvuudessa - fyysisessä, henkisessä, henkisessä. Ja myös kaikkien näiden kolmen ulottuvuuden yhdistelmänä.

Toisenlainen väliintulo - puhdas vesi groteski. Tässä on yksi suosikkiesimerkeistäni, jonka luin viime vuoden myydyimmästä kirjasta: "Hänen silmänsä liukuivat alas hänen mekkonsa edestä."

Kuvan tulee olla kirjoitettu tarkasti, sisältää odottamattoman ja osuvan havainnon, eikä se saa rikkoa tarinan viehätystä. Tämä kokoelma sisältää novellin nimeltä "Trucks", jossa Stephen King kuvaa jännittynyttä kohtausta autokorjaamossa ja kuvaa siellä kokoontuneita ihmisiä. ”Matkustava myyjä, hän ei koskaan eronnut arvokkaasta matkalaukkunsa kanssa näytteiden kanssa hetkeksikään. Ja nyt matkalaukku makasi hänen jalkojensa juuressa, kuin rakas koira, joka päätti ottaa päiväunet."

Minusta se näyttää erittäin tarkalta kuvalta.

Toisessa tarinassa hän osoittaa moitteetonta kuuloa ja antaa dialogille poikkeuksellista eloisuutta ja aitoutta. Mies ja vaimo lähtivät pitkälle matkalle. He ajavat jotakin hylättyä tietä. Hän sanoo: "Kyllä, Burt, tiedän, että olemme Nebraskassa, Burtissa. Ja silti, mihin helvettiin olemme menossa? luistanut? Ja hän vastaa: ”Sinulla on tiekartasto. Joten katso. Vai oletko unohtanut kuinka lukea?"

Oikein hyvä. Ja niin yksinkertaista ja tarkkaa. Aivan kuten neurokirurgiassa. Veitsessä on terä. Pidät siitä sen mukaisesti. Ja teet viillon.

Ja lopuksi, sillä uhalla, että minua syytetään ikonoklasmista, minun on todettava täydellä vastuulla, että en todellakaan välitä siitä, minkä aiheen Stephen King valitsee työlleen. Se, että hän tällä hetkellä selvästi iloitsee erilaisten kauhujen kuvailusta kellareissa ja viemäriluukuissa asuvien haamujen, noitien ja muiden hirviöiden elämästä, ei minusta näytä hänen työnsä harjoittamisen kannalta tärkeimmältä.

Loppujen lopuksi ympärillämme tapahtuu paljon kamalimpia asioita. Ja me kaikki - sinä ja minä - koemme hullua stressiä joka tunti. Ja Disneyland voi olla täynnä lapsia, joilla on paha sielussaan. Mutta tärkein asia, toistan, on silti historia.

Ottaen lukijan kädestä hän johdattaa hänet mukanaan. Eikä se jätä välinpitämättömäksi.

Ja kauemmas. Kaksi vaikeinta aluetta kirjailijalle ovat huumori ja mystiikka. Kömpelön kynän alla huumori muuttuu hautajaislauluksi ja mystiikka naurattaa.

Mutta jos kynä on taitava, voit kirjoittaa mistä tahansa.

Ja näyttää siltä, ​​​​että Stephen King ei aio lainkaan rajoittua nykyisten etujensa piiriin.

Stephen Kingin tavoitteena ei ole miellyttää lukijaa. Hän kirjoittaa miellyttääkseen itseään. Minä myös. Ja kun näin tapahtuu, kaikki pitävät tuloksesta. Tarinat, jotka tekevät Stephen Kingin onnelliseksi, tekevät myös minut onnelliseksi.

Outoa sattumaa kirjoittaessani tätä johdatusta sain yhtäkkiä tietää, että Kingin romaani The Shining ja romaanini Condominium olivat vuoden bestseller-listalla. Älä ymmärrä minua väärin, King ja minä emme kilpaile lukijan huomiosta. Minusta näyttää siltä, ​​että hän ja minä kilpailemme niiden avuttomien, teeskentelevien ja näennäisensaatiomaisten teosten kanssa, jotka eivät koskaan vaivautuneet opettelemaan taitojaan.

Mitä tulee käsityötaitoon, jolla tarina on muotoiltu ja sen lukemisesta saatavaan nautintoon, meillä ei ole montaa Stephen Kingiä.

Ja jos olet lukenut tämän kaiken, toivon, että sinulla on tarpeeksi aikaa. Ja voit alkaa lukea tarinoita.

John D. Macdonald

Lukijalle

2
Esipuhe. © 1998. N. Rein. Käännös englannista.

Puhutaan. Puhutaanpa sinulle pelosta.

Kirjoitan näitä rivejä ja olen yksin kotona. Ulkona tihkuu kylmää helmikuun sadetta. Yö... Joskus, kun tuuli ulvoo kuten tänään, varsinkin surullisesti, menetämme kaiken vallan itseämme kohtaan. Mutta vaikka se ei ole vielä menetetty, puhutaanpa silti pelosta. Puhutaanpa rauhallisesti ja harkiten hulluudeksi kutsutun kuilun lähestymisestä... sen reunalla tasapainottamisesta.

Nimeni on Stephen King. Olen aikuinen mies. Asun vaimoni ja kolmen lapseni kanssa. Rakastan heitä erittäin paljon ja uskon, että tunne on molemminpuolinen. Työni on kirjoittaa, ja rakastan työtäni todella paljon. Romaanit "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olivat niin menestys, että nyt voin ansaita elantoni yksinomaan kirjoittamalla. Ja tämä tekee minut erittäin iloiseksi. Tällä hetkellä vointini näyttää olevan kunnossa. Viime vuonna pääsin eroon paha tapa poltti vahvoja suodattamattomia savukkeita, joita hän tervasi 18-vuotiaasta lähtien, ja siirtyi vähänikotiinipitoisiin suodatinsavukkeisiin. Ajan myötä toivon lopettavan tupakoinnin kokonaan. Asun perheeni kanssa erittäin mukavassa ja loistava koti suhteellisen kirkkaan järven vieressä Mainessa; Eräänä päivänä viime syksynä heräsin aikaisin aamulla ja näin yhtäkkiä peuran takapihalla. Hän seisoi muovisen piknikpöydän vieressä. Elämme hyvin.

Ja puhutaanpa kuitenkin pelosta. Älkäämme korottako ääntämme tai huudako naiivisti. Puhutaan rauhallisesti ja järkevästi. Puhutaanpa siitä hetkestä, jolloin elämäsi hyvä kangas alkaa yhtäkkiä hajota ja edessäsi avautuu aivan toisenlaisia ​​kuvia ja asioita.

Yöllä nukkumaan mennessäni noudatan edelleen yhtä tapaa: ennen kuin sammutan valot, haluan varmistaa, että jalkani ovat kunnolla peitossa. En ole enää lapsi, mutta... mutta en nukahda koskaan, jos vaikka jalan reuna työntyy ulos peiton alta. Koska jos hän yhtäkkiä nousee sängyn alta kylmä käsi ja tarttuu minuun nilkasta, tiedätkö, saatan huutaa. Huuta niin kovaa, että kuolleet heräävät. Minulle ei tietenkään voi tapahtua mitään tällaista, ja me kaikki ymmärrämme tämän täydellisesti. Tähän kirjaan kootuissa tarinoissa tapaat monenlaisia ​​yöhirviöitä - vampyyreja, demoneita, kaapissa elävää olentoa ja muita kammottavia olentoja. Ne ovat kaikki epätodellisia. Ja sänkyni alla asuva olento, joka on valmis tarttumaan jalkaani, on myös epätodellinen. Tiedän sen. Mutta tiedän myös varmasti, että jos peitän jalkani kunnolla huovalla, hän ei pysty tarttumaan nilkkaani.

Joskus minun on puhuttava edessä erilaiset ihmiset jotka ovat kiinnostuneita kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Yleensä kun lopetan vastaamisen kysymyksiin, joku aina nousee seisomaan ja kysyy saman kysymyksen: "Miksi kirjoitat niin kauheista ja synkistä asioista?"

Ja minä vastaan ​​aina samalla tavalla: Miksi luulet, että minulla on vaihtoehto?

Kirjoittaminen on toimintaa, joka voidaan tiivistää näihin sanoihin: tartu mihin pystyt.

Ihmisen tietoisuuden syvyyksissä on tiettyjä suodattimia. Erikokoisia suodattimia, vaihtelevassa määrin läpäisevyys. Se, mikä juuttuu suodattimeeni, voi helposti kulkea sinun suodattimesi läpi. Se mikä juuttuu omaasi, liukuu helposti minun läpi. Jokaisella meistä on jonkinlainen sisäänrakennettu kehonsuojajärjestelmä lialta, joka kerääntyy näihin suodattimiin. Ja se, mitä sieltä löydämme, muuttuu usein jonkinlaiseksi sivukäyttäytymiseksi. Kirjanpitäjä alkaa yhtäkkiä kiinnostua valokuvauksesta. Tähtitieteilijä kerää kolikoita. Koulun opettaja alkaa tehdä hiililuonnoksia hautakivistä. Kuona, suodattimeen juuttunut sedimentti, hiukkaset, jotka kieltäytyvät kulkemasta sen läpi, muuttuvat usein maniaksi, eräänlaiseksi pakkomielle. Sivistyneessä yhteiskunnissa tätä maniaa kutsutaan sanattomalla sopimuksella yleensä "harrastukseksi".

Joskus harrastuksesta kehittyy elinikäinen harrastus. Kirjanpitäjä huomaa yhtäkkiä, että hän voi vapaasti ruokkia perheensä valokuvaamalla; opettajasta tulee todellinen hautakivien asiantuntija ja hän voi jopa pitää koko sarjan luentoja tästä aiheesta. Mutta maailmassa on ammatteja, jotka alkavat harrastuksesta ja jäävät harrastukseksi loppuelämäksi, vaikka niitä tekevä yhtäkkiä näkisi voivansa ansaita elantonsa. Mutta koska sana "harrastus" itsessään kuulostaa vähäpätöiseltä ja jotenkin epäarvokkaalta, aloitamme jälleen sanattomalla sopimuksella vastaavia tapauksia kutsua toimintaasi "taiteeksi".

Maalaus. Veistos. Musiikin säveltäminen. Laulaminen. näytteleminen. Peli päällä musiikki-instrumentti. Kirjallisuus. Kaikista näistä aiheista on kirjoitettu niin paljon kirjoja, että kokonainen luksusalusten laivasto voi upota kuormituksensa alle. Ja ainoa asia, josta näiden kirjojen kirjoittajat ovat yksimielisiä, on tämä: jokainen, joka on jonkin taiteen todellinen kannattaja, harjoittaa sitä, vaikka hän ei saisi penniäkään työstään ja ponnisteluistaan; vaikka palkinto kaikista hänen ponnisteluistaan ​​on vain ankaraa kritiikkiä ja moittimista; jopa kärsimyksen, puutteen, vankilan ja kuoleman uhalla. Henkilökohtaisesti minusta kaikki näyttää klassinen esimerkki käyttäytyminen pakkomielteen vaikutuksen alaisena. Ja se voi ilmetä yhtä menestyksekkäästi tavallisimmissa ja tavallisimmissa harrastuksissa ja siinä, mitä niin mahtipontisesti kutsumme "taiteeksi". Aseiden keräilijän auton puskuria voi koristaa tarra, jossa lukee: OTAT ASEENI VAIN ASEESTANI, JOS ONNASTAT AVAA KYLMÄKUOLLEIDEN SORMENI. Ja jossain Bostonin laitamilla kotiäidit, jotka ovat yhä poliittisesti aktiivisempia taistelemaan naapurustoonsa suunniteltua kerrostalorakennusta vastaan, usein kipsitarroja lava-autojensa takaikkunoissa, joissa lukee: MENEN MIELEEN VANKILAAN KUIN SINÄ VOIT. POISTA LAPSENI TÄSTÄ NAAPURUSTA. No, analogisesti, jos huomenna yhtäkkiä julistetaan numismatiikan kielto, niin tähtitieteilijä-keräilijä tuskin heittää pois rautapennejään ja alumiininikkelijään. Ei, hän laittaa kolikot varovasti muovipussiin, piilottaa ne jonnekin wc-säiliön pohjalle ja ihailee aarteitaan yöllä.

Olemme hieman hajamielisiä keskustelunaiheestamme - pelosta. Ei kuitenkaan paljoa. Joten alitajuntamme suodattimiin juuttunut lika on usein pelon luonnetta. Ja pakkomielleeni on kauhea. En ole kirjoittanut yhtään tarinaa rahasta, vaikka monet niistä julkaistiin aikakauslehdissä ennen kuin ne päätyivät tähän kirjaan, enkä koskaan palauttanut minulle lähetettyä shekkiä. Saatan kärsiä pakkomielteestä, mutta se ei ole vielä... hulluus. Kyllä, toistan: en kirjoittanut niitä rahasta. Kirjoitin ne vain siksi, että ne tulivat mieleeni. Lisäksi yhtäkkiä kävi selväksi, että pakkomielleeni oli melko kuuma hyödyke. Ja kuinka paljon sitä on hajallaan eri kulmat erilaisten hullujen ja hullujen naisten valossa, jotka olivat paljon vähemmän onnekkaita pakkomielleensä kanssa.

En pidä itseäni suurena kirjailijana, mutta tunsin aina olevani tuomittu kirjoittamaan. Joten joka päivä suodatan uudelleen kaikenlaisia ​​myrkkyjä suodattimieni läpi, lajittelen erilaisten havaintojen, muistojen ja alitajuntaan juuttunutta päättelyä, yritän tehdä jotain hiukkasille, jotka eivät menneet suodattimen läpi.

Louis Lamour, länsimainen kirjailija, ja minä... voisimme molemmat löytää itsemme jonkin padon rannalta Coloradossa, ja voisimme molemmat keksiä saman idean samaan aikaan. Ja sitten me, jälleen samaan aikaan, kokimme lannistumattoman halun istua pöydän ääressä ja siirtää ajatuksemme paperille. Ja hän kirjoittaisi tarinan veden noususta sadekauden aikana, ja minä kirjoittaisin todennäköisesti siitä, että jossain syvyyksissä veden alla piileskelee kauhean näköinen olento. Ajoittain se hyppää pintaan ja vetää lampaita... hevosia... ihmisen, lopulta pohjaan. Louis Lamourin pakkomielle on Amerikan lännen historia; omani ovat olentoja, jotka ryömivät ulos piilopaikoistaan ​​tähtien valossa. Siksi hän kirjoittaa westernejä ja minä kirjoitan kauhuelokuvia. Ja olemme molemmat vähän hulluja.

Kaikenlaisen taiteen harjoittamisen sanelee pakkomielle, ja pakkomielteet ovat vaarallisia. Se on kuin aivoihin juuttunut veitsi. Joissakin tapauksissa - kuten Dylan Thomasin, Ross Lockridgen, Hart Cranen ja Sylvia Plathin tapauksessa 3
Thomas, Dylan - englantilainen runoilija, symbolisti; Lockridge, Ross - amerikkalainen kirjailija, dekkarien kirjoittaja; Crane, Hart - amerikkalainen runoilija; Plath, Sylvia - Amerikkalainen runoilija. Kaikki nämä kirjoittajat kuolivat ennenaikaisesti ja traagisesti. – Huomaa tässä ja alla. kaista.

– veitsi voi kääntyä epäonnistuneesti ja tappaa ihmisen.

Taide on yksilöllinen sairaus, hirvittävän tarttuva, mutta ei aina kuolemaan johtava. Loppujen lopuksi sinun täytyy myös käsitellä oikeaa veistä taitavasti. Muuten saatat leikata itsesi. Ja jos olet tarpeeksi viisas, käsittelet alitajuntaan jääneitä hiukkasia riittävän huolellisesti - silloin sinua koskettava sairaus ei johda kuolemaan.

Joten kysymyksen takana MIKSI KIRJOITAT TÄTÄ hölynpölyä? – Seuraava kysymys herää väistämättä: MIKÄ SAA IHMISET LUKEMAA KAIKKEA TÄTÄ hölynpölyä? MIKÄ SITÄ MYYNÄÄ? Kysymyksen sanamuoto viittaa siihen, että kaikki kauhuelokuvien luokkaan kuuluvat teokset, myös kirjalliset, vetoavat huonoon makuun. Lukijoilta saamani kirjeet alkavat usein seuraavilla sanoilla: "Luulen, että pidät minua outona, mutta pidin todella romaanistasi." Tai: "Saan olla hullu, mutta join kirjaimellisesti jokaisella The Shiningin sivulla..."

Luulen löytäneeni vihjeen viikoittaisen Newsweekin sivuilta, elokuvakritiikkiosiosta. Artikkeli oli omistettu kauhuelokuvalle, ei kovin hyvälle, ja se sisälsi seuraavan lauseen: "... upea elokuva niille, jotka haluavat hidastaa ja katsella auto-onnettomuus" Se ei ole kovin syvällinen lausunto, mutta jos sitä ajattelee, sitä voisi helposti soveltaa kaikkiin kauhuelokuviin ja tarinoihin. "Elävien kuolleiden yö", jossa on hirviömäisiä kannibalismi- ja matriiskohtauksia, voidaan varmasti luokitella elokuvaksi niille, jotka haluavat hidastaa vauhtia ja katsella auto-onnettomuuden seurauksia. Entä se kohtaus Manaajassa, jossa pikkutyttö oksentaa papukeittoa pitkin papin viitta? Tai ota esimerkiksi Bram Stokerin "Dracula", joka on ikään kuin kaikkien standardi. moderneja romaaneja kauhua, mikä on itse asiassa reilua, sillä tämä oli ensimmäinen teos, jossa psyko-freudilainen alateksti kuului selvästi. Siellä mielipuoli nimeltä Renfeld nielee kärpäsiä, hämähäkkejä ja sitten linnun. Ja sitten hän oksentaa linnun, höyhenet ja kaikki. Romaanissa kuvataan myös nuoren ja kauniin noidan panemista - eräänlaista rituaalista yhdyntää - sekä vauvan ja hänen äitinsä murhaa.

Ja sisään hienoa kirjallisuutta yliluonnollisuudesta löydät usein kohtauksia samasta kategoriasta - niille, jotka haluavat hidastaa ja haukkua. Beowulfin murha 4
Beowulf on muinaisen anglosaksisen eepoksen merkittävin säilynyt muistomerkki. Runo on saapunut meille 1000-luvun alun ainoana käsinkirjoitettuna versiona.

Grendelin äiti; Kaihiin sairastuneen hyväntekijän pilkkominen The Tell-Tale Heart -elokuvassa, jonka jälkeen tappaja (joka on myös tarinan kirjoittaja) piilottaa palaset lattialautojen alle; taistelu hobitti Samin ja hämähäkki Shelobin välillä Tolkienin trilogian viimeisessä osassa 5
Tolkien, John Ronald (1892 - 1973) - englantilainen kirjailija, satu-sankarieepoksen "The Lord of the Rings" kirjoittaja.

Ei, tietenkään on ihmisiä, jotka vastustavat kiivaasti ja mainitsevat Henry Jamesin esimerkkinä 6
James, Henry (1843 - 1916) - amerikkalainen kirjailija, asunut Euroopassa vuodesta 1875, mestari psykologinen romaani. Hänen töihinsä kuuluu mystinen ja salaperäinen tarina "Ruuvin käännös" ("The Turn of the Serew", 1898).

Kuka ei kuvaillut auto-onnettomuuden kauhuja Ruuvin käännöksessä; väittävät, että sellaisissa Nathaniel Hawthornen kauhutarinoissa 7
Hawthorne, Nathaniel (1804 - 1864) - yhdysvaltalainen kirjailija, tarinakokoelmien "Legends of the Old Homestead" ja "The Snow Maiden and Other Twice-Told Stories" kirjoittaja.

Kuten "Young Goodman Brown" ja "The Minister's Black Veil", toisin kuin "Dracula", ei ole ollenkaan huonoa makua. Tämä on virhe. Niissä näkyy edelleen "autokolari" "- uhrien ruumiit ovat kuitenkin on jo poistettu, mutta verhoilussa nähdään rypistyneitä roskia ja verijälkiä. Ja tavallaan kuvauksen herkkyys, tragedian puuttuminen, narratiivin hillitty ja mitattu sävy, rationaalinen lähestymistapa, joka vallitsee mm. "Mustissa papin viitoissa" on vielä kauheampi kuin suora ja yksityiskohtainen kuvaus teloituksesta Edgar Poen novellissa "The Pit and the Pendulum".

Asia on - ja useimmat ihmiset tuntevat sen sydämessään - että vain harvat meistä voivat voittaa lannistumattoman halun edes katsoa sivuttain, jopa silmäkulmastamme, katastrofipaikkaan poliisiautojen ympäröimänä vilkkuen. valot. Vanhemmilla kansalaisilla on oma tapansa: aamulla he nappaavat ensimmäisenä sanomalehden ja ensimmäisenä he etsivät kolumnia, jossa on muistokirjoituksia, nähdäkseen, kenet selvisivät hengissä. Me kaikki koemme, ainakin hetken, läpitunkevan hankaluuden ja ahdistuksen tunteen – saamme tietää esimerkiksi Dan Blockerin tai Freddie Prinzen kuolleen. 8
Prince, Freddie - nuori amerikkalainen koomikko, jonka ura katkesi vuonna 1977.

Tai Janis Joplin 9
Joplin, Janis (1942 - 1969) - yhdysvaltalainen laulaja.

Koemme kauhua, sekoitettuna tietynlaiseen ilon sävyyn, kun kuulemme radiosta Paul Harveyn äänen, joka kertoo naisesta, joka putosi potkurin siipien alle rankkasateessa pienellä maaseudulla; tai miehestä, joka keitettiin elävältä valtavassa teollisuussekoittimessa, kun yksi työntekijöistä sekoitti ohjauspaneelin painikkeet. Ei tarvitse todistaa ilmeistä - elämä on täynnä pelkoja, suuria ja pieniä, mutta koska pienet pelot on helpompi ymmärtää, ne tunkeutuvat ensimmäisinä koteihinmme ja täyttävät sielumme tappavalla, jäähdyttävällä kauhun tunteella.

Kiinnostuksemme "taskupelkoihin" on ilmeistä, mutta paljon samaa voidaan sanoa inhosta. Nämä kaksi tunnetta oudolla tavalla kietoutuvat yhteen ja synnyttävät syyllisyyden tunnetta... syyllisyyttä ja kömpelyyttä, samanlaista kuin nuori mies kokee seksuaalisuuden heräämisen ensimmäisten merkkien jälkeen...

Eikä minun tehtäväni ole vakuuttaa teitä jättämään syrjään syyllisyydentunteitanne, saati sitten keksiä tekosyitä tarinoillesi ja romaaneillesi, joita tulet lukemaan tästä kirjasta. Mutta seksin ja pelon välillä on selvästi hyvin mielenkiintoinen rinnaste. Murrosiän alkaessa ja mahdollisuudessa ryhtyä seksuaalisiin suhteisiin kiinnostuksemme näitä suhteita kohtaan herää. Kiinnostus, jos se ei liity seksuaaliseen perversioon, on yleensä suunnattu lajin pariutumiseen ja jatkamiseen. Kun ymmärrämme kaiken elävän äärellisyyden, kuoleman väistämättömyyden, opimme myös pelkoa. Ja vaikka pariutumisen tavoitteena on itsesäilyttäminen, kaikki pelkomme tulevat tietoisuudesta lopun väistämättömyydestä, ainakin minä sen näen.

Stephen King

Yövuoro

2 yöllä perjantaina.

Hall vei tupakkaa mielihyvin ja löhöili pienellä penkillä lähellä hissiä. Tämä penkki oli ainoa paikka kolmannessa kerroksessa, jossa sai rauhallisesti polttaa tupakkaa ja pitää pienen tauon töistä ilman pelkoa pomojen ilmestymisestä. Juuri tällä hetkellä paha Warwick ilmestyi. Hall ei odottanut näkevänsä päällikköä ollenkaan, eikä hän tietenkään ollut lainkaan iloinen tästä odottamattomasta tapaamisesta, koska hän laski, ettei Warwick voinut ilmestyä paikalle ennen kolmea. Ja yleensä hän esiintyi harvoin töissä yövuoron aikana. Varsinkin kolmannessa kerroksessa. Tänä aikana hän yleensä mieluummin istui toimistossaan ja joi kahvia lempikahvistaan, joka seisoi hänen pöydällään. Sitä paitsi sisään Viime aikoina Oli uskomattoman kuuma, ja tämän vuoksi Warwick ei yleensä noussut ensimmäisen kerroksen yläpuolelle.

Tämä kesäkuu oli yleensä Gates Fallsin historian kuumin kuukausi. Eräänä päivänä, jo kello kolmelta aamulla (!), hissin lähellä roikkuva lämpömittari nousi lähes 35°C:een! Voitte kuvitella, mikä helvetin helvetti siellä oli päivävuoron aikana.

Hall työskenteli jonkin clevelandilaisen yrityksen vuonna 1934 valmistamassa vanhassa nostimessa, joka oli kauan myöhässä romukasasta. Hän sai työpaikan tälle tehtaalle äskettäin, huhtikuussa, mikä tarkoitti, että hän sai 1 dollarin ja 78 senttiä työtunnilta. Toistaiseksi tämä sopi hänelle varsin hyvin - ei vaimoa, ei pysyvää tyttöystävää. Hänellä ei myöskään ollut ketään ruokkia ja elätettävää paitsi itseään. Viimeisen kolmen vuoden aikana hän on vaeltanut kuin kulkuri kaupungista kaupunkiin, eikä ole koskaan oleskellut missään kauempaa kuin muutaman kuukauden: Berkeley (oppilas), Lake Tahoe (bussinkuljettaja), Galveston (longshoreman), Miami (kokkiassistentti) , Wheeling (taksinkuljettaja) ja astianpesukone) ja lopuksi Gates Falls (hissin kuljettaja). Tänne hän aikoi jäädä vähintään ensimmäiseen lumeen asti. Hall oli rauhallinen, yksinäisyyteen taipuvainen ihminen ja rakasti siksi kovasti niitä harvinaisia ​​tehtaan työtunteja, jolloin kiihkeä tuotantorytmi hieman rauhoittui antaen hänelle mahdollisuuden rentoutua ja kolmanteen kerrokseen hiivaten hemmotella itseään. hänen ajatuksissaan. Hänen uusi työpaikkansa. Periaatteessa se sopi minulle toistaiseksi.

Ainoa mistä hän ei pitänyt täällä, olivat rotat.

Sen lyhyen ajan kuluessa, jonka Hall ehti työskennellä tehtaalla, hän kehitti yhden hieman kummallisen tavan - hän keräsi kaikki hänen silmään jääneet oluttölkit ja laittoi ne kasaan sen paikan viereen, jonne hän halusi mennä lepäämään. Hänellä oli jo koko joukko näitä tölkkejä siellä. Ei edes kasa, vaan pikemminkin eräänlainen arsenaali - koska joskus pitääkseen hauskaa tai yksinkertaisesti hälventääkseen melankoliaa hän heitti niitä edestakaisin kiipeilevien rottien kimppuun aiheuttaen heille kuitenkin melko vähäistä häiriötä.

Muutama päivä sitten tehdaspäällikkö herra Forman sai hänet hiljaa kiinni tekemästä tätä toimintaa muutama päivä sitten, kun hän jostain syystä nousi hiljaa kolmanteen kerrokseen portaita pitkin, ei hissillä.

"Mitä sinä täällä teet, Hall?" – hän kysyi hämmentyneenä.

"Rotat", Hall vastasi rauhallisesti tajuten, kuinka naurettavalta hänen sanansa kuulostivat. "Taistelen niitä vastaan ​​oluttölkeillä."

Yleensä rottia ei juuri ollut - melkein kaikki piiloutuivat lämmöltä.

Warwick kysyi täsmälleen saman kysymyksen sanasta sanaan. Saatuaan saman vastauksen kuin muutamalla rivillä edellä, hän nyökkäsi automaattisesti päätään ja vaikeni muutamaksi sekunniksi yrittäen ymmärtää Hallin odottamattomia sanoja. Warwick toimi laitoksen päällikkönä ja oli iso, tanako, mutta hieman hämärä mies. Hänen lähes kokonaan hikeen kastuneet hihat käärittiin vaarallisesti ylös, ja hänen solmionsa löystyivät ja työnnettiin sivuun. Tajuttuaan vihdoin, että he nauroivat hänelle, hän välähti villisti silmiään ja haukkui Hallille, joka lepäsi rauhallisesti penkillä ja melkein ei kiinnittänyt häneen huomiota:

"Emme maksa sinulle siitä, että heitätte tölkkejä rotille työaikana, herra!"

"Harry ei ole lähettänyt pyyntöä nyt kahteenkymmeneen minuuttiin", Hall tiuskaisi laiskasti, laiskasti töksähtäen. "En voi käynnistää hissiä ilman pyyntöä."

Itsekseen, myös melko rauhallisesti, hän ajatteli seuraavaa: "Mitä helvettiä, senkin paska perse, et pärjää typerässä toimistossasi. Juon mieluummin tyhmän kahvini enkä joutuisi ihmisten hermoille tyhmillä kysymyksilläni ja huutoillani."

Warwick nyökkäsi jyrkästi päätään tehden selväksi, että keskustelu oli päättynyt, ja astui alas portaita loukkaantuneena ja suuttuneena mutisi hengityksensä alla:

- Joukko laiskoja! Nyt pysähdyn Wisconskiin. Lyön vetoa viidestä yhteen, että hän luultavasti lukee jotain lehteä juuri nyt! Ja me maksamme hänelle siitä rahaa!

Hall ei koskaan sanonut hänelle sanaakaan omaksi puolustuksekseen ja päätti järkevästi, että tämä oli täysin turha harjoitus.

Warwick pysähtyi yhtäkkiä ja astui taas ylöspäin.

"Mikä on tällä kertaa", Hall ajatteli väsyneenä.

Warwick oli todella aikeissa sanoa jotain muuta, mutta yhtäkkiä nähdessään rotan hän huusi jyrkästi:

- Toinen! Tule nopeasti!

Hall heitti salamannopeasti Neha-tölkin, jota hän piti jo kädessään. Tölkki heitettiin tarkasti ja lihava rotta, joka katseli niitä yhdestä ylimmästä laatikosta, vinkui vastenmielisesti ja putosi lattialle tylsällä äänellä. Warwick heitti päänsä taaksepäin ja nauroi iloisesti, kun Hall nousi noutamaan tölkin takaisin.

"Itse asiassa, etsin sinua nimenomaan puhuakseni", Warwick sanoi lopulta, "ystävällisempää tällä kertaa."

Stephen King

Yövuoro

Johdatus kokoelmaan "Night Shift"

Puhutaan. Puhutaanpa sinulle pelosta.

Kirjoitan näitä rivejä ja olen yksin kotona. Ulkona tihkuu kylmää helmikuun sadetta. Yö... Joskus, kun tuuli ulvoo kuten tänään, varsinkin surullisesti, menetämme kaiken vallan itseämme kohtaan. Mutta vaikka se ei ole vielä menetetty, puhutaanpa silti pelosta. Puhutaanpa rauhallisesti ja harkiten hulluudeksi kutsutun kuilun lähestymisestä... sen reunalla tasapainottamisesta.

Nimeni on Stephen King. Olen aikuinen mies. Asun vaimoni ja kolmen lapseni kanssa. Rakastan heitä erittäin paljon ja uskon, että tunne on molemminpuolinen. Työni on kirjoittaa, ja rakastan työtäni todella paljon. Romaanit "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olivat niin menestys, että nyt voin ansaita elantoni yksinomaan kirjoittamalla. Ja tämä tekee minut erittäin iloiseksi. Tällä hetkellä vointini näyttää olevan kunnossa. Viime vuonna pääsin eroon pahasta tavat polttaa vahvoja, suodattamattomia savukkeita, joita olin tervannut 18-vuotiaasta asti, ja vaihdoin vähänikotiinipitoisiin suodatettuihin savukkeisiin. Ajan myötä toivon lopettavan tupakoinnin kokonaan. Asun perheeni kanssa erittäin viihtyisässä ja mukavassa talossa suhteellisen puhtaan järven vieressä Mainessa: eräänä päivänä viime syksynä heräsin aikaisin aamulla ja näin yhtäkkiä peuran takapihalla. Hän seisoi muovisen piknikpöydän vieressä. Elämme hyvin.

Ja silti puhutaan pelosta. Älkäämme korottako ääntämme tai huudako naiivisti. Puhutaan rauhallisesti ja järkevästi. Puhutaanpa siitä hetkestä, jolloin elämäsi hyvä kangas alkaa yhtäkkiä hajota ja edessäsi avautuu aivan toisenlaisia ​​kuvia ja asioita.

Yöllä nukkumaan mennessäni noudatan edelleen yhtä tapaa: ennen kuin sammutan valot, haluan varmistaa, että jalkani ovat kunnolla peitossa. En ole enää lapsi, mutta... mutta en nukahda koskaan, jos vaikka jalan reuna työntyy ulos peiton alta. Sillä jos kylmä käsi yhtäkkiä nousee sängyn alta ja tarttuu minuun nilkasta, saatan huutaa. Huuta niin kovaa, että kuolleet heräävät. Minulle ei tietenkään voi tapahtua mitään tällaista, ja me kaikki ymmärrämme tämän täydellisesti. Tähän kirjaan kootuissa tarinoissa tapaat monenlaisia ​​yöhirviöitä - vampyyreja, demoneita, kaapissa elävää olentoa ja muita kammottavia olentoja. Ne ovat kaikki epätodellisia. Ja olento, joka asuu sänkyni alla ja on valmis tarttumaan jalkaani. myös epärealistinen. Tiedän sen. Mutta tiedän myös varmasti, että jos peitän jalkani kunnolla huovalla, hän ei pysty tarttumaan nilkkaani.

Joskus joudun puhumaan eri ihmisten kanssa, jotka ovat kiinnostuneita kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Yleensä kun lopetan vastaamisen kysymyksiin, joku aina nousee seisomaan ja kysyy saman kysymyksen: "Miksi kirjoitat niin kauheista ja synkistä asioista?"

Ja minä vastaan ​​aina samalla tavalla: Miksi luulet, että minulla on vaihtoehto?

Kirjoittaminen on toimintaa, joka voidaan tiivistää näihin sanoihin: tartu mihin pystyt.

Ihmisen tietoisuuden syvyyksissä on tiettyjä suodattimia. Erikokoisia suodattimia, eriasteinen läpäisevyys. Se, mikä juuttuu suodattimeeni, voi helposti kulkea sinun suodattimesi läpi. Se mikä juuttuu omaasi, liukuu helposti minun läpi. Jokaisella meistä on jonkinlainen sisäänrakennettu kehonsuojajärjestelmä lialta, joka kerääntyy näihin suodattimiin. Ja se, mitä sieltä löydämme, muuttuu usein jonkinlaiseksi sivukäyttäytymiseksi. Kirjanpitäjä alkaa yhtäkkiä kiinnostua valokuvauksesta. Tähtitieteilijä kerää kolikoita. Opettaja alkaa tehdä hiililuonnoksia hautakivistä. Kuona, suodattimeen juuttunut sedimentti, hiukkaset, jotka kieltäytyvät kulkemasta sen läpi, muuttuvat usein maniaksi, eräänlaiseksi pakkomielle. Sivistyneessä yhteiskunnissa tätä maniaa kutsutaan sanattomalla sopimuksella yleensä "harrastukseksi".

Olet päättänyt lähteä matkalle painajaisten nurkkien läpi, jotka väijyvät todellisuuden reunan takana, ja tämä kirja on opas äärimmäisen kauhun asuttamaan maailmaan.

Tien mutkan takana on maailma, jossa Grey Evil piilee ihmisten naamioiden alla. Paha, jossa ei ole edes ihmissielun kipinää. Uusi käänne - ja tässä se on, kaupunki, jossa ultramoderni lihamylly on saanut oman tahtonsa ja mielensä. Pahan tahto ja vain murhaan tähtäävä mieli...

Ja taas tie kääntyy - ja Kuolema tulee pikkukaupunkiin. Kauhea, monipyrstöinen kuolema, jolle ei valitettavasti ole piippua eikä Pied Piperiä...

Stephen King

Yövuoro

Johdatus kokoelmaan "Night Shift"

Puhutaan. Puhutaanpa sinulle pelosta.

Kirjoitan näitä rivejä ja olen yksin kotona. Ulkona tihkuu kylmää helmikuun sadetta. Yö... Joskus, kun tuuli ulvoo kuten tänään, varsinkin surullisesti, menetämme kaiken vallan itseämme kohtaan. Mutta vaikka se ei ole vielä menetetty, puhutaanpa silti pelosta. Puhutaanpa rauhallisesti ja harkiten hulluudeksi kutsutun kuilun lähestymisestä... sen reunalla tasapainottamisesta.

Nimeni on Stephen King. Olen aikuinen mies. Asun vaimoni ja kolmen lapseni kanssa. Rakastan heitä erittäin paljon ja uskon, että tunne on molemminpuolinen. Työni on kirjoittaa, ja rakastan työtäni todella paljon. Romaanit "Carrie", "The Lot" ja "The Shining" olivat niin menestys, että nyt voin ansaita elantoni yksinomaan kirjoittamalla. Ja tämä tekee minut erittäin iloiseksi. Tällä hetkellä vointini näyttää olevan kunnossa. Viime vuonna pääsin eroon pahasta tavat polttaa vahvoja, suodattamattomia savukkeita, joita olin tervannut 18-vuotiaasta asti, ja vaihdoin vähänikotiinipitoisiin suodatettuihin savukkeisiin. Ajan myötä toivon lopettavan tupakoinnin kokonaan. Asun perheeni kanssa erittäin viihtyisässä ja mukavassa talossa suhteellisen puhtaan järven vieressä Mainessa: eräänä päivänä viime syksynä heräsin aikaisin aamulla ja näin yhtäkkiä peuran takapihalla. Hän seisoi muovisen piknikpöydän vieressä. Elämme hyvin.

Ja silti puhutaan pelosta. Älkäämme korottako ääntämme tai huudako naiivisti. Puhutaan rauhallisesti ja järkevästi. Puhutaanpa siitä hetkestä, jolloin elämäsi hyvä kangas alkaa yhtäkkiä hajota ja edessäsi avautuu aivan toisenlaisia ​​kuvia ja asioita.

Yöllä nukkumaan mennessäni noudatan edelleen yhtä tapaa: ennen kuin sammutan valot, haluan varmistaa, että jalkani ovat kunnolla peitossa. En ole enää lapsi, mutta... mutta en nukahda koskaan, jos vaikka jalan reuna työntyy ulos peiton alta. Sillä jos kylmä käsi yhtäkkiä nousee sängyn alta ja tarttuu minuun nilkasta, saatan huutaa. Huuta niin kovaa, että kuolleet heräävät. Minulle ei tietenkään voi tapahtua mitään tällaista, ja me kaikki ymmärrämme tämän täydellisesti. Tähän kirjaan kootuissa tarinoissa tapaat monenlaisia ​​yöhirviöitä - vampyyreja, demoneita, kaapissa elävää olentoa ja muita kammottavia olentoja. Ne ovat kaikki epätodellisia. Ja olento, joka asuu sänkyni alla ja on valmis tarttumaan jalkaani. myös epärealistinen. Tiedän sen. Mutta tiedän myös varmasti, että jos peitän jalkani kunnolla huovalla, hän ei pysty tarttumaan nilkkaani.

Joskus joudun puhumaan eri ihmisten kanssa, jotka ovat kiinnostuneita kirjallisuudesta ja kirjoittamisesta. Yleensä kun lopetan vastaamisen kysymyksiin, joku aina nousee seisomaan ja kysyy saman kysymyksen: "Miksi kirjoitat niin kauheista ja synkistä asioista?"

Ja minä vastaan ​​aina samalla tavalla: Miksi luulet, että minulla on vaihtoehto?

Kirjoittaminen on toimintaa, joka voidaan tiivistää näihin sanoihin: tartu mihin pystyt.

Ihmisen tietoisuuden syvyyksissä on tiettyjä suodattimia. Erikokoisia suodattimia, eriasteinen läpäisevyys. Se, mikä juuttuu suodattimeeni, voi helposti kulkea sinun suodattimesi läpi. Se mikä juuttuu omaasi, liukuu helposti minun läpi. Jokaisella meistä on jonkinlainen sisäänrakennettu kehonsuojajärjestelmä lialta, joka kerääntyy näihin suodattimiin. Ja se, mitä sieltä löydämme, muuttuu usein jonkinlaiseksi sivukäyttäytymiseksi. Kirjanpitäjä alkaa yhtäkkiä kiinnostua valokuvauksesta. Tähtitieteilijä kerää kolikoita. Opettaja alkaa tehdä hiililuonnoksia hautakivistä. Kuona, suodattimeen juuttunut sedimentti, hiukkaset, jotka kieltäytyvät kulkemasta sen läpi, muuttuvat usein maniaksi, eräänlaiseksi pakkomielle. Sivistyneessä yhteiskunnissa tätä maniaa kutsutaan sanattomalla sopimuksella yleensä "harrastukseksi".

Joskus harrastuksesta kehittyy elinikäinen harrastus. Kirjanpitäjä huomaa yhtäkkiä, että hän voi vapaasti ruokkia perheensä valokuvaamalla; opettajasta tulee todellinen hautakivien asiantuntija ja hän voi jopa pitää koko sarjan luentoja tästä aiheesta. Mutta maailmassa on ammatteja, jotka alkavat harrastuksesta ja jäävät harrastukseksi loppuelämäksi, vaikka niitä tekevä yhtäkkiä näkisi voivansa ansaita elantonsa. Mutta koska jo sana "harrastus" kuulostaa pikkuhiljaa ja jotenkin epäarvoiselta, alamme jälleen sanattomalla sopimuksella kutsua toimintaamme sellaisissa tapauksissa "taideksi".