Paustovskin kultaisen ruusun yhteenveto kappaleittain. Konstantin paustovsky - kultainen ruusu

1. Kirja "Kultainen ruusu" on kirja kirjoittamisesta.
2. Suzannen usko kauniin ruusun unelmaan.
3. Toinen tapaaminen tytön kanssa.
4. Chametten kiire kauneuteen.

KG Paustovskyn kirja "Kultainen ruusu" on omistettu omalla kirjoituksellaan. Tuo on tuo kovaa työtä erottaa kaikki tarpeeton ja tarpeeton todella tärkeistä asioista, mikä on ominaista kaikille lahjakkaille kynänmestareille.

Tarinan päähenkilö "Precious Dust" verrataan kirjailijaan, jonka on myös voitettava monia esteitä ja vaikeuksia ennen kuin hän voi esittää maailmalle kultaisen ruusunsa, työnsä, joka koskettaa ihmisten sieluja ja sydämiä. Ei ole aivan houkutteleva kuva puhdistajasta, Jean Chamette ilmestyy yhtäkkiä ihana henkilö, miespuolinen työntekijä, joka on valmis hänelle rakkaan olennon onneksi kääntämään roskamäkiä saadakseen pienimmän kultapölyn. Juuri tämä täyttää päähenkilön elämän merkityksellä, hän ei pelkää päivittäistä kovaa työtä, pilkata ja halveksia toisia. Tärkeintä on tuoda iloa tytölle, joka kerran asui sydämessään.

Tarinan "Precious Dust" toiminta tapahtui Pariisin laitamilla. Terveydellisistä syistä kirjattu Jean Chamette palasi armeijasta. Matkalla hänen täytyi viedä rykmentin komentajan tytär, kahdeksanvuotias tyttö, sukulaisten luo. Matkalla Suzanne, joka menetti äitinsä aikaisin, oli hiljaa koko ajan. Chamette ei koskaan nähnyt hymyä synkillä kasvoillaan. Sitten sotilas päätti, että hänen velvollisuutensa oli jotenkin huvittaa tyttöä, tehdä hänen matkastaan ​​jännittävämpi. Hän hylkäsi välittömästi noppapelin ja karkeat kasarmin laulut - tämä ei sopinut lapselle. Jean alkoi kertoa hänelle elämänsä.

Aluksi hänen tarinansa olivat haluttomia, mutta Suzanne sai innokkaasti kiinni uusia ja uusia yksityiskohtia ja jopa pyysi usein kertomaan heille ne uudelleen. Pian Shamet itse ei voinut enää varmuudella määrittää, missä totuus loppuu ja muiden ihmisten muistot alkavat. Hänen muistinsa nurkista syntyi outoja tarinoita. Joten hän muisti upea tarina noin kultaisesta ruususta, joka on valettu mustasta kullasta ja ripustettu ristiinnaulitsemaan vanhan kalastajanaisen talossa. Legendan mukaan tämä ruusu annettiin rakastetulle ja sen täytyi tuoda omistajalle onnea. Tämän lahjan myyminen tai vaihtaminen pidettiin suurena synninä. Chamett itse näki samanlaisen ruusun ahdistuneen vanhan kalastajanaisen talossa, joka kadehtimattomasta asemastaan ​​huolimatta ei koskaan halunnut erota koruistaan. Sotilaan saaneiden huhujen mukaan vanha nainen kuitenkin odotti onneaan. Poika-taiteilija tuli hänen luokseen kaupungista, ja kalastajanaisen vanha mökki "oli täynnä melua ja vaurautta". Seuralaisen tarina tuotettu vahva vaikutelma tytölle. Suzanne jopa kysyi sotilaalta, antaako kukaan hänelle tällaisen ruusun. Jean vastasi, että ehkä tytölle olisi niin epäkeskeinen. Shamet itse ei tiennyt vielä, kuinka paljon hän oli kiinnittynyt lapseen. Kuitenkin, kun hän oli luovuttanut tytön pitkälle "naiselle, jolla on puristetut keltaiset huulet", hän muisti Suzannen pitkään ja jopa piti huolellisesti hänen sinistä rypistynyttä nauhaansa hellästi, kuten sotilaalle tuntui, hajuilta violeteilta.

Elämä määräsi, että pitkien koettelemusten jälkeen Chamettista tuli pariisilainen sieppaaja. Tästä lähtien pölyn ja roskien haju ahdisti häntä kaikkialla. Yksitoikkoiset päivät sulautuivat yhdeksi. Vain harvinaiset muistot tytöstä toivat Jeanille iloa. Hän tiesi, että Suzanne oli kasvanut kauan sitten, että hänen isänsä oli kuollut haavoihinsa. Raivausmies syytti itseään lapsen jättämisestä liian kuivaksi. Entinen sotilas halusi jopa käydä tytön luona useita kertoja, mutta hän aina lykkäsi matkaa, kunnes aika oli kadonnut. Siitä huolimatta tytön nauha pidettiin myös huolellisesti Shametin tavaroissa.

Kohtalo antoi lahjan Jeanille - hän tapasi Suzannen ja ehkä jopa varoitti häntä kohtalokkaasta askeleesta, kun tyttö, riidaten rakastajansa kanssa, seisoi rintakehän kohdalla, katsoi Seine. Pyyhkäisijä antoi suojan aikuisen sinisen nauhan omistajalle. Suzanne vietti viisi päivää Chametten luona. Todennäköisesti ensimmäistä kertaa elämässään kaivaja oli todella onnellinen. Edes aurinko Pariisin yläpuolella ei noussut hänelle niin kuin ennen. Ja aurinkoon liittyen Jean ojensi koko sielunsa kaunis tyttö... Hänen elämänsä sai yhtäkkiä aivan toisen merkityksen.

Osallistumalla aktiivisesti vieraansa elämään, auttamalla häntä sovittamaan rakastajansa kanssa, Shamet tunsi itsessään täysin uutta voimaa. Siksi sen jälkeen kun kultainen ruusu mainittiin Suzannelle eron aikana, sieppari oli päättänyt miellyttää tyttöä tai jopa tehdä hänet onnelliseksi antamalla hänelle tämän kulta koriste... Jälleen kerran yksin jätettyään Jean alkoi laiduntaa. Tästä lähtien hän ei heittänyt roskia korikorjaamoista, vaan vei ne salaa mökkiin, jossa se siivilöi pölystä pienimmätkin kultaisen hiekan jyvät. Hän unelmoi tehdä harkon hiekasta ja taota pieni kultainen ruusu, joka ehkä palvelee monien onnea tavalliset ihmiset... Kaivinkoneen kuljettaminen kullan tankoon vaati paljon työtä, mutta Chamet ei kiirehtinyt takomaan siitä kultaista ruusua. Hän pelkäsi yhtäkkiä tapaamasta Suzannea: "... joka tarvitsee vanhan kummajaisen arkuutta." Pyyhkäisijä ymmärsi täydellisesti, että hänestä oli jo pitkään tullut variksenpelätin tavallisille kaupunkilaisille: "... häntä tapaavien ihmisten ainoa halu oli lähteä mahdollisimman pian ja unohtaa ohut, harmaa kasvonsa, jolla on notkea iho ja lävistävät silmät." Pelko tytön hylkäämisestä sai Chametten melkein ensimmäistä kertaa elämässään kiinnittämään huomiota ulkonäköönsä, vaikutelmaan, jonka hän teki ympäröiville. Siivooja kuitenkin tilasi koru Suzannelle jalokivikauppiaalta. Häntä odotti kuitenkin vakava pettymys: tyttö meni Amerikkaan, eikä kukaan tiennyt hänen osoitettaan. Huolimatta siitä, että ensimmäisellä hetkellä Chamette oli helpottunut, huonot uutiset käänsivät onnettoman miehen elämän ylösalaisin: “... odotus lempeästä ja kevyestä tapaamisesta Suzannen kanssa, käsittämättömällä tavalla, muuttui ruosteiseksi raudaksi siru ... tämä piikkisiru juuttui Chametten rintaan, lähellä hänen sydäntä ". Roskamiehellä ei ollut enää syytä elää, joten hän rukoili Jumalaa ottamaan hänet nopeasti omaan paikkaansa. Jeanin pettymys ja epätoivo hukuttivat hänet niin, että hän jopa lopetti työskentelyn, "makasi useita päiviä mökissään kääntämällä kasvonsa seinään". Ainoastaan ​​korut väärentävä kultaseppä vieraili kuitenkin hänen luonaan tuomatta hänelle lääkkeitä. Kun vanha puhdistaja kuoli, hänen ainoa kävijänsä veti kultaisen ruusun tyynynsä alta, kääritty siniseen nauhaan, joka tuoksui hiiriltä. Kuolema muutti Chametten: "... se (hänen kasvonsa) muuttui ankaraksi ja rauhalliseksi", ja "... tämän kasvojen katkeruus näytti jalokivikauppiaalta jopa kauniilta". Myöhemmin kultainen ruusu päätyi kirjailijan luokse, joka innoitti jalokivikauppiaan tarinaa vanhasta sieppaajasta, ei vain ostanut tältä ruusua, vaan myös ikuisti teoksissaan 27. siirtomaajoukon entisen sotilaan Jean-Ernest Chametten nimen.

Muistiinpanoissaan kirjailija sanoi, että Chametten kultainen ruusu "näyttää olevan meidän prototyyppimme luovaa toimintaa". Kuinka monta arvokasta pölyjätettä mestarin on kerättävä voidakseen luoda niistä "elävän kirjallisuuden virran". Ja työntää tätä luovia ihmisiä Ensinnäkin halu kauniille, halu pohtia ja vangita paitsi surullinen, mutta myös kirkkain, kaikkein hyviä hetkiä ympäröivä elämä. Se on kaunis, joka kykenee muuttamaan ihmisen olemassaoloa, sovittamaan sen epäoikeudenmukaisuuteen, täyttämään sen täysin erilaisella merkityksellä ja sisällöllä.

Konstantin Paustovsky
kultainen ruusu

Kirjallisuus poistetaan rappeutumisen laeista. Hän yksin ei tunnista kuolemaa.

Saltykov-Shchedrin

Sinun tulisi aina pyrkiä kauneuteen.

Honore Balzac

Paljon tässä teoksessa ilmaistaan ​​äkillisesti ja ehkä ei riittävän selvästi.

Paljon pidetään kiistanalaisena.

Tämä kirja ei ole teoreettinen tutkimus, vielä vähemmän opas. Nämä ovat vain muistiinpanoja ymmärryksestäni kirjoittamisesta ja kokemuksistani.

Valtava kerros ideologista perustelua meidän kirjoitustyö ei käsitelty kirjassa, koska tällä alueella meillä ei ole paljon erimielisyyksiä. Sankarillinen ja koulutusarvo kirjallisuus on selkeä kaikille.

Tässä kirjassa olen toistaiseksi kertonut vain sen vähän mitä olen onnistunut kertomaan.

Mutta jos onnistuin edes pienessä osassa välittämään lukijalle ajatuksen kirjoituksen upeasta olemuksesta, katson, että olen täyttänyt velvollisuuteni kirjallisuutta kohtaan.

Kallisarvoinen pöly

En muista, kuinka sain tietää tämän tarinan pariisilaisesta raivokkaasta Jean Chamettesta. Chamett ansaitsi elantonsa siivoamalla käsityöpajoja naapurustossaan.

Chamet asui mökissä kaupungin laidalla, tietysti voisi kuvata tätä laitaa yksityiskohtaisesti ja siten ohjata lukijan pois tarinan päälangasta. Mutta ehkä on syytä mainita, että vanhat valleet ovat edelleen säilyneet Pariisin laitamilla. kun tämä tarina asetettiin, valleilla oli vielä peitossa kuusama- ja orapihlajan sakeutta, ja niissä pesivät linnut.

Raivausmaja sijaitsee pohjoisen vallin juurella, peltiseppien, suutarien, tupakantumpien ja kerjäläisten talojen vieressä.

Jos Maupassant olisi kiinnostunut näiden hökkeleiden asukkaiden elämästä, hän olisi kenties kirjoittanut lisää hienoja tarinoita. Ehkä he lisäävät uusia laakereita hänen pitkäaikaiselle maineelleen.

Valitettavasti kukaan ulkopuolisista ei tutkinut näitä paikkoja, etsiviä lukuun ottamatta. Ja ne ilmestyivät vain silloin, kun he etsivät varastettuja esineitä.

Päätellen siitä, että naapurit kutsuivat Shametia "tikuksi", on ajateltava, että hän oli ohut, teräväkärkinen ja hatunsa alla hänellä oli aina tukka hiukkasia kuin lintuharja.

Aikaisemmin Jean Chamett tiesi parempia päiviä... Hän palveli sotilana "Pienen Napoleonin" armeijassa Meksikon sodan aikana.

Chamet oli onnekas. Vera Cruzissa hän sai vakavan kuumeen. Sairas sotilas, joka ei ollut vielä ollut todellisessa ampumisessa, lähetettiin takaisin kotimaahansa. Rykmentin komentaja käytti tätä hyväkseen ja käski Chamettia viemään tyttärensä Suzannen, kahdeksanvuotiaan tytön, Ranskaan.

Komentaja oli leski ja joutui siksi kantamaan tyttöä mukanaan kaikkialle. Mutta tällä kertaa hän päätti erota tyttärestään ja lähettää hänet sisarensa luokse Roueniin. Meksikon ilmasto oli tuhoisa eurooppalaisille lapsille. Lisäksi valimaton sissisota loi monia äkillisiä vaaroja.

Palatessaan Chamette Ranskaan, lämpö tupakoi Atlantin valtameren yllä. Tyttö oli hiljaa koko ajan. Jopa öljyisestä vedestä lennänneiden kalojen kohdalla hän katsoi hymyilemättä.

Chamett hoiti Suzannea parhaalla mahdollisella tavalla. Hän ymmärsi tietysti, että hän odottaa häneltä paitsi huolta myös kiintymystä. Ja mitä hän voisi ajatella hellästä, siirtomaajoukon sotilasta? Kuinka hän voisi pitää hänet kiireisenä? Nopapeli? Tai karkeita kasarmin kappaleita?

Mutta silti oli mahdotonta vaieta pitkään. Chamette tarttui yhä useammin tytön hämmentyneeseen katseensa. Sitten hän päätti lopulta ja alkoi hankalasti kertoa hänelle elämästään, muistanen pienintäkään kalastajakylää Kanaalin rannalla, irtonaisia ​​hiekkoja, lammikkoja laskuveden jälkeen, kyläkappelin, jossa oli säröillä soittokello, äitinsä, joka hoiti naapureita närästyksestä.

Näissä muistoissa Chamett ei löytänyt mitään hauskaa piristää Suzannea. Mutta tyttö yllätyksekseen kuunteli näitä tarinoita innokkaasti ja jopa pakotti hänet toistamaan ne vaatien uusia yksityiskohtia.

Chamett rasitti muistinsa ja kalasi nämä yksityiskohdat siitä, kunnes lopulta menetti luottamuksensa siihen, että ne todella olivat olemassa. Nämä eivät olleet enää muistoja, vaan niiden heikot varjot. Ne sulivat kuin sumua. Chamette ei kuitenkaan koskaan kuvitellut, että hänen tarvitsisi muistaa tämä tarpeeton aika elämästään muistissaan.

Eräänä päivänä oli epämääräinen muisto kultaisesta ruususta. Joko Chamett näki tämän karkean ruusun, joka oli taottu mustasta kullasta, ripustettuna ristiinnaulitsemaan vanhan kalastajanaisen talossa, tai hän kuuli tarinoita tästä ruususta ympäröiviltä.

Ei, ehkä hän jopa näki kerran tämän ruusun ja muisti kuinka se loisti, vaikka ikkunoiden ulkopuolella ei ollut aurinkoa ja salmen yli kohisi synkkä myrsky. Mitä kauempana, sitä selkeämmin Chamett muisti tämän loiston - muutaman kirkkaan valon matalan katon alla.

Kaikki kylässä olivat yllättyneitä siitä, että vanha nainen ei myynyt helmiaan. Hän olisi voinut ansaita siitä paljon rahaa. Ainoastaan ​​Shametin äiti vakuutti, että kultaisen ruusun myynti oli synti, koska hänen rakkaansa antoi sen vanhalle naiselle "onnesta", kun vanha nainen, vielä naurava tyttö, työskenteli sardiinitehtaalla Audiernessa.

"Tällaisia ​​kultaisia ​​ruusuja on maailmassa vähän", sanoi Shametin äiti. - Mutta kaikki, jotka saivat heidät taloon, ovat varmasti onnellisia. Eikä vain he, vaan myös kaikki, jotka koskettavat tätä ruusua.

Poika Shamet odotti kärsimättömästi, että vanha nainen tuli onnelliseksi. Mutta onnesta ei ollut lainkaan merkkejä. Vanhan naisen talo ravisteltiin tuulessa, eikä iltaisin sytytetty siihen tulta.

Joten Shamet lähti kylästä odottamatta muutosta vanhan naisen kohtalossa. Vasta vuotta myöhemmin tuttu palomies Le Havren postihöyrylaivasta kertoi hänelle, että taiteilijan poika, parrakas, iloinen ja ihana, oli odottamatta saapunut Pariisista tapaamaan vanhaa naista. Siitä lähtien mökki ei ollut enää tunnistettavissa. Hän oli täynnä melua ja vaurautta. Taiteilijat sanovat, että he saavat paljon rahaa häpeäänsä.

Kerran, kun kannella istuva Chamette kampasi Suzannen tuulen takertuneita hiuksia rautakammellaan, hän kysyi:

- Jean, antaako joku minulle kultaisen ruusun?

"Kaikki on mahdollista", vastasi Shamet. - Sinulle tulee jonkinlainen epäkeskus, Susi. Meillä oli yhtiössä yksi laiha sotilas. Hän oli pirun onnekas. Hän löysi taistelukentältä murtuneen kultaleuan. Joimme sen koko yrityksen kanssa. Tämä tapahtui annamiittisodan aikana. Humalassa aseet ampuivat laastia huvin vuoksi, kuori osui suuhun sammunut tulivuori siellä se räjähti, ja yllätyksestä tulivuori alkoi puhaltaa ja purkautua. Jumala tietää mikä hänen nimensä oli, tämä tulivuori! Näyttää siltä, ​​että Kraka-Taka. Purkaus oli suuri! Neljäkymmentä rauhanomaista syntyperäistä kuoli. Ajatelkaapa, että kuluneen leuan takia niin monet ihmiset katosivat! Sitten kävi ilmi, että eversti oli menettänyt tämän leuan. Tapaus tietysti hiljaistettiin - armeijan arvostus on ennen kaikkea. Mutta me humalassa sitten.

- Missä se tapahtui? Susie kysyi epäilevästi.

- Sanoin sinulle - Annamissa. Indo-Kiinassa. Siellä valtameri palaa helvetinä, ja meduusat ovat kuin ballerinan pitsihameet. Ja siellä oli niin kosteaa, että sienet kasvoivat saappaissamme yön yli! Anna minun ripustaa, jos valehtelen!

Ennen tätä tapausta Chamett oli kuullut paljon sotilaiden valheita, mutta hän itse ei koskaan valehdellut. Ei siksi, että hän ei tiennyt sitä, mutta yksinkertaisesti ei ollut tarvetta. Nyt hän piti pyhänä velvollisuutena viihdyttää Suzannea.

Chamett toi tytön Roueniin ja luovutti hänet pitkälle naiselle, jolla oli puristettu keltainen suu - Susannan täti. Vanha nainen oli kaikki mustissa taistelussa, kuten sirkuskäärme.

Tyttö, nähdessään hänet, tarttui tiukasti Shametiin hänen palaneeseen päällystään.

- Ei mitään! - Shamett sanoi kuiskaten ja työnsi Suzannen olkapäähän. - Me, yksityiset, emme myöskään valitse yritysjohtajia. Ole kärsivällinen, Susi, sotilas!

Konstantin Paustovsky

kultainen ruusu

Kirjallisuus poistetaan rappeutumisen laeista. Hän yksin ei tunnista kuolemaa.

Saltykov-Shchedrin

Sinun tulisi aina pyrkiä kauneuteen.

Honore Balzac

Paljon tässä teoksessa ilmaistaan ​​äkillisesti ja ehkä ei riittävän selvästi.

Paljon pidetään kiistanalaisena.

Tämä kirja ei ole teoreettinen tutkimus, vielä vähemmän opas. Nämä ovat vain muistiinpanoja ymmärryksestäni kirjoittamisesta ja kokemuksistani.

Kirjassa ei käsitellä valtavia kerroksia ideologisista perusteistamme, koska tällä alueella meillä ei ole paljon erimielisyyksiä. Kirjallisuuden sankarillinen ja kasvatuksellinen merkitys on kaikille selvä.

Tässä kirjassa olen toistaiseksi kertonut vain sen vähän mitä olen onnistunut kertomaan.

Mutta jos onnistuin edes pienessä osassa välittämään lukijalle ajatuksen kirjoituksen upeasta olemuksesta, katson, että olen täyttänyt velvollisuuteni kirjallisuutta kohtaan.

Kallisarvoinen pöly

En muista, kuinka sain tietää tämän tarinan pariisilaisesta raivokkaasta Jean Chamettesta. Chamett ansaitsi elantonsa siivoamalla käsityöpajoja naapurustossaan.

Chamet asui mökissä kaupungin laidalla, tietysti voisi kuvata tätä laitaa yksityiskohtaisesti ja siten ohjata lukijan pois tarinan päälangasta. Mutta ehkä on syytä mainita, että vanhat valleet ovat edelleen säilyneet Pariisin laitamilla. kun tämä tarina asetettiin, valleilla oli vielä peitossa kuusama- ja orapihlajan sakeutta, ja niissä pesivät linnut.

Raivausmaja sijaitsee pohjoisen vallin juurella, peltiseppien, suutarien, tupakantumpien ja kerjäläisten talojen vieressä.

Jos Maupassant olisi kiinnostunut näiden hökkeleiden asukkaiden elämästä, hän olisi kenties kirjoittanut lisää hienoja tarinoita. Ehkä he lisäävät uusia laakereita hänen pitkäaikaiselle maineelleen.

Valitettavasti kukaan ulkopuolisista ei tutkinut näitä paikkoja, etsiviä lukuun ottamatta. Ja ne ilmestyivät vain silloin, kun he etsivät varastettuja esineitä.

Päätellen siitä, että naapurit saivat lempinimen Shamet "tikuksi", täytyy ajatella, että hän oli ohut, teräväkärkinen ja hatunsa alta hänellä oli aina tukka hiukkasia kuin lintuharja.

Kerran Jean Chamette tiesi parempia päiviä. Hän palveli sotilana Pikku Napoleonin armeijassa Meksikon sodan aikana.

Chamet oli onnekas. Vera Cruzissa hän sai vakavan kuumeen. Sairas sotilas, joka ei ollut vielä ollut todellisessa ampumisessa, lähetettiin takaisin kotimaahansa. Rykmentin komentaja käytti tätä hyväkseen ja käski Chamettia viemään tyttärensä Suzannen, kahdeksanvuotiaan tytön, Ranskaan.

Komentaja oli leski ja joutui siksi kantamaan tyttöä mukanaan kaikkialle. Mutta tällä kertaa hän päätti erota tyttärestään ja lähettää hänet sisarensa luokse Roueniin. Meksikon ilmasto oli tuhoisa eurooppalaisille lapsille. Lisäksi valimaton sissisota loi monia äkillisiä vaaroja.

Palatessaan Chamette Ranskaan, lämpö tupakoi Atlantin valtameren yllä. Tyttö oli hiljaa koko ajan. Jopa öljyisestä vedestä lennänneiden kalojen kohdalla hän katsoi hymyilemättä.

Chamett hoiti Suzannea parhaalla mahdollisella tavalla. Hän ymmärsi tietysti, että hän odottaa häneltä paitsi huolta myös kiintymystä. Ja mitä hän voisi ajatella hellästä, siirtomaajoukon sotilasta? Kuinka hän voisi pitää hänet kiireisenä? Nopapeli? Tai karkeita kasarmin kappaleita?

Mutta silti oli mahdotonta vaieta pitkään. Chamette tarttui yhä useammin tytön hämmentyneeseen katseensa. Sitten hän päätti lopulta ja alkoi hankalasti kertoa hänelle elämästään, muistanen pienintäkään kalastajakylää Kanaalin rannalla, irtonaisia ​​hiekkoja, lammikkoja laskuveden jälkeen, kyläkappelin, jossa oli säröillä soittokello, äitinsä, joka hoiti naapureita närästyksestä.

Näissä muistoissa Chamett ei löytänyt mitään hauskaa piristää Suzannea. Mutta tyttö yllätyksekseen kuunteli näitä tarinoita innokkaasti ja jopa pakotti hänet toistamaan ne vaatien uusia yksityiskohtia.

Chamett rasitti muistinsa ja kalasi nämä yksityiskohdat siitä, kunnes lopulta menetti luottamuksensa siihen, että ne todella olivat olemassa. Nämä eivät olleet enää muistoja, vaan niiden heikot varjot. Ne sulivat kuin sumua. Chamette ei kuitenkaan koskaan kuvitellut, että hänen tarvitsisi muistaa tämä tarpeeton aika elämästään muistissaan.

Eräänä päivänä oli epämääräinen muisto kultaisesta ruususta. Joko Chamett näki tämän karkean ruusun, joka oli taottu mustasta kullasta, ripustettuna ristiinnaulitsemaan vanhan kalastajanaisen talossa, tai hän kuuli tarinoita tästä ruususta ympäröiviltä.

Konstantin Georgievich Paustovsky on erinomainen venäläinen kirjailija, joka kiitti teoksissaan Meshchersky-aluetta ja kosketti kansan venäjän kielen perustuksia. Sensaatiomainen "Kultainen ruusu" - yritys ymmärtää salaisuudet kirjallinen luominen perustuu heidän omaan kirjoituskokemukseensa ja ymmärrykseen luovuudesta suuria kirjailijoita... Tarina perustuu taiteilijan monien vuosien mietiskelyyn luovuuden ja kirjoittamisen psykologian monimutkaisista ongelmista.

Minun omistautunut ystävä Tatiana Alekseevna Paustovskaja

Kirjallisuus poistetaan rappeutumisen laeista. Hän yksin ei tunnista kuolemaa.

Sinun tulisi aina pyrkiä kauneuteen.

Paljon tässä teoksessa ilmaistaan ​​hajanaisesti ja ehkä ei riittävän selvästi.

Paljon pidetään kiistanalaisena.

Tämä kirja ei ole teoreettinen tutkimus, vielä vähemmän opas. Nämä ovat vain muistiinpanoja ymmärryksestäni kirjoittamisesta ja kokemuksistani.

Tärkeitä kysymyksiä kirjoituksemme ideologisia perusteita ei käsitellä kirjassa, koska tällä alueella meillä ei ole merkittäviä erimielisyyksiä. Kirjallisuuden sankarillinen ja kasvatuksellinen merkitys on kaikille selvä.

Tässä kirjassa olen toistaiseksi kertonut vain sen vähän mitä olen onnistunut kertomaan.

Mutta jos onnistuin edes pienessä osassa välittämään lukijalle ajatuksen kirjoituksen upeasta olemuksesta, katson, että olen täyttänyt velvollisuuteni kirjallisuutta kohtaan.

Kallisarvoinen pöly

En muista, kuinka sain tietää tämän tarinan pariisilaisesta roskimiehestä Jeanne Chamettesta. Chamett ansaitsi elantonsa puhdistamalla naapurustonsa käsityöläisten työpajat.

Shamet asui mökissä kaupungin laidalla. Tietysti voisi kuvata tätä laitametta yksityiskohtaisesti ja siten ohjata lukijan pois tarinan päälangasta. Ehkä on kuitenkin vain syytä mainita, että vanhat valleet ovat säilyneet tähän päivään asti Pariisin laitamilla. Tuon tarinan asettamisen aikaan valleilla oli vielä peitossa kuusama- ja orapihlajan särkymiä, ja niissä pesivät linnut.

Raivausmaja sijaitsee pohjoisen vallin juurella, peltiseppien, suutarien, tupakantumpien ja kerjäläisten talojen vieressä.

Jos Maupassant olisi kiinnostunut näiden hökkeleiden asukkaiden elämästä, hän olisi kenties kirjoittanut lisää hienoja tarinoita. Ehkä he lisäävät uusia laakereita hänen pitkäaikaiselle maineelleen.

Valitettavasti kukaan ulkopuolisista ei tutkinut näitä paikkoja, etsiviä lukuun ottamatta. Ja ne ilmestyivät vain silloin, kun he etsivät varastettuja esineitä.

Kun päätetään siitä, että naapurit saivat lempinimen Shamet "Woodpecker", täytyy ajatella, että hän oli ohut, teräväkärkinen ja hatunsa alta hänellä oli aina tukka hiukkasia kuin lintuparvi.

Kerran Jean Chamette tiesi parempia päiviä. Hän palveli sotilana Pikku Napoleonin armeijassa Meksikon sodan aikana.

Chamet oli onnekas. Vera Cruzissa hän sai vakavan kuumeen. Sairas sotilas, joka ei ollut vielä ollut todellisessa ampumisessa, lähetettiin takaisin kotimaahansa. Rykmentin komentaja käytti tätä hyväkseen ja käski Chamettia viemään tyttärensä Suzannen, kahdeksanvuotiaan tytön, Ranskaan.

Komentaja oli leski ja joutui siksi kantamaan tyttöä mukanaan kaikkialle. Mutta tällä kertaa hän päätti erota tyttärestään ja lähettää hänet sisarensa luokse Roueniin. Meksikon ilmasto oli tuhoisa eurooppalaisille lapsille. Lisäksi valimaton sissisota loi monia äkillisiä vaaroja.

Palatessaan Chamette Ranskaan, lämpö tupakoi Atlantin valtameren yllä. Tyttö oli hiljaa koko ajan. Jopa öljyisestä vedestä lennänneiden kalojen kohdalla hän katsoi hymyilemättä.

Chamett hoiti Suzannea parhaalla mahdollisella tavalla. Hän ymmärsi tietysti, että hän odottaa häneltä paitsi huolta myös kiintymystä. Ja mitä hän voisi ajatella hellästä, siirtomaajoukon sotilasta? Kuinka hän voisi pitää hänet kiireisenä? Nopapeli? Tai karkeita kasarmin kappaleita?

Mutta silti oli mahdotonta vaieta pitkään. Chamette tarttui yhä useammin tytön hämmentyneeseen katseensa. Sitten hän päätti lopulta ja alkoi kertoa hänelle elämäänsä hankalasti, muistanen pienintäkään kalastajakylää Englannin kanaalin rannalla, irtonaisia ​​hiekkoja, lammikkoja laskuveden jälkeen, kyläkappelin, jossa oli säröillä soittokello, äitinsä , joka hoiti naapureita närästyksestä.

Näissä muistoissa Chamett ei löytänyt mitään piristää Suzannea. Mutta tyttö yllätyksekseen kuunteli näitä tarinoita innokkaasti ja jopa pakotti hänet toistamaan ne, vaatien yhä enemmän yksityiskohtia.

Chamett rasitti muistinsa ja kalasi nämä yksityiskohdat siitä, kunnes lopulta menetti luottamuksensa siihen, että ne todella olivat olemassa. Nämä eivät olleet enää muistoja, vaan niiden heikot varjot. Ne sulivat kuin sumua. Chamette ei kuitenkaan koskaan kuvitellut, että hänen olisi muistettava tämä kauan mennyt elämästään muistissaan.

Eräänä päivänä oli epämääräinen muisto kultaisesta ruususta. Joko Chamett näki tämän karkean ruusun, joka oli taottu mustasta kullasta, ripustettuna ristiinnaulitsemaan vanhan kalastajanaisen talossa, tai hän kuuli tarinoita tästä ruususta ympäröiviltä.

Ei, ehkä hän jopa näki kerran tämän ruusun ja muisti kuinka se loisti, vaikka ikkunoiden ulkopuolella ei ollut aurinkoa ja salmen yli kohisi synkkä myrsky. Mitä kauempana, sitä selkeämmin Chamett muisti tämän loiston - muutaman kirkkaan valon matalan katon alla.

Kaikki kylässä olivat yllättyneitä siitä, että vanha nainen ei myynyt helmiaan. Hän olisi voinut ansaita siitä paljon rahaa. Chametin äiti yksin vakuutti, että kultaisen ruusun myynti oli synti, koska hänen rakkaansa antoi sen vanhalle naiselle "onnesta", kun vanha nainen, vielä naurava tyttö, työskenteli sardiinitehtaalla Audiernessa.

"Tällaisia ​​kultaisia ​​ruusuja on maailmassa vähän", sanoi Shametin äiti. - Mutta kaikki, jotka saivat heidät taloon, ovat varmasti onnellisia. Eikä vain he, vaan myös kaikki, jotka koskettavat tätä ruusua.

Poika odotti kärsimättömästi, että vanha nainen olisi onnellinen. Mutta onnesta ei ollut lainkaan merkkejä. Vanhan naisen talo tärisi tuulessa, eikä iltaisin sytytetty siihen tulta.

Joten Shamet lähti kylästä odottamatta muutosta vanhan naisen kohtalossa. Vasta vuotta myöhemmin tuttu palomies Le Havren postihöyrylaivasta kertoi hänelle, että taiteilijan poika, parrakas, iloinen ja ihana, oli odottamatta saapunut Pariisista tapaamaan vanhaa naista. Siitä lähtien mökki ei ollut enää tunnistettavissa. Hän oli täynnä melua ja vaurautta. Taiteilijat sanovat, että he saavat paljon rahaa häpeäänsä.

Kerran, kun kannella istuva Chamette kampasi Suzannen tuulen takertuneita hiuksia rautakammellaan, hän kysyi:

- Jean, antaako joku minulle kultaisen ruusun?

"Kaikki on mahdollista", vastasi Shamet. - Sinulle tulee jonkinlainen epäkeskus, Susi. Meillä oli yhtiössä yksi laiha sotilas. Hän oli pirun onnekas. Hän löysi taistelukentältä murtuneen kultaleuan. Joimme sen koko yrityksen kanssa. Tämä on Annamite-sodan aikana. Humalassa aseet ampuivat laastia huvin vuoksi, kuori osui sammuneen tulivuoren suuhun, räjähti siellä ja yllätyksestä tulivuori alkoi puhaltaa ja purkautua. Jumala tietää mikä hänen nimensä oli, tämä tulivuori! Näyttää siltä, ​​että Kraka-Taka. Purkaus oli suuri! Neljäkymmentä rauhanomaista syntyperäistä kuoli. Ajatelkaapa, että jonkinlaisen leuan takia niin monet ihmiset katosivat! Sitten kävi ilmi, että eversti oli menettänyt tämän leuan. Tapaus tietysti hiljaistettiin - armeijan arvostus on ennen kaikkea. Mutta me humalassa sitten.

- Missä se tapahtui? Susie kysyi epäilevästi.

- Sanoin sinulle - Annamissa. Indokiinassa. Siellä valtameri palaa helvetinä, ja meduusat ovat kuin ballerinan pitsihameet. Ja siellä oli niin kosteaa, että sienet kasvoivat saappaissamme yön yli! Anna minun ripustaa, jos valehtelen!

Ennen tätä tapausta Chamett oli kuullut paljon sotilaiden valheita, mutta hän itse ei koskaan valehdellut. Ei siksi, että hän ei tiennyt sitä, mutta yksinkertaisesti ei ollut tarvetta. Nyt hän piti pyhänä velvollisuutena viihdyttää Suzannea.

Chamett toi tytön Roueniin ja luovutti hänet pitkälle naiselle, jolla oli puristetut keltaiset huulet - Susannan täti. Vanha nainen oli kaikki mustissa taisteluissa ja kimalteli kuin sirkuskäärme.

Tyttö, nähdessään hänet, tarttui tiukasti Shametiin hänen palaneeseen päällystään.

- Ei mitään! - Shamett sanoi kuiskaten ja työnsi Suzannen olkapäähän. - Me, yksityiset, emme myöskään valitse yritysjohtajia. Ole kärsivällinen, Susi, sotilas!

Shamet on poissa. Useita kertoja hän katsoi takaisin tylsän talon ikkunoihin, joissa tuuli ei edes liikuttanut verhoja. Kapeilla kaduilla myymälöistä kuului kellon vilskettä. Shametin sotilaan repussa oli Susi-muisti - hänen punoksestaan ​​sininen rypistynyt nauha. Ja paholainen tietää miksi, mutta tämä nauha haisti niin lempeästi, ikään kuin se olisi ollut violettikorissa pitkään.

Meksikon kuume heikensi Chametin terveyttä. Hänet erotettiin armeijasta ilman kersanttia. Hän meni sisään siviilielämä yksinkertainen yksityinen.

Vuodet kuluivat yksitoikkoisessa tarpeessa. Chamette yritti monia vähäisiä harrastuksia ja lopulta hänestä tuli pariisilainen. Siitä lähtien häntä kiusasi pölyn ja roskien haju. Hän tunsi tämän hajun jopa heikosta tuulesta, joka tunkeutui Seineiltä kaduille, ja käsivarren märissä kukissa - puhtaat vanhat naiset myivät niitä bulevardeilla.

Päivät sulautuivat keltaisiksi roskiksi. Mutta joskus vaalea vaaleanpunainen pilvi ilmestyi häneen ennen Chametten - Suzannen vanhan mekon - sisäistä katseensa. Tämä mekko haisti kevään tuoreutta, ikään kuin sitä olisi pidetty myös pitkään violettikorissa.

Missä hän on, Suzanne? Mitä hänen kanssaan? Hän tiesi, että nyt hän jo aikuinen tyttö ja hänen isänsä kuoli haavoihinsa.

Chamet suunnitteli edelleen menevänsä Roueniin Suzanneen. Mutta joka kerta hän lykkäsi tätä matkaa, kunnes tajusi lopulta, että aika oli kadonnut ja Suzanne oli todennäköisesti unohtanut hänet.

Hän nuhteli itseään kuin sika, kun muisti hyvästit hänestä. Sen sijaan, että suuteli tyttöä, hän työnsi hänet takaosaan kohti vanhaa kaveria ja sanoi: "Ole kärsivällinen, Susi, sotilas!"

Raivaajien tiedetään työskentelevän yöllä. Heitä pakotetaan tähän kahdesta syystä: ennen kaikkea kuohuvasta jätteestä eikä aina hyödyllistä ihmisen toiminta kertyy päivän loppupuolella, ja lisäksi pariisilaisten näkemystä ja hajua ei saa loukata. Yöllä melkein kukaan paitsi rotat eivät huomaa puhdistajien työtä.

Chamet oli tottunut työskentelemään yöllä ja jopa rakastui näihin vuorokauden aikoihin. Varsinkin kun aamunkoitto oli hitaasti murtamassa Pariisin yli. Sumu liikkui Seinen yli, mutta se ei noussut siltojen reunuksen yläpuolelle.

Kerran tällaisessa sumuisessa aamunkoitteessa Shamet kulki Invalidien sillan yli ja näki nuoren naisen vaalealla lila-mekolla, jossa oli musta pitsi. Hän seisoi rintakehän kohdalla ja katsoi Seineä.

Chamette pysähtyi, otti pölyisen hatun ja sanoi:

- Rouva, Seinen-vesi on tällä hetkellä hyvin kylmää. Anna minun viedä sinut kotiin.

"Minulla ei ole kotia nyt", nainen vastasi nopeasti ja kääntyi Chamettin puoleen.

Chamette pudotti hattunsa.

- Susie! Hän sanoi epätoivosta ja ilosta. - Susie, sotilas! Tyttöni! Näin vihdoin sinut. Olet varmasti unohtanut minut. Olen Jean-Ernest Chamette, se yksityinen 27. siirtomaajoukossa, joka toi sinut tuon saastaisen tätin luokse Roueniin. Mikä kauneus sinusta on tullut! Ja kuinka hyvin hiuksesi on kammattu! Ja minä, sotilaan noke, en tiennyt kuinka siivota heitä ollenkaan!

- Jean! - nainen huusi, kiirehti Chamettiin, halasi häntä kaulasta ja puhkesi itkuun. - Jean, olet yhtä ystävällinen kuin silloin. Muistan evrything!

- Uh, hölynpölyä! - mutisi Chamette. - Mitä hyötyä kenelle ystävällisyydestäni. Mitä sinulle tapahtui, pikkuinen?

Chamett veti Suzannen itseensä ja teki mitä hän ei uskaltanut tehdä Rouenissa - silitti ja suuteli häntä kiiltävät hiukset... Heti hän vetäytyi peläten, että Suzanne kuulisi takinsa hiiren hajun. Mutta Suzanne käveli lähemmäksi olkapäänsä.

- Mikä sinua vaivaa, tyttö? Chamett toisti hämmentyneenä.

Suzanne ei vastannut. Hän ei pystynyt hillitsemään huudahduksiaan. Chamette ymmärsi: toistaiseksi ei tarvinnut kysyä häneltä mitään.

"Minulla on", hän sanoi kiireesti, "ristin varrella on pesä. Kaukana täältä. Talo on tietysti tyhjä - vaikka se pyörii. Mutta voit lämmittää vettä ja nukahtaa sängyssä. Siellä voit pestä ja rentoutua. Ja yleensä, elää niin kauan kuin haluat.

Suzanne vietti Chametten viiden päivän ajan. Viiden päivän ajan ylimääräinen aurinko nousi Pariisin yli. Kaikki rakennukset, jopa vanhimmat nokea peittävät rakennukset, kaikki puutarhat ja jopa Shametin pesä, kimaltelivat tämän auringon säteissä kuin jalokivet.

Kuka ei tuntenut jännitystä nuoren naisen tuskin kuultavasta hengityksestä, ei ymmärrä arkuus. Hänen huulensa olivat kirkkaampia kuin märät terälehdet, ja hänen silmäripsensä loistivat yön kyynelistä.

Kyllä, Suzannelle tapahtui juuri niin kuin Chamett oli odottanut. Rakastaja, nuori näyttelijä, huijasi häntä. Mutta nuo viisi päivää, jolloin Suzanne asui Chametten kanssa, riitti heidän sovintoonsa.

Chamett osallistui siihen. Hänen täytyi viedä Suzannen kirje näyttelijälle ja opettaa tämä heikko komea mies kohteliaisuudesta, kun hän halusi työntää muutaman souksen Chametille teetä varten.

Pian näyttelijä saapui Suzannen kimppuun. Ja kaikki oli niin kuin pitääkin: kimppu, suudelma, nauru kyynelistä, katumus ja hieman halkeileva huolimattomuus.

Kun nuoret lähtivät, Suzannella oli niin kiire, että hän hyppäsi fiacreen unohtamatta jättää hyvästit Chamettelle. Välittömästi hän tarttui kiinni, punastui ja ojensi syyllisemmin kätensä hänelle.

"Koska olet valinnut elämän mielesi mukaan", Shamet murisi vihdoin hänelle, "ole sitten onnellinen.

"En tiedä vielä mitään", Susanna vastasi ja kyyneleet loistivat hänen silmissään.

- Sinun ei tarvitse huolehtia, lapseni, - nuori näyttelijä veti tyytymättömästi ja toisti: - Rakas vauva.

- Jos joku antoi minulle kultaisen ruusun! Suzanne huokaisi. - Onneksi se olisi varmaa. Muistan tarinasi veneessä, Jean.

- Kuka tietää! - vastasi Shamet. "Joka tapauksessa tämä ei ole tämä herrasmies, joka tuo sinulle kultaisen ruusun. Anteeksi, olen sotilas. En pidä sekoittajista.

Nuoret katsoivat toisiaan. Näyttelijä kohautti olkapäitään. Hämärä alkoi.

Shamet heitti pääsääntöisesti pois kaikki käsityölaitoksista pyyhketyt roskat päivän aikana. Mutta Suzannen kanssa tapahtuneen tapahtuman jälkeen hän lopetti pölyn heittämisen korutöihin. Hän alkoi kerätä sitä salaa säkkiin ja viedä sitä mökilleen. Naapurit päättivät, että roskamies oli "käynnissä". Harvat ihmiset tiesivät, että tämä pöly sisältää tietyn määrän kultajauhetta, koska jalokivikauppiaat jauhavat työskennellessään aina vähän kultaa.

Chamett päätti seuloa kultaa korupölystä, tehdä siitä pienen harkon ja taota tästä valanteesta pieni kultainen ruusu Suzannen onnellisuuden vuoksi. Tai ehkä, kuten äiti kerran sanoi hänelle, hän palvelee myös monien tavallisten ihmisten onnea. Kuka tietää! Hän päätti olla treffeillä Suzanne kanssa vasta tämän ruusun ollessa valmis.

Chamett ei kertonut kenellekään hänen hankkeestaan. Hän pelkäsi viranomaisia ​​ja poliisia. Et voi koskaan tietää, mitä tuomioistuimen huorien mieleen tulee. He voivat julistaa hänet varkaaksi, laittaa hänet vankilaan ja viedä kulta. Loppujen lopuksi se oli silti jonkun toisen oma.

Ennen liittymistään armeijaan Chamett työskenteli maatilalla kylän papin luona ja tiesi sen vuoksi viljan käsittelyn. Tämä tieto oli hänelle hyödyllinen nyt. Hän muisti kuinka leipä puhalsi ja raskaat jyvät putosivat maahan, ja tuuli vei kevyen pölyn.

Chamett rakensi pienen tuulettimen ja yöllä ruiskutti korupölyä pihalle. Hän huolestui, kunnes näki tuskin havaittavan kultaisen jauheen tarjottimella.

Kului kauan, kunnes kultajauhe kerääntyi niin paljon, että siitä oli mahdollista tehdä harkko. Mutta Chamett epäröi antaa sen jalokivikauppiaalle takomaan siitä kultaisen ruusun.

Rahan puute ei pysäyttänyt häntä - kukaan jalokivikauppias suostuisi ottamaan kolmanneksen valanteesta työhön ja olisi tyytyväinen siihen.

Se ei ollut asia. Suzannen tapaamisen hetki lähestyi joka päivä. Mutta jonkin aikaa, Chamett alkoi pelätä tätä tuntia.

Kaikki arkuus, joka oli kauan sitten ajautunut hänen sydämensä syvyyteen, halusi antaa vain hänelle, vain Susielle. Mutta kuka tarvitsee vanhan kummajan hellyyttä! Chamett oli jo kauan huomannut, että häntä tapaavien ihmisten ainoa halu oli lähteä mahdollisimman pian ja unohtaa ohut, harmaa kasvonsa, jolla oli notkea iho ja lävistävät silmät.

Hänellä oli häkissä sirpale. Aika ajoin Chamett katsoi häntä, mutta heitti hänet heti raskaalla kirouksella. Oli parempi olla nähämättä itseäni - tämä hankala pieni olento, joka roikkui reumaattisilla jaloilla.

Kun ruusu oli vihdoin valmis, Chamett sai tietää, että Suzanne oli lähtenyt Pariisista Amerikkaan vuosi sitten - ja kuten he sanoivat, ikuisesti. Kukaan ei voinut kertoa Shametille hänen osoitettaan.

Ensimmäisellä minuutilla Chamett jopa helpotti. Mutta sitten kaikki hänen odotuksensa rakastavasta ja helposta tapaamisesta Suzannen kanssa muuttuivat käsittämättömäksi tavaksi ruosteiseksi rautasirpuksi. Tämä piikikäs sirpale oli jumissa Chametten rinnassa, lähellä sydäntä, ja Chamette rukoili Jumalaa, että hän lävistää tämän vanhan sydämen nopeasti ja pysäyttää sen ikuisesti.

Chamette luopui työpajojen siivoamisesta. Useita päiviä hän makasi mökissään seinää vasten. Hän oli hiljaa ja hymyili vain kerran painaten vanhan takinsa hihaa silmiinsä. Mutta kukaan ei nähnyt sitä. Naapurit eivät edes tulleet Shamettiin - jokaisella oli omat huolensa.

Vain yksi henkilö katseli Chamettea - se vanhin jalokivikauppias, joka väärennti hienon, nousi harkosta ja sen vieressä nuorella oksalla, pienellä terävällä silmuulla.

Jalokivikauppias vieraili Chamettessa, mutta ei tuonut hänelle lääkkeitä. Hän piti sitä hyödyttömänä.

Shamet todellakin kuoli huomaamatta yhden jalokivikauppiaan vierailun aikana. Jalokivikauppias nosti sieppaajan pään, veti harmaan tyynyn alta kultaisen ruusun, joka oli kääritty rypistyneeseen siniseen nauhaan, ja lähti kiirehtimättä sulkien kiristävän oven. Nauha haisti hiiriä.

Oli myöhään syksyllä... Iltahämärä sekoitti tuulen ja vilkkuvien valojen kanssa. Jalokivikauppias muisti, kuinka Chametin kasvot muuttuivat kuoleman jälkeen. Siitä tuli ankara ja rauhallinen. Tämän kasvojen katkeruus näytti jalokivikauppiaalta jopa kauniilta.

"Mitä elämä ei anna, kuolema tuo", ajatteli jalokivikauppias, taipuvainen stereotyyppisiin ajatuksiin, ja huokaisi äänekkäästi.

Pian jalokivikauppias myi kultaisen ruusun vanhukselle, jolla oli kirjain, joka oli pukeutunut rennosti ja kultasepän mielestä ei ollut niin rikas, että hänellä olisi oikeus ostaa niin kallisarvoinen esine.

On selvää, että ratkaiseva rooli tässä ostoksessa oli kultaisen ruusun tarina, jonka jalokivikauppias kertoi kirjailijalle.

Olemme velkaa vanhan kirjailijan muistiinpanoja siitä, että jotkut ihmiset saivat tietää tämän surullisen tapauksen 27. siirtomaajoukon entisen sotilaan - Jean-Ernest Chametten - elämästä.

Kirjoittaja muuten kirjoitti muistiinpanoissaan:

"Joka minuutti, jokainen rennosti heitetty sana ja katse, jokainen syvä tai humoristinen ajatus, jokainen huomaamaton ihmissydämen liike, samoin kuin poppelin lentävä nukka tai tähtituli yölammikossa - kaikki nämä ovat jyviä kultapölyä.

Me, kirjoittajat, olemme poimineet niitä vuosikymmenien ajan, miljoonia hiekanjyviä, keränneet ne huomaamattomasti itsellemme, muuttaneet ne metalliseokseksi ja taittaneet sitten "kultaisen ruusun" tästä seoksesta - tarinan, romaanin tai runon.

Chametten kultainen ruusu! Hän näyttää osittain olevan luovan toiminnan prototyyppi. On yllättävää, että kukaan ei ottanut vaivaa jäljittää kuinka elävä kirjallisuusvirta syntyi näistä kallisarvoisista pölypilkeistä.

Mutta aivan kuten vanhan sieppaajan kultainen ruusu oli tarkoitettu Suzannen onnelle, niin luovuutemme on tarkoitettu niin, että maan kauneus, kutsu taistella onnesta, ilosta ja vapaudesta, ihmisen sydämen leveys ja voima syystä vallitsevat pimeyden ja kimaltelevat kuin laskeva aurinko. "

Hyvin lyhyesti O kirjoitustaidot ja luovuuden psykologia

Kallisarvoinen pöly

Scavenger Jean Chamette siivoaa käsityöläisten työpajat Pariisin esikaupungissa.

Palvellessaan sotilana Meksikon sodan aikana Chamett sairastui kuumeen ja hänet lähetettiin kotiin. Rykmentin komentaja käski Shametia ottamaan hänen kahdeksanvuotias tytär Suzanne. Chamett hoiti tyttöä koko matkan, ja Suzanne kuunteli innokkaasti hänen tarinoitaan kultaisesta ruususta, joka tuo onnea.

Eräänä päivänä Chamett tapaa nuoren naisen, jonka hän tunnistaa Suzanneksi. Itkien hän kertoo Chamettille, että hänen rakastajansa huijasi häntä, ja nyt hänellä ei ole kotia. Suzanne asettuu Chametten kanssa. Viisi päivää myöhemmin hän sovittaa rakastajansa kanssa ja lähtee.

Erottuaan Suzannen kanssa Chamett lakkaa heittämästä roskia korutöistä, joihin aina jää hieman kultaista pölyä. Hän rakentaa pienen tuulettimen ja puhaltaa koruja. Shamett antaa monien päivien ajan louhitun kullan kultasepälle kultaisen ruusun valmistamiseksi.

Rose on valmis, mutta Chamette saa tietää, että Suzanne on lähtenyt Amerikkaan, ja hänen jälkeensä menetetään. Hän lopettaa työpaikkansa ja sairastuu. Kukaan ei huolehdi hänestä. Vain ruusun valmistanut jalokivikauppias vierailee hänen luonaan.

Pian Shamet kuolee. Jalokivikauppias myy ruusun vanhalle kirjailijalle ja kertoo hänelle Chametten tarinan. Rose esitellään kirjailijalle luovan toiminnan prototyypinä, jossa "näistä arvokkaista pölypilkeistä syntyy elävä kirjallisuusvirta".

Lohkareen kirjoitus

Paustovsky asuu pieni talo Riian meren rannalla. Lähistöllä on suuri graniittilohkare, johon on kirjoitettu "Muistoksi kaikille merelle kuolleille ja kuoleville". Paustovsky pitää tätä kirjoitusta hyvänä epigrafiikkana kirjojen kirjoittamiseen.

Kirjoittaminen on kutsu. Kirjailija pyrkii välittämään ihmisille ajatuksia ja tunteita, jotka innostavat häntä. Aikansa ja kansansa kutsusta kirjoittajasta voi tulla sankari, kestää vaikeita koettelemuksia.

Esimerkki tästä on hollantilaisen kirjailijan Eduard Dekkerin kohtalo, joka tunnetaan nimimerkillä "Multatuli" (latinankielinen "pitkämielinen"). Palveli valtion virkamiehenä Jaavan saarella, hän puolusti jaavaalaisia ​​ja asettui heidän puolelleen, kun he kapinoivat. Multatuli kuoli odottamatta oikeutta.

Taiteilija Vincent Van Gogh omistautui yhtä epäitsekkäästi työhönsä. Hän ei ollut taistelija, mutta toi maata ylistävät maalauksensa tulevaisuuden kassaan.

Kukkia lastuista

Suurin lahja, joka meille jää lapsuudesta, on runollinen käsitys elämästä. Henkilöstä, joka säilyttää tämän lahjan, tulee runoilija tai kirjailija.

Köyhän ja katkeran nuoruutensa aikana Paustovsky kirjoittaa runoja, mutta tajuaa pian, että hänen runonsa ovat hopealanka, maalatusta lastusta tehdyt kukat, ja niiden sijaan hän kirjoittaa ensimmäisen tarinansa.

Ensimmäinen tarina

Paustovsky oppii tämän tarinan Tšernobylin asukkaalta.

Juutalainen Yoska rakastuu kauniiseen Kristukseen. Tyttö rakastaa myös häntä - pieni, punahiuksinen, sirisevällä äänellä. Khristia muuttaa Yoskan taloon ja asuu vaimonsa kanssa.

Kaupunki alkaa huolestua - juutalainen asuu ortodoksisen kristityn kanssa. Yoska päättää kastaa, mutta isä Mihail kieltäytyy hänestä. Yoska lähtee kiroamalla pappia.

Saatuaan tiedon Yoskan päätöksestä rabi kiroaa perhettään. Papin loukkaamisesta Yoska menee vankilaan. Kristus kuolee surusta. Poliisi vapauttaa Yoskan, mutta hän menettää mielensä ja tulee kerjäläinen.

Palattuaan Kiovaan Paustovsky kirjoittaa ensimmäisen tarinansa tästä, lukee sen uudelleen keväällä ja ymmärtää, että hän ei tunne kirjoittajan ihailua Kristuksen rakkaudesta.

Paustovsky uskoo, että hänen päivittäisten havaintojensa määrä on hyvin heikko. Hän lopettaa kirjoittamisen ja on vaeltanut Venäjällä kymmenen vuoden ajan, vaihtanut ammattia ja ollut yhteydessä monenlaisiin ihmisiin.

Salama

Suunnittelu on salama. Se syntyy mielikuvituksessa, kyllästyneenä ajatuksilla, tunteilla, muistilla. Idean ilmaantumiseen tarvitaan sysäys, joka voi olla kaikkea mitä ympärillämme tapahtuu.

Suunnitelman suoritusmuoto on kaatosade. Idea kehittyy jatkuvasta kontaktista todellisuuden kanssa.

Inspiraatio on kohottava tila, tietoisuus omasta luovasta voimasta. Turgenev kutsuu inspiraatiota "Jumalan lähestymiseksi", ja Tolstoi "inspiraationa on, että yhtäkkiä paljastuu jotain, mikä voidaan tehdä ...".

Sankarien mellakka

Lähes kaikki kirjailijat suunnittelevat tulevia teoksiaan. Kirjailijat, joilla on lahja improvisaatioon, voivat kirjoittaa ilman suunnitelmaa.

Aiotun työn sankarit vastustavat pääsääntöisesti suunnitelmaa. Leo Tolstoi kirjoitti, että sankarit eivät tottele häntä ja tekevät mitä haluavat. Kaikki kirjailijat tietävät tämän sankarien itsepäisyyden.

Yhden tarinan tarina. Devonin kalkkikivi

1931 vuosi. Paustovsky vuokraa huoneen Livnyn kaupungissa Orjolin alueella. Talon omistajalla on vaimo ja kaksi tytärtä. Vanhempi, yhdeksäntoistavuotias Anfisa, Paustovsky tapaa joen rannalla heikon ja hiljaisen vaalean teini-ikäisen seurassa. On käynyt ilmi, että Anfisa rakastaa poikaa, jolla on tuberkuloosi.

Eräänä iltana Anfisa tekee itsemurhan. Ensimmäistä kertaa Paustovskista tulee valtavan todistaja naisten rakkaus vahvempi kuin kuolema.

Rautatielääkäri Maria Dmitrievna Šatskaja kutsuu Paustovskin muuttamaan hänen luokseen. Hän asuu äitinsä ja veljensä, geologin, Vasily Shatskyn, kanssa, joka on hullu vankeudessa Keski-Aasian basmachien keskuudessa. Vasily tottuu vähitellen Paustovskiin ja alkaa puhua. Shatsky on mielenkiintoinen keskustelija, mutta pienimmässäkin väsymyksessä hän alkaa deliriumia. Paustovsky kuvaa tarinaansa Kara-Bugazissa.

Tarinan idea ilmestyy Paustovskissa Shatskyn kertomusten aikana Kara-Buga-lahden ensimmäisistä tutkimuksista.

Maantieteellisten karttojen tutkiminen

Moskovassa Paustovsky saa yksityiskohtainen kartta Kaspianmeri. Mielikuvituksessaan kirjailija vaeltaa pitkin sen rantaa. Hänen isänsä ei hyväksy harrastuksia maantieteelliset kartat- se lupaa paljon pettymyksiä.

Tapa kuvitella erilaisia ​​paikkoja auttaa Paustovskia näkemään ne oikein todellisuudessa. Matkat Astrakhanin arolle ja Embuun antavat hänelle mahdollisuuden kirjoittaa kirja Kara-Bugazista. Vain pieni osa kerätystä aineistosta sisältyy tarinaan, mutta Paustovsky ei kadu sitä - tästä materiaalista on hyötyä uudelle kirjalle.

Niksit sydämessä

Jokainen elämänpäivä jättää lovensa kirjailijan muistiin ja sydämeen. Hyvä muisti on yksi kirjoittamisen perusteista.

Työskentelemällä tarinan "Sähke" parissa Paustovsky onnistuu rakastumaan vanhaan taloon, jossa yksinäinen vanha nainen Katerina Ivanovna, kuuluisan kaivertajan Pozhalostinin tytär, elää hiljaisuudestaan, koivun savun tuoksusta uunista, vanha kaiverrukset seiniin.

Katerina Ivanovna, joka asui isänsä kanssa Pariisissa, kärsii suuresti yksinäisyydestä. Eräänä päivänä hän valittaa Paustovskylle yksinäisestä vanhuudestaan, ja muutaman päivän kuluttua hän sairastuu hyvin. Paustovsky kutsuu Katerina Ivanovnan tyttären Leningradista, mutta hän on kolme päivää myöhässä ja saapuu hautajaisten jälkeen.

Timanttikieli

Kevät metsässä

Venäjän kielen upeat ominaisuudet ja rikkaus paljastuvat vain niille, jotka rakastavat ja tuntevat kansaansa, jotka tuntevat maamme viehätyksen. On paljon hyvät sanat ja nimet kaikelle luonnossa esiintyvälle.

Meillä on kirjoja luonnontieteilijöiltä ja kansan kieli- Kaigorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Aleksei Tolstoi ja monet muut. Kielen päälähde ovat ihmiset itse. Paustovsky kertoo metsänhoitajasta, joka ihailee sanojen sukulaisuutta: kevät, syntymä, kotimaa, ihmiset, sukulaiset ...

Kieli ja luonto

Kesällä, jonka Paustovsky vietti Keski-Venäjän metsissä ja niityillä, kirjailija oppii jälleen monia tunnettuja sanoja, mutta kaukaisia ​​eikä selvinnyt.

Esimerkiksi "sade" sanat. Jokaisella sadetyypillä on erillinen erottuva nimi venäjäksi. Kiistanalainen sade kaatuu jyrkästi, voimakkaasti. Hieno sienisade kaataa matalista pilvistä, minkä jälkeen sienet alkavat kiivetä voimakkaasti. Ihmiset kutsuvat auringossa sokeita sateita "Prinsessa itkee".

Yksi venäjän kielen kauniista sanoista on sana "dawn", ja sen vieressä on sana "salama".

Kukkia ja yrttejä

Paustovsky kalastaa järvessä, jossa on korkeat, jyrkät ranteet. Hän istuu veden lähellä tiheissä paksuuksissa. Yläkerrassa kukilla kasvaneella niityllä kylälapset keräävät suolaa. Yksi tytöistä tietää monien kukkien ja yrttien nimet. Sitten Paustovsky saa tietää, että tytön isoäiti on alueen paras rohdosmies.

Sanakirjat

Paustovsky haaveilee uusista venäjän kielen sanakirjoista, joihin olisi mahdollista kerätä luontoon liittyviä sanoja; osuvia paikallisia sanoja; sanat eri ammattien välillä; roskat ja kuolleet sanat, kirjoitusasiat, jotka pilkkaavat venäjän kieltä. Näiden sanakirjojen tulisi sisältää selityksiä ja esimerkkejä, jotta niitä voidaan lukea kuin kirjoja.

Tämä työ ei kuulu yhden ihmisen valtaan, koska maassamme on runsaasti sanoja, jotka kuvaavat Venäjän luonnon monimuotoisuutta. Maassamme on myös runsaasti paikallisia murteita, kuvitteellisia ja eufonisia. Erinomainen merenkulun terminologia ja puhekielen merenkulkijat, jotka monien muiden ammattien ihmisten kielen tavoin ansaitsevat erillisen tutkimuksen.

Tapaus Alshwang-kaupassa

Talvi 1921. Paustovsky asuu Odessassa, entisessä Alshvang and Companyn valmisvaatekaupassa. Hän toimii sihteerinä Moryak-sanomalehdessä, jossa työskentelee monia nuoria kirjailijoita. Vanhista kirjailijoista vain toimitukseen tulee usein vain Andrei Sobol, joka on aina ahdistunut jostakin.

Eräänä päivänä Sable tuo tarinansa "Merimiehelle", mielenkiintoinen ja lahjakas, mutta revitty ja hämmentynyt. Kukaan ei uskalla tarjota Sobolille korjata tarinaa hermostuneisuutensa vuoksi.

Oikolukija Blagov korjaa tarinan yhdessä yössä muuttamatta yhtä sanaa, vaan yksinkertaisesti sijoittamalla välimerkit oikein. Kun tarina julkaistaan, Sobol kiittää Blagovia taitostaan.

Ikään kuin ei mitään

Oma ystävällinen nero melkein jokaisella kirjailijalla on. Paustovsky pitää Stendhalia innoittajana.

On monia näennäisesti merkityksettömiä olosuhteita ja taitoja, jotka auttavat kirjailijoita työskentelemään. Tiedetään, että Pushkin kirjoitti parhaiten syksyllä, ohitti usein paikkoja, joita ei annettu hänelle, ja palasi niihin myöhemmin. Gaidar keksi lauseita, kirjoitti ne sitten ylös ja sitten uudelleen.

Paustovsky kuvailee Flaubertin, Balzacin, Leo Tolstoin, Dostojevskin, Tšekhovin, Andersenin kirjoitusten piirteitä.

Vanha mies aseman buffetissa

Paustovsky kertoo hyvin yksityiskohtaisesti tarinan köyhästä vanhasta miehestä, jolla ei ollut rahaa Petyan koiran ruokintaan. Eräänä päivänä vanha mies kävelee buffetissa, jossa nuoret juovat olutta. Petit alkaa pyytää heiltä voileipää. He heittävät koiralle palan makkaraa ja loukkaavat sen omistajaa. Vanha mies kieltää Petyan ottamasta monisteita ja ostaa hänen voileivänsä viimeisistä penneistä, mutta baarimikko antaa hänelle kaksi voileipää - tämä ei pilaa häntä.

Kirjoittaja kertoo yksityiskohtien katoamisesta moderni kirjallisuus... Yksityiskohtia tarvitaan vain, jos ne ovat ominaisia ​​ja liittyvät läheisesti intuitioon. Hyvä yksityiskohta antaa lukijalle oikean kuvan henkilöstä, tapahtumasta tai aikakaudesta.

valkoinen yö

Gorky aikoo julkaista sarjan kirjoja "Tehtaiden ja kasvien historia". Paustovsky valitsee vanhan tehtaan Petroskoihin. Sen perusti Pietari Suuri tykkien ja ankkurien heittämiseen, sitten pronssivaluun ja vallankumouksen jälkeen - tieliikenteen autoihin.

Petroskoin arkistoista ja kirjastosta Paustovsky löytää paljon materiaalia kirjaan, mutta hän ei koskaan onnistu luomaan yhtä kokonaisuutta hajallaan olevista muistiinpanoista. Paustovsky päättää lähteä.

Ennen lähtöään hän löytää hylätyltä hautausmaalta haudan, joka on kruunattu katkenneella pylväällä ja ranskankielisellä merkinnällä: “Charles Eugene Lonseville, tykistöinsinööri Suuri armeija Napoleon ... ".

Tätä henkilöä koskevat materiaalit "pitävät yhdessä" kirjoittajan keräämiä tietoja. Osallistuja Ranskan vallankumous Kasakat vangitsivat Charles Lonsevillen ja karkotettiin Petroskoin tehtaalle, missä hän kuoli kuumeeseen. Materiaali oli kuollut, kunnes ilmestyi mies, josta tuli tarinan "Charles Lonsevillen kohtalo" sankari.

Elämän antava alku

Mielikuvitus on ihmisluonnon ominaisuus, joka luo kuvitteellisia ihmisiä ja tapahtumia. Mielikuvitus täyttää aukot ihmiselämä... Sydän, mielikuvitus ja mieli ovat ympäristö, jossa kulttuuri syntyy.

Mielikuvitus perustuu muistiin ja muisti perustuu todellisuuteen. Yhdistymislaki lajittelee muistot, jotka ovat läheisimmin mukana luovuudessa. Yhdistysten rikkaus todistaa kirjoittajan sisämaailman rikkaudesta.

Yövaunu

Paustovsky aikoo kirjoittaa luvun mielikuvituksen voimasta, mutta korvaa sen tarinalla Andersenista, joka matkustaa Venetsiasta Veronaan yöllä. Andersenin matkakaveri osoittautuu naiseksi pimeässä vaipassa. Andersen tarjoaa sammuttaa lyhdyn - pimeys auttaa häntä keksimään erilaisia ​​tarinoita Kuvittele itsesi, ruma ja ujo, nuori, vilkas komea mies.

Andersen palaa todellisuuteen ja näkee, että vaunut seisovat, ja kuljettaja neuvottelee useiden naisten kanssa, jotka pyytävät ratsastaa. Kuljettaja vaatii liikaa, ja Adersen maksaa naisista ylimääräistä.

Sadetakissa olevan naisen kautta tytöt yrittävät selvittää kuka auttoi heitä. Andersen vastaa olevansa onnekas myyjä, osaa arvata tulevaisuuden ja nähdä pimeässä. Hän kutsuu tyttöjä kaunottariksi ja ennustaa rakkautta ja onnea kullekin heistä. Tytöt suutelevat kiitollisuutena Andersenia.

Veronassa nainen, joka esittelee olevansa Elena Guiccioli, kutsuu Andersenin käymään. Kokouksessa Elena myöntää tunnistavansa hänet kuuluisa tarinankertoja, joka elämässä pelkää satuja ja rakkautta. Hän lupaa auttaa Andersenia mahdollisimman pian.

Pitkään suunniteltu kirja

Paustovsky päättää kirjoittaa kokoelmakirjan lyhyet elämäkerrat, joiden joukossa on paikka useille tarinoille tuntemattomista ja unohdetuista ihmisistä, unmercenariesista ja harrastajista. Yksi heistä on jokikapteeni Olenin-Volgar, mies, jolla on erittäin kiireinen elämä.

Tässä kokoelmassa Paustovsky haluaa mainita ystävänsä, ohjaajan paikallishistorian museo pienessä Keski-Venäjän kaupungissa, jonka kirjailija pitää esimerkkinä omistautumisesta, vaatimattomuudesta ja rakkaudesta maahansa.

Tšekhov

Jotkut kirjailijan ja lääkäri Tšekhovin tarinoista ovat esimerkillisiä psykologisia diagnooseja. Tšekhovin elämä on opettavaista. Monien vuosien ajan hän puristi orjan itsestään tipoittain - näin Tšekhov puhui itsestään. Paustovsky pitää osan sydämestään Tšekhovin talossa Autkalla.

Alexander Blok

Blokin varhaisissa vähän tunnetuissa runoissa on rivi, joka muistuttaa sumuisen nuoruuden viehätystä: "Kaukaisen unelmani kevät ...". Tämä on oivallusta. Koko lohko koostuu tällaisista oivalluksista.

Guy de Maupassant

Maupassantin luova elämä on nopeaa kuin meteori, armoton ihmiskunnan tarkkailija, elämänsä loppupuolella hän pyrki ylistämään rakkauden kärsimystä ja rakkauden iloa.

Viime tuntien aikana Maupassant tunsi, että jonkinlainen myrkyllinen suola oli syönyt hänen aivonsa. Hän katui tunteita, jotka hän oli hylännyt kiireisessä ja uuvuttavassa elämässään.

Maksim Gorky

Paustovskille Gorky on koko Venäjä. Koska Venäjää on mahdotonta kuvitella ilman Volgaa, on mahdotonta ajatella, ettei siinä ole Gorkia. Hän rakasti ja tunsi Venäjää perusteellisesti. Gorky löysi kyvyt ja määritteli aikakauden. Gorkyn kaltaisilta ihmisiltä kronologia voi alkaa.

Victor Hugo

Kiihkeä, myrskyinen Hugo liioitteli kaikkea mitä näki elämässä ja mitä hän kirjoitti. Hän oli vapauden ritari, sen sananjulistaja ja sanansaattaja. Hugo inspiroi monia kirjailijoita rakastamaan Pariisia, ja tästä he ovat kiitollisia hänelle.

Mikhail Prishvin

Prishvin syntyi muinaisessa Jeletsin kaupungissa. Yeletsin ympäristö on hyvin venäläinen, yksinkertainen eikä rikas. Tämä ominaisuus on Prishvinin kirjallisen valppauden perusta, Prishvinin viehätyksen ja noituuden salaisuus.

Alexander Green

Paustovsky on yllättynyt Greenin elämäkerrasta, hänen kovasta elämästään uudenaikaisena ja levottoman kulkuri. Ei ole selvää, kuinka tämä vetäytynyt ja vastoinkäymisistä kärsivä ihminen säilytti voimakkaan ja puhtaan mielikuvituksen suuren lahjan, uskon ihmiseen. Runo proosassa " Scarlet-purjeet”Sijoitti hänet huippuosaamista etsivien suurten kirjailijoiden joukkoon.

Eduard Bagritsky

Bagritskin tarinoissa itsestään on niin paljon tarinoita, että toisinaan on mahdotonta erottaa totuutta legendasta. Bagritskin keksinnöt ovat tyypillinen osa hänen elämäkertaansa. Hän itse uskoi heihin vilpittömästi.

Bagritsky kirjoitti upeaa runoutta. Hän kuoli aikaisin, eikä ottanut "muutamaa vaikeampaa runouden huippua".

Taide nähdä maailma

Taiteeseen liittyvien alojen - runouden, maalauksen, arkkitehtuurin, veistoksen ja musiikin - tuntemus rikastuttaa sisäinen maailma kirjailija, antaa proosalleen erityisen ilmeikkyyden.

Maalaus auttaa proosakirjoittajaa näkemään värejä ja valoa. Taiteilija huomaa usein sen, mitä kirjoittajat eivät näe. Paustovsky näkee Venäjän huonon sään kaikki värit ensimmäistä kertaa Levitanin maalauksen "Ikuisen rauhan yläpuolella" ansiosta.

Klassisten arkkitehtonisten muotojen täydellisyys ei salli kirjoittajan säveltää raskasta sävellystä.

Lahjakkaalla proosalla on oma rytmi, joka riippuu kielen tuntemuksesta ja hyvästä "kirjallisesta korvasta", joka liittyy musiikilliseen kuuloon.

Ennen kaikkea runous rikastuttaa proosakirjoittajan kieltä. Leo Tolstoi kirjoitti, ettei hän koskaan ymmärtäisi, missä raja proosan ja runouden välillä on. Vladimir Odoevsky kutsui runoutta "ihmiskunnan tilan ennakkoon", kun se lakkaa saavuttamasta ja alkaa käyttää saavutettua ".

Kuorma-auton takaosassa

1941 vuosi. Paustovsky ratsastaa kuorma-auton takaosassa piiloutuessaan saksalaisten lentokoneiden hyökkäyksiltä. Matkakaverit kysyvät kirjoittajalta, mistä hän ajattelee vaaran aikana. Paustovsky vastaa - luonnosta.

Luonto toimii meitä kaikin voimin, kun mielentila, rakkaus, ilo tai suru tulee olemaan täysin sopusoinnussa sen kanssa. Luontoa on rakastettava, ja tämä rakkaus löytää oikeat tavat ilmaista itseään suurimmalla voimalla.

Eri sanat itselleni

Paustovsky viimeistelee kirjoittamista koskevan muistiinpanonsa ensimmäisen kirjan tajuamalla, että työ ei ole valmis ja kirjoittamiseen on jäljellä monia aiheita.