En gentlemans liv og død fra San Francisco (baseret på historien af I. Bunin)
Henrik Ibsens digt "Brev på vers", som udkom i Rusland i 1909, seks år før historien udkom.
"Du så og husker selvfølgelig,
På skibet, en nidkær levende ånd,
Og fælles arbejde, roligt og skødesløst,
Kommandoord, klart og enkelt<...>
Men alligevel, mod alle odds, en dag
Det kan ske blandt strømfaldene,
Hvad der er om bord uden nogen åbenbar grund
Alle er forvirrede over noget, suk, lider<...>
Og hvorfor? Så det hemmelige rygte
Sår tvivl i en chokeret ånd,
Snurrer rundt om skibet i en dunkel larm, -
Alle drømmer: liget er gemt i skibets lastrum ...
Sømændenes overtro er kendt:
Han skal bare vågne op
Den er almægtig..."
herre fra san francisco
En herre fra San Francisco, som aldrig nævnes ved navn i historien, eftersom, bemærker forfatteren, ingen huskede hans navn hverken i Napoli eller Capri, sendes han med sin kone og datter til den gamle verden i to hele år i for at have det sjovt og rejse. Han arbejdede hårdt og er nu rig nok til at have råd til sådan en ferie.
I slutningen af november sætter det berømte Atlantis, der ligner et kæmpe hotel med alle bekvemmeligheder, sejl. Livet på skibet måles: de står tidligt op, drikker kaffe, kakao, chokolade, går i bad, dyrker gymnastik, går langs dækkene for at stimulere deres appetit; derefter - gå til den første morgenmad; efter morgenmaden læser de aviserne og venter roligt på den anden morgenmad; de næste to timer er afsat til hvile - alle dæk er foret med lange sivstole, hvorpå de rejsende ligger, dækket af tæpper, og ser på den overskyede himmel; derefter - te med småkager, og om aftenen - hvad er hovedmål af hele denne tilværelse, middag.
Et fint orkester spiller udsøgt og utrætteligt i en kæmpe sal, bag hvis vægge bølgerne fra et frygteligt hav går med et brøl, men decolleterede damer og mænd i frakke og smoking tænker ikke over det. Efter middagen begynder dansen i balsalen, mændene i baren ryger cigarer, drikker spiritus, og de bliver serveret af negre i røde kitler.
Endelig ankommer skibet til Napoli, familien til herren fra San Francisco bor på et dyrt hotel, og her flyder deres liv også efter rutinen: tidligt om morgenen - morgenmad, efter - besøg på museer og katedraler, anden morgenmad, te , derefter - madlavning til middag og om aftenen - en solid middag. Men december i Napoli viste sig at være regnfuld i år: vind, regn, snavs på gaderne. Og familien til herren fra San Francisco beslutter sig for at tage til øen Capri, hvor det, som alle forsikrer dem, er varmt, solrigt og citroner blomstrer.
En lille dampbåd, der ruller på bølgerne fra side til side, transporterer en herre fra San Francisco med sin familie, som lider alvorligt af søsyge, til Capri. Kabelbanen tager dem til en lille stenby på toppen af et bjerg, de slår sig ned på et hotel, hvor de bliver budt hjerteligt velkommen af alle, og de gør klar til aftensmaden, som allerede er helt raske efter søsygen. Efter at have klædt sig på før sin kone og datter går herren fra San Francisco til hotellets hyggelige, stille læsesal, åbner avisen - og pludselig blinker linjerne for hans øjne, pince-nez flyver af hans næse, og hans krop , vrider sig, glider ned på gulvet.En anden gæst, der var tilstede på samme tid på hotellet, skrigende, løber ind i spisestuen, alle hopper op fra deres pladser, ejeren forsøger at berolige gæsterne, men aftenen er allerede uopretteligt ødelagt.
Herremanden fra San Francisco bliver overført til det mindste og værste værelse; hans kone, datter, tjenere står og ser på ham, og nu er sket, hvad de forventede og frygtede - han er døende. Hustruen til en herre fra San Francisco beder ejeren om at tillade liget at blive overført til deres lejlighed, men ejeren nægter: han sætter for meget pris på disse værelser, og turister ville begynde at undgå dem, da hele Capri straks ville blive klar over, hvad der var sket. Kisten fås heller ikke her - ejeren kan tilbyde en lang kasse sodavandsflasker.
Ved daggry bærer kabinemanden liget af herren fra San Francisco til molen, dampbåden transporterer ham gennem Napolibugten, og samme Atlantis, som han ankom med ære i den gamle verden, bærer ham nu, død , i en tjæret kiste, skjult for de levende, dybt nede i det sorte lastrum. I mellemtiden, på dækkene, fortsætter det samme liv som før, alle spiser morgenmad og aftensmad på samme måde, og havet, som er bekymret bag koøjernes vinduer, er stadig forfærdeligt.
Først og fremmest tiltrækker epigrafen fra Apokalypsen opmærksomhed: "Ve dig, Babylon, stærke by!" Ifølge Johannes' teologs åbenbaring, Babylon, "er den store skøge blevet et boligsted for dæmoner og et tilflugtssted for enhver uren ånd ... ve, ve dig, Babylon, stærke by! for på én time kommer din dom. er kommet" (Åbenbaringen, 18). Så allerede fra epigrafen begynder et gennemgående motiv i historien - dødsmotivet, døden. Det dukker senere op i navnet på det gigantiske skib - "Atlantis", det forsvundne mytologiske kontinent - og bekræfter dermed skibets forestående død.
Hovedbegivenheden i historien er en gentlemans død fra San Francisco, hurtigt og pludseligt på en time. Helt fra begyndelsen af rejsen er han omgivet af en masse detaljer, der varsler eller minder om døden. Først skal han til Rom for at lytte til den katolske omvendelsesbøn der (som læses før døden), derefter damperen "Atlantis", som er et dobbelt symbol i historien: på den ene side symboliserer damperen. en ny civilisation, hvor magt bestemmes af rigdom og stolthed, så er den, hvorfra Babylon gik til grunde. Derfor må skibet i sidste ende, og selv med det navn, synke. På den anden side er "Atlantis" personificeringen af himlen og helvede, og hvis den første beskrives som et "moderniseret" paradis (bølger af krydret røg, udstråling af lys, cognac, likører, cigarer, glade dampe osv.) , så kaldes maskinrummet direkte for underverdenen: "dens sidste, niende cirkel var som undervandets livmoder på et dampskib, hvor gigantiske ildkasser, fortærende bryster med deres rødglødende mund stenkul, med et brøl af at blive kastet (jf. "kast ind i ildhelvede." - A.Ya.) i dem overhældt med ætsende, snavset sved og taljedybe nøgne mennesker, lilla fra flammen ...
En herre fra San Francisco har levet hele sit liv i intenst og meningsløst arbejde og udsat for fremtiden " I virkeligheden"og alle fornøjelserne. Og det er netop i det øjeblik, hvor han endelig beslutter sig for at nyde livet, at døden indhenter ham. Dette er netop døden, dens triumf. Desuden sejrer døden allerede i løbet af livet, for selve livet for rige passagerer i en Luksuriøs havdamper er forfærdelig som døden, den er unaturlig Historien slutter med de skræmmende materielle detaljer om et ligs jordiske liv og figuren af Djævelen, "enorm som en klippe", der fra Gibraltars klipper ser på en damper, der passerer forbi (det mytiske kontinent Atlantis lå i øvrigt og sank til bunden af havet netop ved Gibraltar).
"Frygtelig" var faktisk det første strejf af Døden, som aldrig blev realiseret af en person i hvis sjæl "i lang tid var der ingen ... nogen mystiske følelser." Når alt kommer til alt, som Bunin skriver, efterlod hans livs intense rytme ikke "tid til følelser og refleksioner." Der var dog stadig nogle følelser, eller rettere sagt, fornemmelser, selvom de enkleste, hvis ikke basale... , om hendes partner: er han ikke hendes mand - giver bare skjult ophidselse ud), og forestiller sig kun, hvordan hun, "sarthy, med simulerede øjne, der ligner en mulat, du er i et blomstret outfit /.../ danser, og forventer kun "elsker unge napolitanske kvinder, omend ikke helt uinteresserede", beundrer kun de "levende billeder" på bordellerne, eller så ærligt talt ser på den berømte blonde skønhed, at hans datter bliver flov. Han føler sig først fortvivlet, da han begynder at ane, at livet er ved at glide ud af hans kontrol: han kom til Italien for at nyde, og her er det tåge, regn og frygtindgydende pitching ... Men han får glæde af at drømme om en skefuld suppe og en tår vin.
Og for dette, såvel som for hele det levede liv, hvor der var selvsikker effektivitet og grusom udnyttelse af andre mennesker og den endeløse ophobning af rigdom og overbevisningen om, at alle omkring var kaldet til at tjene ham, for at forhindre hans mindste ønsker, at bære hans ting, for fraværet af noget levende princip, henretter Bunin ham. Og han henretter grusomt, kan man sige, nådesløst.
En gentlemans død fra San Francisco chokerer med sin grimhed, frastødende fysiologi. Skribenten gør nu fuld brug af æstetisk kategori"grimt", så et ulækkert billede for altid vil være indprentet i vores hukommelse, når "hans nakke spændte, øjnene svulmede, hans pince-nez fløj af næsen ... Han skyndte sig frem, ville tage et pust - og vildt hvæsende, hans underkæbe faldt af /.../ , hans hoved faldt på hans skulder og rystede, /... / - og hele kroppen vristede sig, løftede tæppet med hælene, kravlede desperat til gulvet slås med nogen. Men dette var ikke slutningen: "han kæmpede stadig. Han kæmpede vedholdende mod døden, uden grund ville han bukke under for den, som så uventet og groft faldt på ham. Han rystede på hovedet, hvæsende, som om han blev stukket til død, rullede med øjnene som en fuld ... ". Den hæse klukken blev ved med at høres fra hans bryst senere, da han allerede lå på en billig jernseng, under grove uldtæpper, svagt oplyst af en enkelt pære. Bunin sparer ikke på frastødende detaljer for at genskabe et billede af den ynkelige, modbydelige død af en engang magtfuld mand, som ingen rigdom kan redde fra efterfølgende ydmygelse. Og først da en bestemt herre fra San Francisco forsvinder, og "en anden" dukker op i hans sted, overskygget af dødens storhed, tillader han sig et par detaljer, der understreger betydningen af det, der er sket: "langsomt (...) blegheden flød over den afdødes ansigt, og hans ansigtstræk begyndte at blive tyndere, lysere. Og senere får den døde også ægte fællesskab med naturen, som han blev berøvet, som han aldrig følte behov for, idet han var i live. Vi husker godt, hvad herren fra San Francisco stræbte efter og "hjælpede" resten af sit liv. Nu, i kulden og tomt rum, "stjernerne så på ham fra himlen, krikken sang med sørgelig skødesløshed på væggen."
Men det ser ud til, at i beskrivelsen af de yderligere ydmygelser, der fulgte med den posthume jordiske "eksistens" af herren fra San Francisco, modsiger Bunin endda livs sandhed. Læseren kan undre sig over, hvorfor f.eks. hotellets ejer anser de penge, som den afdøde gæsts kone og datter kunne give ham i taknemmelighed for at have overført liget til sengen i et luksuriøst værelse, for en bagatel? Hvorfor mister han resterne af respekt for dem og tillader endda sig selv at "belejre" Madame, når hun begynder at kræve, hvad der retmæssigt tilkommer hende? Hvorfor har han så travlt med at "sige farvel" til kroppen, selv uden at give sine pårørende mulighed for at købe en kiste? Og nu bliver liget af en herre fra San Francisco efter hans ordre nedsænket i en lang kasse med engelsk sodavand, og ved daggry, i hemmelighed, styrter en beruset taxa ned til molen for hastigt at laste på en lille dampbåd, som vil aflevere sin byrde til en fra havnelagre, hvorefter den igen skal på Atlantis. Og dér vil en sort tjæret kiste være gemt dybt i lastrummet, hvori den bliver liggende, indtil den vender hjem.
Men sådan en tilstand er virkelig mulig i en verden, hvor Døden opfattes som noget skamfuldt, obskønt, "ubehageligt", der overtræder den velordnede orden, som mauvais ton (dårlig smag, dårlig opdragelse), der er i stand til at ødelægge stemningen, foruroligende. Det er ikke tilfældigt, at skribenten vælger et udsagnsord, der ikke skal stemme overens med ordet død: "færdig". "Hvis der ikke havde været en tysker på læsesalen /.../ - ville ikke en eneste sjæl fra gæsterne have vidst, hvad han havde gjort." Følgelig er døden i opfattelsen af disse mennesker noget, der bør "tilsluttes", skjules, ellers "fornærmede ansigter", påstande og "forkælet aften" kan ikke undgås. Det er grunden til, at hotellets ejer har så travlt med at slippe af med den afdøde, at i en verden af forvrængede ideer om, hvad der er ordentligt og upassende, om anstændigt og uanstændigt (det er uanstændigt at dø sådan, på den forkerte måde tid, men det er anstændigt at invitere yndefuldt par, "at spille kærlighed for gode penge", der glæder øjnene af slidte loafers, du kan gemme kroppen i en flaskeboks, men du kan ikke få gæster til at bryde deres træning). Forfatteren understreger insisterende det faktum, at hvis der ikke var noget uønsket vidne, ville veltrænede tjenere "øjeblikkeligt, omvendt, have styrtet af benene og hovedet på herren fra San Francisco til helvede", og alt ville være gået i overensstemmelse med til rutine. Og nu må ejeren undskylde over for gæsterne for ulejligheden: han var nødt til at annullere tarantellaen, slukke for strømmen. Han giver endda monstrøst menneskelig pointe syn på løftet og sagde, at han ville tage "alle foranstaltninger i hans magt" for at eliminere problemerne. "(Her kan vi igen blive overbevist om Bunins subtile ironi, moderne mand, overbevist om, at han kan modsætte sig noget til en ubønhørlig død, at det er i hans magt at "korrigere" det uundgåelige.)
Forfatteren "belønnede" sin helt med sådan en frygtelig, uoplyst død, for endnu en gang at understrege rædselen ved det uretfærdige liv, som kun kunne ende på denne måde. Faktisk, efter en gentlemans død fra San Francisco, følte verden sig lettet. Et mirakel skete. Allerede næste dag, morgenen blå himmel, "fred og ro har igen lagt sig på øen", strømmede almindelige mennesker ud på gaderne, og den smukke Lorenzo prydede byens marked med sin tilstedeværelse, der fungerer som model for mange malere og sådan set symboliserer det smukke Italien. Alt i ham står i skærende kontrast til herren fra San Francisco, selvom han også kan lide den gamle mand! Og hans ro (han kan stå på markedet fra morgen til aften), og hans uselviskhed ("han bragte og solgte allerede for en ringe penge to jomfruhummere fanget om natten"), og det faktum, at han er en "bekymringsløs reveler" (hans lediggang får moralsk værdi i forhold til amerikanerens kræsne parathed til at indtage fornøjelser). Han har "kongelige vaner", mens langsomheden hos herren fra San Francisco virker sløv, og han behøver ikke at klæde sig og klæde sig specielt på - hans pletter er maleriske, og hans røde uldbaret er smart sænket over øret som altid.
Men stadigvæk mere bekræfter den nåde, der faldt ned over verden ved den fredelige procession fra bjerghøjderne af to Abruzzo-højlændere. Bunin sænker bevidst fortællingens tempo, så læseren kan åbne panoramaet over Italien med dem og nyde det - "et helt land, glædeligt, smukt, solrigt, strakt under dem: og øens klippepukler, som næsten alle lå for deres fødder, og den fabelagtige blå, hvori han svømmede, og de strålende morgendampe over havet mod øst, under den blændende sol, som allerede varmer varm, steg højere og højere, og den disige azurblå, stadig om morgenen ustabile massiver af Italien, dets nære og fjerne bjerge /. ../". Stoppet undervejs, som disse to mennesker gør, er også vigtigt - foran den oplyste af solen, i en krone, gyldenrusten af dårligt vejr, en snehvid statue af Madonnaen. Til hende, "den ubesmittede forbeder for alle dem, der lider", tilbyder de "ydmygt glædelig ros." Men også solen. Og morgen. Bunin gør sine karakterer til børn af naturen, rene og naive... Og dette stop, som gør en almindelig nedstigning fra bjerget til en lang rejse endnu længere, gør det meningsfuldt (igen, i modsætning til den meningsløse ophobning af indtryk, der burde have kronet hr.s rejse fra San Francisco).
Bunin legemliggør åbent sit æstetiske ideal i almindelige mennesker. Selv før denne apoteose af det naturlige, kyske, religiøse liv, som indtræffer kort før slutningen af historien, var hans beundring for naturligheden og ukompliceretheden af deres eksistens synlig. For det første blev de næsten alle beæret over at blive navngivet. I modsætning til den navnløse "mester", hans kone, "Fru", hans datter, "Frøken", såvel som den passive ejer af hotellet i Capri, kaptajnen på skibet - tjenere, dansere har navne! Carmella og Giuseppe danser pragtfuldt tarantella, Luigi efterligner bidende den afdødes engelske tale, og gamle Lorenzo tillader besøgende udlændinge at beundre ham. Men det er også vigtigt, at døden sidestillede den sprudlende herre fra San Francisco med rene dødelige: i skibets lastrum er han ved siden af infernalske maskiner, der betjenes af nøgne mennesker "dynget i ætsende, beskidt sved!"
Men Bunin er ikke så entydig, at han begrænser sig til en direkte kontrast mellem den kapitalistiske civilisations rædsler og den naturlige beskedenhed i et uhøjtideligt liv. Med mesterens død forsvandt den sociale ondskab fra San Francisco, men den kosmiske, uforgængelige ondskab forblev, den, hvis eksistens er evig, fordi Djævelen vagtsomt holder øje med ham. Bunin, som sædvanligvis ikke er tilbøjelig til at ty til symboler og allegorier (undtagelsen er hans historier skabt ved overgangen til det 19. og 20. århundrede - "Pass", "Tåge", "Velga", "Håb", hvor romantiske symboler for tro på fremtiden, overvindelse, udholdenhed osv.), her stablede han selv Djævelens klipper på Gibraltar, som ikke tog øjnene fra skibet, der sejlede ud i natten, og "i øvrigt" huskede en mand, der levede på Capri for to tusinde år siden, "ubeskriveligt modbydeligt ved at tilfredsstille sit begær og af en eller anden grund havde magten over millioner af mennesker, påførte dem uoverskueligt grusomhed.
Ifølge Bunin kan social ondskab midlertidigt elimineres - hvem der var "alt" blev til "intet", hvad der var "ovenfor" viste sig at være "under", men kosmisk ondskab, legemliggjort i naturens kræfter, historiske realiteter, kan ikke elimineret. Og garantien for denne ondskab er mørket, et grænseløst hav, en rasende snestorm, som et solidt og majestætisk skib passerer tungt igennem, hvorpå det sociale hierarki stadig er bevaret: i bunden er åbningerne af helvedes ovne og slaver lænket til dem , på toppen er elegante frodige sale, et uendeligt varigt bal, en flersproget skare, lyksaligheden af sløve melodier...
Men Bunin maler ikke denne verden som socialt todimensionel; for ham er der ikke kun udbyttere og udnyttede i den. Skribenten skaber ikke et samfundsanklagende værk, men en filosofisk lignelse, og derfor laver han en lille rettelse. Frem for alt, over de luksuriøse kahytter og haller, bor den "overvægtige fører af skibet", kaptajnen, han "sidder" over hele skibet i "hyggelige og svagt oplyste kamre." Og han er den eneste, der ved med sikkerhed om, hvad der sker - om et kærestepar, der er hyret for penge, om en dyster last, der ligger i bunden af skibet. Han er den eneste, der hører de "tunge hyl fra en sirene kvalt af en storm" (for alle andre, som vi husker, overdøves den af lyden af et orkester), og det forstyrrer ham, men han beroliger sig selv, sætter sit håb til teknologi, til civilisationens resultater, ligesom dem, der sejler på damperen, tror på ham, overbevist om, at han har "magt" over havet. Skibet er trods alt "enormt", det er "stabilt, fast, majestætisk og forfærdeligt", det blev bygget af den nye mand (disse store bogstaver brugt af Bunin til at betegne både mennesket og Djævelen er bemærkelsesværdige!), og bagved væggen i kaptajnens kahyt er der et radiorum, hvor telegrafisten modtager signaler fra alle dele af verden. For at bekræfte "almagten" hos den "blege-ansigtede telegraf" skaber Bunin en slags glorie omkring sit hoved: en metal-halvbøjle. Og for at fuldende indtrykket fylder det rummet med "en mystisk rumlen, skælvende og tør knitren af blå lys, der sprænger rundt ...". Men foran os er en falsk helgen, ligesom kaptajnen - ikke en kommandør, ikke en chauffør, men kun et "hedensk afgud", som de plejede at tilbede. Og deres almagt er falsk, ligesom al civilisation er falsk, idet den dækker over sin egen svaghed med ydre egenskaber af frygtløshed og styrke, og vedholdende driver tankerne om slutningen væk fra sig selv. Det er lige så falsk som al denne glitterpragt af luksus og rigdom, som ikke er i stand til at redde en person hverken fra døden eller fra havets dystre dybder eller fra universel angst, hvis symptom kan betragtes som kendsgerningen at det charmerende par, der på storslået vis demonstrerede grænseløs lykke, "for længe siden kedede mig (...) og lod som om jeg var plaget af min salige pine. Underverdenens formidable mund, hvor "forfærdelige i deres koncentrationskræfter" syder, er åben og venter på sine ofre. Hvilke kræfter mente Bunin? Måske er dette de slaveredes vrede - det er ikke tilfældigt, at Bunin understregede den foragt, som herren fra San Francisco opfatter. rigtige mennesker Italien: "grådige, hvidløgslugtende mennesker", der bor i "elendige, mugne stenhuse, stukket oven på hinanden nær vandet, nær bådene, i nærheden af nogle klude, dåser og brune net." Men det er selvfølgelig også en teknik, der er klar til at komme ud af underordningen, der kun skaber en illusion af tryghed. Det er ikke for ingenting, at kaptajnen er tvunget til at berolige sig ved nærheden af telegrafistens kahyt, der faktisk kun ser ud "som pansret".
Måske det eneste (udover kyskhed Naturlig verden natur og mennesker tæt på den), der kan modstå stoltheden af en ny mand med et gammelt hjerte er ungdom. Når alt kommer til alt, er den eneste levende person blandt dukkerne, der bebor skibe, hoteller, feriesteder datteren af en herre fra San Francisco. Og selvom hun heller ikke har et navn, men af en helt anden grund end sin far. I denne karakter, for Bunin, er alt, hvad der adskiller ungdom fra mæthed og træthed bragt af årene, smeltet sammen. Hun er alt i forventning om kærlighed, i forventning om dem glædeligt møde når det er lige meget, om din udkårne er god eller dårlig, er det vigtigt, at han står ved siden af dig, og du “lytter til ham og ikke forstår af begejstring, hvad han (...) siger”, smeltende fra "uforklarlig charme", men samtidig stædigt "foregiver at se opmærksomt i det fjerne." (Bunin demonstrerer tydeligt nedladenhed over for en sådan adfærd, idet han siger, at "det er lige meget, hvad der præcist vækker pigens sjæl, om det er penge, berømmelse eller familiens adel", det vigtige er, at hun er i stand til at vågne.) pigen falder næsten i besvime, da hun tror, hun så kronprinsen af en asiatisk stat, hun kunne lide, selvom det med sikkerhed er kendt, at han ikke kan være her. Hun er i stand til at blive flov, opsnappe ubeskeden blikke, som hendes far eskorterer skønheder med. Og hendes tøjs uskyldige åbenhed står klart i kontrast til kun hendes fars ungdommelige påklædning og med hendes mors rige outfit. Kun hendes længsel klemmer hendes hjerte, da hendes far bekender for hende, at han i en drøm så en mand, der lignede ejeren af et hotel i Capri, og i det øjeblik fik hun besøg af en "følelse af frygtelig ensomhed." Og kun hun hulker bittert og indser, at hendes far er død (hendes mors tårer tørrer øjeblikkeligt op, så snart hun modtager et afslag fra ejeren af hotellet).
I emigrationen skaber Bunin lignelsen "Ungdom og alderdom", der opsummerer sine tanker om livet for en person, der er gået ind på profittens og erhvervelsens vej. "Gud skabte himmel og jord ... Så skabte Gud mennesket og sagde til mennesket: du, menneske, vil leve tredive år i verden - du vil leve godt, du vil glæde dig, du vil tro, at Gud har skabt og skabt alt i verden for dig alene Er du tilfreds med dette?Og manden tænkte: så godt, men kun tredive år af livet!Åh, ikke nok ... Så skabte Gud æslet og sagde til æslet: du skal bære vandskind og pakker, folk vil ride dig og slå dig i hovedet med en stok. Er du tilfreds med sådan en term?Og æslet hulkede, græd og sagde til Gud: hvorfor har jeg så meget brug for? Giv mig, Gud, kun femten år af livet - Og læg mig femten år til, sagde manden til Gud, - læg venligst til fra hans andel! - Og det gjorde Gud, indvilligede i. Og manden havde femogfyrre år af livet ... Så skabte Gud hunden og gav ham også tredive leveår Du, sagde Gud til hunden, vil altid leve ondt, du vil vogte mesterens rigdom, ikke stole på nogen anden, du vil ligge for forbipasserende, du vil ikke sove om natten af angst. Og ... endda en hund hun hylede: åh, halvdelen af sådan et liv vil være med mig! Og igen begyndte manden at spørge Gud: tilføj mig denne halvdel! Og igen føjede Gud til ham ... Nå, så skabte Gud en abe, gav hende også tredive år af livet og sagde, at hun ville leve uden arbejde og uden omsorg, kun hendes ansigt ville være meget dårligt ... skaldet, rynkede, bare øjenbryn De klatrer på deres pander, og det er det ... hun vil prøve at blive set på, og alle vil grine af hende ... Og hun nægtede, bad kun halvt om sig selv ... Og manden bad om selv denne halvdel også ... Manden hans egen levede i tredive år som menneske - spiste, drak, kæmpede i krigen, dansede til bryllupper, elskede unge kvinder og piger. Og i femten år arbejdede han som et æsel og samlede rigdom. Og femten hunde beholdt deres rigdom, blev ved med at ligge og blive vrede, sov ikke om natten. Og så blev han så grim, gammel, som den abe. Og alle rystede på hovedet og lo af hans alderdom ..."
Historien "The Gentleman from San Francisco" kan betragtes som et fuldblods lærred, senere foldet til stramme ringe af lignelsen "Ungdom og alderdom". Men allerede i den blev der afsagt en hård dom over æselmanden, hundemanden, abemanden og mest af alt det Nye Menneske med det gamle hjerte, som etablerede sådanne love på jorden, hele den jordiske civilisation, lænkede sig selv. i den falske morals lænker.
I foråret 1912 blev hele verden informeret om en kollision med et isbjerg af det største passagerskib, Titanic, om mere end halvandet tusinde menneskers forfærdelige død. Denne begivenhed lød en advarsel til menneskeheden, beruset af videnskabelig succes, overbevist om sin ubegrænsede muligheder. Den enorme Titanic blev i nogen tid et symbol på denne magt, men dens fordybelse i havets bølger, selvtilliden hos kaptajnen, der ikke lyttede til faresignalerne, manglende evne til at modstå elementerne, besætningens hjælpeløshed bekræftede endnu en gang menneskets skrøbelighed og usikkerhed over for kosmiske kræfter. Måske opfattede IA Bunin denne katastrofe mest akut, idet han i den så resultatet af aktiviteten af "en ny mands stolthed med et gammelt hjerte", som han skrev om i sin historie "The Gentleman from San Francisco" tre år senere, i 1915 .
Side 2 - 2 af 2
Hjem | Tidligere | 2 | Spore. | Slut | Alt
© Alle rettigheder forbeholdes
Sammensætning
Ivan Alekseevich Bunin kaldes "den sidste klassiker". I sine værker viser han os hele rækken af problemer slutningen af XIX- begyndelsen af det 20. århundrede. Denne store forfatters arbejde har altid fremkaldt og fremkalder stadig en reaktion i menneskelig sjæl. Faktisk er temaerne i hans værker relevante i vores tid: refleksioner over livet og dets dybe processer. Forfatterens værker har modtaget deres anerkendelse ikke kun i Rusland. Efter at være blevet tildelt i 1933 Nobel pris Bunin er blevet et symbol på russisk litteratur over hele verden.
I mange af sine værker stræber I. A. Bunin efter brede kunstneriske generaliseringer. Han analyserer kærlighedens universelle essens, diskuterer livets og dødens mysterium.
En af de mest interessante emner værker af I. A. Bunin var temaet for den borgerlige verdens gradvise og uundgåelige død. Et godt eksempel er historien "The Gentleman from San Francisco".
Allerede fra epigrafen, hentet fra Apokalypsen, begynder et gennemgående motiv i historien - dødsmotivet, døden. Det optræder senere i navnet på kæmpeskibet - "Atlantis".
Hovedbegivenheden i historien er en gentlemans død fra San Francisco, hurtigt og pludseligt på en time. Helt fra begyndelsen af rejsen er han omgivet af en masse detaljer, der varsler eller minder om døden. Først skal han til Rom for at lytte til den katolske omvendelsesbøn der (som læses før døden), derefter dampskibet "Atlantis", som symboliserer en ny civilisation, hvor magt bestemmes af rigdom og stolthed, så i til sidst må skibet, og selv med det navn, drukne. En meget nysgerrig helt i historien er "kronprinsen ... rejser inkognito." Når han beskriver ham, understreger Bunin konstant hans mærkelige, som om døde, udseende: "... Helt træ, bredansigtet, smaløjet ... lidt ubehageligt, fordi hans store overskæg viste sig igennem som en død mand ... Mørk, tynd hud på et fladt ansigt er nøjagtigt strakt og som om let lakeret ... Han havde tørre hænder ... ren hud, hvorunder gammelt kongeligt blod flød.
Med de mindste detaljer beskriver Bunin luksusen hos mestrene i den nye tid. Deres grådighed, tørst efter profit og fuldstændig mangel på spiritualitet. I centrum af værket er en amerikansk millionær, der ikke engang har eget navn. Eller rettere, det er det, men "ingen huskede ham hverken i Napoli eller på Capri." Dette kollektivt billede datidens kapitalist. Indtil han var 58 år, var hans liv underordnet hamstring, erhvervelse materielle aktiver. Han arbejder utrætteligt: "han levede ikke, men eksisterede kun, dog ikke dårligt, men satte stadig alle sine håb til fremtiden." Efter at være blevet millionær, ønsker en herre fra San Francisco at få alt det, han har været frataget i mange år. Han længes efter de fornøjelser, man kan købe for penge: ”... han tænkte på at holde et karneval i Nice, i Monte Carlo, hvor det mest selektive samfund strømmer til i denne tid, hvor nogle hengiver sig til bil- og sejlløb, andre i roulette, andre i, hvad man plejer at kalde flirt, og den fjerde - skydende duer, som svæver meget smukt fra burene over smaragdplænen på baggrund af det forglemmigej-farvede hav, og straks banker hvide klumper i jorden ...". Forfatteren viser sandfærdigt livet for byboerne, der har mistet al spiritualitet og indre indhold. Selv tragedie er ikke i stand til at vågne i dem menneskelige følelser. Så døden af en herre fra San Francisco opfattes med utilfredshed, fordi "aftenen blev uopretteligt forkælet." Men snart glemmer alle den "døde gamle mand" og tager denne situation som et lille ubehageligt øjeblik. I denne verden er penge alt. Så hotellets gæster ønsker kun at modtage fornøjelse for deres løn, og ejeren er interesseret i profit. Efter hovedpersonens død ændres holdningen til hans familie dramatisk. Nu bliver de set ned på og får ikke engang simpel menneskelig opmærksomhed.
At kritisere den borgerlige virkelighed, viser Bunin os moralsk forfald samfund. Der er mange allegorier, associationer og symboler i denne historie. Skibet "Atlantis" fungerer som et symbol på civilisationen, dømt til døden, og herren fra San Francisco - et symbol på samfundets borgerlige velstand. Folk, der klæder sig smukt, har det sjovt, spiller deres spil og overhovedet ikke tænker på verden omkring dem. Rundt om skibet er havet, de er ikke bange for det, fordi de stoler på kaptajnen og besætningen. Omkring deres samfund - en anden verden, raser, men ingen rører. Folk som hovedpersonen er, som i en sag, lukket for altid for andre.
Symbolsk i værket er billedet af en kæmpestor, som en klippe, djævel, som er en slags advarsel til menneskeheden. Generelt indeholder historien mange bibelske allegorier. Skibets lastrum er som et helvede, hvor en herre fra San Francisco befandt sig, efter at have solgt sin sjæl for jordiske fornøjelser. Det er ikke tilfældigt, at han endte på det samme skib, hvor folk på de øverste dæk fortsat har det sjovt, uden at vide noget og ikke er bange for noget.
Bunin viste os ligegyldigheden af selv en magtfuld person før døden. Her bestemmer penge ikke noget, den evige lov om liv og død bevæger sig i sin egen retning. Enhver person er lige før ham og magtesløs. Det er klart, meningen med livet ligger ikke i akkumuleringen af forskellige rigdomme, men i noget andet. I noget mere oprigtigt og menneskeligt. Så efter dig selv kan du efterlade folk en form for hukommelse, indtryk, fortrydelser. Den "døde gamle mand" fremkaldte ingen følelser hos dem omkring ham, kun skræmte dem med en "påmindelse om døden." Forbrugersamfundet har røvet sig selv. De venter på samme resultat som herren fra San Francisco. Og det vækker ikke sympati.
Andre skrifter om dette værk
"The Gentleman from San Francisco" (reflekterer over tingenes generelle laster) "Evig" og "rigtig" i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Analyse af historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Analyse af en episode fra I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" The Eternal and the "Thing" i historien "The Gentleman from San Francisco" Menneskehedens evige problemer i historien om I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Det maleriske og alvorlige i Bunins prosa (baseret på historierne "The Gentleman from San Francisco", "Sunstroke") Naturligt liv og kunstigt liv i historien "The Gentleman from San Francisco" Liv og død i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" En gentlemans liv og død fra San Francisco (baseret på historien af I. A. Bunin) Betydningen af symboler i historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Ideen om meningen med livet i I. A. Bunins arbejde "The Gentleman from San Francisco" Kunsten at skabe karakter. (Ifølge et af værkerne fra russisk litteratur i det 20. århundrede. - I.A. Bunin. "Gentleman from San Francisco".) Sande og imaginære værdier i Bunins "The Gentleman from San Francisco" Hvad er den moralske lære af I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco"? Min yndlingshistorie I.A. Bunin Motiver for kunstig regulering og levende liv i I. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Billedsymbolet for "Atlantis" i I. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Benægtelse af en forfængelig, uåndelig livsstil i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco". Emnedetaljer og symbolisme i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Problemet med meningen med livet i I.A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Problemet med mennesket og civilisationen i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Menneskets og civilisationens problem i historien om I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Den sunde organisations rolle i historiens kompositoriske struktur. Symbolikkens rolle i Bunins historier ("Light Breath", "The Gentleman from San Francisco") Symbolik i I. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Betydningen af titlen og problemerne med historien af I. Bunin "The Gentleman from San Francisco" En forening af det evige og det timelige? (baseret på I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco", V. V. Nabokovs roman "Mashenka", A. I. Kuprins historie "Granatæble Bras" Er det menneskelige krav på dominans gyldigt? Sociofilosofiske generaliseringer i I. A. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Skæbnen for en herre fra San Francisco i historien af samme navn af I. A. Bunin Temaet for den borgerlige verdens undergang (ifølge historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco") Filosofisk og social i historien om I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Liv og død i A. I. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Filosofiske problemer i I. A. Bunins arbejde (baseret på historien "The Gentleman from San Francisco") Problemet med mennesket og civilisationen i Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Komposition baseret på Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Skæbnen for herren fra San Francisco Symboler i historien "The Gentleman from San Francisco" Temaet liv og død i I. A. Bunins prosa. Temaet for den borgerlige verdens undergang. Baseret på historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Historien om skabelsen og analysen af historien "The Gentleman from San Francisco" Analyse af historien af I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco". Ideologisk og kunstnerisk originalitet af historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Det symbolske billede af menneskelivet i historien om I.A. Bunin "The Gentleman from San Francisco". Evig og "rigtig" i billedet af I. Bunin Temaet for den borgerlige verdens undergang i Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Ideen om meningen med livet i I. A. Bunins arbejde "The Gentleman from San Francisco" Temaet forsvinden og døden i Bunins historie "The Gentleman from San Francisco" Filosofiske problemer i et af værkerne af russisk litteratur i det tyvende århundrede. (Meningen med livet i I. Bunins historie "The Gentleman from San Francisco") Billedsymbolet for "Atlantis" i historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" (første version) Temaet for meningen med livet (ifølge historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco") Penge styrer verden Temaet for meningen med livet i historien af I. A. Bunin "The Gentleman from San Francisco" Genre originalitet af historien "The Gentleman from San Francisco"M.V.Mikhailova
"The Gentleman from San Francisco": verdens og civilisationens skæbne
Udgivet med forfatterens tilladelse Tidligt indlæg her http://www.portal-slovo.ru/philology/37264.php . Sandsynligvis er det første, der fanger dit øje, når du læser dette værk af Bunin, bibelske associationer. Hvorfor lige præcis "fra San Francisco?" Er der virkelig få byer i Amerika, hvor en 58-årig herre kunne blive født og leve sit liv, som rejste rundt i Europa, og før det arbejdede "utrætteligt" (i denne definition glider Bunin en knap mærkbar ironi: hvad var det for et "arbejde", kineserne var velkendte, "som han meldte ud for sit arbejde i tusindvis"; nutidig forfatter Jeg ville ikke skrive om arbejde, men om "udnyttelse", men Bunin - en subtil stylist - foretrækker, at læseren selv gætter arten af dette "arbejde"!). Er det fordi byen er opkaldt efter den berømte katolske Sankt Frans af Assisi, som prædikede ekstrem fattigdom, askese og afvisning af enhver ejendom? Bliver det ikke således tydeligere, i modsætning til hans fattigdom, den navnløse herres (deraf en af mange) utrættelige ønske om at nyde alt i livet og nyde det aggressivt, stædigt, i fuld tillid til, at han har al ret til at gøre det. så! Som forfatteren bemærker, var herren fra San Francisco konstant ledsaget af "en skare af dem, hvis pligt det var at modtage" ham på passende vis. Og "det var sådan overalt..." Og herren fra San Francisco mener bestemt, at det altid burde have været sådan. Først i den allersidste udgave, kort før sin død, fjernede Bunin den betydningsfulde epigraf, som altid havde åbnet denne historie før: "Ve dig, Babylon, stærke by." Han fjernede det, måske fordi disse ord, taget fra Apokalysen, forekom ham for ærligt at udtrykke sin holdning til det beskrevne. Men han efterlod navnet på det skib, hvorpå den amerikanske rigmand sejler med sin kone og datter til Europa - "Atlantis", som om han endnu en gang ville minde læserne om tilværelsens undergang, hvis hovedindhold var passionen for fornøjelse. Og som det opstår Detaljeret beskrivelse om den daglige rutine for dem, der rejser på dette skib - "stå tidligt op, ved lyden af trompeter, skarpt hørt langs korridorerne selv i den dystre time, da det gik op så langsomt og uvenligt over den grågrønne vandørken, stærkt ophidset i tågen; smide flannelpyjamas på, drak kaffe, chokolade, kakao; så sad de i badene, dyrkede gymnastik, stimulerede appetit og velvære, lavede dagtoiletter og gik til den første morgenmad; indtil klokken var elleve formodes at gå rask på dækket, indånde havets kolde friskhed eller spille sheflboard og andre spil for at få en ny appetit, og klokken elleve at blive forfrisket med sandwich med bouillon; efter at have forfrisket sig læste de avisen med fornøjelse og stille og roligt ventede på den anden morgenmad, endnu mere nærende og varieret end den første; de næste to timer blev viet til hvile; alle dæk blev derefter fyldt med lange sivstole, hvorpå de rejsende lå, dækket af tæpper og så på det overskyede. himmel og ved de skumfyldte høje , blinker overbord eller døser sødt; Klokken fem fik de, forfriskede og muntre, stærk duftende te med kiks; klokken syv annoncerede de med trompetsignaler om, hvad der udgjorde hovedmålet for denne tilværelse, dens krone ... "- der er en voksende følelse af, at vi har en beskrivelse Belsazzars fest. Denne følelse er så meget desto mere virkelig, fordi hver dags "krone" virkelig var en overdådig middagsfest, hvorefter dans, flirt og andre livsglæder begyndte. Og der er en fornemmelse af, at ligesom ved festen arrangeret, ifølge bibelsk tradition, af den sidste babylonske kong Belshazzar, aftenen før perserne erobrede byen Babylon, vil der blive indskrevet uforståelige ord på væggen med en mystisk hånd, fyldt med en skjult trussel: "MENE, MENE, TEKEL, UPARSIN". Så i Babylon var det kun den jødiske vismand Daniel, der kunne tyde dem, som forklarede, at de rummer en forudsigelse om byens død og opdelingen af det babyloniske rige mellem erobrerne. Så snart skete det. I Bunin er denne formidable advarsel til stede i form af havets uophørlige brøl, der hæver dets enorme skakter over bord på damperen, en snestorm cirkulerer over den, mørket dækker hele rummet omkring, hylen fra en sirene, som hvert minut "skreg af helvedes dysterhed og skreg af rasende ondskab". Lige så forfærdeligt er det "levende monster" - et gigantisk skaft i damperens mave, der giver den bevægelse, og de "helvedes ovne" i dens underverden, i hvis rødglødende strube ukendte kræfter bobler, og svedige beskidte mennesker , med refleksioner af rød flamme på deres ansigter. Men ligesom de, der fester i Babylon, ikke ser disse frygtelige ord, således hører skibets beboere ikke disse samtidig stønnende og klingende lyde: de overdøves af melodierne fra et smukt orkester og kahytternes tykke mure. Som det samme foruroligende varsel, men ikke længere rettet til alle skibets indbyggere, men til en herre fra San Francisco, kan man opfatte hans "anerkendelse" af ejeren af hotellet på Capri: "præcis sådan" elegant ung mand"med et spejlkæmmet hoved" i nat så han i en drøm. Det er overraskende, at Bunin, som altid var berømt for ikke at ty til gentagne detaljer, i modsætning til Tjekhov, i dette tilfælde gentagne gange bruger gentagelsesmetoden og tvinger de samme handlinger, situationer, detaljer. Han er ikke tilfreds med, at han i detaljer fortalte om den daglige rutine på damperen. Med samme omhu oplister forfatteren alt, hvad rejsende gør, når de ankommer til Napoli. Dette er igen første og anden morgenmad, besøg på museer og gamle kirker , obligatorisk bjergbestigning, fem timers te på hotellet, en solid middag om aftenen... Her er alt lige så beregnet og programmeret som i en herres liv fra San Francisco, der ved hvor og hvad der venter forude to år. I det sydlige Italien vil han nyde unge napolitanske kvinders kærlighed, i Nice beundre karnevallet, i Monte Carlo deltage i bil- og sejlløb og spille roulette, lytte til kirkemesser i Firenze og Rom og derefter besøge Athen, Palæstina, Egypten og endda Japan. Der er dog ingen reel glæde ved disse meget interessante og attraktive ting for folk, der bruger dem. Bunin understreger den mekaniske karakter af deres adfærd. De nød ikke, men "plejede at begynde nydelsen af livet" med denne eller hin beskæftigelse; de har tilsyneladende ikke appetit og skal "spændes", de går ikke på dækket, men de "skal gå rask", de "skal" sætte sig på små grå æsler, kigge sig omkring, de vælger ikke museer, men de skal demonstrere nogens "sikkert berømte" "Descent from the Cross". Selv skibets kaptajn fremstår ikke som et levende væsen, men som et "stort idol" i sin broderede gyldne uniform. Så forfatteren gør sine ædle og velhavende helte til fanger af det gyldne bur, hvori de fængslede sig selv, og hvori de skødesløst opholder sig foreløbigt, uvidende om den forestående fremtid ... Denne fremtid blandt dem har indtil videre kun en herre fra San Francisco . Og den fremtid var Døden! Dødsmelodien begynder implicit at lyde fra de allerførste sider af værket, umærkeligt snigende op til helten, men efterhånden bliver det ledende motiv. Til at begynde med er døden ekstremt æstetiseret, malerisk: i Monte Carlo er en af de velhavende loafers yndlingsbeskæftigelser "at skyde duer, som svæver meget smukt fra bure over en smaragdgrøn græsplæne, på baggrund af et hav, farven som glem-mig -ikke, og straks banke hvide klumper i jorden." (Generelt er Bunin kendetegnet ved æstetisering af ting, der normalt er grimme, hvilket hellere burde skræmme end tiltrække iagttageren - ja, som undtagen ham kunne skrive om "let pudrede sarte lyserøde bumser nær læberne og mellem skulderbladene " i datteren af en herre fra San Francisco, sammenligne hvide øjne på sorte med "afskallede hårde bolde", eller at kalde en ung mand i en smal frakke med lange haler "en smuk mand, som en kæmpe igle!". Så antydning af død optræder i beskrivelsen af portrættet af kronprinsen af en af de alment menneskelig, hvis overskæg dog "så igennem som en død mand", og huden på hans ansigt var "som strakt". Og sirenen på skibet kvæler i "dødelig angst", lover ondskab, og museerne er kolde og "dødsrene", og havet går "sørgelige bjerge fra sølvskum" og summer som en "begravelsesmesse". Men endnu tydeligere mærkes dødens ånde i hovedpersonens fremtoning, hvor gul-sort-sølv toner hersker: et gulligt ansigt, guldfyldninger i tænderne, et elfenbensfarvet kranie; creme silkeundertøj, sorte sokker, bukser, en smoking fuldender hans look. Ja, og han sidder i den gyldne perle-udstråling af salen i spisestuen. Og det ser ud til, at fra ham spredte disse farver sig til naturen og helheden verdenen . Medmindre der er tilføjet en alarmerende rød farve. Det er tydeligt, at havet ruller sine sorte bølger, at en karminrød flamme bryder ud af dets ovne, det er naturligt, at italienerne har sort hår, at kabernes gummikapper afgiver sort, og mængden af lakajer er "sort" og musikerne kan have røde jakker. Men hvorfor er den smukke ø Capri også på vej frem "med sin sorthed", "perforeret med røde lys", hvorfor selv "forsonede bølger" flimrer "som "sort olie", og "gyldne boaer" flyder over dem fra de tændte lanterner på molen? Og alt dette er nødvendigt Bunin for at forberede læseren på historiens klimaks - heltens død, som han ikke tænker på, hvis tanke slet ikke trænger ind i hans bevidsthed. som om en person er forbereder sig på kronen (dvs. sit livs lykkelige højdepunkt!), hvor der er en munter kloghed, omend en ældre, men velbarberet og stadig meget elegant person, der så let overhaler en gammel kone, der kommer for sent til middag! Bunin gemt kun én detalje, som "skiller sig ud" fra en række velindøvede handlinger og bevægelser: når en herre fra San Francisco klæder sig på til middag, adlyder hans halsmanchetknapper ikke fingrene, kaldenavn hvordan hun ikke vil spænde ... Men han besejrer hende stadig, smertefuldt bider "den slap hud i fordybningen under adamsæblet", vinder "med øjne skinnende af spænding", "helt gråt af den stramme krave, der klemte hans hals". Og pludselig, i det øjeblik, udtaler han ord, der på ingen måde passer ind i atmosfæren af generel tilfredshed, med den entusiasme, som han var parat til at modtage. "Åh, det er forfærdeligt!" mumlede han... og gentog med overbevisning: "Dette er forfærdeligt..." forsøgte at forstå. Det er dog påfaldende, at en amerikaner, der tidligere hovedsagelig talte engelsk eller italiensk (hans russiske bemærkninger er meget korte og opfattes som "bestående") - gentager dette ord to gange på russisk ... Det er i øvrigt værd at bemærke generelt. hans rykkende, hvor gøende tale: han taler ikke mere end to eller tre ord i træk. "Frygtelig" var faktisk det første strejf af Døden, som aldrig blev realiseret af en person i hvis sjæl "i lang tid var der ingen ... nogen mystiske følelser." Når alt kommer til alt, som Bunin skriver, efterlod hans livs intense rytme ikke "tid til følelser og refleksioner." Der var dog stadig nogle følelser, eller rettere sagt, fornemmelser, selvom de enkleste, hvis ikke basale... , om hendes partner: er han ikke hendes mand - giver bare skjult ophidselse ud), og forestiller sig kun, hvordan hun, "sarthy, med simulerede øjne, som en mulat, du er i et blomstret outfit /.../ danser", kun forudser "elsker unge napolitanske kvinder, omend ikke helt uinteresserede", beundrer kun de "levende billeder" på bordellerne, eller ser helt ærligt ud på den berømte blonde skønhed, at hans datter bliver flov. Han føler sig først fortvivlet, da han begynder at ane, at livet er ved at glide ud af hans kontrol: han kom til Italien for at nyde, og her er det tåge, regn og frygtindgydende pitching ... Men han får glæde af at drømme om en skefuld suppe og en tår vin. Og for dette, såvel som for hele det levede liv, hvor der var selvsikker effektivitet og grusom udnyttelse af andre mennesker og den endeløse ophobning af rigdom og overbevisningen om, at alle omkring var kaldet til at tjene ham, for at forhindre hans mindste ønsker, at bære hans ting, for fraværet af noget levende princip, henretter Bunin ham. Og han henretter grusomt, kan man sige, nådesløst. En gentlemans død fra San Francisco chokerer med sin grimhed, frastødende fysiologi. Nu gør skribenten fuld brug af den æstetiske kategori "grim", så et modbydeligt billede for altid er indprentet i vores hukommelse, når "hans nakke spændte, øjnene svulmede, hans pince-nez fløj af næsen ... Han skyndte sig fremad , ville trække vejret - og stønnede vildt, kæben faldt af /.../, hovedet faldt på skulderen og rullede rundt, /... / - og hele kroppen vristede sig, løftede tæppet med hans hæle kravlede ned på gulvet og kæmpede desperat med nogen. Men dette var ikke slutningen: "han kæmpede stadig. Han kæmpede vedholdende mod døden, uden grund ville han bukke under for den, som så uventet og groft faldt på ham. Han rystede på hovedet, hvæsende, som om han blev stukket til død, rullede med øjnene som en fuld ... ". Den hæse klukken blev ved med at høres fra hans bryst senere, da han allerede lå på en billig jernseng, under grove uldtæpper, svagt oplyst af en enkelt pære. Bunin sparer ikke på frastødende detaljer for at genskabe et billede af den ynkelige, modbydelige død af en engang magtfuld mand, som ingen rigdom kan redde fra efterfølgende ydmygelse. Og først da en bestemt herre fra San Francisco forsvinder, og "en anden" dukker op i hans sted, overskygget af dødens storhed, tillader han sig et par detaljer, der understreger betydningen af det, der er sket: "langsomt (...) blegheden flød over den afdødes ansigt, og hans ansigtstræk begyndte at blive tyndere, lysere. Og senere får den døde også ægte fællesskab med naturen, som han blev berøvet, som han aldrig følte behov for, idet han var i live. Vi husker godt, hvad herren fra San Francisco stræbte efter og "hjælpede" resten af sit liv. Nu, i det kolde og tomme rum, "så stjernerne på ham fra himlen, krikken sang med sørgelig skødesløshed på væggen." Men det ser ud til, at mens han skildrer de yderligere ydmygelser, der fulgte med den posthumte jordiske "eksistens" af herren fra San Francisco, modsiger Bunin endda livets sandhed. Læseren kan undre sig over, hvorfor f.eks. hotellets ejer anser de penge, som den afdøde gæsts kone og datter kunne give ham i taknemmelighed for at have overført liget til sengen i et luksuriøst værelse, for en bagatel? Hvorfor mister han resterne af respekt for dem og tillader endda sig selv at "belejre" Madame, når hun begynder at kræve, hvad der retmæssigt tilkommer hende? Hvorfor har han så travlt med at "sige farvel" til kroppen, selv uden at give sine pårørende mulighed for at købe en kiste? Og nu bliver liget af en herre fra San Francisco efter hans ordre nedsænket i en lang kasse med engelsk sodavand, og ved daggry, i hemmelighed, styrter en beruset taxa ned til molen for hastigt at laste på en lille dampbåd, som vil aflevere sin byrde til en fra havnelagre, hvorefter den igen skal på Atlantis. Og dér vil en sort tjæret kiste være gemt dybt i lastrummet, hvori den bliver liggende, indtil den vender hjem. Men sådan en tilstand er virkelig mulig i en verden, hvor Døden opfattes som noget skamfuldt, obskønt, "ubehageligt", der overtræder den velordnede orden, som mauvais ton (dårlig smag, dårlig opdragelse), der er i stand til at ødelægge stemningen, foruroligende. Det er ikke tilfældigt, at skribenten vælger et udsagnsord, der ikke skal stemme overens med ordet død: "færdig". "Hvis der ikke havde været en tysker på læsesalen /.../ - ville ikke en eneste sjæl fra gæsterne have vidst, hvad han havde gjort." Derfor er døden i disse menneskers opfattelse noget, der bør "tyssedes", skjules, ellers kan "fornærmede ansigter", påstande og "forkælet aften" ikke undgås. Det er grunden til, at ejeren af hotellet har så travlt med at slippe af med den afdøde, at i en verden af forvrængede ideer om, hvad der er ordentligt og upassende, om anstændigt og uanstændigt (det er uanstændigt at dø sådan, på den forkerte måde tid, men det er anstændigt at invitere et elegant par, "spil kærlighed for gode penge", mætte ledige, du kan gemme kroppen i en flaskeboks, men du kan ikke få gæster til at bryde deres træning). Forfatteren understreger insisterende det faktum, at hvis der ikke var noget uønsket vidne, ville veltrænede tjenere "øjeblikkeligt, omvendt, have styrtet af benene og hovedet på herren fra San Francisco til helvede", og alt ville være gået i overensstemmelse med til rutine. Og nu må ejeren undskylde over for gæsterne for ulejligheden: han var nødt til at annullere tarantellaen, slukke for strømmen. Han giver endda monstrøse løfter fra et menneskeligt synspunkt, idet han siger, at han vil tage "alle foranstaltninger i hans magt" for at eliminere problemerne, at han kan modsætte sig noget til den ubønhørlige død, at det er i hans magt at "rette" uundgåelig.) Forfatteren "belønnede" sin helt med sådan en frygtelig, uoplyst død for endnu en gang at understrege rædslen ved det uretfærdige liv, som kun kunne ende på denne måde. Faktisk efter døden af en herre fra San Francisco, verden følte sig lettet. Et mirakel skete. Allerede næste dag, morgenblå himmel "gyldne", "fred og ro igen slog sig ned på øen", almindelige mennesker strømmede ud på gaderne, og en smuk mand prydede byens marked med sine tilstedeværelse. Lorenzo, der fungerer som model for mange malere og så at sige symboliserer det smukke Italien. Alt i ham står i slående kontrast til herren fra Sa. n-Francisco, selvom han også kan lide den gamle mand! Og hans ro (han kan stå på markedet fra morgen til aften), og hans uselviskhed ("han bragte og solgte allerede for en ringe penge to jomfruhummere fanget om natten"), og det faktum, at han er en "bekymringsløs reveler" (hans lediggang får moralsk værdi i forhold til amerikanerens kræsne parathed til at indtage fornøjelser). Han har "kongelige vaner", mens langsomheden hos herren fra San Francisco virker sløv, og han behøver ikke at klæde sig og klæde sig specielt på - hans pletter er maleriske, og hans røde uldbaret er smart sænket over øret som altid. Men den fredelige procession fra bjerghøjderne af to Abruzzo-højlændere bekræfter i endnu højere grad den nåde, der faldt over verden. Bunin sænker bevidst fortællingens tempo, så læseren kan åbne Italiens panorama med dem og nyde det - "et helt land, glædeligt, smukt, solrigt, strakt under dem: og øens klippepukler, som næsten alle lå for deres fødder, og det fabelagtige blå, hvori han svømmede, og de strålende morgendampe over havet mod øst, under den blændende sol, som allerede varmer varmt, steg højere og højere, og den disige azurblå, stadig om morgenen ustadige massiver af Italien, dets nære og fjerne bjerge /. ../". Den mellemlanding, som disse to mennesker foretager, er også vigtig - foran den oplyste af solen, i en krone, gylden-rusten fra dårligt vejr, en snehvid statue af Madonnaen. Til hende, "den pletfri forbeder for alle dem, der lider," de tilbyder "ydmygt glædelig lovprisning "Men også til solen. Og til morgenen. Bunin gør sine karakterer til børn af naturen, rene og naive ... Og dette stop, som vender den sædvanlige nedstigning fra bjerget ind i en lang rejse endnu længere, gør den meningsfuld (igen, i modsætning til den meningsløse ophobning af indtryk, som skulle krone rejsen for herren fra San Francisco). Bunin legemliggør åbenlyst sit æstetiske ideal i almindelige mennesker. Allerede før dette apoteose af det naturlige, kyske, religiøse liv, der opstår kort før slutningen af historien, hans beundring for det naturlige og ukomplicerede i deres eksistens. For det første blev næsten alle af dem beæret over at blive navngivet. I modsætning til den unavngivne "mester" , hans kone, "Fru", hans datter, "Frøken" , såvel som den passive ejer af hotellet i Capri, kaptajnen på skibet - tjenere, dansere har navne! Carmella og Giuseppe danser pragtfuldt tarantella, Luigi efterligner bidende den afdødes engelske tale, og gamle Lorenzo tillader besøgende udlændinge at beundre ham. Men det er også vigtigt, at døden sidestillede den sprudlende herre fra San Francisco med rene dødelige: i skibets lastrum er han ved siden af infernalske maskiner, der betjenes af nøgne mennesker "dynget i ætsende, beskidt sved!" Men Bunin er ikke så entydig, at han begrænser sig til en direkte kontrast mellem den kapitalistiske civilisations rædsler og den naturlige beskedenhed i et uhøjtideligt liv. Med mesterens død forsvandt den sociale ondskab fra San Francisco, men den kosmiske, uforgængelige ondskab forblev, den, hvis eksistens er evig, fordi Djævelen vagtsomt holder øje med ham. Bunin, som sædvanligvis ikke er tilbøjelig til at ty til symboler og allegorier (undtagelsen er hans historier skabt ved begyndelsen af det 19. og 20. århundrede - "Pass", "Tåge", "Velga", "Håb", hvor romantiske symboler for tro på fremtiden, overvindelse, udholdenhed osv.), her satte han sig på klipperne i Gibraltar, selveste Djævelen, som ikke tog øjnene fra skibet, der sejlede ud i natten, og "i øvrigt" huskede en mand, der levede på Capri for to tusinde år siden, "ubeskriveligt modbydeligt ved at tilfredsstille sit begær og af en eller anden grund havde magten over millioner af mennesker, påførte dem grusomhed til overmål. Ifølge Bunin kan social ondskab midlertidigt elimineres - hvem der var "alt" blev til "intet", hvad der var "ovenfor" viste sig at være "under", men kosmisk ondskab, legemliggjort i naturens kræfter, historiske realiteter, kan ikke elimineret. Og garantien for denne ondskab er mørket, et grænseløst hav, en rasende snestorm, som et solidt og majestætisk skib passerer tungt igennem, hvorpå det sociale hierarki stadig er bevaret: under mundingen af helvedes ovne og slaver lænket til dem, ovenover - elegante frodige sale, et uendeligt varigt bal, en flersproget skare, lyksaligheden ved sløve melodier ... Men Bunin maler ikke denne verden som socialt todimensionel, for ham er der ikke kun udbyttere og udnyttede i den. Skribenten skaber ikke et samfundsanklagende værk, men en filosofisk lignelse, og derfor laver han en lille rettelse. Frem for alt, over de luksuriøse kahytter og haller, bor den "overvægtige fører af skibet", kaptajnen, han "sidder" over hele skibet i "hyggelige og svagt oplyste kamre." Og han er den eneste, der ved med sikkerhed om, hvad der sker - om et kærestepar, der er hyret for penge, om en dyster last, der ligger i bunden af skibet. Han er den eneste, der hører de "tunge hyl fra en sirene kvalt af en storm" (for alle andre, som vi husker, overdøves den af lyden af et orkester), og det forstyrrer ham, men han beroliger sig selv, sætter sit håb til teknologi, til civilisationens resultater, ligesom dem, der sejler på damperen, tror på ham, overbevist om, at han har "magt" over havet. Skibet er trods alt "enormt", det er "stabilt, fast, majestætisk og forfærdeligt", det blev bygget af den nye mand (disse store bogstaver brugt af Bunin til at betegne både mennesket og Djævelen er bemærkelsesværdige!), og bagved væggen i kaptajnens kahyt er der et radiorum, hvor telegrafisten modtager signaler fra alle dele af verden. For at bekræfte "almagten" hos den "blege-ansigtede telegraf" skaber Bunin en slags glorie omkring sit hoved: en metal-halvbøjle. Og for at fuldende indtrykket - det fylder rummet med "en mystisk rumlen, skælvende og tør knitren af blå lys, der sprænger rundt ...". Men foran os er en falsk helgen, ligesom kaptajnen - ikke en kommandør, ikke en chauffør, men kun et "hedensk afgud", som de plejede at tilbede. Og deres almagt er falsk, ligesom al civilisation er falsk, idet den dækker over sin egen svaghed med ydre egenskaber af frygtløshed og styrke, og vedholdende driver tankerne om slutningen væk fra sig selv. Det er lige så falsk som al denne glitterpragt af luksus og rigdom, som ikke er i stand til at redde en person hverken fra døden eller fra havets dystre dybder eller fra universel angst, hvis symptom kan betragtes som kendsgerningen at det charmerende par, der på storslået vis demonstrerede grænseløs lykke, "for længe siden kedede mig (...) og lod som om jeg var plaget af min salige pine. Underverdenens formidable mund, hvor "forfærdelige i deres koncentrationskræfter" syder, er åben og venter på sine ofre. Hvilke kræfter mente Bunin? Måske er dette de slavegjortes vrede - det er ikke tilfældigt, at Bunin understregede den foragt, hvormed herren fra San Francisco opfatter det sande Italiens folk: "grådige, hvidløgslugtende mennesker", der bor i "elendige, mugne stenhuse, der sidder fast på oven på hinanden nær vandet, nær bådene, nær nogle klude, dåser og brune net. Men det er selvfølgelig også en teknik, der er klar til at komme ud af underordningen, der kun skaber en illusion af tryghed. Det er ikke for ingenting, at kaptajnen er tvunget til at berolige sig ved nærheden af telegrafistens kahyt, der faktisk kun ser ud "som pansret". Måske er det eneste (udover kyskheden i den naturlige verden og mennesker tæt på den), der kan modstå det Nye Menneskes stolthed med det gamle hjerte, ungdom. Når alt kommer til alt, er den eneste levende person blandt dukkerne, der bebor skibe, hoteller, feriesteder datteren af en herre fra San Francisco. Og selvom hun heller ikke har et navn, men af en helt anden grund end sin far. I denne karakter, for Bunin, er alt, hvad der adskiller ungdom fra mæthed og træthed bragt af årene, smeltet sammen. Hun er helt i forventning om kærlighed, på tærsklen til de glade møder, når det er ligegyldigt, om din udvalgte er god eller dårlig, er det vigtigt, at han står ved siden af dig, og du "lyt til ham og lad være med at forstå, hvad han (...) siger på grund af begejstring” , begejstret over den "uforklarlige charme", men samtidig stædigt "lader som om han kigger intenst i det fjerne." (Bunin demonstrerer tydeligt nedladenhed over for en sådan adfærd, idet han siger, at "det er lige meget, hvad der præcist vækker en piges sjæl, om det er penge, berømmelse eller familiens adel," det er vigtigt, at hun er i stand til at vågne.) Pigen falder næsten i besvime, da hun tror, at hun så kronprinsen af en asiatisk stat, hun kunne lide, selvom man med sikkerhed ved, at han ikke kan være her. Hun er i stand til at blive flov, opsnappe ubeskeden blikke, som hendes far eskorterer skønheder med. Og hendes tøjs uskyldige åbenhed står klart i kontrast til kun hendes fars ungdommelige påklædning og med hendes mors rige outfit. Kun hendes længsel klemmer hendes hjerte, da hendes far bekender for hende, at han i en drøm så en mand, der lignede ejeren af et hotel i Capri, og i det øjeblik fik hun besøg af en "følelse af frygtelig ensomhed." Og kun hun hulker bittert og indser, at hendes far er død (hendes mors tårer tørrer øjeblikkeligt op, så snart hun modtager et afslag fra ejeren af hotellet). I emigrationen skaber Bunin lignelsen "Ungdom og alderdom", der opsummerer sine tanker om livet for en person, der er gået ind på profittens og erhvervelsens vej. "Gud skabte himmel og jord ... Så skabte Gud mennesket og sagde til mennesket: du, menneske, vil leve tredive år i verden, du vil leve godt, du vil glæde dig, du vil tro, at Gud har skabt og skabt alt i verden for dig alene Er du tilfreds med dette?Og manden tænkte: så godt, men kun tredive år af livet!Åh, ikke nok ... Så skabte Gud æslet og sagde til æslet: du skal bære vandskind og pakker, folk vil ride dig og slå dig på hovedet. Er du tilfreds med sådan et udtryk? Og æslet hulkede, græd og sagde til Gud: hvorfor har jeg brug for så meget? Giv mig, Gud, kun femten år af livet. - Og læg femten til mig, sagde manden til Gud, - læg venligst af hans andel! - Og det gjorde Gud, indvilligede i. Og manden havde femogfyrre leveår ... Så skabte Gud hunden og gav ham også tredive år af livet. Du, sagde Gud til hunden, vil altid leve ondt, du vil vogte mesterens rigdom, ikke stole på nogen anden, du vil ligge for forbipasserende, du vil ikke sove om natten af angst. Og ... selv en hund hun hylede: åh, halvdelen af sådan et liv vil være med mig! Og igen begyndte manden at spørge Gud: tilføj mig denne halvdel! Og igen føjede Gud til ham ... Nå, så skabte Gud en abe, gav hende også tredive år af livet og sagde, at hun ville leve uden arbejde og uden omsorg, kun hendes ansigt ville være meget dårligt ... skaldet, rynkede, bare øjenbryn De klatrer på deres pander, og det er det ... hun vil prøve at blive set på, og alle vil grine af hende ... Og hun nægtede, bad kun halvt om sig selv ... Og manden bad om selv denne halvdel også ... Manden hans egen levede i tredive år som menneske - han spiste, drak, kæmpede i krigen, dansede til bryllupper, elskede unge kvinder og piger. Og i femten år arbejdede han som et æsel og samlede rigdom. Og femten hunde beholdt deres rigdom, blev ved med at ligge og blive vrede, sov ikke om natten. Og så blev han så grim, gammel, som den abe. Og alle rystede på hovedet og lo af hans alderdom ... "Historien "The Gentleman from San Francisco" kan betragtes som et fuldblods lærred, senere foldet ind i stramme ringe af lignelsen "Ungdom og alderdom". hundemand, abemand og mest af alt - det nye menneske med et gammelt hjerte, som etablerede sådanne love på jorden, hele den jordiske civilisation, lænkede sig i den falske morals lænker.I foråret 1912 blev hele verden blev informeret om en kollision med et isbjerg af det største passagerskib "Titanic", om den frygtelige død af mere end halvandet tusinde mennesker. Denne begivenhed lød som en advarsel til menneskeheden, beruset af videnskabelig succes, overbevist om sin grænseløse muligheder. Den enorme Titanic blev i nogen tid et symbol på denne magt, men dens fordybelse i havets bølger, selvtilliden hos kaptajnen, der ikke lyttede til faresignalerne, manglende evne til at modstå elementerne, besætningens hjælpeløshed bekræftede endnu en gang menneskets skrøbelighed og usikkerhed over for kosmiske kræfter. Måske opfattede IA Bunin denne katastrofe mest akut, idet han i den så resultatet af aktiviteten af "en ny mands stolthed med et gammelt hjerte", som han skrev om i sin historie "The Gentleman from San Francisco" tre år senere, i 1915 . Mikhailova Maria Viktorovna - Professor ved Moscow State University (Afdelingen for russisk litteratur i det 20. århundrede), doktor i filologi.I mange af sine værker stræber I.A. Bunin efter brede kunstneriske generaliseringer. Han analyserer kærlighedens universelle essens, diskuterer livets og dødens mysterium. Beskriver visse typer mennesker, forfatteren er heller ikke begrænset til russiske typer. Ofte får kunstnerens tanker en global skala, fordi ud over hele verdens nationale folk har meget til fælles. Særligt vejledende i denne henseende er den vidunderlige historie "The Gentleman from San Francisco", skrevet i 1915, på højden af Første Verdenskrig.
I det kort arbejde, som kan kaldes en slags "mini-roman", fortæller I.A. Bunin om livet for mennesker, som penge giver, som det ser ud ved første øjekast, alle verdens glæder og velsignelser. Hvad er det for et liv, livet i et samfund, "hvoraf alle civilisationens fordele afhænger: smokingens stil og tronstyrken og krigserklæringen og hotellernes velvære"? Gradvist, trin for trin, leder forfatteren os til ideen om, at dette liv er fuld af kunstigt, uvirkeligt. Det har ikke plads til fantasi, manifestationer af individualitet, fordi alle ved, hvad der skal gøres for at svare til det "højere" samfund. Passagererne i "Atlantis" er de samme, deres liv går videre efter den etablerede rutine, de klæder sig i samme tøj, beskrivelsen af portrætterne af hovedpersonens medrejsende er nærmest fraværende i historien. Det er også karakteristisk, at Bunin hverken nævner navnet på herren fra San Francisco, eller navnene på hans kone og datter. De er en af tusinde herrer som dem fra forskellige lande verden, og deres liv er alle de samme.
I.A. Bunin behøver kun et par slag, så vi kan se hele livet for en amerikansk millionær. Engang valgte han en model til sig selv, som han ville være ligestillet med, og efter i lange år hårdt arbejde, indså han endelig, at han havde opnået det, han stræbte efter. Han er rig. Og historiens helt beslutter sig for, at det øjeblik er kommet, hvor han kan nyde alle livets glæder, især da han har penge til dette. Folk i hans kreds går til ro i den Gamle Verden - han går der også. Heltens planer er omfattende: Italien, Frankrig, England, Athen, Palæstina og endda Japan. Herren fra San Francisco har gjort det til sit mål at nyde livet – og han nyder det bedst muligt, mere præcist med fokus på, hvordan andre gør det. Han spiser meget, drikker meget. Penge hjælper helten med at skabe en slags sceneri omkring ham, som beskytter ham mod alt, hvad han ikke vil se. Men det er netop bag denne kulisser, der lever livet, det liv, han aldrig har set og aldrig vil se.
Historiens klimaks er uventet død Hovedperson. I dens pludselighed ligger det dybeste filosofisk mening. Herren fra San Francisco udsætter sit liv til senere, men ingen af os er bestemt til at vide, hvor meget tid der er tildelt os på denne jord. Livet kan ikke købes for penge. Historiens helt bringer ungdommen til profitens alter af hensyn til spekulativ lykke i fremtiden, men han bemærker ikke, hvor middelmådigt hans liv har været. Herren fra San Francisco, denne fattige rige mand, står i kontrast til den episodiske skikkelse af bådsmanden Lorenzo, en rig fattig mand, "en ubekymret gæst og en smuk mand", ligeglad med penge og glad, fuld af liv. Liv, følelser, naturens skønhed - det er ifølge I.A. Bunin hovedværdierne. Og ve den, der har gjort penge til sit mål.
Det er ikke tilfældigt, at I.A. Bunin introducerer kærlighedstemaet i historien, for selv kærlighed, højeste følelse viser sig at være kunstig i denne riges verden. Det er kærlighed til sin datter, som herren fra San Francisco ikke kan købe. Og hun er i ærefrygt, når hun møder den orientalske prins, men ikke fordi han er smuk og kan begejstre hjertet, men fordi det flyder." usædvanligt blod", fordi han er rig, ædel og tilhører en adelig familie. Og det højeste niveau af vulgarisering af kærlighed er et par elskere, der beundres af passagererne på Atlantis, som ikke selv er i stand til det samme stærke følelser, men som kun kaptajnen på skibet ved, at hun er "hyret af Lloyd til at spille kærlighed for altid
penge og har været flydende på et eller andet skib i lang tid."
Herremandens død fra San Francisco ændrede ikke noget i verden. Og anden del af historien lige det modsatte gentager den første. Ironisk nok vender helten tilbage til sit hjemland i lastrummet på samme Atlantis. Men han er ikke længere interesseret i hverken skibets gæster, som fortsat lever efter deres tidsplan, eller ejerne, for nu vil han ikke efterlade penge i deres kasseapparat. Livet fortsætter i Italien, men historiens helt vil ikke længere se skønheden i bjergene og havet. Det er dog ikke overraskende – han så dem ikke, selv da han levede. Penge visnede hans skønhedssans, blindede ham. Det er grunden til, at han, en millionær, en gentleman fra San Francisco, nu ligger i en sodavandsboks i lastrummet på et skib, overvåget fra Gibraltars klipper af Djævelen, og "i grotten af Monte Solaros klippevæg. , alt oplyst af solen," står Guds Moder, forbeder "for alle dem, der lider i denne onde og smukke verden."
