San Franciscon herrasmiehen elämä ja kuolema (perustuu I. Buninin tarinaan)

Koti / Entinen

Henrik Ibsenin runo "Letter in Verse", joka julkaistiin Venäjällä vuonna 1909, kuusi vuotta ennen tarinan ilmestymistä.

"Näit ja muistat tietysti,

Laivalla on innokas elävä henki,

Ja yhteinen työ, rauhallinen ja huoleton,

Käskysanat, selkeät ja yksinkertaiset<...>

Mutta silti, kaikesta huolimatta, eräänä päivänä

Koskien seassa voi tapahtua,

Mitä on aluksella ilman näkyvää syytä

Kaikki nolostuvat jostain, huokaavat, kärsivät<...>

Ja miksi? Sitten se salainen huhu

Kylvä epäilyksiä järkyttyneeseen henkeen,

Kiertelee laivan ympäri epäselvässä äänessä, -

Kaikki haaveilevat: ruumis on piilotettu laivan ruumaan...

Merimiesten keskuudessa on tunnettu taikausko:

Hänen tarvitsee vain herätä, -

Se on kaikkivoipa..."

Herra San Franciscosta

San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies, jota tarinassa ei koskaan nimetä nimellä, koska kirjoittaja huomauttaa, ettei kukaan muistanut hänen nimeään Napolissa tai Caprissa, menee vaimonsa ja tyttärensä kanssa vanhaan maailmaan kokonaiseksi kahdeksi vuodeksi, jotta pidä hauskaa ja matkusta. Hän työskenteli kovasti ja on nyt niin rikas, että hänellä on varaa sellaiseen lomaan.

Marraskuun lopussa purjehtii kuuluisa Atlantis, joka näyttää valtavalta hotellilta kaikilla mukavuuksilla. Elämä laivalla sujuu mutkattomasti: heräävät aikaisin, juovat kahvia, kaakaota, suklaata, käyvät kylvyssä, voimistelevat, kävelevät kansia pitkin ruokahalua herättämään; sitten he menevät ensimmäiselle aamiaiselle; aamiaisen jälkeen he lukevat sanomalehtiä ja odottavat rauhallisesti toista aamiaista; seuraavat kaksi tuntia on omistettu rentoutumiselle - kaikki kannet on vuorattu pitkillä ruokotuoleilla, joilla matkustajat makaavat peitteillä ja katsovat pilvistä taivasta; sitten - teetä keksillä ja illalla - mitä on päätavoite koko olemassaolosta on lounas.

Upea orkesteri soittaa upeasti ja väsymättä valtavassa salissa, jonka seinien takana kauhistuttavan valtameren aallot pauhaavat, mutta matalat rouvat ja miehet frakki- ja smokkipuvussa eivät ajattele sitä. Illallisen jälkeen tanssia alkaa juhlasalissa, baarissa olevat miehet polttavat sikareita, juovat liköörejä ja mustat palvelevat heitä punaisissa kamisoleissa.

Lopulta laiva saapuu Napoliin, San Franciscon herran perhe majoittuu kalliiseen hotelliin, ja täällä heidänkin elämänsä sujuu rutiinin mukaan: aikaisin aamulla - aamiainen, jälkeen - museo- ja katedraalivierailu, toinen aamiainen, teetä, sitten valmistaudutaan illalliseen ja illalla - runsas lounas. Tämän vuoden joulukuu Napolissa osoittautui kuitenkin myrskyiseksi: tuuli, sade, muta kaduilla. Ja San Franciscon herrasmiehen perhe päättää mennä Caprin saarelle, missä, kuten kaikki vakuuttavat, on lämmintä, aurinkoista ja sitruunat kukkivat.

Pieni höyrylaiva, joka heiluu puolelta toiselle aalloilla, kuljettaa vakavasti merisairaudesta kärsivän herrasmiehen perheineen San Franciscosta Capriin. Köysirata vie heidät pieneen kivikylään vuoren huipulla, he asettuvat hotelliin, jossa kaikki toivottavat heidät lämpimästi tervetulleiksi, ja valmistautuvat päivälliselle toipuneena merisairaudesta. Pukeutunut vaimonsa ja tyttärensä edessä San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies suuntaa viihtyisään, hiljaiseen hotellin lukusaliin, avaa sanomalehden - ja yhtäkkiä viivat välähtävät hänen silmiensä edessä, nenä lentää nenästä ja hänen vartalonsa vääntelee. , liukuu lattialle. Hotellin omistaja juoksee huutaen ruokasaliin, kaikki hyppäävät ylös, omistaja yrittää rauhoittaa vieraita, mutta ilta on jo peruuttamattomasti pilalla.

San Franciscon herrasmies siirretään pienimpään ja pahimpaan huoneeseen; hänen vaimonsa, tyttärensä, palvelijansa seisovat ja katsovat häntä, ja nyt tapahtui se, mitä he odottivat ja pelkäsivät - hän kuolee. San Franciscon herrasmiehen vaimo pyytää omistajalta lupaa siirtää ruumis asuntoonsa, mutta omistaja kieltäytyy: hän arvostaa näitä huoneita liikaa, ja turistit alkaisivat välttää niitä, koska koko Capri tietää mitä tapahtui. Täälläkään ei saa arkkua - omistaja voi tarjota pitkän laatikon soodavesipulloja.

Aamunkoitteessa taksinkuljettaja kantaa herrasmiehen ruumiin San Franciscosta laiturille, höyrylaiva kuljettaa hänet Napolinlahden yli, ja sama Atlantis, jolla hän saapui kunnialla vanhaan maailmaan, kantaa häntä nyt kuolleena. , tervatussa arkussa, piilossa elävältä syvällä alhaalla, mustassa ruumassa. Samaan aikaan kansilla jatkuu sama elämä kuin ennenkin, kaikki syövät aamiaista ja lounasta samalla tavalla, ja ikkunoiden takana heiluva valtameri on edelleen yhtä pelottavaa.

Ensinnäkin Apokalypsin epigrafi herättää huomion: "Voi sinua, Babylon, vahva kaupunki!" Johannes Teologin ilmestyksen mukaan Babylonista "suuresta portosta on tullut demonien asuinpaikka ja turvapaikka jokaiselle saastaiselle hengelle... Voi, voi sinua, Babylon, mahtava kaupunki, sillä yhdessä tunnissa on tuomio! tule" (Ilmestyskirja, 18). Joten jo epigrafista alkaa tarinan poikkileikkaava motiivi - kuoleman motiivi, kuolema. Se esiintyy myöhemmin jättiläislaivan - "Atlantis", kadonneen mytologisen mantereen - nimessä, mikä vahvistaa aluksen välittömän kuoleman.

Tarinan päätapahtuma on San Franciscosta kotoisin olevan herrasmiehen kuolema, nopea ja äkillinen, tunnissa. Matkansa alusta lähtien häntä ympäröi paljon yksityiskohtia, jotka ennakoivat tai muistuttavat häntä kuolemasta. Ensin hän aikoo mennä Roomaan kuuntelemaan siellä katolista parannusrukousta (joka luetaan ennen kuolemaa), sitten laiva Atlantis, joka on tarinassa kaksoissymboli: toisaalta laiva symboloi uutta sivilisaatio, jossa rikkaus ja ylpeys määräävät vallan, on se se, mistä Babylon kuoli. Siksi laivan, varsinkin sellaisella nimellä, täytyy lopulta uppoaa. Toisaalta "Atlantis" on taivaan ja helvetin persoonallisuus, ja jos ensimmäistä kuvataan "modernisoiduksi" paratiisiksi (mausteisen savun aallot, valon säteily, konjakit, liköörit, sikarit, iloiset höyryt jne.) , sitten konehuonetta kutsutaan suoraan alamaailmaksi: "sen viimeinen, yhdeksäs ympyrä oli kuin höyrylaivan vedenalainen kohtu - se, jossa jättiläismäiset uunit kalkivat tylsästi, söivät rintojaan kuumalla kurkulla hiiltä, heitettynä (vrt. "heittä tuliseen Gehennaan." - A.Ya.) syövyttävästä, likaisesta hiesta ja alastomista ihmisistä vyötäröä myöten, liekeistä purppuraan...

San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies eli koko elämänsä intensiivisessä ja merkityksettömässä työssä säästäen tulevaisuutta varten. oikea elämä"ja kaikki nautinnot. Ja juuri sillä hetkellä, kun hän lopulta päättää nauttia elämästä, kuolema valtaa hänet. Tämä on nimenomaan kuolema, sen voitto. Lisäksi kuolema voittaa jo elämän aikana, koska rikkaiden matkustajien elämä ylellinen valtamerilaiva on kauhea kuin kuolema, se on luonnotonta ja merkityksetöntä Tarina päättyy aineellisiin, kauhistuviin yksityiskohtiin ruumiin maallisesta elämästä ja Paholaisen hahmosta, joka on "valtava kuin kallio", katsomassa Gibraltarin kallioilta. ohi kulkeva höyrylaiva (muuten, myyttinen Atlantiksen maanosa sijaitsi ja upposi valtameren pohjaan juuri Gibraltarin lähellä).

"Kauhea" oli itse asiassa ensimmäinen kuoleman kosketus, jota ei koskaan tajunnut henkilö, jonka sielussa "pitkään aikaan ei ollut enää mystisiä tunteita". Loppujen lopuksi, kuten Bunin kirjoittaa, hänen elämänsä intensiivinen rytmi ei jättänyt "aikaa tunteille ja pohdiskelulle". Joitakin tunteita, tai pikemminkin aistimuksia kuitenkin oli, vaikka ne olivatkin yksinkertaisia, elleivät alhaisia... Kirjoittaja huomauttaa toistuvasti, että San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies piristyy vain tarantella-esittäjän mainitsemisesta (hänen kysymyksensä kysyttiin ilmeetön ääni” , hänen kumppanistaan: eikö hän ole hänen miehensä - tämä paljastaa piilotetun jännityksen), vain kuvittelee kuinka hän, "swarte, teeskennellyt silmät, näyttää mulatilta, sinä kukkaisessa asussa /... / tanssii", ennakoi vain "rakastaa nuoria napolilaisia naisia, vaikkakaan ei täysin välinpitämättömiä", vain ihaillen bordellien "eläviä kuvia" tai tuijottaa niin avoimesti kuuluisaa blondia kauneutta, että hänen tyttärensä nolostuu. Hän tuntee epätoivoa vasta, kun hän alkaa epäillä, että elämä on luisumassa hänen hallinnastaan: hän tuli Italiaan nauttimaan olostaan, mutta täällä on sumua, sadetta ja pelottavaa pikitystä... Mutta hänelle annetaan ilo unelmoida lusikallisesta. keittoa ja kulauksen viiniä.

Ja tästä, ja myös hänen koko elämästään, jossa oli itsevarmaa tehokkuutta ja toisten ihmisten julmaa hyväksikäyttöä ja loputonta varallisuuden kertymistä ja vakaumusta, että kaikki ympärillä olevat kutsuttiin palvelemaan häntä, estämään hänen pienimmätkin halunsa. , kantamaan tavaroitaan, minkä tahansa elävän periaatteen puuttuessa Bunin teloittaa hänet. Ja hän teloittaa julmasti, voisi sanoa, armottomasti.

San Franciscon herrasmiehen kuolema on järkyttävä rumuudeltaan ja vastenmieliseltä fysiologialtaan. Nyt kirjoittaja saa täyden hyödyn esteettinen luokka"ruma", niin että inhottava kuva jää ikuisiksi ajoiksi muistoihimme, kun "hänen niska kireytyi, silmät pullistuivat, nenästään lensi nenästä... Hän ryntäsi eteenpäin, halusi hengittää ilmaa - ja vinkuva villisti hänen alaleukansa putosi /.../ , pää putosi olkapäälle ja alkoi täristä, /... / – ja koko ruumis kiemurtelee, nostaen mattoa kantapäällään, ryömi lattialle, kamppailee epätoivoisesti jonkun kanssa." Mutta tämä ei ollut loppu: "Hän taisteli edelleen sinnikkäästi kuolemaa vastaan, hän ei koskaan tahtonut periksi antaa hänelle, joka oli niin odottamatta ja karkeasti kaatunut häneen, hän pudisti päätään, kuin hän olisi puukotettu kuolema, pyöräytti silmiään kuin humalainen... ". Käheä kupliva ääni kuului hänen rinnastaan myöhemminkin, kun hän jo makasi halvalla rautasängyllä, karkeiden villapeittojen alla, yhden hehkulampun himmeänä valaistuna. Bunin ei säästä vastenmielisiä yksityiskohtia luodakseen uudelleen kuvan kerran voimakkaan miehen säälittävästä, inhottavasta kuolemasta, jota mikään rikkaus ei voi pelastaa myöhemmältä nöyryytyksellä. Ja vasta kun tietty herrasmies San Franciscosta katoaa ja hänen tilalleen ilmestyy "joku muu" kuoleman suuruuden varjoon, hän sallii itselleen muutaman yksityiskohdan, jotka korostavat tapahtuneen merkitystä: "hitaasti (...) kalpeus valui vainajan kasvoille, ja hänen kasvonsa alkoivat ohentua ja kirkkaampia." Ja myöhemmin kuolleelle ihmiselle annetaan aito kommunikointi luonnon kanssa, joka häneltä riistettiin, jota hän ei eläessään koskaan tuntenut tarvetta. Muistamme hyvin, mihin San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies tavoitteli ja mihin hän ”tavoiteli” loppuelämänsä. Nyt kylmässä ja tyhjä huone, "tähdet katsoivat häntä taivaalta, sirkka lauloi surullisen huolimattomuudella seinällä."

Mutta näyttää siltä, että kuvatessaan San Franciscon herrasmiehen kuolemanjälkeistä maallista "olemassaoloa" seuranneita lisänöyryytyksiä Bunin jopa on ristiriidassa elämän totuus. Lukija saattaa ihmetellä, miksi esimerkiksi hotellin omistaja pitää pikkurahana rahaa, jonka edesmenneen vieraan vaimo ja tytär voisivat antaa hänelle kiitokseksi ruumiin siirtämisestä ylellisen huoneen sänkyyn? Miksi hän menettää kunnioituksen jäännökset heitä kohtaan ja jopa sallii itsensä "piirittää" Madamea, kun tämä alkaa vaatia sitä, mikä hänelle kuuluu? Miksi hänellä on niin kiire "hyvästellä" ruumiille antamatta edes rakkailleen mahdollisuutta ostaa arkku? Ja nyt hänen käskystään San Franciscosta kotoisin olevan herrasmiehen ruumis osoittautuu upotettuna pitkään englantilaiseen juomarasiaan, ja aamunkoitteessa salaa humalainen taksinkuljettaja ryntää alas laiturille lastaamaan sen hätäisesti. pienelle höyrylaivalle, joka siirtää taakkansa satamavarastoista yhdelle, jonka jälkeen se päätyy jälleen Atlantikselle. Ja siellä musta, tervattu arkku piilotetaan syvälle ruumaan, jossa se pysyy kotiin palaamiseen asti.

Mutta tällainen tilanne on todella mahdollista maailmassa, jossa Kuolema nähdään jonakin häpeällisenä, säädyttömänä, "epämiellyttävänä", järjestystä rikkovana, kuten mauvais ton (huonot tavat, huono kasvatus), joka kykenee pilaamaan mielialan, hämmentämään. Ei ole sattumaa, että kirjoittaja valitsee verbin, jonka ei pitäisi olla yhdenmukainen sanan kuolema kanssa: "on tehnyt". "Ellei saksalaista /.../ olisi ollut lukusalissa, yksikään vieraiden sielu ei olisi tiennyt, mitä hän oli tehnyt." Näin ollen kuolema näiden ihmisten käsityksissä on jotain, mikä pitäisi "hiljailla", piilottaa, muuten "loukkaantuneita henkilöitä", väitteitä ja "pistettyä iltaa" ei voida välttää. Siksi hotellin omistajalla on niin kiire päästä eroon vainajasta, että vääristyneiden käsitysten maailmassa siitä, mikä on oikein ja mikä ei, mikä on kunnollista ja mikä on sopimatonta (on sopimatonta kuolla kuin tämä, väärään aikaan, mutta on kunnollista kutsua siro pari, "leikkii rakkaudella hyvästä rahasta", ilahduttaa uupuneiden loaferien silmiä, voit piilottaa ruumiin pullolaatikkoon, mutta et voi antaa vieraiden häiritä harjoittelua). Kirjoittaja korostaa sitkeästi sitä tosiasiaa, että ilman ei-toivottua todistajaa hyvin koulutetut palvelijat ”olisivat välittömästi, päinvastoin, ryntäsivät isännän jaloista ja päästä pois San Franciscosta helvettiin”, ja kaikki olisi mennyt rutiinin mukaan. Ja nyt omistajan on pyydettävä vierailta anteeksi häiriötä: hänen piti perua tarantella ja katkaista sähköt. Hän jopa antaa hirviömäistä inhimillinen pointti lupauksen näkökulmasta sanoen, että hän ryhtyy "kaikkiin mahdollisiin toimiin" ongelmien poistamiseksi." (Tässä voimme jälleen kerran vakuuttua Buninin hienovaraisesta ironiasta, joka onnistuu välittämään kauhean omahyväisyyden moderni mies, vakuuttunut siitä, että hän voi tehdä jotain vastustaakseen väistämätöntä kuolemaa, että hänellä on valta "korjata" väistämätön.)

Kirjoittaja "palkitsi" sankarinsa sellaisella kauhealla, valaistumattomalla kuolemalla korostaakseen jälleen kerran tuon epävanhurskaan elämän kauhua, joka voi päättyä vain tällä tavalla. Ja todellakin, San Franciscon herrasmiehen kuoleman jälkeen maailma tunsi helpotusta. Ihme tapahtui. Heti seuraavana päivänä aamu "rikastui" sinitaivas, "rauha ja tyyneys palasivat saarelle", tavallisia ihmisiä tulvi kaduille, ja kaupungin torilla hänen läsnäolollaan oli komea Lorenzo, joka toimii mallina monille maalareille ja ikään kuin symboloi kaunista Italiaa. Kaikki hänessä on jyrkässä ristiriidassa sanfranciscolaisen herrasmiehen kanssa, vaikka hänkin on vanha mies, aivan kuten tuokin! Ja hänen rauhallisuutensa (hän voi seistä torilla aamusta iltaan) ja välinpitämättömyytensä ("hän toi ja myi jo lähes tyhjäksi kaksi yöllä pyydettyä hummeria") ja se, että hän on "huoleton juhlija" ( hänen toimettomana olemisensa saa moraalista arvoa verrattuna amerikkalaisen kiukkuiseen valmiuteen kuluttaa nautintoa). Hänellä on "kuninkaallisia tottumuksia", kun taas San Franciscon herrasmiehen hitaus vaikuttaa hidastuneelta, eikä hänen tarvitse pukeutua tai pukeutua erityisemmin - hänen rättinsä ovat maalauksellisia, ja hänen punainen villabarettinsa on, kuten aina, hilpeästi laskettu hänen yläpuolelleen. korva.

Mutta silti suuremmassa määrin Kahden abruzzelaisen ylämaan rauhallinen kulkue vuorenkorkeudelta vahvistaa armon, joka on laskeutunut maailmaan. Bunin hidastaa tarkoituksella kerronnan vauhtia, jotta lukija voi löytää Italian panoraaman heidän kanssaan ja nauttia siitä - "koko maa, iloinen, kaunis, aurinkoinen, venytettynä niiden alla: saaren kiviset kohoumat, joita melkein kaikki makasi heidän jalkojensa juuressa, ja se upea sininen, jossa hän ui, ja loistava aamuhöyry meren yllä itään, häikäisevän auringon alla, joka lämmitti jo kuumasti, nousi yhä korkeammalle ja sumuinen taivaansininen, edelleen epävakaa aamulla Italian massiivit, sen läheiset ja kaukaiset vuoret ../". Myös pysähdyspaikka, jonka nämä kaksi ihmistä tekevät matkan varrella, on tärkeä - auringon valaiseman lumivalkoisen Madonnan patsaan edessä, kruunu yllään, sään kultaruosteinen. He ylistävät "nöyrästi iloisia kiitosta" hänelle, "kaikkien kärsivien tahrattomalle esirukoilijalle". Mutta myös aurinko. Ja aamulla. Bunin tekee hahmoistaan luonnonlapsia, puhtaita ja naiiveja... Ja tämä pysähdys, joka muuttaa tavallisen laskeutumisen vuorelta pitkäksi matkaksi, tekee siitä merkityksellisen (jälleen toisin kuin merkityksetön vaikutelmien kasautuminen, jonka pitäisi olla kruunasi herra matkan San Franciscosta).

Bunin ilmentää avoimesti esteettistä ihanteetaan tavalliset ihmiset. Jo ennen tätä luonnon, siveyden apoteoosia, uskonnollinen elämä, joka ilmestyy vähän ennen tarinan loppua, hänen ihailunsa niiden olemassaolon luonnollisuutta ja selkeyttä kohtaan oli näkyvää. Ensinnäkin melkein kaikki heistä saivat kunnian tulla nimetyksi. Toisin kuin nimetön "Herra", hänen vaimonsa, "rouva", hänen tyttärensä "neiti" sekä Caprin hotellin välitön omistaja, aluksen kapteeni, palvelijoilla ja tanssijoilla on nimet! Carmella ja Giuseppe tanssivat tarantellaa upeasti, Luigi jäljittelee purevasti vainajan englanninkielistä puhetta, ja vanha Lorenzo antaa vierailevien ulkomaalaisten ihailla itseään. Mutta on myös tärkeää, että kuolema on tuonut ylimielisen herrasmiehen San Franciscosta tasa-arvoon pelkkien kuolevaisten kanssa: laivan ruumassa hän on helvetillisten koneiden vieressä, jota palvelevat alastomat ihmiset, ”kasvattuina likaisesta hiestä!”

Mutta Bunin ei ole niin selkeä, että se rajoittuisi kapitalistisen sivilisaation kauhujen ja yksinkertaisen elämän luonnollisen vaatimattomuuden suoraan vastakohtaan. Herrasmiehen kuoleman myötä sosiaalinen pahuus katosi San Franciscosta, mutta kosminen, tuhoutumaton pahuus jäi, se, jonka olemassaolo on ikuista, koska Paholainen valvoo sitä valppaasti. Bunin ei yleensä ole taipuvainen turvautumaan symboleihin ja allegorioihin (poikkeuksena ovat hänen 1800- ja 1900-luvun vaihteessa luodut tarinat - "Pass", "Fog", "Velga", "Nadezhda", joissa romanttiset uskon symbolit tulevaisuudessa, voittaminen, sinnikkyys jne.), tässä hän istui itse paholaisen Gibraltarin kallioilla irrottamatta katsettaan yöhön lähtevästä laivasta, ja "muuten" muisti miehen, joka asui Caprin kahdella. tuhat vuotta sitten, "kuvaamattoman alhainen tyydyttämään himoaan ja jostain syystä hänellä oli valtaa miljooniin ihmisiin, aiheuttaen heille suunnattoman julmuutta".

Buninin mukaan sosiaalinen pahuus voidaan väliaikaisesti eliminoida - niistä, jotka olivat "kaikki" tuli "ei mitään", mikä oli "ylhäällä" osoittautui "alhaiseksi", mutta kosminen paha, joka ruumiillistui luonnonvoimissa, historiallisissa todellisuuksissa. irrotettava. Ja tämän pahan takuu on pimeys, valtava valtameri, raivoisa lumimyrsky, jonka läpi luja ja majesteettinen laiva kulkee raskaasti, jolla sosiaalinen hierarkia on edelleen säilynyt: alhaalla ovat helvetin uunien suut ja niihin kahleet orjat, ylhäällä ovat elegantit, rehevät salit, loputtomasti kestävä pallo, monikielinen väkijoukko, rauhoittavien melodioiden autuus...

Mutta Bunin ei maalaa tätä maailmaa hänelle sosiaalisesti kaksiulotteiseksi, siinä ei ole vain hyväksikäyttäjiä ja riistettyjä. Kirjoittaja ei luo sosiaalisesti syyttävää teosta, vaan filosofista vertausta, ja siksi hän tekee pienen korjauksen. Ennen kaikkea ylellisten hyttien ja hallien yläpuolella asuu "laivan ylipainoinen kuljettaja", kapteeni, hän "istuu" koko laivan yläpuolella "viihtyisissä ja hämärästi valaistuissa kammioissa". Ja hän on ainoa, joka tietää varmasti, mitä tapahtuu - rahasta palkatusta rakastajaparista, laivan pohjassa olevasta tummasta lastista. Hän on ainoa, joka kuulee "myrskyn tukahduttaman sireenin raskaan ulvonnan" (kaikille muille, kuten muistamme, orkesterin äänet peittävät sen), ja tämä huolestuttaa häntä, mutta hän rauhoittaa itsensä. alas, panostaen toiveensa teknologiaan, sivilisaation saavutuksiin aivan kuten laivalla purjehtijat uskovat häneen, vakuuttuneena siitä, että hänellä on "valta" valtameren yli. Onhan laiva "valtava", se on "julkinen, vankka, majesteettinen ja kauhea", sen rakensi Uusi mies (nämä isot kirjaimet, joita Bunin käytti kuvaamaan sekä ihmistä että paholaista, ovat huomionarvoisia!), ja takana kapteenin hytin seinässä on radiohuone, jossa lennätin vastaanottaa signaalit mistä päin maailmaa tahansa. Vahvistaakseen "kalpeanaaisen lennätinoperaattorin" "kaikkivaltaa" Bunin luo päänsä ympärille eräänlaisen halon: metallisen puolivanteen. Ja vaikutelman täydentämiseksi se täyttää huoneen "salaperäisellä huminalla, vapinalla ja kuivalla räjähtävillä sinisten valojen ympärillä...". Mutta edessämme on väärä pyhimys, aivan kuten kapteeni - ei komentaja, ei kuljettaja, vaan vain "pakana-idoli", jota on tottunut palvomaan. Ja heidän kaikkivaltiutensa on valheellista, aivan kuten koko sivilisaatio on valhetta, joka peittää oman heikkoutensa pelottomuuden ja voiman ulkoisilla ominaisuuksilla ja karkottaa jatkuvasti ajatuksia lopusta. Se on yhtä valheellista kuin kaikki tämä ylellisyyden ja vaurauden hopealankainen loisto, jotka eivät pysty pelastamaan ihmistä kuolemalta, valtameren synkistä syvyyksistä tai yleisestä melankoliasta, jonka oireena voidaan pitää sitä tosiasiaa, että hurmaava pariskunta, joka demonstroi täydellisesti rajatonta onnea "aikaan sitten kyllästyi (...) teeskentelemään kärsivänsä autuaan kärsimykseni kanssa". Alamaailman kauhea suu, jossa "keskittymisensä kauheita voimia" kupla, on auki ja odottaa uhrejaan. Mitä voimia Buninilla oli mielessä? Ehkä tämä on orjuutettujen viha - ei ole sattumaa, että Bunin korosti halveksuntaa, jolla San Franciscon herrasmies havaitsee aitoja ihmisiä Italia: "ahneita, valkosipulille haisevia pieniä ihmisiä", jotka asuvat "säälittävissä, läpikotaisin homehtuneissa kivitaloissa, juuttuneet päällekkäin lähellä vettä, lähellä veneitä, lähellä riepuja, tölkkejä ja ruskeita verkkoja". Mutta epäilemättä tämä on tekniikka, joka on valmis riistäytymään käsistä, mikä luo vain illuusion turvallisuudesta. Ei ole turhaa, että kapteenin on pakko rauhoitella itseään lennätinkoneen hytin läheisyydestä, joka itse asiassa näyttää vain "ikään kuin panssaroidulta".

Ehkä ainoa asia (siveyden lisäksi) luonnollinen maailma luonto ja sen läheiset ihmiset), joka voi vastustaa Uuden Miehen ylpeyttä vanhalla sydämellä, on nuoruus. Loppujen lopuksi ainoa elävä henkilö laivoilla, hotelleissa ja lomakeskuksissa asuvien nukkejen joukossa on San Franciscon herrasmiehen tytär. Ja vaikka hänelläkään ei ole nimeä, se johtuu täysin eri syystä kuin hänen isänsä. Tässä hahmossa Buninille on sulautunut kaikki, mikä erottaa nuoruuden vuosien tuomasta kylläisyydestä ja väsymyksestä. Hän odottaa rakkautta niiden kynnyksellä iloisia tapaamisia, kun ei ole väliä onko valitsemasi hyvännäköinen vai huononnäköinen, on tärkeää, että hän seisoo vieressäsi ja sinä "kuuntelet häntä etkä innostuneesta ymmärrä mitä hän (...) sanoo", iloisena "selittämätön viehätys", mutta samalla itsepäisesti "teeskentele, että katsot tarkasti kaukaisuuteen". (Bunin osoittaa selkeästi alentuvansa tällaista käytöstä ja julistaa, että "ei ole väliä, mikä tarkalleen herättää tytön sielun - onko se raha, maine tai perheen jalo" - tärkeintä on, että se pystyy heräämään.) Tyttö melkein pyörtyy, kun hänestä näyttää siltä, että hän näki Aasian valtion kruununprinssin, josta hän piti, vaikka tiedetään varmasti, ettei hän voi olla tässä paikassa. Hän pystyy nolostumaan ja sieppaamaan huomaamattomat katseet, joilla hänen isänsä näkee kaunottaret. Ja hänen vaatetuksensa viaton rehellisyys eroaa selvästi hänen isänsä ainoasta nuorekasvaatteesta ja äidin runsaasta pukeutumisesta. Vain hänen sydäntään puristaa melankolia, kun hänen isänsä myöntää hänelle, että hän näki unessa miehen, joka näytti Caprin hotellin omistajalta, ja sillä hetkellä häntä vierailee "hirveän yksinäisyyden tunne". Ja vain hän itkee katkerasti tajuten, että hänen isänsä on kuollut (äitinsä kyyneleet kuivuvat heti, kun hän saa vastalauseen hotellin omistajalta).

Maanpaossa Bunin luo vertauksen "Nuoruus ja vanhuus", joka tiivistää ajatuksensa voiton ja hankinnan polun kulkeneen henkilön elämästä. "Jumala loi taivaan ja maan... Sitten Jumala loi ihmisen ja sanoi ihmiselle: sinä, ihminen, elät kolmekymmentä vuotta maailmassa - sinä elät hyvin, sinä iloitset, sinä luulet, että Jumala loi ja loi kaiken maailmassa. oletko sinä onnellinen tästä: se on niin hyvä, mutta vain kolmekymmentä vuotta, oletko tyytyväinen tähän ajanjaksoon? Miksi tarvitsen niin paljon: "Ja anna minulle viisitoista", mies sanoi, "ole hyvä ja lisää hänen osuudestaan." Ja mies päätyi siihen neljäkymmentäviisi vuotta elämää... Sitten Jumala loi koiran ja antoi sille myös kolmekymmentä vuotta elämää. Sinä, Jumala sanoi koiralle, elät aina pahasti, sinä suojelet isäntäsi varallisuutta, et luota keneenkään muuhun. huudat ohikulkijoille, et nuku öisin ahdistuksesta ja... koira jopa huusi: oi, saan puolet tästä elämästä! Ja taas mies alkoi pyytää Jumalaa: lisää tämä puolikas myös minulle! Ja taas Jumala lisäsi häneen... No, ja sitten Jumala loi apinan, antoi sille myös kolmekymmentä vuotta elinikää ja sanoi, että se eläisi ilman työtä ja ilman hoitoa, vain sillä olisi erittäin rumat kasvot... kalju, ryppyin, paljain kulmakarvoin he kiipeävät hänen otsaansa, ja kaikki... yrittävät saada kaikki katsomaan häntä, ja kaikki nauravat hänelle... Ja hän kieltäytyi, pyysi vain puolta itsestään... Ja mies rukoili tätäkin puoliskoa... Mies on omansa Hän eli ihmisenä kolmekymmentä vuotta - söi, joi, taisteli sodassa, tanssi häissä, rakasti nuoria naisia ja tyttöjä. Ja hän työskenteli viisitoista aasin vuotta ja keräsi omaisuutta. Ja viisitoista koiraa piti huolta omaisuudestaan, valehteli ja suuttui, eivätkä nukkuneet öisin. Ja sitten hänestä tuli niin ruma ja vanha, kuin tuo apina. Ja kaikki pudistivat päätään ja nauroivat hänen vanhuudelleen..."

Tarinaa "Mr. San Franciscosta" voidaan pitää täysiverisenä elämän kankaana, joka on taitettu myöhemmin vertauksen "Nuoruus ja vanhuus" tiukoihin renkaisiin. Mutta jo siinä on julistettu ankara tuomio aasimiehelle, koiramiehelle, apinamiehelle ja ennen kaikkea uudelle miehelle, jolla on vanha sydän, joka sääti sellaiset lait maan päälle, koko maalliseen sivilisaatioon, joka on kahlitsenut itsensä väärän moraalin kahleisiin.

Keväällä 1912 koko maailma sai tiedon suurimman matkustaja-aluksen, Titanicin, törmäyksestä jäävuoreen, yli puolentoista tuhannen ihmisen kauheasta kuolemasta. Tämä tapahtuma kuulosti varoituksena ihmiskunnalle, joka oli humalassa tieteellisestä menestyksestä ja oli vakuuttunut siitä rajattomat mahdollisuudet. Valtavasta Titanicista tuli joksikin aikaa tämän voiman symboli, mutta sen uppoutuminen valtameren aalloihin, kapteenin itseluottamus, joka ei huomioinut vaaramerkkejä, kyvyttömyys kestää elementtejä, miehistön avuttomuus kerran. vahvisti jälleen ihmisen haurauden ja turvattomuuden kosmisten voimien edessä. Ehkä I.A. Bunin havaitsi tämän katastrofin terävimmin, kun hän näki siinä "vanhan sydämen uuden miehen ylpeyden" toiminnan, josta hän kirjoitti tarinassaan "Herrasmies San Franciscosta" kolme vuotta myöhemmin, vuonna 1915 .

Sävellys

Ivan Alekseevich Bunin on "viimeinen klassikko". Teoksissaan hän näyttää meille monenlaisia ongelmia myöhään XIX- 1900-luvun alku. Tämän suuren kirjailijan työ on aina herättänyt ja herättää vastakaikua ihmisen sielu. Hänen teostensa teemat ovatkin ajankohtaisia meidän aikanamme: pohdiskeluja elämästä ja sen syistä. Kirjailijan teokset ovat saaneet tunnustusta paitsi Venäjällä. Palkinnon jälkeen vuonna 1933 Nobel palkinto Buninista on tullut venäläisen kirjallisuuden symboli kaikkialla maailmassa.

I. A. Bunin pyrkii monissa teoksissaan laajoihin taiteellisiin yleistyksiin. Hän analysoi rakkauden universaalia inhimillistä olemusta, puhuu elämän ja kuoleman mysteeristä.

Yksi kaikista mielenkiintoisia aiheita I. A. Buninin teokset olivat porvarillisen maailman asteittaisen ja väistämättömän kuoleman teemana. Näyttävä esimerkki on tarina "Herra San Franciscosta".

Jo Apokalypsista otetulla epigrafilla alkaa tarinan läpileikkausmotiivi - tuhon, kuoleman motiivi. Myöhemmin se esiintyy jättiläisen "Atlantis" nimessä.

Tarinan päätapahtuma on San Franciscon herrasmiehen kuolema, nopea ja äkillinen, tunnissa. Matkansa alusta lähtien häntä ympäröi paljon yksityiskohtia, jotka ennakoivat tai muistuttavat häntä kuolemasta. Ensin hän aikoo mennä Roomaan kuuntelemaan siellä katolista parannuksen rukousta (joka luetaan ennen kuolemaa), sitten laiva Atlantis, joka symboloi uutta sivilisaatiota, jossa vallan määrää rikkaus ja ylpeys, joten lopulta laiva, ja jopa sillä nimellä, sen täytyy hukkua. Tarinan erittäin mielenkiintoinen sankari on "kruununprinssi... incognito-matkalla". Häntä kuvaillessaan Bunin korostaa jatkuvasti hänen outoa, ikäänkuin kuolleena ulkonäköään: "... Kaikki puinen, leveänaamainen, kapeasilmäinen... hieman epämiellyttävä - siinä mielessä, että hänen suuret viikset näkyivät läpi kuin kuollut mies... tumma ohut iho hänen litteillä kasvoillaan on ikään kuin venytetty ja ikään kuin hieman lakattu... Hänellä oli kuivat kädet... puhdas iho, jonka alla virtasi ikivanha kuninkaallinen veri."

Bunin kuvaa hyvin yksityiskohtaisesti nykyajan herrasmiesten ylellisyyttä. Heidän ahneutensa, voiton janonsa ja henkisyyden täydellinen puute. Teoksen keskiössä on amerikkalainen miljonääri, jolla ei edes ole oma nimi. Tai pikemminkin se on olemassa, mutta "kukaan ei muistanut sitä Napolissa tai Caprissa". Tämä kollektiivinen kuva ajan kapitalisti. 58-vuotiaaksi asti hänen elämänsä oli alisteinen hamstraamiselle, saamiselle aineellista omaisuutta. Hän työskentelee väsymättä: "hän ei elänyt, vaan vain oli olemassa, vaikkakin erittäin hyvin, mutta kiinnitti silti kaikki toivonsa tulevaisuuteen." Miljonääriksi tullut sanfranciscolainen herrasmies haluaa saada kaiken, mistä hän on ollut riistetty monta vuotta. Hän kaipaa rahalla ostettavia nautintoja: ”... hän ajatteli pitävänsä karnevaalit Nizzassa, Monte Carlossa, missä tällä hetkellä parveilee valikoivin yhteiskunta, jossa toiset harrastavat auto- ja purjehduskilpailuja, toiset rulettia. , toisia kutsutaan yleensä flirttailuksi, ja neljäs - kyyhkysten ampuminen, jotka nousevat erittäin kauniisti häkeistä smaragdinurmikon yli unohtumattomien värisen meren taustalla ja osuvat välittömästi maahan valkoisina kokkareina ... ". Kirjoittaja näyttää totuudenmukaisesti tavallisten ihmisten elämän, jotka ovat menettäneet kaiken henkisyyden ja sisäisen sisällön. Edes tragedia ei voi herättää heitä inhimillisiä tunteita. Niinpä San Franciscosta kotoisin olevan herrasmiehen kuolema nähdään tyytymättömänä, koska "ilta oli korjaamattomasti pilalla". Pian kaikki kuitenkin unohtavat "kuolleen vanhan miehen" ja pitävät tätä tilannetta pienenä epämiellyttävänä hetkenä. Tässä maailmassa raha ratkaisee kaiken. Siten hotellivieraat haluavat saada vain iloa maksustaan, ja omistaja on kiinnostunut voitosta. Päähenkilön kuoleman jälkeen asenne perheeseensä muuttuu dramaattisesti. Nyt heitä katsotaan alaspäin, eivätkä he saa edes yksinkertaista inhimillistä huomiota.

Bunin näyttää meille arvostelemalla porvarillista todellisuutta moraalinen epäonnistuminen yhteiskuntaan. Tässä tarinassa on paljon allegorioita, assosiaatioita ja symboleja. Laiva "Atlantis" toimii tuhoon tuomitun sivilisaation symbolina ja San Franciscon herrasmies on yhteiskunnan porvarillisen hyvinvoinnin symboli. Ihmiset, jotka pukeutuvat kauniisti, pitävät hauskaa, pelaavat pelejään eivätkä ajattele ollenkaan ympäröivää maailmaa. Laivan ympärillä on meri, he eivät pelkää sitä, koska he luottavat kapteeniin ja miehistöön. Heidän yhteiskuntansa ympärillä on toinen maailma, joka raivoaa, mutta ei kosketa ketään. Päähenkilön kaltaiset ihmiset ovat kuin kotelossa, ikuisesti suljettuina muilta.

Teoksessa on myös symbolinen kuva valtavasta, kalliomaisesta paholaista, joka on eräänlainen varoitus ihmiskunnalle. Yleensä tarina sisältää monia raamatullisia allegorioita. Laivan ruuma on kuin helvettiä, johon herrasmies San Franciscosta joutui myytyään sielunsa maallisia nautintoja. Ei ole sattumaa, että hän päätyi samaan laivaan, jossa ylemmillä kansilla ihmiset pitävät edelleen hauskaa tietämättä mitään ja pelkäämättä mitään.

Bunin osoitti meille jopa voimakkaan miehen merkityksettömyyden ennen kuolemaa. Tässä raha ei ratkaise mitään, elämän ja kuoleman ikuinen laki liikkuu omaan suuntaansa. Jokainen ihminen on hänen edessään tasa-arvoinen ja voimaton. Ilmeisesti elämän tarkoitus ei piile erilaisten rikkauksien keräämisessä, vaan jossain muussa. Jotain sielullisempaa ja inhimillisempää. Jotta itsesi jälkeen voit jättää ihmisille jonkinlaisen muiston, vaikutelmat, katumukset. "Kuollut vanha mies" ei herättänyt mitään tunteita ympärillään olevissa, hän pelotti heidät vain "muistutuksella kuolemasta". Kulutusyhteiskunta on ryöstänyt itsensä. Sama tulos odottaa heitä kuin herrasmies San Franciscosta. Ja tämä ei herätä myötätuntoa.

Muita töitä tähän teokseen

"Herra San Franciscosta" (meditaatio asioiden yleisestä pahuudesta) "Ikuinen" ja "materiaali" I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Analyysi I. A. Buninin tarinasta "Mr. San Franciscosta" Analyysi jaksosta I. A. Buninin tarinasta "Mr. San Franciscosta" Ikuinen ja "materiaali" tarinassa "Mr. San Franciscosta" Ihmiskunnan ikuiset ongelmat I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Buninin proosan maalauksellisuus ja ankaruus (perustuu tarinoihin "Herra San Franciscosta", "Auringonpistos") Luonnollinen elämä ja keinotekoinen elämä tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Elämä ja kuolema I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" San Franciscon herrasmiehen elämä ja kuolema (perustuu I. A. Buninin tarinaan) Symbolien merkitys I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Ajatus elämän tarkoituksesta I. A. Buninin teoksessa "The Gentleman from San Francisco" Hahmon luomisen taito. (Perustuu yhteen 1900-luvun venäläisen kirjallisuuden teokseen. - I.A. Bunin. "The Gentleman from San Francisco.") Todelliset ja kuvitteelliset arvot Buninin teoksessa "Mr. Mitkä ovat I. A. Buninin tarinan "The Gentleman from San Francisco" moraaliset opetukset? Suosikkitarinani I.A. Bunina Keinotekoisen säätelyn ja elämisen motiivit I. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" "Atlantiksen" symbolinen kuva I. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Turhan, epähengellisen elämäntavan kieltäminen I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco". Aiheen yksityiskohdat ja symboliikka I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Elämän tarkoituksen ongelma I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Ihmisen ja sivilisaation ongelma I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Ihmisen ja sivilisaation ongelma I.A.:n tarinassa. Bunin "Herra San Franciscosta" Äänenorganisaation rooli tarinan sävellysrakenteessa. Symbolismin rooli Buninin tarinoissa ("Easy Breathing", "Mr. from San Francisco") Symbolismi I. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" I. Buninin tarinan "The Gentleman from San Francisco" otsikon merkitys ja ongelmat Yhdistelmä ikuista ja väliaikaista? (perustuu I. A. Buninin tarinaan "Herrasmies San Franciscosta", V. V. Nabokovin romaaniin "Mashenka", A. I. Kuprinin tarinaan "Granaattiomenamessinki" Onko miehen vaatimus hallitsevasta asemasta kestävä? Sosiaalisia ja filosofisia yleistyksiä I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" San Franciscon herrasmiehen kohtalo I. A. Buninin samannimisessä tarinassa Teema porvarillisen maailman tuhosta (perustuu I. A. Buninin tarinaan "The Gentleman from San Francisco") Filosofista ja sosiaalista I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Elämä ja kuolema A. I. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Filosofiset ongelmat I. A. Buninin teoksissa (perustuu tarinaan "The Gentleman from San Francisco") Ihmisen ja sivilisaation ongelma Buninin tarinassa "Mr. San Franciscosta" Essee perustuu Buninin tarinaan "Herra San Franciscosta" San Franciscon herrasmiehen kohtalo Symbolit tarinassa "The Mister from San Francisco" Elämän ja kuoleman teema I. A. Buninin proosassa. Teemana porvarillisen maailman tuho. Perustuu I. A. Buninin tarinaan "Mr. San Franciscosta" Tarinan "Herra San Franciscosta" luomishistoria ja analyysi Analyysi I. A. Buninin tarinasta "Herra San Franciscosta". I. A. Buninin tarinan "The Gentleman from San Francisco" ideologinen ja taiteellinen omaperäisyys Symbolinen kuva ihmiselämästä I.A.:n tarinassa. Bunin "Herra San Franciscosta". Ikuinen ja "aineellinen" I. Buninin kuvassa Porvarillisen maailman tuhon teema Buninin tarinassa "Herrasmies San Franciscosta" Ajatus elämän tarkoituksesta I. A. Buninin teoksessa "The Gentleman from San Francisco" Katon ja kuoleman teema Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Yhden 1900-luvun venäläisen kirjallisuuden teoksen filosofiset ongelmat. (Elämän tarkoitus I. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco") Symbolinen kuva "Atlantiksesta" I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" (ensimmäinen versio) Teema elämän tarkoituksesta (perustuu I. A. Buninin tarinaan "The Gentleman from San Francisco") Raha hallitsee maailmaa Elämän tarkoituksen teema I. A. Buninin tarinassa "The Gentleman from San Francisco" Tarinan "Herra San Franciscosta" tyylilajiperäisyys

M.V.Mihailova

"Herra San Franciscosta": maailman ja sivilisaation kohtalo

Julkaistu tekijän luvalla Varhainen postaus täällä http://www.portal-slovo.ru/philology/37264.php . Luultavasti ensimmäinen asia, joka kiinnittää huomiosi, kun luet tätä Buninin teosta, ovat raamatulliset assosiaatiot. Miksi "San Franciscosta?" Onko Amerikassa todella vähän kaupunkeja, joissa 58-vuotias herrasmies olisi voinut syntyä ja elää elämänsä, matkustaa ympäri Eurooppaa ja ennen sitä työskennellä "väsymättä" (tässä määritelmässä Buninilla on tuskin havaittavaa ironiaa : millaista "työtä" kiinalaiset tiesivät hyvin, "keitä hän käski työskentelemään tuhansittain"? moderni kirjailija ei olisi kirjoittanut työstä vaan "riistosta", mutta hienovarainen stylisti Bunin pitää parempana, että lukija itse arvaa tämän "työn" luonteen!). Johtuuko se siitä, että kaupunki on nimetty kuuluisan katolisen pyhimyksen Franciscus Assisilaisen mukaan, joka saarnasi äärimmäisestä köyhyydestä, askeettisuudesta ja kaikesta omaisuudesta luopumista? Eikö tämä tee ilmeisemmäksi, toisin kuin hänen köyhyytensä, nimettömän herrasmiehen (siis yhden monista) hillittömästä halusta nauttia kaikesta elämässä ja nauttia siitä aggressiivisesti, sinnikkäästi, täysin luottavaisena, että hänellä on kaikki oikein siihen! Kuten kirjoittaja huomauttaa, San Franciscosta kotoisin olevaa herraa seurasi jatkuvasti ”joukko niitä, joiden velvollisuutena oli vastaanottaa hänet arvokkaasti”. Ja "tällaista oli kaikkialla..." Ja San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies on lujasti vakuuttunut, että näin olisi aina pitänyt olla. Vasta aivan viimeisessä painoksessa, vähän ennen kuolemaansa, Bunin poisti merkittävän epigrafin, joka oli aina avannut tämän tarinan: "Voi sinua, Babylon, vahva kaupunki." Hän poisti sen ehkä siksi, että nämä Apokalypsista otetut sanat näyttivät hänestä liian avoimesti ilmaisevan hänen suhtautumistaan kuvattuun. Mutta hän jätti sen aluksen nimen, jolla amerikkalainen rikas mies purjehtii vaimonsa ja tyttärensä kanssa Eurooppaan - "Atlantis", ikään kuin haluaisi jälleen kerran muistuttaa lukijoita olemassaolon tuomiosta, jonka pääsisältö oli intohimo. nautinnon vuoksi. Ja kun se syntyy Yksityiskohtainen kuvaus tällä laivalla matkustavien päivittäinen rutiini - "nousimme aikaisin, trumpettien ääniin, jotka kaikuvat jyrkästi käytävillä jopa sinä synkkänä hetkenä, jolloin valo oli niin hitaasti ja epävieraanvarainen harmaanvihreän vesi-aavikon yllä, voimakkaasti kiihtyneenä sumussa puettuamme päällemme kahvia, suklaata, kaakaota, he istuivat kylpylässä, harjoittelivat ruokahalua ja terveyttä, käytiin käymässä ensimmäiselle aamiaiselle; kello heidän piti kävellä iloisesti kannella hengittäen valtameren kylmää raikkautta tai pelata sheffleboardia ja muita pelejä päivälle uutta ruokahalua, ja kello yksitoista - virkistäytyä voileipillä ja liemen kera itse luimme mielellämme sanomalehteä ja odotimme tyynesti toista aamiaista, joka oli vielä ravitsevampi ja monipuolisempi kuin ensimmäinen, seuraavat kaksi tuntia oli omistettu lepohetkelle, jossa matkailijat makasivat peittoina ja katsoivat pilvistä taivasta ja vaahtoisia kumpuja vilkkuvat yli laidan tai suloisesti torkkuvat; kello viisi, virkeänä ja iloisina, heille annettiin vahvasti tuoksuvaa teetä ja keksejä; seitsemältä he ilmoittivat trumpettisignaaleilla mikä oli tämän olemassaolon päätavoite, sen kruunu..." - tunne kasvaa, että näemme kuvauksen Belsassarin juhla. Tämä tunne on sitäkin todellisempi, että jokaisen päivän ”kruunu” olikin ylellinen illallinen-ateria, jonka jälkeen alkoi tanssi, flirttailu ja muut elämän ilot. Ja on tunne, että kuten juhlassa, jonka viimeinen Babylonin kuningas Belsassar järjesti Raamatun legendan mukaan aattona, kun persialaiset valtasivat Babylonin kaupungin, salaperäinen kaivertaa seinään käsittämättömiä sanoja. käsi, täynnä piilotettua uhkaa: "MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN." Sitten Babylonissa vain juutalainen viisas Daniel pystyi tulkitsemaan ne, joka selitti, että ne sisälsivät ennustuksen kaupungin kuolemasta ja Babylonin valtakunnan jakautumisesta valloittajien kesken. Ja niin se pian tapahtui. Buninissa tämä pelottava varoitus esiintyy valtameren lakkaamattomana kohinana, joka nostaa valtavia aaltojaan höyrylaivan kyljen taakse, sen yläpuolella pyörteilevä lumimyrsky, koko ympärillä olevan avaruuden peittävä pimeys, sireenin ulvominen. , joka jatkuvasti "ulvoi helvetin synkkyydestä ja kiljui kiihkeästä vihasta". Yhtä pelottavia ovat "elävä hirviö" - höyrylaivan vatsassa oleva jättimäinen kuilu, joka antaa sille liikettä, ja sen alamaailman "helvettiläiset uunit", joiden kuumassa suussa tuntemattomat voimat kuplivat ja hikinen likainen ihmisiä, joiden kasvoilla on purppuranpunaisen liekin heijastuksia. Mutta aivan kuten Babylonissa juhlijat eivät näe näitä uhkaavia sanoja, niin eivät laivan asukkaat kuule näitä yhtäaikaisia itku- ja kolinaääniä: ne peittyvät kauniin orkesterin melodioihin ja hyttien paksuihin seiniin. Samana hälyttävänä enteenä, mutta ei osoitettu kaikille laivan asukkaille, vaan yhdelle San Franciscon herralle, hänen "tunnustuksensa" Caprin hotellin omistajasta: "Juuri niin" tyylikäs nuorimies Hän näki unessa viime yönä "peilikammattulla päällä". On yllättävää, että Bunin, joka oli aina kuuluisa siitä, ettei hän turvautunut toistaviin yksityiskohtiin, toisin kuin Tšehov, käyttää tässä tapauksessa toistuvasti toistotekniikkaa, samojen toimien, tilanteiden, yksityiskohtien pahenemista. Hän ei tyyty kertomaan yksityiskohtaisesti arjen rutiineista laivalla. Kirjoittaja luettelee samalla huolella kaiken, mitä matkustajat tekevät Napoliin saapuessaan. Tämä on jälleen ensimmäinen ja toinen aamiainen, vierailevat museoissa ja muinaisia kirkkoja , pakollinen kiipeily vuorelle, kello viiden teetä hotellissa, runsas illallinen illalla... Kaikki täällä on laskettu ja ohjelmoitu aivan kuten San Franciscon herrasmiehen elämässä, joka tietää jo kaksi vuotta etukäteen missä ja mikä häntä odottaa. Etelä-Italiassa hän nauttii nuorten napolilaisten naisten rakkaudesta, Nizzassa hän ihailee karnevaalia, Monte Carlossa hän osallistuu auto- ja purjehduskilpailuihin ja pelaa rulettia, Firenzessä ja Roomassa hän kuuntelee kirkon messuja ja sitten hän vierailee Ateenassa, Palestiinassa, Egyptissä ja jopa Japanissa. Nämä erittäin mielenkiintoiset ja houkuttelevat asiat eivät kuitenkaan sinänsä sisällä aitoa iloa niitä käyttäville ihmisille. Bunin korostaa heidän käyttäytymisensä mekaanista luonnetta. He eivät nauttineet, mutta ”heillä oli tapana aloittaa elämästä nauttiminen” jollakin toiminnalla; heillä ei ilmeisesti ole ruokahalua ja niitä on "stimuloitava", he eivät kulje kannella, mutta heidän "oletetaan kävelevän reippaasti", heidän "pitäisi" istua pienten harmaiden aasien päällä, tutkia ympäristöä, he eivät valitse museoita , mutta niiden täytyy näyttää jonkun "varmasti kuuluisa" "lasku ristiltä". Jopa aluksen kapteeni ei näy elävänä olentona, vaan ”valtavana idolina” kirjailtuissa kultaisessa univormussaan. Näin kirjailija tekee jaloja ja varakkaita sankarinsa kultaisen häkin vankeiksi, johon he vangitsivat itsensä ja jossa he ovat toistaiseksi huolettomasti, tietämättä lähestyvästä tulevaisuudesta... Tämä tulevaisuus on toistaiseksi odottanut vain yhtä herraa San Franciscosta heidän joukossaan. Ja tämä tulevaisuus oli kuolema! Kuoleman melodia alkaa soida latenttisti teoksen ensimmäisiltä sivuilta, hiipien hiljaa sankariin, mutta kehittyen vähitellen johtavaksi motiiviksi. Aluksi kuolema on äärimmäisen estetisoitua ja maalauksellista: Monte Carlossa yksi rikkaiden laiskurien suosikkiharrastuksista on "kyyhkysten ampuminen, jotka nousevat hyvin kauniisti häkeistä smaragdinurmikon yli, unohda minut -värisen meren taustalla". -ei, ja osui välittömästi maahan valkoisina kokkareina." (Buninille on yleensä ominaista yleensä rumien asioiden estetisointi, jonka pitäisi pikemminkin pelotella kuin houkutella katsojaa - no, kuka muu kuin hän voisi kirjoittaa "hieman jauhetuista, herkistä vaaleanpunaisista finneistä huulten lähellä ja lapaluiden välissä" San Franciscosta kotoisin olevan herrasmiehen tyttärellä, vertaa mustien valkoisia silmiä "hilseileviin koviin palloihin" tai sanomalla nuorta miestä kapeassa frakissa, jolla on pitkät hännät "komeaksi mieheksi, kuin valtava iilimato!" kuolema esiintyy kuvauksessa yhden Aasian valtion kruununprinssin muotokuvasta, suloinen ja miellyttävä yleinen henkilö, jonka viikset kuitenkin "vetyivät läpi kuin kuolleella miehellä" ja hänen kasvojensa iho oli "ikään kuin venytetty". Ja laivan sireeni tukehtuu "kuolevaiseen melankoliaan", lupaa pahaa, ja museot ovat kylmiä ja "tappavan puhtaita", ja valtameri liikkuu "suruvaan hopeavaahtovuorilla" ja huminaa kuin "hautajaismassa". Mutta kuoleman henkäys tuntuu vielä selvemmin päähenkilön ulkonäössä, jossa vallitsevat kelta-musta-hopea sävyt: kellertävät kasvot, kultaiset täytteet hampaissa, norsunluun kallo; kermanväriset silkkialusvaatteet, mustat sukat, housut ja smokki viimeistelevät hänen ilmeensä. Ja hän istuu ruokasalin kultaisen helmen hehkussa. Ja näyttää siltä, että häneltä nämä värit leviävät luontoon ja kokonaisuuteen maailma . Paitsi että hälyttävä punainen väri on lisätty. On selvää, että valtameri pyörittää mustia aaltojaan, että sen uuneista purskahtaa karmiininpunaisia liekkejä, on luonnollista, että italialaisnaisilla on mustat hiukset, että taksinkuljettajien kumiviitat antavat mustan ilmeen ja että jalkamiehiä on paljon. "musta" ja muusikoilla voi olla punaiset takit. Mutta miksi myös kaunis Caprin saari lähestyy "mustuudellaan", "punaisten valojen lävistettynä", miksi jopa "nöyrät aallot" hohtavat "kuin "musta öljy" ja "kultaiset boat" virtaavat niitä pitkin sytytetyistä lyhtyistä Ja kaikki tämä tarvitaan Bunin valmistaakseen lukijan tarinan huipentumaan - sankarin kuolemaan, jota hän ei ajattele, jonka ajatus ei tunkeudu hänen tietoisuuteensa voiko olla yllätys tässä ohjelmoidussa maailmassa, jossa päivällispukeutuminen tapahtuu niin kuin ihminen valmistautuisi kruunuun (eli elämänsä onnelliseen huippuun!), jossa on iloista älykkyyttä, vaikkakin. keski-ikäinen, mutta hyvin ajettu ja silti erittäin tyylikäs, joka ohittaa niin helposti päivälliselle myöhästyneen vanhan naisen, Buninilla on varastossa vain yksi yksityiskohta, joka "erottuu" hyvin harjoitelluista toimista ja liikkeistä: kun herrasmies San Franciscosta pukeutuu päivälliselle, niskamansetti ei tottele hänen sormiaan, se ei halua kiinnittyä... Mutta hän voittaa silti hänet puremalla tuskallisesti "vetelua ihoa" Aatamin omenan alla olevassa syvennyksessä ”, voittaa ”silmät loistavat jännityksestä”, ”kaikki harmaat hänen kurkkuaan puristavasta tiukista kaulustaan”. Ja yhtäkkiä hän lausuu sillä hetkellä sanat, jotka eivät millään sovi yleisen tyytyväisyyden ilmapiiriin, ilolla, jonka hän oli valmis vastaanottamaan. "Voi, tämä on kauheaa!" hän mutisi... ja toisti vakuuttavasti: "Tämä on kauheaa..." Mikä tarkalleen osoittautui kauheaksi tässä nautinnolle suunnitellussa maailmassa, herrasmies San Franciscosta, jota ei käytetty ajatella epämiellyttäviä, koskaan yrittänyt ymmärtää. On kuitenkin silmiinpistävää, että amerikkalainen, joka aiemmin puhui pääasiassa englantia tai italiaa (hänen venäjänkieliset huomautuksensa ovat hyvin lyhyitä ja ne nähdään ohimeneväksi) toistaa tämän sanan kahdesti venäjäksi... Muuten, hänen äkillisyytensä on yleensä huomioitava , kuinka haukkuva puhe: hän ei lausu enempää kuin kaksi tai kolme sanaa peräkkäin. "Kauhea" oli itse asiassa ensimmäinen kuoleman kosketus, jota ei koskaan tajunnut henkilö, jonka sielussa "pitkään aikaan ei ollut enää mystisiä tunteita". Loppujen lopuksi, kuten Bunin kirjoittaa, hänen elämänsä intensiivinen rytmi ei jättänyt "aikaa tunteille ja pohdiskelulle". Joitakin tunteita, tai pikemminkin aistimuksia kuitenkin oli, vaikka ne olivatkin yksinkertaisia, elleivät alhaisia... Kirjoittaja huomauttaa toistuvasti, että San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies piristyy vain tarantella-esittäjän mainitsemisesta (hänen kysymyksensä kysyttiin ilmeetön ääni” , hänen kumppanistaan: eikö hän ole hänen miehensä - juuri tämä paljastaa piilevän jännityksen), vain kuvittelee kuinka hän, "swarte, teeskennellyt silmät, näyttää mulatilta, sinä kukkaisessa asussa /... / tanssii", ennakoi vain "rakastaa nuoria napolilaisia naisia, vaikkakaan ei täysin välinpitämättömiä", vain ihaillen bordellien "eläviä kuvia" tai tuijottaa niin avoimesti kuuluisaa blondia kauneutta, että hänen tyttärensä nolostuu. Hän tuntee epätoivoa vasta, kun hän alkaa epäillä, että elämä on luisumassa hänen hallinnastaan: hän tuli Italiaan nauttimaan olostaan, mutta täällä on sumua, sadetta ja pelottavaa pikitystä... Mutta hänelle annetaan ilo unelmoida lusikallisesta. keittoa ja kulauksen viiniä. Ja tästä, ja myös hänen koko elämästään, jossa oli itsevarmaa tehokkuutta ja toisten ihmisten julmaa hyväksikäyttöä ja loputonta varallisuuden kertymistä ja vakaumusta, että kaikki ympärillä olevat kutsuttiin palvelemaan häntä, estämään hänen pienimmätkin halunsa. , kantamaan tavaroitaan, minkä tahansa elävän periaatteen puuttuessa Bunin teloittaa hänet. Ja hän teloittaa julmasti, voisi sanoa, armottomasti. San Franciscon herrasmiehen kuolema on järkyttävä rumuudeltaan ja vastenmieliseltä fysiologialtaan. Nyt kirjoittaja hyödyntää täysin esteettistä luokkaa "ruma", niin että inhottava kuva jää ikuisesti muistiimme, kun "hänen niskansa jännittyi, silmät pullistuivat, nenä lensi nenästä... Hän ryntäsi eteenpäin, halusi hengittää ilmaa - ja hengittää villisti hänen leukansa laskeutui /.../, hänen päänsä putosi olkapäälleen ja alkoi täristä, /.../ - ja hänen koko ruumiinsa kiemurtelee nostaen mattoa; kantapäällään, ryömi lattialle ja kamppaili epätoivoisesti jonkun kanssa." Mutta tämä ei ollut loppu: "Hän taisteli edelleen sinnikkäästi kuolemaa vastaan, hän ei koskaan tahtonut periksi antaa hänelle, joka oli niin odottamatta ja karkeasti kaatunut häneen, hän pudisti päätään, kuin hän olisi puukotettu kuolema, pyöräytti silmiään kuin humalainen... ". Käheä kupliva ääni kuului hänen rinnastaan myöhemminkin, kun hän jo makasi halvalla rautasängyllä, karkeiden villapeittojen alla, yhden hehkulampun himmeänä valaistuna. Bunin ei säästä vastenmielisiä yksityiskohtia luodakseen uudelleen kuvan kerran voimakkaan miehen säälittävästä, inhottavasta kuolemasta, jota mikään rikkaus ei voi pelastaa myöhemmältä nöyryytyksellä. Ja vasta kun tietty herrasmies San Franciscosta katoaa ja hänen tilalleen ilmestyy "joku muu" kuoleman suuruuden varjoon, hän sallii itselleen muutaman yksityiskohdan, jotka korostavat tapahtuneen merkitystä: "hitaasti (...) kalpeus valui vainajan kasvoille, ja hänen kasvonsa alkoivat ohentua ja kirkkaampia." Ja myöhemmin kuolleelle ihmiselle annetaan aito kommunikointi luonnon kanssa, joka häneltä riistettiin, jota hän ei eläessään koskaan tuntenut tarvetta. Muistamme hyvin, mihin San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies tavoitteli ja mihin hän ”tavoiteli” loppuelämänsä. Nyt kylmässä ja tyhjässä huoneessa "tähdet katsoivat häntä taivaalta, sirkka lauloi surullisen huolettomana seinällä". Mutta näyttää siltä, että kuvatessaan San Franciscon herrasmiehen kuolemanjälkeistä maallista "olemassaoloa" seuranneita lisänöyryytyksiä Bunin joutuu jopa ristiriitaan elämän totuuden kanssa. Lukija saattaa ihmetellä, miksi esimerkiksi hotellin omistaja pitää pikkurahana rahaa, jonka edesmenneen vieraan vaimo ja tytär voisivat antaa hänelle kiitokseksi ruumiin siirtämisestä ylellisen huoneen sänkyyn? Miksi hän menettää kunnioituksen jäännökset heitä kohtaan ja jopa sallii itsensä "piirittää" Madamea, kun tämä alkaa vaatia sitä, mikä hänelle kuuluu? Miksi hänellä on niin kiire "hyvästellä" ruumiille antamatta edes rakkailleen mahdollisuutta ostaa arkku? Ja nyt hänen käskystään San Franciscosta kotoisin olevan herrasmiehen ruumis osoittautuu upotettuna pitkään englantilaiseen juomarasiaan, ja aamunkoitteessa salaa humalainen taksinkuljettaja ryntää alas laiturille lastaamaan sen hätäisesti. pienelle höyrylaivalle, joka siirtää taakkansa satamavarastoista yhdelle, jonka jälkeen se päätyy jälleen Atlantikselle. Ja siellä musta, tervattu arkku piilotetaan syvälle ruumaan, jossa se pysyy kotiin palaamiseen asti. Mutta tällainen tilanne on todella mahdollista maailmassa, jossa Kuolema nähdään jonakin häpeällisenä, säädyttömänä, "epämiellyttävänä", järjestystä rikkovana, kuten mauvais ton (huonot tavat, huono kasvatus), joka kykenee pilaamaan mielialan, hämmentämään. Ei ole sattumaa, että kirjoittaja valitsee verbin, jonka ei pitäisi olla yhdenmukainen sanan kuolema kanssa: "on tehnyt". "Jos lukusalissa ei olisi ollut saksalaista /.../, yksikään vieraiden sielu ei olisi tiennyt, mitä hän oli tehnyt." Näin ollen kuolema näiden ihmisten käsityksissä on jotain, mikä pitäisi "hiljailla", piilottaa, muuten "loukkaantuneita henkilöitä", väitteitä ja "pistettyä iltaa" ei voida välttää. Siksi hotellin omistajalla on niin kiire päästä eroon vainajasta, että vääristyneiden käsitysten maailmassa siitä mikä on oikein ja mikä ei, mikä on kunnollista ja mikä sopimatonta (on sopimatonta kuolla kuin tämä, väärään aikaan, mutta kelpaa kutsua elegantti pariskunta "pelaamaan rakkautta hyvästä rahasta", silmää ilahduttaen kylläiset loaferit, ruumiin voi piilottaa pullolaatikkoon, mutta vieraiden ei saa häiritä heidän harjoituksensa). Kirjoittaja korostaa sitkeästi sitä tosiasiaa, että ilman ei-toivottua todistajaa hyvin koulutetut palvelijat ”olisivat välittömästi, päinvastoin, ryntäsivät isännän jaloista ja päästä pois San Franciscosta helvettiin”, ja kaikki olisi mennyt rutiinin mukaan. Ja nyt omistajan on pyydettävä vierailta anteeksi häiriötä: hänen piti perua tarantella ja katkaista sähköt. Hän jopa antaa inhimillisestä näkökulmasta hirviömäisiä lupauksia ja sanoo, että hän ryhtyy "kaikkiin mahdollisiin toimiin" poistaakseen ongelmat (tässä voimme jälleen vakuuttua Buninin hienovaraisesta ironiasta, joka onnistuu). välittää nykyajan hirveän omahyväisyyttä, joka on vakuuttunut siitä, että hän voi tehdä jotain vastustaakseen väistämätöntä kuolemaa, että hänellä on valta "oikaista" väistämätön.) Kirjoittaja "palkitsi" sankarinsa niin kauhealla, valistamattomalla kuolemalla vuonna korostaakseni vielä kerran tuon epävanhurskaan elämän kauhua, joka saattoi päättyä vain tällä tavalla. San Franciscon herrasmiehen kuoleman jälkeen maailma koki helpotuksen heti seuraavana päivänä, aamun sininen taivas. kultainen", "rauha ja tyyneys palasivat saarelle", tavallisia ihmisiä tulvi kaduille, ja kaupungin torille palkittiin hänen läsnäolonsa Lorenzo, joka toimii mallina monille maalareille ja ikään kuin symboloi kaunista Italiaa , kaikki hänessä eroaa silmiinpistävän San Franciscon herrasmiehen kanssa, vaikka hän on myös vanha mies, kuten tuo! Ja hänen rauhallisuutensa (hän voi seistä torilla aamusta iltaan) ja välinpitämättömyytensä ("hän toi ja myi jo lähes tyhjäksi kaksi yöllä pyydettyä hummeria") ja se, että hän on "huoleton juhlija" ( hänen toimettomana olemisensa saa moraalista arvoa verrattuna amerikkalaisen kiukkuiseen valmiuteen kuluttaa nautintoa). Hänellä on "kuninkaallisia tottumuksia", kun taas San Franciscon herrasmiehen hitaus vaikuttaa hidastuneelta, eikä hänen tarvitse pukeutua tai pukeutua erityisemmin - hänen rättinsä ovat maalauksellisia, ja hänen punainen villabarettinsa on, kuten aina, hilpeästi laskettu hänen yläpuolelleen. korva. Mutta vielä enemmän vahvistaa maailmaan laskeutunutta armoa on kahden abruzzelaisen ylämaan rauhallinen kulkue vuoriston korkeuksista. Bunin hidastaa tarkoituksella kerronnan vauhtia, jotta lukija voi löytää ja nauttia Italian panoraamasta heidän kanssaan - "koko maa, iloinen, kaunis, aurinkoinen, venytettynä niiden alla: saaren kiviset kohoumat, jotka melkein kaikki olivat heidän jalkojensa juuressa, ja se upea sininen, jossa hän ui, ja paistava aamuhöyry meren yllä itään, häikäisevän auringon alla, joka lämmitti jo kuumasti, nousi yhä korkeammalle ja sumuisen taivaansininen, edelleen epävakaa. aamu, Italian massiivit, sen läheiset ja kaukaiset vuoret /. ... kaikkien kärsivien esirukoilija", he tarjoavat "nöyrästi iloisia kiitosta". Mutta myös auringolle. Ja aamulle. Bunin tekee hahmoistaan luonnonlapsia, puhtaita ja naiivia... Ja tämä pysäkki, joka muuttaa tavallisen laskeutumisen vuoren pitkälle matkalle vieläkin pidempään, tekee siitä mielekkään (jälleen toisin kuin merkityksetön vaikutelmien kasautuminen, jonka olisi pitänyt kruunata San Franciscon herrasmiehen matka, ensinnäkin melkein kaikki saivat kunnian). on nimetty, toisin kuin nimetön "Mr", hänen vaimonsa, "rouva", hänen tyttärensä "neiti", samoin kuin Caprin hotellin välitön omistaja, laivan kapteeni - palvelijoiden joukossa tanssijoilla on nimet ! Carmella ja Giuseppe tanssivat tarantellaa upeasti, Luigi jäljittelee purevasti vainajan englanninkielistä puhetta, ja vanha Lorenzo antaa vierailevien ulkomaalaisten ihailla itseään. Mutta on myös tärkeää, että kuolema on tuonut ylimielisen herrasmiehen San Franciscosta tasa-arvoon pelkkien kuolevaisten kanssa: laivan ruumassa hän on helvetillisten koneiden vieressä, jota palvelevat alastomat ihmiset, ”kasvattuina likaisesta hiestä!” Mutta Bunin ei ole niin selkeä, että se rajoittuisi kapitalistisen sivilisaation kauhujen ja yksinkertaisen elämän luonnollisen vaatimattomuuden suoraan vastakohtaan. Herrasmiehen kuoleman myötä sosiaalinen pahuus katosi San Franciscosta, mutta kosminen, tuhoutumaton pahuus jäi, se, jonka olemassaolo on ikuista, koska Paholainen valvoo sitä valppaasti. Bunin, joka ei yleensä ole taipuvainen turvautumaan symboleihin ja allegorioihin (poikkeuksena ovat hänen 1800- ja 1900-luvun vaihteessa luodut tarinat - "Pass", "Sumu", "Velga", "Nadezhda", joissa romanttiset symbolit uskosta tulevaisuuteen, voittamisesta, sinnikkyydestä jne.), tässä hän istui itse paholaisen Gibraltarin kallioilla, ei irrottanut katsettaan yöhön lähtevästä laivasta, ja "muuten" muisti miestä, joka eli Capri kaksituhatta vuotta sitten, "kuvaamattoman alhainen tyydyttämään himoaan ja jostain syystä hänellä oli valtaa miljooniin ihmisiin aiheuttaen heille suunnatonta julmuutta". Buninin mukaan sosiaalinen pahuus voidaan väliaikaisesti eliminoida - se, joka oli "kaikki", muuttui "ei-mitään", mikä oli "ylhäällä" osoittautui "alhaiseksi", mutta kosminen paha, joka ruumiillistui luonnonvoimissa, historiallisissa todellisuuksissa, on poistamaton. . Ja tämän pahan takuu on pimeys, valtava valtameri, raivoisa lumimyrsky, jonka läpi luja ja majesteettinen laiva kulkee raskaasti, jolla sosiaalinen hierarkia on edelleen säilynyt: alhaalla ovat helvetin uunien suut ja niihin kahleet orjat, ylhäällä ovat elegantit, vehreät hallit, loputtomasti kestävä pallo, monikielinen väkijoukko, lahkeiden melodioiden autuus... Mutta Bunin ei maalaa tätä maailmaa hänelle sosiaalisesti kaksiulotteiseksi, siinä ei ole vain hyväksikäyttäjiä. Kirjoittaja ei luo sosiaalisesti syyttävää teosta, vaan filosofista vertausta, ja siksi hän tekee pienen korjauksen. Ennen kaikkea ylellisten hyttien ja hallien yläpuolella asuu "laivan ylipainoinen kuljettaja", kapteeni, hän "istuu" koko laivan yläpuolella "viihtyisissä ja hämärästi valaistuissa kammioissa". Ja hän on ainoa, joka tietää varmasti, mitä tapahtuu - rahasta palkatusta rakastajaparista, laivan pohjassa olevasta tummasta lastista. Hän on ainoa, joka kuulee "myrskyn tukahduttaman sireenin raskaan ulvonnan" (kaikille muille, kuten muistamme, orkesterin äänet peittävät sen), ja tämä huolestuttaa häntä, mutta hän rauhoittaa itsensä. alas, panostaen toiveensa teknologiaan, sivilisaation saavutuksiin aivan kuten laivalla purjehtijat uskovat häneen, vakuuttuneena siitä, että hänellä on "valta" valtameren yli. Onhan laiva "valtava", se on "julkinen, vankka, majesteettinen ja kauhea", sen rakensi Uusi mies (nämä isot kirjaimet, joita Bunin käytti kuvaamaan sekä ihmistä että paholaista, ovat huomionarvoisia!), ja takana kapteenin hytin seinässä on radiohuone, jossa lennätin vastaanottaa signaalit mistä päin maailmaa tahansa. Vahvistaakseen "kalpeanaaisen lennätinoperaattorin" "kaikkivaltaa" Bunin luo päänsä ympärille eräänlaisen halon: metallisen puolivanteen. Ja täydentääkseen vaikutelman se täyttää huoneen "salaperäisellä huminalla, vapisevalla ja kuivalla räjähtävillä sinisten valojen ympärillä...". Mutta edessämme on väärä pyhimys, aivan kuten kapteeni - ei komentaja, ei kuljettaja, vaan vain "pakana-idoli", jota on tottunut palvomaan. Ja heidän kaikkivaltiutensa on valheellista, aivan kuten koko sivilisaatio on valhetta, joka peittää oman heikkoutensa pelottomuuden ja voiman ulkoisilla ominaisuuksilla ja karkottaa jatkuvasti ajatuksia lopusta. Se on yhtä valheellista kuin kaikki tämä ylellisyyden ja vaurauden hopealankainen loisto, jotka eivät pysty pelastamaan ihmistä kuolemalta, valtameren synkistä syvyyksistä tai yleisestä melankoliasta, jonka oireena voidaan pitää sitä tosiasiaa, että hurmaava pariskunta, joka demonstroi täydellisesti rajatonta onnea "aikaan sitten kyllästyi (...) teeskentelemään kärsivänsä autuaan kärsimykseni kanssa". Alamaailman kauhea suu, jossa "keskittymisensä kauheita voimia" kupla, on auki ja odottaa uhrejaan. Mitä voimia Buninilla oli mielessä? Ehkä tämä on myös orjuutettujen viha - ei ole sattumaa, että Bunin korosti halveksuntaa, jolla San Franciscon herrasmies näkee Italian todelliset ihmiset: "ahneita, valkosipulille haisevia pieniä ihmisiä", jotka asuvat "säälittävässä, läpikotaisin homeisessa kivessä". taloja, jumissa toistensa päällä lähellä vettä, lähellä veneitä, lähellä joitain rättejä, peltiä ja ruskeita verkkoja." Mutta epäilemättä tämä on tekniikka, joka on valmis riistäytymään käsistä, mikä luo vain illuusion turvallisuudesta. Ei ole turhaa, että kapteenin on pakko rauhoitella itseään lennätinkoneen hytin läheisyydestä, joka itse asiassa näyttää vain "ikään kuin panssaroidulta". Ehkä ainoa asia (luonnon ja sitä lähellä olevien ihmisten siveyden lisäksi), joka voi vastustaa Uuden Ihmisen ylpeyttä vanhalla sydämellä, on nuoruus. Loppujen lopuksi ainoa elävä henkilö laivoilla, hotelleissa ja lomakeskuksissa asuvien nukkejen joukossa on San Franciscon herrasmiehen tytär. Ja vaikka hänelläkään ei ole nimeä, se johtuu täysin eri syystä kuin hänen isänsä. Tässä hahmossa Buninille on sulautunut kaikki, mikä erottaa nuoruuden vuosien tuomasta kylläisyydestä ja väsymyksestä. Hän odottaa rakkautta, niiden onnellisten tapaamisten aattona, kun ei ole väliä onko valitsemasi hyvä vai huono, tärkeintä on, että hän seisoo vieressäsi ja sinä "kuuntele häntä ja innostuneena. ei ymmärrä, mitä hän (...) sanoo" sulaen "selittämättömästä viehätysvoimasta", mutta samalla itsepäisesti "teeskentelee, että katsot tarkasti kaukaisuuteen". (Bunin osoittaa selkeästi alentuvansa tällaista käytöstä ja julistaa, että "ei ole väliä, mikä tarkalleen herättää tytön sielun - onko se raha, maine tai perheen jalo" - tärkeintä on, että se pystyy heräämään.) Tyttö melkein pyörtyy, kun hänestä näyttää siltä, että hän näki Aasian valtion kruununprinssin, josta hän piti, vaikka tiedetään varmasti, ettei hän voi olla tässä paikassa. Hän pystyy nolostumaan ja sieppaamaan huomaamattomat katseet, joilla hänen isänsä näkee kaunottaret. Ja hänen vaatetuksensa viaton rehellisyys eroaa selvästi hänen isänsä ainoasta nuorekasvaatteesta ja äidin runsaasta pukeutumisesta. Vain hänen sydäntään puristaa melankolia, kun hänen isänsä myöntää hänelle, että hän näki unessa miehen, joka näytti Caprin hotellin omistajalta, ja sillä hetkellä häntä vierailee "hirveän yksinäisyyden tunne". Ja vain hän itkee katkerasti tajuten, että hänen isänsä on kuollut (äitinsä kyyneleet kuivuvat heti, kun hän saa vastalauseen hotellin omistajalta). Maanpaossa Bunin luo vertauksen "Nuoruus ja vanhuus", joka tiivistää ajatuksensa voiton ja hankinnan polun kulkeneen henkilön elämästä. "Jumala loi taivaan ja maan... Sitten Jumala loi ihmisen ja sanoi ihmiselle: sinä, ihminen, elät kolmekymmentä vuotta maailmassa - sinä elät hyvin, sinä iloitset, sinä luulet, että Jumala loi ja loi kaiken maailmassa. oletko tyytyväinen tähän ja mies ajatteli: se on niin hyvä, mutta vain kolmekymmentä vuotta, oletko tyytyväinen tähän ajanjaksoon? Miksi tarvitsen niin paljon: "Ja anna minulle viisitoista", mies sanoi, "ole hyvä ja lisää hänen osuudestaan." Ja mies päätyi siihen neljäkymmentäviisi vuotta elämää... Sitten Jumala loi koiran ja antoi sille myös kolmekymmentä vuotta elämää. Sinä, Jumala sanoi koiralle, elät aina pahasti, sinä suojelet isäntäsi varallisuutta, et luota keneenkään muuhun. huudat ohikulkijoille, et nuku öisin ahdistuksesta ja... koira jopa huusi: oi, saan puolet tästä elämästä! Ja taas mies alkoi pyytää Jumalaa: lisää tämä puolikas myös minulle! Ja taas Jumala lisäsi häneen... No, ja sitten Jumala loi apinan, antoi sille myös kolmekymmentä vuotta elinikää ja sanoi, että se eläisi ilman työtä ja ilman hoitoa, vain sillä olisi erittäin rumat kasvot... kalju, ryppyin, paljain kulmakarvoin he kiipeävät hänen otsaansa, ja kaikki... yrittävät saada kaikki katsomaan häntä, ja kaikki nauravat hänelle... Ja hän kieltäytyi, pyysi vain puolta itsestään... Ja mies rukoili tätäkin puoliskoa... Mies on omansa Hän eli ihmisenä kolmekymmentä vuotta - söi, joi, taisteli sodassa, tanssi häissä, rakasti nuoria naisia ja tyttöjä. Ja hän työskenteli viisitoista aasin vuotta ja keräsi omaisuutta. Ja viisitoista koiraa piti huolta omaisuudestaan, valehteli ja suuttui, eivätkä nukkuneet öisin. Ja sitten hänestä tuli niin ruma ja vanha, kuin tuo apina. Ja kaikki pudistivat päätään ja nauroivat hänen vanhukselleen..." Tarinaa "The Gentleman from San Francisco" voidaan pitää täysiverisenä elämän kankaana, joka on taitettu myöhemmin vertauksen "Nuoruus ja vanhuus. ”Mutta jo siinä tuomittiin ankara tuomio aasimiehelle, koiramiehelle, apinamiehelle ja ennen kaikkea - uudelle miehelle vanhalla sydämellä, joka sääti maan päälle sellaiset lait, koko maallisen sivilisaation, joka kahlitsi. itse väärän moraalin kahleissa Keväällä 1912 koko maailma sai viestin suurimman matkustaja-aluksen törmäyksestä "Titanic" -kalustoon, yli puolentoista tuhannen ihmisen kuolemasta. Tämä tapahtuma kuulosti varoituksena ihmiskunnalle, joka oli humalassa tieteellisestä menestyksestä ja oli vakuuttunut sen rajattomista mahdollisuuksista. Valtavasta Titanicista tuli joksikin aikaa tämän voiman symboli, mutta sen uppoutuminen valtameren aalloihin, kapteenin itseluottamus, joka ei huomioinut vaaramerkkejä, kyvyttömyys kestää elementtejä, miehistön avuttomuus kerran. vahvisti jälleen ihmisen haurauden ja turvattomuuden kosmisten voimien edessä. Ehkä I.A. Bunin havaitsi tämän katastrofin terävimmin, kun hän näki siinä "vanhan sydämen uuden miehen ylpeyden" toiminnan, josta hän kirjoitti tarinassaan "Herrasmies San Franciscosta" kolme vuotta myöhemmin, vuonna 1915 . Mikhailova Maria Viktorovna - Moskovan valtionyliopiston professori (1900-luvun venäläisen kirjallisuuden laitos), filologian tohtori.

Monissa teoksissaan I.A. Bunin pyrkii laajoihin taiteellisiin yleistyksiin. Hän analysoi rakkauden universaalia inhimillistä olemusta, puhuu elämän ja kuoleman mysteeristä. Kuvaava tietyntyyppiset ihmiset, kirjailija ei myöskään rajoitu venäläisiin tyyppeihin. Usein taiteilijan ajatus on globaalissa mittakaavassa, sillä kansallisen lisäksi ihmisillä kaikkialla maailmassa on paljon yhteistä. Erityisen suuntaa antava tässä suhteessa on upea tarina "The Gentleman from San Francisco", joka on kirjoitettu vuonna 1915, ensimmäisen maailmansodan huipulla.

Siinä lyhyt työ, jota voidaan kutsua eräänlaiseksi "miniromaaniksi", I.A. Bunin puhuu ihmisten elämästä, joille raha antaa, kuten ensi silmäyksellä näyttää, kaikki maailman ilot ja siunaukset. Millaista elämää tämä on, sellaisen yhteiskunnan elämää, "josta kaikki sivilisaation edut riippuvat: smokkityyli ja valtaistuimien vahvuus ja sodanjulistus ja hotellien hyvinvointi"? Vähitellen, askel askeleelta, kirjailija johdattaa meidät ajatukseen, että tämä elämä on täynnä keinotekoisia, epätodellisia asioita. Fantasialle tai yksilöllisyyden ilmentymille ei ole sijaa, koska jokainen tietää, mitä pitää tehdä, jotta se sopisi "korkeampaan" yhteiskuntaan. Atlantiksen matkustajat ovat samoja, heidän elämänsä noudattaa vakiintunutta rutiinia, he pukeutuvat samoihin vaatteisiin, eikä tarina sisällä juuri lainkaan kuvauksia päähenkilön matkatovereiden muotokuvista. On myös tunnusomaista, että Bunin ei mainitse San Franciscon herrasmiehen nimeä eikä hänen vaimonsa ja tyttärensä nimiä. He ovat yksi tuhansista heidän kaltaisistaan herroista eri maat maailmassa, ja heidän elämänsä on sama.

I. A. Bunin tarvitsee vain muutaman vedon, jotta voimme nähdä koko amerikkalaisen miljonäärin elämän. Kerran hän valitsi itselleen mallin, jota hän halusi jäljitellä, ja sen jälkeen pitkiä vuosia Kovan työn kautta hän lopulta tajusi, että hän oli saavuttanut sen, mihin hän pyrki. Hän on rikas. Ja tarinan sankari päättää, että on tullut hetki, jolloin hän voi nauttia kaikista elämän iloista, varsinkin kun hänellä on rahaa tähän. Hänen piirinsä ihmiset lähtevät lomalle Vanhaan maailmaan, ja hän menee myös sinne. Sankarin suunnitelmat ovat laajat: Italia, Ranska, Englanti, Ateena, Palestiina ja jopa Japani. San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies on asettanut tavoitteekseen nauttia elämästä - ja hän nauttii siitä parhaansa mukaan, tai pikemminkin keskittyen siihen, miten muut tekevät sen. Hän syö paljon, juo paljon. Raha auttaa sankaria luomaan itselleen eräänlaisen koristeen, joka suojaa häntä kaikelta, mitä hän ei halua nähdä. Mutta juuri tämän koristeen takana menee ohi elää elämää, elämää, jota hän ei ole koskaan nähnyt eikä tule koskaan näkemään.

Tarinan huipentuma on odottamaton kuolema Päähenkilö. Sen äkillisyydessä piilee syvin filosofinen merkitys. San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies laittaa henkensä pitoon, mutta kenenkään meistä ei ole tarkoitus tietää, kuinka paljon aikaa meillä on tämän maan päällä. Elämää ei voi ostaa rahalla. Tarinan sankari uhraa nuoruuden voiton alttarilla spekulatiivisen onnen vuoksi tulevaisuudessa, mutta hän ei huomaa, kuinka keskinkertaisesti hänen elämänsä on kulunut. San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies, tämä köyhä rikas mies, on vastakohtana venemiehelle Lorenzon episodiselle hahmolle, rikkaalle köyhälle miehelle, "huolettomana viettelijälle ja komealle miehelle", joka on välinpitämätön rahalle ja onnellinen, täynnä elämää. Elämä, tunteet, luonnon kauneus - nämä ovat I.A. Buninin mukaan tärkeimpiä arvoja. Ja voi sitä, joka teki rahat tavoitteekseen.

Ei ole sattumaa, että I.A. Bunin tuo tarinaan rakkauden teeman, koska jopa rakkaus, korkein tunne, osoittautuu keinotekoiseksi tässä rikkaiden maailmassa. Se on rakkautta, jota San Franciscon herrasmies ei voi ostaa tyttärelleen. Ja hän tuntee kunnioitusta tapaaessaan itäisen prinssin, mutta ei siksi, että hän on komea ja voi kiihdyttää sydäntä, vaan koska hän virtaa." epätavallista verta", koska hän on rikas, jalo ja kuuluu aatelisperheeseen. Ja rakkauden vulgarisoinnin korkein taso on rakastajapari, jota Atlantiksen matkustajat ihailevat, jotka eivät itse kykene samaan vahvoja tunteita, mutta josta vain aluksen kapteeni tietää, että Lloyd palkkasi hänet leikkimään rakkaudesta lopullisesti

rahaa ja on purjehtinut laivalla tai toisella pitkään."

San Franciscon herrasmiehen kuolema ei muuttanut mitään maailmassa. Ja tarinan toinen osa toistaa ensimmäisen täsmälleen päinvastoin. Ironista kyllä, sankari palaa kotimaahansa saman Atlantiksen ruumassa. Mutta hän ei enää kiinnosta laivan vieraita, jotka jatkavat elämäänsä rutiinin mukaan, eikä omistajia, koska nyt hän ei jätä rahaa heidän kassaan. Elämä Italiassa jatkuu, mutta tarinan sankari ei enää näe vuorten ja meren kauneutta. Tämä ei kuitenkaan ole yllättävää - hän ei nähnyt niitä edes eläessään. Raha kuivatti hänen kauneuden tajunsa ja sokaisi hänet. Ja siksi hän, miljonääri, San Franciscosta kotoisin oleva herrasmies, makaa nyt laivan ruumassa olevassa virvoitusjuomalaatikossa, jota Paholainen tarkkailee Gibraltarin kallioilta, ja "Monte Solaron kiviseinän luolassa, kaikki auringon valaisemina”, seisoo Jumalanäiti, ”kaikkien tässä pahassa ja kauniissa maailmassa kärsivien esirukoilija”.

Muita töitä tähän teokseen

Toimittajan valinta