Hadithi za Kolyma. Varlam Shalamov - hadithi za Kolyma

Katika theluji

Wanakanyagaje barabara kupitia theluji mbichi? Mwanamume anatembea mbele, akitoka jasho na kulaani, bila kusonga miguu yake, akiendelea kukwama kwenye theluji iliyolegea, yenye kina kirefu. Mtu huyo huenda mbali, akiashiria njia yake na mashimo meusi yasiyo sawa. Anachoka, analala juu ya theluji, anawasha sigara, na moshi wa tumbaku unaenea kama wingu la buluu juu ya theluji nyeupe inayong'aa. Mtu huyo tayari ameendelea, na wingu bado hutegemea mahali alipopumzika - hewa iko karibu. Barabara daima hujengwa kwa siku za utulivu, ili upepo usifagilie kazi ya binadamu. Mwanamume mwenyewe anajielezea alama zake mwenyewe katika ukuu wa theluji: mwamba, mti mrefu - mtu huongoza mwili wake kwenye theluji kama nahodha anaongoza mashua kando ya mto kutoka Cape hadi Cape.

Watu watano au sita hutembea kwa safu, bega kwa bega, kando ya njia nyembamba na isiyo ya kawaida. Wanasonga karibu na njia, lakini sio kwenye njia. Wakiwa wamefika mahali palipopangwa kimbele, wanarudi nyuma na kutembea tena kwa njia ya kukanyaga theluji mbichi, mahali ambapo hakuna mwanadamu ambaye amewahi kukanyaga. Barabara imeharibika. Watu, mikokoteni ya kukokotwa, na matrekta wanaweza kutembea kando yake. Ukifuata njia ya ya kwanza, fuatilia baada ya wimbo, kutakuwa na njia nyembamba inayoonekana lakini isiyoweza kupita, kushona, sio barabara - mashimo ambayo ni ngumu zaidi kutembea kuliko kwenye mchanga wa bikira. Wa kwanza ana wakati mgumu kuliko wote, na anapochoka, mwingine kutoka tano bora anakuja mbele. Kati ya wale wanaofuata njia, kila mtu, hata mdogo zaidi, dhaifu, lazima akanyage kipande cha theluji bikira, na sio kwenye nyayo za mtu mwingine. Na sio waandishi wanaopanda matrekta na farasi, lakini wasomaji.

Kwa onyesho

Tulicheza kadi kwenye dereva wa farasi wa Naumov. Walinzi waliokuwa zamu hawakutazama kamwe ndani ya kambi za wapanda farasi, wakiamini kwa kufaa kwamba utumishi wao mkuu ulikuwa kufuatilia wale waliohukumiwa chini ya kifungu cha hamsini na nane. Farasi, kama sheria, hawakuaminiwa na wanamapinduzi. Ukweli, wakubwa wa vitendo walinung'unika kimya kimya: walikuwa wakipoteza wafanyikazi wao bora, wanaojali, lakini maagizo juu ya suala hili yalikuwa ya uhakika na madhubuti. Kwa neno moja, wapanda farasi walikuwa mahali salama zaidi, na kila usiku wezi walikusanyika huko kwa vita vyao vya kadi.

Katika kona ya kulia ya kambi, kwenye bunks za chini, blanketi za pamba za rangi nyingi zilienea. “Fimbo” inayowaka—balbu ya kujitengenezea inayotumia petroli—ilibanwa kwenye nguzo ya kona kwa waya. Mirija mitatu au minne ya shaba iliyofunguliwa iliuzwa kwenye kifuniko cha bati - ndivyo tu kifaa kilikuwa. Ili kuwasha taa hii, makaa ya mawe ya moto yaliwekwa kwenye kifuniko, petroli ilikuwa moto, mvuke ulipanda kupitia zilizopo, na gesi ya petroli iliwaka, ikawashwa na mechi.

Mto chafu wa chini ulikuwa juu ya blanketi, na pande zote mbili, na miguu yao iliyopigwa kwa mtindo wa Buryat, washirika waliketi - pozi ya classic ya vita vya kadi ya gerezani. Kulikuwa na staha mpya kabisa ya kadi kwenye mto. Hizi hazikuwa kadi za kawaida, hii ilikuwa dawati la gereza la nyumbani, ambalo lilitengenezwa na mabwana wa ufundi huu kwa kasi ya ajabu. Ili kuifanya unahitaji karatasi (kitabu chochote), kipande cha mkate (kutafuna na kusugua kupitia kitambaa ili kupata wanga - gundi shuka), kipande cha penseli ya kemikali (badala ya wino wa kuchapisha) na kisu. (kwa kukata stencil zote mbili za suti na kadi zenyewe).

Kadi za leo zimekatwa kutoka kwa kiasi cha Victor Hugo - kitabu kilisahauliwa na mtu ofisini jana. Karatasi ilikuwa mnene na nene - hapakuwa na haja ya kuunganisha karatasi pamoja, ambayo hufanyika wakati karatasi ni nyembamba. Wakati wa upekuzi wote kambini, penseli za kemikali zilichukuliwa kabisa. Pia walichaguliwa wakati wa kuangalia vifurushi vilivyopokelewa. Hii ilifanyika sio tu kukandamiza uwezekano wa kutengeneza hati na mihuri (kulikuwa na wasanii wengi kama hivyo), lakini kuharibu kila kitu ambacho kinaweza kushindana na ukiritimba wa kadi ya serikali. Wino ulifanywa kutoka kwa penseli ya kemikali, na mifumo ilitumiwa kwa kadi na wino kupitia stencil ya karatasi - malkia, jacks, makumi ya suti zote ... Suti hazikutofautiana katika rangi - na mchezaji hakuhitaji tofauti. Jeki ya jembe, kwa mfano, ililingana na taswira ya jembe katika pembe mbili zilizo kinyume za kadi. Mahali na sura ya mifumo imekuwa sawa kwa karne nyingi - ujuzi kwa mkono wangu mwenyewe Kutengeneza kadi ni sehemu ya mpango wa elimu wa "knightly" kwa jambazi mchanga.

Staha mpya kabisa ya kadi ililala kwenye mto, na mmoja wa wachezaji akaipiga kwa mkono mchafu na vidole vyembamba, vyeupe, visivyofanya kazi. Msumari wa kidole kidogo ulikuwa wa urefu usio wa kawaida - pia chic ya jinai, kama "marekebisho" - dhahabu, ambayo ni shaba, taji zilizowekwa kwenye meno yenye afya kabisa. Kulikuwa na hata mafundi - wataalam wa meno waliojitangaza, ambao walipata pesa nyingi za ziada kwa kutengeneza taji kama hizo, ambazo zilikuwa zinahitajika kila wakati. Kuhusu misumari, polishing ya rangi bila shaka itakuwa sehemu ya maisha ya kila siku katika ulimwengu wa uhalifu ikiwa inawezekana kupata varnish katika hali ya gerezani. Msumari ule wa manjano ulimeta kama jiwe la thamani. Kwa mkono wake wa kushoto, mwenye msumari aliweka vidole vya kunata na chafu nywele za njano mpauko. Alikuwa na kukata nywele kwa boksi kwa njia nadhifu iwezekanavyo. Paji la uso la chini, lisilo na mikunjo, nyusi za manjano, mdomo wa upinde - yote haya yaliupa uso wake ubora muhimu wa mwonekano wa mwizi: kutoonekana. Uso huo ulikuwa wa ajabu kiasi kwamba haikuwezekana kuukumbuka. Nilimtazama na kumsahau, nilipoteza sifa zake zote, na sikuweza kutambulika tulipokutana. Ilikuwa Sevochka, mtaalam maarufu Terza, Stos na Bura - michezo mitatu ya kawaida ya kadi, mkalimani aliyeongozwa na maelfu ya sheria za kadi, uzingatifu mkali ambao ni wa lazima katika vita vya kweli. Walisema juu ya Sevochka kwamba "anafanya vizuri" - ambayo ni, anaonyesha ustadi na ustadi wa mkali zaidi. Alikuwa mkali zaidi, bila shaka; Mchezo wa mwizi mwaminifu ni mchezo wa udanganyifu: tazama na umshike mwenzi wako, hii ni haki yako, jua jinsi ya kujidanganya, ujue kushindana na ushindi mbaya.

Siku zote watu wawili walikuwa wakicheza, mmoja mmoja. Hakuna mabwana hata mmoja aliyejidhalilisha kwa kushiriki katika michezo ya kikundi kama pointi. Hawakuogopa kukaa chini na "watendaji" wenye nguvu - kama vile kwenye chess, mpiganaji wa kweli hutafuta mpinzani hodari.

Mshirika wa Sevochka alikuwa Naumov mwenyewe, msimamizi wa wapanda farasi. Alikuwa mzee kuliko mwenzi wake (kwa njia, Sevochka ana umri gani - ishirini? thelathini? arobaini?), Mtu mwenye nywele nyeusi na usemi wenye uchungu wa macho meusi, yaliyozama sana kwamba, ikiwa sikujua kuwa Naumov alikuwa mwizi wa reli kutoka Kuban, ningemchukua kwa baadhi - mzururaji - mtawa au mshiriki wa madhehebu maarufu "Mungu Anajua", dhehebu ambalo limekuwa likikutana katika kambi zetu kwa miongo kadhaa. Maoni haya yaliongezeka baada ya kuona gaitan akiwa na msalaba wa bati ukining'inia kwenye shingo ya Naumov - kola ya shati lake ilifunguliwa. Msalaba huu kwa vyovyote haukuwa mzaha wa kufuru, mbwembwe au uboreshaji. Wakati huo, wezi wote walivaa misalaba ya alumini kwenye shingo zao - hii ilikuwa alama ya kitambulisho cha agizo, kama tatoo.

Katika miaka ya ishirini, wezi walivaa kofia za kiufundi, na hata mapema - kofia za nahodha. Katika miaka ya arobaini, wakati wa majira ya baridi walivaa kubankas, wakakunja juu ya buti zao za kujisikia, na kuvaa msalaba kwenye shingo zao. Msalaba kwa kawaida ulikuwa laini, lakini ikiwa kulikuwa na wasanii, walilazimika kuchora mifumo kwenye msalaba na sindano kwenye mada zao zinazopenda: moyo, ramani, msalaba, mwanamke uchi ... Msalaba wa Naumov ulikuwa laini. Ilining'inia kwenye kifua cha uchi cha Naumov, na kuifanya iwe ngumu kusoma tatoo ya bluu - nukuu kutoka kwa Yesenin, mshairi pekee anayetambuliwa na kutangazwa na ulimwengu wa chini:

Ni barabara chache zimesafirishwa
Ni makosa mangapi yamefanywa.

- Unacheza nini? - Sevochka alinung'unika kupitia meno yake kwa dharau isiyo na mwisho: hii pia ilizingatiwa fomu nzuri mwanzoni mwa mchezo.

- Hapa kuna matambara. Upuuzi huu ... Na Naumov akajipiga mabegani.

"Ninacheza katika mia tano," Sevochka alitathmini suti hiyo. Kwa kujibu, kulikuwa na laana kubwa, ya kitenzi, ambayo ilipaswa kumshawishi adui juu ya thamani kubwa zaidi ya kitu. Watazamaji waliokuwa wamewazunguka wachezaji walisubiri kwa subira mwisho wa tukio hili la jadi. Sevochka hakubaki katika deni na alilaani hata zaidi kwa kejeli, akileta bei. Hatimaye suti ilikuwa na thamani ya elfu. Kwa upande wake, Sevochka alicheza jumpers kadhaa zilizovaliwa. Baada ya wanarukaji kutathminiwa na kutupwa pale pale kwenye blanketi, Sevochka alichanganya kadi.

Hadithi bora zaidi ya kisasa ni Faulkner. Lakini Faulkner ni riwaya iliyodukuliwa, iliyolipuka, na hasira ya mwandishi pekee ndiyo inayosaidia kumaliza suala hilo, kukamilisha ulimwengu kutoka kwa kifusi.

Roman alikufa. Na hakuna nguvu katika ulimwengu itafufua fomu hii ya fasihi.

Watu waliopitia mapinduzi, vita na kambi za mateso hawajali riwaya.

Wosia wa mwandishi, unaolenga kuelezea maisha zuliwa, migongano ya bandia na migogoro (uzoefu mdogo wa kibinafsi wa mwandishi, ambao hauwezi kufichwa kwenye sanaa) hukasirisha msomaji, na anaiweka kando riwaya nono.

Haja ya sanaa ya mwandishi imebaki, lakini imani katika hadithi za uwongo imedhoofishwa.

Ni aina gani ya fasihi ina haki ya kuwepo? Je, ni aina gani ya fasihi hudumisha shauku ya wasomaji?

Katika miaka ya hivi karibuni, hadithi za kisayansi zimechukua nafasi kubwa ulimwenguni kote. Mafanikio ya hadithi za kisayansi ni kwa sababu ya mafanikio ya ajabu ya sayansi.

Kwa kweli, hadithi za kisayansi ni mtangulizi wa fasihi mwenye kusikitisha, mchanganuo wa fasihi ambao hauleti manufaa yoyote kwa wasomaji au waandishi. Hadithi za kisayansi haitoi ilimu yoyote, inaupitisha ujinga kuwa ni elimu. Waandishi wenye uwezo wa kazi za aina hii (Bradbury, Asimov) wanajitahidi tu kupunguza pengo kati ya maisha na fasihi, bila kujaribu kujenga daraja.

Mafanikio ya wasifu wa kifasihi, kutoka kwa Maurois hadi kwa mwandishi wa Tamaa ya Maisha 1
Irving Stone, Tamaa ya Maisha. Hadithi ya Vincent Van Gogh.

, pia ni ushahidi wa hitaji la msomaji kwa jambo zito zaidi kuliko riwaya.

Kivutio kikubwa ulimwenguni kote katika fasihi ya kumbukumbu ni sauti ya nyakati, ishara ya nyakati. Mtu wa leo anajiangalia mwenyewe na matendo yake si kwa matendo ya Julien Sorel, au Rastignac, au Andrei Bolkonsky, lakini kwa matukio na watu wa maisha - moja ambayo msomaji mwenyewe alikuwa shahidi na mshiriki.

Na hapa: mwandishi, ambaye anaaminika, lazima awe "sio tu shahidi, bali pia mshiriki drama kubwa maisha,” kutumia usemi wa Niels Bohr. Niels Bohr alisema maneno haya kuhusiana na wanasayansi, lakini ni kweli kuhusiana na wasanii.

Imani katika fasihi ya kumbukumbu haina kikomo. Fasihi ya aina hii ina sifa ya "athari ya uwepo" sawa ambayo ni kiini cha televisheni. Siwezi kutazama mechi ya kandanda kupitia video wakati najua matokeo.

Msomaji wa leo anabishana tu na hati na anaaminika tu na hati. Msomaji wa leo ana nguvu, maarifa, na uzoefu binafsi kwa mjadala huu. Na uaminifu katika fomu ya fasihi. Msomaji haoni kuwa amedanganywa, kama wakati wa kusoma riwaya.

Mbele ya macho yetu, kiwango kizima cha mahitaji ya kazi ya fasihi kinabadilika, mahitaji ambayo fomu ya kisanii kama riwaya haiwezi kutimiza.

Ufafanuzi wa vitenzi vya kina huwa ni ukaidi unaovuka kazi.

Kuelezea mwonekano wa mtu huwa kikwazo cha kuelewa mawazo ya mwandishi.

Mandhari haikubaliki hata kidogo.

Msomaji hana muda wa kufikiria umuhimu wa kisaikolojia mafungo ya mazingira.

Ikiwa mazingira yanatumiwa, hutumiwa kwa kiasi kikubwa. Maelezo yoyote ya mazingira huwa ishara, ishara, na tu chini ya hali hii huhifadhi maana yake, uhai na umuhimu.

Daktari Zhivago ndiye riwaya ya hivi karibuni ya Kirusi. Daktari Zhivago ni janga riwaya ya classic, kuanguka kwa amri za fasihi za Tolstoy. "Daktari Zhivago" iliandikwa kulingana na mapishi ya uandishi wa Tolstoy, lakini kilichotoka ni riwaya ya monologue, bila "wahusika" na sifa zingine za riwaya ya karne ya 19. Katika Daktari Zhivago, falsafa ya maadili ya Tolstoy inashinda na kushindwa. mbinu ya kisanii Tolstoy.

Nguo hizo za ishara ambazo Pasternak aliwafunika mashujaa wake, akirejea mawazo ya ujana wake wa fasihi, badala ya kupunguza kuliko kuongeza nguvu ya Daktari Zhivago, narudia, riwaya ya monologue.

Kuinua swali la "tabia katika maendeleo," nk sio tu ya zamani, sio lazima, na kwa hivyo inadhuru. Msomaji wa kisasa anaelewa kwa maneno mawili ni nini tunazungumzia, na hauhitaji picha ya kina ya nje, hauhitaji maendeleo ya njama ya classical, nk Wakati A.A. Akhmatova aliulizwa jinsi mchezo wake unaisha, akajibu: " Michezo ya kisasa usiishie kwa chochote,” na hii sio mtindo, sio heshima kwa "kisasa," lakini kwa urahisi msomaji haitaji juhudi za mwandishi zinazolenga "kukamilisha" njama kwenye njia zile zilizokanyagwa vizuri ambazo msomaji anajua. kutoka shule ya upili.

Ikiwa mwandishi amefanikiwa mafanikio ya fasihi, mafanikio ya kweli, mafanikio kwa asili, na sio msaada wa gazeti, basi ni nani anayejali ikiwa kuna "wahusika" katika kazi hii au la, ikiwa kuna "ubinafsi wa hotuba ya wahusika" au la.

Katika sanaa, aina pekee ya ubinafsishaji ni uhalisi wa uso wa mwandishi, uhalisi wa mtindo wake wa kisanii.

Msomaji anatafuta, kama alivyokuwa akitafuta hapo awali, kwa majibu ya maswali ya "milele", lakini amepoteza tumaini la kupata jibu kwao katika hadithi za uwongo. Msomaji hataki kusoma ujinga. Anadai suluhisho kwa maswali muhimu, anatafuta majibu juu ya maana ya maisha, juu ya uhusiano kati ya sanaa na maisha.

Lakini anauliza swali hili sio kwa waandishi wa hadithi, sio Korolenko na Tolstoy, kama ilivyokuwa katika karne ya 19, lakini anatafuta jibu katika fasihi ya kumbukumbu.

Msomaji huacha kuamini maelezo ya kisanii. Maelezo ambayo hayana ishara yanaonekana kuwa ya kupita kiasi katika kitambaa cha kisanii cha prose mpya.

Diaries, safari, kumbukumbu, maelezo ya kisayansi zimechapishwa kila wakati na zimekuwa na mafanikio, lakini sasa nia yao sio kawaida. Hii ndiyo idara kuu ya gazeti lolote.

Mfano bora zaidi: "Maisha Yangu" na Charles Chaplin ni kitu cha wastani katika maneno ya fasihi - muuzaji nambari 1, kupita aina zote za riwaya.

Huo ndio uaminifu katika fasihi ya kumbukumbu. Swali: Nathari mpya inapaswa kuwa hati? Au inaweza kuwa zaidi ya hati.

Damu ya mtu mwenyewe, hatima ya mtu mwenyewe-hili ndilo hitaji la fasihi ya leo.

Ikiwa mwandishi anaandika kwa damu yake mwenyewe, basi hakuna haja ya kukusanya vifaa kwa kutembelea gereza la Butyrka au "hatua" za gereza, hakuna haja ya safari za ubunifu kwa mkoa fulani wa Tambov. Kanuni yenyewe ya kazi ya maandalizi ya zamani inakataliwa sio tu vipengele vingine vya picha hutafutwa, lakini njia nyingine za ujuzi na utambuzi hutafutwa.

"kuzimu" na "mbingu" zote katika nafsi ya mwandishi na uzoefu mkubwa wa kibinafsi, ambayo haitoi tu ubora wa maadili, si tu haki ya kuandika, lakini pia haki ya kuhukumu.

Ninauhakika sana kuwa nathari ya kumbukumbu ya N.Ya. Mandelstam itakuwa jambo mashuhuri la fasihi ya Kirusi sio tu kwa sababu ni ukumbusho wa karne hii, lakini kwa sababu ni hukumu ya shauku ya karne ya wolfhound. Sio tu kwa sababu katika muswada huu msomaji atapata jibu la maswali kadhaa ambayo yanahusu jamii ya Kirusi, sio tu kwa sababu kumbukumbu ni hatima ya wasomi wa Urusi. Sio tu kwa sababu saikolojia ya ubunifu inafundishwa hapa kwa njia nzuri. Sio tu kwa sababu maagano ya O.E. Mandelstam na anasema juu ya hatima yake. Ni wazi kwamba kipengele chochote cha memoir kitaamsha shauku kubwa ulimwenguni kote, wakati wote wa kusoma Urusi. Lakini maandishi ya N.Ya. Mandelstam ina moja zaidi, ubora muhimu sana. Hii ni aina mpya ya kumbukumbu, yenye uwezo mkubwa, rahisi sana.

Kronolojia ya maisha ya O.E. Mandelstam imeingiliwa na picha za kila siku, na picha za watu, na upungufu wa kifalsafa, na uchunguzi juu ya saikolojia ya ubunifu. Na kutoka upande huu kumbukumbu za N.Ya. M<андельштам>zina maslahi makubwa. Takwimu mpya kubwa inaingia katika historia ya wasomi wa Kirusi, historia ya fasihi ya Kirusi.

Waandishi wakuu wa Kirusi wamehisi uharibifu huu kwa muda mrefu, msimamo huu wa uwongo wa riwaya kama fomu ya fasihi. Majaribio ya Chekhov ya kuandika riwaya hayakuwa na matunda. "Hadithi ya Kuchosha", "Hadithi ya Mtu Asiyejulikana", "Maisha Yangu", "Mtawa Mweusi" - haya yote ni majaribio ya kudumu, yasiyofanikiwa ya kuandika riwaya.

Chekhov bado aliamini katika riwaya hiyo, lakini alishindwa. Kwa nini? Chekhov alikuwa na tabia ya muda mrefu ya kuandika hadithi baada ya hadithi, akizingatia mada moja tu, njama moja akilini. Wakati hadithi iliyofuata ilikuwa ikiandikwa, Chekhov alianza kuandika mpya, bila hata kufikiria juu yake mwenyewe. Njia hii haifai kwa kazi ya riwaya. Wanasema kwamba Chekhov hakupata nguvu ya "kupanda hadi kiwango cha riwaya" na alikuwa "chini duniani."

Nathari ya "Hadithi za Kolyma" haina uhusiano wowote na insha. Vipande vya insha vimeunganishwa hapo kwa utukufu mkubwa wa hati, lakini hapa na pale tu, kila wakati wa tarehe, unaohesabiwa. Maisha ya kuishi huwekwa kwenye karatasi kwa njia tofauti kabisa kuliko katika insha. Katika "Hadithi za Kolyma" hakuna maelezo, hakuna nyenzo za digital, hakuna hitimisho, hakuna uandishi wa habari. Katika "Hadithi za Kolyma" uhakika ni katika taswira ya mifumo mipya ya kisaikolojia, katika uchunguzi wa kisanii wa mada ya kutisha, na sio kwa njia ya uwasilishaji wa "habari", sio katika mkusanyiko wa ukweli. Ingawa, kwa kweli, ukweli wowote katika "Hadithi za Kolyma" hauwezi kupingwa.

Ni muhimu pia kwa "Hadithi za Kolyma" zinaonyesha mifumo mpya ya kisaikolojia, tabia mpya kwa mtu iliyopunguzwa hadi kiwango cha mnyama - hata hivyo, wanyama hufanywa kutoka. nyenzo bora, na hakuna mnyama hata mmoja anayestahimili mateso ambayo wanadamu walivumilia. Mpya katika tabia ya binadamu, mpya - licha ya maandiko makubwa juu ya magereza na kifungo.

Mabadiliko haya ya kiakili hayawezi kutenduliwa, kama baridi kali. Kumbukumbu inauma kama mkono ulio na baridi kwenye upepo wa kwanza wa baridi. Hakuna watu waliorudi kutoka gerezani ambao wangeishi angalau siku moja bila kukumbuka kambi, kazi ya kufedhehesha na ya kutisha ya kambi.

Mwandishi wa "Hadithi za Kolyma" anachukulia kambi kama uzoefu mbaya kwa mtu - kutoka saa ya kwanza hadi ya mwisho. Mtu hapaswi kujua, haipaswi hata kusikia juu yake. Hakuna mtu anayekuwa bora au mwenye nguvu baada ya kambi. Kambi ni uzoefu mbaya, shule mbaya, rushwa kwa kila mtu: kwa makamanda na wafungwa, walinzi na watazamaji, wapita njia na wasomaji wa uongo.

"Hadithi za Kolyma" zina watu wasio na wasifu, bila ya zamani na bila siku zijazo. Je, sasa wao ni sawa na wa mnyama au ni binadamu?

Hakuna chochote katika "Hadithi za Kolyma" ambacho hakingekuwa kushinda uovu, ushindi wa mema, ikiwa tutachukua swali ndani. katika mpango mkuu wa mambo, kwa upande wa sanaa.

Ikiwa ningekuwa na lengo tofauti, ningepata sauti tofauti kabisa, rangi tofauti, na kanuni sawa ya kisanii.

« Hadithi za Kolyma"- hii ndio hatima ya mashahidi ambao hawakuwa, hawakuweza na hawakuwa mashujaa.

Haja ya hati kama hizo ni kubwa sana. Baada ya yote, katika kila familia, katika kijiji na katika jiji, kati ya wasomi, wafanyakazi na wakulima, kulikuwa na watu, au jamaa, au marafiki ambao walikufa kizuizini. Huyu ndiye msomaji wa Kirusi - na sio Warusi tu - ambaye anangojea jibu kutoka kwetu.

Ni muhimu na inawezekana kuandika hadithi ambayo haiwezi kutofautishwa na hati. Mwandishi pekee ndiye anayepaswa kuchunguza nyenzo zake kwa ngozi yake mwenyewe - si tu kwa akili yake, si tu kwa moyo wake, lakini kwa kila pore ya ngozi yake, na kila ujasiri.

Ubongo umekuwa na hitimisho kwa muda mrefu, aina fulani ya hukumu kuhusu hili au kipengele hicho cha maisha ya binadamu, psyche ya binadamu. Hitimisho hili lilipatikana kwa gharama ya damu kubwa na kuokolewa kama jambo muhimu zaidi maishani.

Inakuja wakati ambapo mtu anashindwa na hisia zisizoweza kuzuilika kuinua hitimisho hili juu, kuitoa. kuishi maisha. Tamaa hii ya kudumu inachukua tabia ya matamanio ya hiari. Na haufikirii juu ya kitu kingine chochote. Na lini<ощущаешь>, kwamba unahisi tena kwa nguvu sawa na wakati ulikutana na matukio, watu, mawazo katika maisha halisi (labda nguvu ni tofauti, ya kiwango tofauti, lakini sasa haijalishi), wakati damu ya moto inapita kupitia mishipa yako tena. ...

Kisha unaanza kutafuta njama. Ni rahisi sana. Kuna mengi ya kukutana katika maisha, hivyo wengi wao ni kuhifadhiwa katika kumbukumbu, kwamba ni rahisi kupata nini unahitaji.

Ukamilifu wa njama. Maisha ni njama isiyoisha, kama vile historia na hadithi zinavyoendeshwa; hadithi yoyote ya hadithi, hadithi yoyote hupatikana katika maisha halisi.

Kwa "Hadithi za Kolyma" haijalishi ikiwa wana njama au la. Kuna hadithi zote za njama na zisizo na njama, lakini hakuna mtu atakayesema kwamba mwisho ni chini ya njama na muhimu sana.

Inahitajika na inawezekana kuandika hadithi isiyoweza kutofautishwa kutoka kwa hati, kutoka kwa kumbukumbu.

Na kwa maana ya juu, muhimu zaidi, hadithi yoyote daima ni hati - hati kuhusu mwandishi - na mali hii, pengine, inatufanya kuona katika "Hadithi za Kolyma" ushindi wa mema badala ya mabaya.

Mpito kutoka kwa mtu wa kwanza hadi mtu wa tatu, kuingia hati. Matumizi ya majina ya kweli au ya uwongo, shujaa anayesonga - hizi zote ni njia zinazotumikia kusudi moja.

Hadithi zote zina muundo mmoja wa muziki, unaojulikana kwa mwandishi. Nomino za visawe na vitenzi visawe lazima viongeze hisia inayotakikana. Muundo wa mkusanyiko ulifikiriwa na mwandishi. Mwandishi aliacha kifungu kifupi kama gimmick ya fasihi, aliacha kipimo cha kisaikolojia cha Flaubert - "maneno hayo yanaamriwa na kupumua kwa mwanadamu." Aliachana na "nini" na "nini" ya Tolstoy, na uvumbuzi wa Hemingway - mazungumzo machafu, pamoja na kifungu kilichotolewa hadi kiwango cha maadili, hadi mfano wa ufundishaji.

Je, kumbukumbu zinapaswa kuwa na sifa gani, mbali na uhalisi?.. Na usahihi wa kihistoria ni upi?..

Nilikuwa na mazungumzo kuhusu moja ya "Hadithi za Kolyma" kwenye ofisi ya wahariri wa gazeti la Moscow.

- Je, ulisoma "Sherry Brandy" katika chuo kikuu?

- Ndiyo, niliisoma.

- Na Nadezhda Yakovlevna alikuwepo?

- Ndio, na Nadezhda Yakovlevna alikuwepo.

- Kwa hivyo hadithi yako juu ya kifo cha Mandelstam imetangazwa kuwa mtakatifu?

Naongea:

- Kuna makosa machache ya kihistoria katika hadithi "Sherry Brandy" kuliko katika "Boris Godunov" ya Pushkin.

1) "Sherry Brandy" anaelezea uhamishaji sawa huko Vladivostok ambapo Mandelstam alikufa na ambapo mwandishi wa hadithi alikuwa mwaka mmoja mapema.

2) Hapa kuna maelezo karibu ya kliniki ya kifo kutokana na dystrophy ya lishe, au, kwa urahisi, kutokana na njaa, njaa sawa ambayo Mandelstam alikufa. Kifo kutokana na dystrophy ya lishe ina upekee. Maisha yanarudi kwa mtu au kumwacha, na kwa siku tano haujui ikiwa mtu amekufa au la. Na bado unaweza kumwokoa, kumrudisha duniani.

3) Kifo cha mtu kinaelezwa hapa. Je, hii haitoshi?

4) Kifo cha mshairi kimeelezewa hapa. Hapa mwandishi alijaribu kufikiria, kwa msaada wa uzoefu wa kibinafsi, kile Mandelstam angeweza kufikiria na kuhisi wakati anakufa - usawa mkubwa wa mgao wa mkate na ushairi wa hali ya juu, kutojali kubwa na utulivu ambao kifo kutoka kwa njaa hutoa, tofauti na "upasuaji" wote. na vifo “vya kuambukiza” .

Je, hii haitoshi kwa "kutangaza kuwa mtakatifu"?

Je, sina haki ya kimaadili ya kuandika kuhusu kifo cha Mandelstam? Huu ni wajibu wangu. Nani na jinsi gani anaweza kukanusha hadithi kama vile "Sherry Brandy"? Ni nani anayethubutu kuita hadithi hii kuwa hadithi?

- Hadithi hii iliandikwa lini?

- Hadithi hiyo iliandikwa mara baada ya kurudi kutoka Kolyma mwaka wa 1954 huko Reshetnikovo, mkoa wa Kalinin, ambako niliandika mchana na usiku, nikijaribu kuimarisha jambo muhimu zaidi, kuacha ushuhuda, kuweka msalaba kwenye kaburi, si kuruhusu jina. hiyo ni muhimu kwangu kufichwa maishani ili kuashiria kifo hicho kisichoweza kusamehewa au kusahaulika.

Na niliporudi Moscow, niliona kwamba mashairi ya Mandelstam yalikuwa katika kila nyumba. Ilifanya kazi bila mimi. Na kama ningelijua hili, ningeandika labda tofauti, si hivyo.

Nathari mpya ya kisasa inaweza tu kuundwa na watu ambao wanajua nyenzo zao kikamilifu, ambao ujuzi wa nyenzo na mabadiliko yake ya kisanii sio kazi ya fasihi tu, lakini ni wajibu, ni muhimu kwa maadili.

Kama vile Exupery ilifungua hewa kwa watu, watu watakuja kutoka kila kona ya maisha ambao wataweza kuzungumza juu ya kile wanachojua, juu ya kile wamepitia, na sio tu juu ya kile wameona na kusikia.

Kuna wazo kwamba mwandishi hapaswi kujua nyenzo zake vizuri sana, au kwa karibu sana. Nini mwandishi anapaswa kumwambia msomaji katika lugha ya wasomaji ambao kwa niaba yao mwandishi alikuja kutafiti nyenzo hii. Kwamba ufahamu wa kile kinachoonekana usipotee mbali sana na kanuni za maadili, kutoka kwa upeo wa wasomaji.

Orpheus ambaye alishuka kuzimu, sio Pluto ambaye alifufuka kutoka kuzimu.

Kulingana na wazo hili, ikiwa mwandishi anajua nyenzo vizuri sana, ataenda upande wa nyenzo. Makadirio yatabadilika, mizani itabadilika. Mwandishi atapima maisha kwa viwango vipya ambavyo havielewiki kwa msomaji, vinatisha, vinasumbua. Uhusiano kati ya mwandishi na msomaji utapotea bila shaka.

Kwa mujibu wa wazo hili, mwandishi daima ni mtalii mdogo, mgeni mdogo, mwandishi na bwana kidogo zaidi kuliko lazima.

Mfano wa mwandishi-mtalii kama huyo ni Hemingway, haijalishi alipigana vipi huko Madrid. Unaweza kupigana na kuishi maisha ya kazi na wakati huo huo kuwa "nje", bado iko "juu" au "kando."

Nathari mpya inakanusha kanuni hii ya utalii. Mwandishi si mtazamaji, si mtazamaji, bali ni mshiriki wa tamthilia ya maisha, mshiriki na si kwa sura ya mwandishi, si katika nafasi ya mwandishi.

Pluto akiinuka kutoka kuzimu, sio Orpheus akishuka kuzimu.

Kile ambacho mtu ameteseka na damu yake mwenyewe hutoka kwenye karatasi kama hati ya roho, iliyobadilishwa na kuangazwa na moto wa talanta.

Mwandishi anakuwa mwamuzi wa wakati, na sio msaidizi wa mtu, na ni ujuzi wa kina zaidi, ushindi katika kina cha maisha ya maisha ambayo hutoa haki na nguvu ya kuandika. Hata njia inapendekeza.

Kama waandikaji wa kumbukumbu, waandishi wa nathari mpya hawapaswi kujiweka juu ya kila mtu mwingine, nadhifu kuliko kila mtu mwingine, au kujifanya kuwa mwamuzi.

Mwandishi lazima akumbuke kwamba kuna ukweli elfu moja ulimwenguni.

Je, matokeo yanapatikanaje?

Kwanza kabisa, uzito wa mada muhimu. Mada kama hiyo inaweza kuwa kifo, kifo, mauaji, Golgotha ... Hii inapaswa kuambiwa haswa, bila kukariri.

Ufupi, unyenyekevu, kukata kila kitu kinachoweza kuitwa "fasihi".

Nathari inapaswa kuwa rahisi na wazi. Semantic kubwa, na muhimu zaidi, mzigo mkubwa wa hisia hauruhusu ukuzaji wa patter, tapeli, kengele. Ni muhimu kufufua hisia. Hisia lazima irudi, ikishinda udhibiti wa wakati, mabadiliko ya darasa. Tu chini ya hali hii inawezekana kufufua maisha.

Nathari inapaswa kuwa taarifa rahisi na wazi ya kile ambacho ni muhimu sana. Maelezo lazima iingizwe katika hadithi, iliyopandwa ndani yake - maelezo mapya yasiyo ya kawaida, maelezo kwa njia mpya. Kwa kweli, riwaya, uaminifu, usahihi wa maelezo haya utakufanya uamini katika hadithi, katika kila kitu kingine, sio kama habari, lakini kama jeraha la moyo wazi. Lakini jukumu lao ni kubwa zaidi nathari mpya. Hii daima ni maelezo ya mfano, maelezo ya ishara ambayo hutafsiri hadithi nzima katika ndege tofauti, kutoa "subtext" ambayo hutumikia mapenzi ya mwandishi, kipengele muhimu cha ufumbuzi wa kisanii, njia ya kisanii.

Kipengele muhimu cha suala hilo katika "Hadithi za Kolyma" kilipendekezwa na wasanii. Gauguin anaandika katika "Noah-Noah": ikiwa mti unaonekana kijani kwako, chukua rangi bora ya kijani na upake rangi. Huwezi kwenda vibaya. Umepata. Je, uliamua. Tunazungumza juu ya usafi wa tani hapa. Kuhusiana na prose, suala hili linatatuliwa kwa kuondoa vitu vyote visivyo vya lazima sio tu katika maelezo (shoka la bluu, nk), lakini pia katika kukata maganda yote ya "halftones" - katika taswira ya saikolojia. Sio tu katika ukavu na umoja wa vivumishi, lakini katika muundo wa hadithi, ambapo mengi hutolewa kwa ajili ya usafi huu wa tani. Uamuzi mwingine wowote unaongoza mbali na ukweli wa maisha.

"Hadithi za Kolyma" ni jaribio la kuibua na kutatua mambo muhimu masuala ya maadili wakati, maswali ambayo hayawezi kutatuliwa kwa kutumia nyenzo zingine.

Swali la mkutano wa mwanadamu na ulimwengu, mapambano ya mtu na mashine ya serikali, ukweli wa mapambano haya, mapambano kwa ajili yako mwenyewe, ndani yako mwenyewe na nje yako mwenyewe. Je, inawezekana kushawishi kikamilifu hatima ya mtu, ambayo inapigwa na meno ya mashine ya serikali, na meno ya uovu? Asili ya uwongo na uzito wa matumaini. Uwezo wa kutegemea nguvu zingine isipokuwa tumaini.

Mwandishi huharibu mipaka kati ya fomu na maudhui, au tuseme, haelewi tofauti. Inaonekana kwa mwandishi kwamba umuhimu wa mada yenyewe unaamuru fulani kanuni za kisanii. Mada ya "Hadithi za Kolyma" haipati njia ya kutoka katika hadithi za kawaida. Hadithi kama hizi ni udhalilishaji wa mada. Lakini badala ya kumbukumbu, "Hadithi za Kolyma" hutoa prose mpya, prose ya maisha hai, ambayo wakati huo huo ni ukweli uliobadilishwa, hati iliyobadilishwa.

Mada inayoitwa kambi ni mada kubwa sana ambayo inaweza kuchukua waandishi mia moja kama Solzhenitsyn, waandishi watano kama Leo Tolstoy. Na hakuna mtu atakayehisi kupunguzwa.

Uadilifu wa muundo ni ubora muhimu wa "Hadithi za Kolyma". Katika mkusanyiko huu, ni baadhi tu ya hadithi zinazoweza kubadilishwa na kupangwa upya, lakini hadithi kuu zinazounga mkono lazima zibaki mahali pake. Kila mtu ambaye alisoma "Hadithi za Kolyma" kama kitabu kizima, na sio katika hadithi tofauti, alibaini hisia nzuri na kali. Wasomaji wote wanasema hivi. Hii inaelezewa na kutokuwa na nasibu kwa uteuzi na uangalifu wa utunzi.

Inaonekana kwa mwandishi kwamba "Hadithi za Kolyma" - hadithi zote zinasimama mahali pao. "Karibu ya Typhoid," ambayo inamaliza maelezo ya miduara ya kuzimu, na mashine ambayo inatupa watu kwa mateso mapya, hadi hatua mpya (hatua!), ni hadithi ambayo haiwezi kuanza vitabu.

Iliyotumiwa na kuingizwa, uandishi wa habari kwa asili, kitambaa cha "Msalaba Mwekundu", kwa maana ya ulimwengu wa uhalifu ni kubwa sana katika kambi, na wale ambao hawakuelewa hii hawakuelewa chochote ama kambini au katika jamii ya kisasa. .

"Hadithi za Kolyma" ni taswira ya mifumo mipya ya kisaikolojia katika tabia ya binadamu, watu katika hali mpya. Je, bado ni binadamu? Uko wapi mpaka kati ya mwanadamu na mnyama? Hadithi ya Vercors au Wells "Kisiwa cha Daktari Moreau," pamoja na "msomaji wa sheria" mzuri, ni ufahamu tu, wa kufurahisha tu kwa kulinganisha na uso wa kutisha wa maisha.

Varlam SHALAMOV

HADITHI ZA KOLYMA

Kwa onyesho

Katika kona ya kulia ya kambi, kwenye bunks za chini, blanketi za pamba za rangi nyingi zilienea. "Fimbo" inayowaka ilibanwa kwenye nguzo ya kona kwa waya - balbu ya taa iliyotengenezwa nyumbani inayoendeshwa na mvuke wa petroli. Mirija mitatu au minne ya shaba iliyofunguliwa iliuzwa kwenye kifuniko cha bati - ndivyo tu kifaa kilikuwa. Ili kuwasha taa hii, makaa ya mawe ya moto yaliwekwa kwenye kifuniko, petroli ilikuwa moto, mvuke ulipanda kupitia zilizopo, na gesi ya petroli iliwaka, ikawashwa na mechi.

Kadi za leo zimekatwa kutoka kwa kiasi cha Victor Hugo - kitabu kilisahauliwa na mtu ofisini jana. Karatasi ilikuwa mnene na nene - hapakuwa na haja ya kuunganisha karatasi pamoja, ambayo hufanyika wakati karatasi ni nyembamba. Wakati wa upekuzi wote kambini, penseli za kemikali zilichukuliwa kabisa. Pia walichaguliwa wakati wa kuangalia vifurushi vilivyopokelewa. Hii ilifanyika sio tu kukandamiza uwezekano wa kutengeneza hati na mihuri (kulikuwa na wasanii wengi kama hivyo), lakini kuharibu kila kitu ambacho kinaweza kushindana na ukiritimba wa kadi ya serikali. Wino ulifanywa kutoka kwa penseli ya kemikali, na mifumo ilitumiwa kwa kadi na wino kupitia stencil ya karatasi - malkia, jacks, makumi ya suti zote ... Suti hazikutofautiana katika rangi - na mchezaji hakuhitaji tofauti. Jeki ya jembe, kwa mfano, ililingana na taswira ya jembe katika pembe mbili zilizo kinyume za kadi. Mahali na sura ya mifumo imekuwa sawa kwa karne nyingi - uwezo wa kutengeneza kadi kwa mkono wa mtu mwenyewe umejumuishwa katika mpango wa elimu ya "knightly" ya mhalifu mchanga.

Staha mpya kabisa ya kadi ililala kwenye mto, na mmoja wa wachezaji akaipiga kwa mkono mchafu na vidole vyembamba, vyeupe, visivyofanya kazi. Msumari wa kidole kidogo ulikuwa wa urefu usio wa kawaida - pia chic ya jinai, kama "marekebisho" - dhahabu, ambayo ni shaba, taji zilizowekwa kwenye meno yenye afya kabisa. Kulikuwa na hata mafundi - wataalam wa meno waliojitangaza, ambao walipata pesa nyingi za ziada kwa kutengeneza taji kama hizo, ambazo zilikuwa zinahitajika kila wakati. Kuhusu misumari, polishing ya rangi bila shaka itakuwa sehemu ya maisha ya kila siku katika ulimwengu wa uhalifu ikiwa inawezekana kupata varnish katika hali ya gerezani. Msumari ule wa manjano ulimeta kama jiwe la thamani. Kwa mkono wake wa kushoto, mwenye msumari alipita kwenye nywele zake zenye kunata na chafu. Alikuwa na kukata nywele kwa boksi kwa njia nadhifu iwezekanavyo. Paji la uso la chini, lisilo na mikunjo, nyusi za manjano, mdomo wa upinde - yote haya yaliupa uso wake ubora muhimu wa mwonekano wa mwizi: kutoonekana. Uso huo ulikuwa wa ajabu kiasi kwamba haikuwezekana kuukumbuka. Nilimtazama na kumsahau, nilipoteza sifa zake zote, na sikuweza kutambulika tulipokutana. Ilikuwa Sevochka, mtaalam maarufu katika tertz, shtos na bura - michezo mitatu ya kadi ya classic, mkalimani aliyeongozwa na maelfu ya sheria za kadi, kufuata kali ambayo ni lazima katika vita halisi. Walisema juu ya Sevochka kwamba "anafanya vizuri" - ambayo ni, anaonyesha ustadi na ustadi wa mkali zaidi. Alikuwa mkali zaidi, bila shaka; Mchezo wa mwizi mwaminifu ni mchezo wa udanganyifu: tazama na umshike mwenzi wako, hii ni haki yako, jua jinsi ya kujidanganya, ujue kushindana na ushindi mbaya.

Ubadilishaji na mabadiliko ulipatikana sio tu kwa kusanikisha hati. "Injector" sio tu gasket ya mazingira kama "Slanik". Kwa kweli, sio mazingira hata kidogo, kwa sababu hakuna mashairi ya mazingira, lakini mazungumzo tu kati ya mwandishi na wasomaji wake.

"Slanik" haihitajiki kama maelezo ya mazingira, lakini kama hali ya akili inayohitajika kupigana katika "Tiba ya Mshtuko", "Njama ya Wanasheria", "Karantini ya Typhoid".

Hii -<род>kuwekewa mazingira.

Marudio yote, miteremko yote ya ulimi ambayo wasomaji walinitukana, haikufanywa na mimi kwa bahati, sio kwa uzembe, sio kwa haraka ...

Wanasema kuwa tangazo ni la kukumbukwa zaidi ikiwa lina hitilafu ya tahajia. Lakini hii sio malipo pekee ya uzembe.

Uhalisi wenyewe, ukuu, unahitaji aina hii ya makosa.

"Safari ya Sentimental" ya Stern inaishia katikati ya sentensi na haisababishi kutoidhinishwa na mtu yeyote.

Kwa nini, katika hadithi "Jinsi Ilianza," wasomaji wote huongeza na kusahihisha kwa mkono maneno "Bado tunafanya kazi ..." ambayo sikukamilisha?

Matumizi ya visawe, vitenzi visawe na nomino sawa, hutumikia kusudi moja la pande mbili - kusisitiza jambo kuu na kuunda muziki, usaidizi wa sauti, sauti.

Mzungumzaji anapotoa hotuba, kishazi kipya hutungwa katika ubongo huku visawe vikijitokeza katika ulimi.

Umuhimu wa ajabu wa kudumisha chaguo la kwanza. Kuhariri hairuhusiwi. Ni bora kusubiri kuongezeka kwa hisia nyingine na kuandika hadithi tena na haki zote za toleo la kwanza.

Kila mtu anayeandika mashairi anajua kuwa chaguo la kwanza ni la dhati zaidi, la hiari zaidi, lililo chini ya haraka ya kuelezea jambo muhimu zaidi. Kumaliza baadae - kuhariri (in maana tofauti) ni udhibiti, vurugu ya mawazo juu ya hisia, kuingiliwa kwa mawazo. Ninaweza kukisia kutoka kwa mshairi yeyote mkubwa wa Kirusi katika mstari wa 12-16 wa shairi ambalo ubeti uliandikwa kwanza. Alikisia bila makosa ni nini kilikuwa muhimu zaidi kwa Pushkin na Lermontov.

Kwa hivyo kwa nathari hii, inayoitwa kawaida "mpya", ni muhimu sana bahati chaguo la kwanza.<…>

Watasema kwamba haya yote hayahitajiki kwa msukumo, kwa ufahamu.

Mungu daima yuko upande wa vita kubwa. Kulingana na Napoleon. Vita hivi vikubwa vya mashairi huunda na kuandamana, kujifunza kupiga risasi kwenye kifuniko, kwa kina.

Msanii anafanya kazi kila wakati, na nyenzo zinashughulikiwa kila wakati. Ufahamu ni matokeo ya kazi hii ya kudumu.

Bila shaka, kuna siri katika sanaa. Hizi ndizo siri za talanta. Hakuna zaidi na si chini.

Kuhariri, "kumaliza" hadithi yangu yoyote ni ngumu sana, kwa sababu ina kazi maalum za kimtindo.

Ukiisahihisha kidogo, nguvu ya uhalisi na ukuu inakiukwa. Hivi ndivyo ilivyokuwa kwa hadithi "Njama ya Wanasheria" - kuzorota kwa ubora baada ya kuhariri kulionekana mara moja (N.Ya.).

Je, ni kweli kwamba prose mpya inategemea nyenzo mpya na ina nguvu na nyenzo hii?

Kwa kweli, hakuna vitapeli katika Hadithi za Kolyma. Mwandishi anafikiria, labda kimakosa, kwamba jambo hilo haliko kwenye nyenzo tu na hata sio sana kwenye nyenzo ...

Kwa nini mada ya kambi? Mandhari ya kambi katika tafsiri yake pana, katika ufahamu wake wa kimsingi, ni suala kuu, kuu la siku zetu. Je, si uharibifu wa mwanadamu kwa msaada wa serikali suala kuu la wakati wetu, maadili yetu, ambayo yameingia katika saikolojia ya kila familia? Swali hili ni nyingi muhimu zaidi kuliko mada vita. Vita, kwa maana, ina jukumu la kuficha kisaikolojia hapa (historia inasema kwamba wakati wa vita mnyanyasaji anakaribia watu). Wanataka kujificha nyuma ya takwimu za vita, takwimu za kila aina, " mandhari ya kambi».

Watu wanaponiuliza ninachoandika, ninajibu: Siandiki kumbukumbu. Hakuna kumbukumbu katika Hadithi za Kolyma. Siandiki hadithi ama - au tuseme, ninajaribu kuandika sio hadithi, lakini kitu ambacho hakitakuwa fasihi.

Sio nathari ya hati, lakini nathari ambayo imeshinda kwa bidii kama hati.

Hadithi za Kolyma

<1956>

Kwa onyesho

Kadi za leo zimekatwa kutoka kwa kiasi cha Victor Hugo - kitabu kilisahauliwa na mtu ofisini jana. Karatasi ilikuwa mnene na nene - hapakuwa na haja ya kuunganisha karatasi pamoja, ambayo hufanyika wakati karatasi ni nyembamba. Wakati wa upekuzi wote kambini, penseli za kemikali zilichukuliwa kabisa. Pia walichaguliwa wakati wa kuangalia vifurushi vilivyopokelewa. Hii ilifanyika sio tu kukandamiza uwezekano wa kutengeneza hati na mihuri (kulikuwa na wasanii wengi kama hivyo), lakini kuharibu kila kitu ambacho kinaweza kushindana na ukiritimba wa kadi ya serikali. Wino ulifanywa kutoka kwa penseli ya kemikali, na mifumo ilitumiwa kwa kadi na wino kupitia stencil ya karatasi - malkia, jacks, makumi ya suti zote ... Suti hazikutofautiana katika rangi - na mchezaji hakuhitaji tofauti. Jeki ya jembe, kwa mfano, ililingana na taswira ya jembe katika pembe mbili zilizo kinyume za kadi. Mahali na sura ya mifumo imekuwa sawa kwa karne nyingi - uwezo wa kutengeneza kadi kwa mkono wa mtu mwenyewe umejumuishwa katika mpango wa elimu ya "knightly" ya mhalifu mchanga.

Kuachana na ufundi, Shalamov anaunda hadithi bora zaidi kuhusu Gulag - ushuhuda wa kikatili na wenye talanta kwa hali ambayo mtu huacha kuwa mwanadamu.

maoni: Varvara Babitskaya

Kitabu hiki kinahusu nini?

Kuhusu maisha (au tuseme, kufa) ya wafungwa wa Gulag mwishoni mwa miaka ya 1930 - 1940. Katika "Hadithi za Kolyma" Shalamov alionyesha uzoefu mwenyewe: huko Kolyma, mwandishi alitumia zaidi ya miaka kumi na tano (1937-1951), akifanya kazi katika migodi ya dhahabu na migodi ya makaa ya mawe, zaidi ya mara moja akawa goner na alinusurika tu kwa sababu marafiki zake walipata kazi kama paramedic katika hospitali ya kambi. Huu ni uchunguzi wa kisanii wa ukweli mpya na usiofikirika kabla ya ujio wa Gulag na Auschwitz, ambapo mwanadamu hupunguzwa kwa kiwango cha mnyama; uchambuzi wa uharibifu wa kimwili, kiakili na maadili, utafiti katika swali la nini husaidia kuishi katika hali ambayo haiwezekani kuishi. Kama Shalamov mwenyewe aliandika, "Je, uharibifu wa mtu kwa msaada wa serikali sio suala kuu la wakati wetu, maadili yetu, ambayo yameingia katika saikolojia ya kila familia?"

Varlam Shalamov. 1956

Iliandikwa lini?

Shalamov alianza kufanya kazi kwenye "Hadithi za Kolyma" muda mfupi baada ya kurudi kutoka Kolyma, ambapo baada ya kuachiliwa kwake mwandishi alilazimika kutumia miaka mingine mitatu. Shalamov alianza kuandika mkusanyiko huo mnamo 1954, wakati akifanya kazi kama msimamizi wa madini ya peat katika mkoa wa Kalinin, na kuendelea huko Moscow, ambapo aliweza kurudi baada ya ukarabati mnamo 1956. "Hadithi za Kolyma" - mkusanyiko wa kwanza wa mzunguko - ulikamilishwa mnamo 1962. Kufikia wakati huu, mwandishi alikuwa tayari akifanya kazi kama mwandishi wa kujitegemea wa jarida la Moscow, mashairi kutoka kwa Daftari zake za Kolyma zilichapishwa huko Znamya, na mnamo 1961 mkusanyiko wa kwanza wa mashairi, Flint, ulichapishwa.

Nakala za Shalamov. Hadithi "Vaska Denisov, Mwizi wa Nguruwe" na "Tiba ya Mshtuko"

Imeandikwaje?

Kwa jumla, Shalamov aliandika hadithi zaidi ya mia na insha, zinazojumuisha vitabu sita. "Hadithi za Kolyma" kwa maana nyembamba ni mkusanyiko wake wa kwanza, akianza na shairi la nathari "Juu ya Theluji" na kumalizia na hadithi "Karantini ya Typhoid." Katika "Hadithi za Kolyma" mtu anaweza kuona sifa za aina nyingi ndogo za nathari: insha ya kisaikolojia Kila siku, insha ya maelezo ya maadili. Moja ya makusanyo ya kwanza ya "kisaikolojia" nchini Urusi ni "Yetu, Iliyonakiliwa kutoka kwa Maisha na Warusi," iliyoandaliwa na Alexander Bashutsky. Maarufu zaidi ni almanac "Physiolojia ya St. Petersburg" na Nekrasov na Belinsky, ambayo ikawa manifesto ya shule ya asili. ⁠ , hadithi fupi iliyojaa vitendo (ambayo Shalamov alilipa ushuru katika ujana wake, kabla ya kukamatwa kwake kwa mara ya kwanza), shairi la prose, hagiografia, utafiti wa kisaikolojia na ethnografia.

Shalamov aliona kufafanua na kumaliza kisanii kwa nathari kuwa dhambi - bora yake, kama yeye mwenyewe aliamini, iliandikwa mara moja, ambayo ni, kuandikwa tena mara moja kutoka kwa rasimu. Maneno ya hadithi, alisema, inapaswa kuwa rahisi iwezekanavyo, "kila kitu kisichohitajika huondolewa hata kabla ya karatasi, kabla ya kuchukua kalamu."

Maelezo yasiyo ya kawaida na sahihi yana jukumu muhimu - huko Shalamov huwa alama zinazotafsiri simulizi ya "ethnografia" kuwa ndege nyingine, ikitoa maandishi. Maelezo haya mara nyingi hutegemea hyperbole, ya kutisha, ambapo chini na ya juu, hali mbaya ya asili na ya kiroho hugongana: "Kila mmoja wetu amezoea kupumua harufu ya siki ya nguo iliyochakaa, jasho - ni vizuri pia machozi hayana chochote. harufu" ("Kavu mgao") 1 ⁠ .

Isipokuwa nadra - kama vile hadithi "Sherry Brandy", ambayo ni mtiririko wa mawazo ya Osip Mandelstam akifa kwenye bunk yake - Shalamov kila wakati anaandika juu ya yale ambayo yeye mwenyewe alipata au kusikia, ufahamu wa msimulizi wa ulimwengu wa nje ni mdogo na waya wenye miba. - hata vita inatoa kuhusu wewe unaweza tu kujua kuhusu mkate wa Marekani chini ya Lend-Lease, na unaweza tu kukisia juu ya kifo cha Stalin wakati mlinzi ghafla anaanzisha gramafoni.

Varlam Shalamov baada ya kukamatwa kwake kwa mara ya kwanza. 1929

Varlam Shalamov baada ya kukamatwa kwake mnamo 1937

Ni nini kilimshawishi?

Shalamov alisisitiza juu ya riwaya ya msingi ya prose yake na alipigana kwa uangalifu athari za kifasihi, na aliziona kuwa haziwezekani kutokana na asili ya nyenzo zake: “...Nilikuwa na akiba ya mambo mapya hivi kwamba sikuogopa marudio yoyote. Nyenzo zangu zingeokoa marudio yoyote, lakini marudio hayakutokea ..." Alisisitiza kwamba katika "Hadithi za Kolyma" hakuna "chochote kutoka kwa ukweli, mapenzi, ujamaa", kwamba wako "nje ya sanaa." Walakini, katika mahojiano alisema: "Mimi ndiye mrithi wa moja kwa moja wa kisasa cha Urusi - Bely na Remizov. Sikusoma na Tolstoy, lakini na Bely, na katika hadithi yangu yoyote kuna athari za utafiti huu. Athari hizi ni “jaribio la sauti”, “matumizi mengi na ishara”, jambo linalofanya nathari kufanana na ushairi.

Mwalimu muhimu zaidi kwa Shalamov alikuwa Pushkin, ambaye "formula" yake, kama Shalamov aliamini, prose ya Kirusi ilipotea, na kuibadilisha na riwaya ya kuelezea ya maadili (ambayo ilifikia ujana wake na Leo Tolstoy, ambaye hakumchukia Shalamov). Fasihi tamthiliya Shalamov alitabiri kifo kilichokaribia: "Mwandishi anaweza kufundisha nini mtu ambaye amepitia vita, mapinduzi, kambi ya mateso, ambaye ameona moto wa Alamogordo Mtihani wa kwanza duniani silaha za nyuklia ilifanyika katika uwanja wa mazoezi wa Alamogordo (New Mexico) mnamo Julai 16, 1945. ⁠ , aliandika Shalamov. "Mwandishi lazima atoe nafasi kwa hati na awe hati mwenyewe." Aliamini kwamba wakati umefika wa "nathari ya watu wenye uzoefu" na ilikuwa dhambi kupoteza muda juu ya hatima za uwongo ambazo zinaonyesha wazo la mwandishi: hii ni ya uwongo.

Alikuwa na mtazamo bora kuelekea Dostoevsky, katika "Hadithi za Kolyma" zaidi ya mara moja alibishana na "Vidokezo kutoka kwa Nyumba ya Wafu," ambayo kwa kweli ilionekana kama paradiso ya kidunia ikilinganishwa na Kolyma.

Katika ujana wake, Shalamov alipata shauku ya Babeli, lakini baadaye alimwacha ("Babel ni woga wa wenye akili wa kutumia nguvu - ujambazi, jeshi. Licha ya tofauti zote za dhahiri kati ya nyenzo na lugha ya Zoshchenko, Shalamov alipata muhimu kanuni ya ubunifu- alizungumza karibu kwa maneno yale yale juu yake mwenyewe: "Zoshchenko alifanikiwa kwa sababu hakuwa shahidi, lakini hakimu, mwamuzi wa wakati.<...>Zoshchenko alikuwa muundaji wa fomu mpya, njia mpya kabisa ya kufikiria katika fasihi (sawa na Picasso, ambaye alipiga mtazamo wa pande tatu), ambaye alionyesha uwezekano mpya wa neno. Shalamov alichukua kanuni nyingi za prose yake kutoka kwa wachoraji: "usafi wa sauti, kutupa mapambo yoyote," kulingana na yeye, zilikopwa kutoka kwa shajara ya Gauguin, na katika maelezo ya Benvenuto Cellini aliona sifa za fasihi ya siku zijazo. - "nakala za mashujaa wa kweli, wataalam, juu ya kazi yako na roho yako." Shalamov aliona mfano wa fasihi mpya, maandishi na ubunifu katika fomu, katika kumbukumbu za Nadezhda Mandelstam, iliyoandikwa, hata hivyo, baadaye kuliko mkusanyiko wake wa kwanza.

Shalamov aliwasilisha mzunguko wa kwanza wa "Hadithi za Kolyma" kwa nyumba ya uchapishaji "Mwandishi wa Soviet" mnamo Novemba 1962 na kisha akawapa Novy Mir. Muda haukuchaguliwa kwa bahati: usiku wa Novemba 1, kwa uamuzi wa Congress ya XXII, mwili wa Stalin ulitolewa nje ya Mausoleum, na kazi ya Solzhenitsyn ilichapishwa kwa ushindi katika toleo la Novemba la Novy Mir. Shalamov, hata hivyo, hata wakati huu wa de-Stalinization aligeuka kuwa mwandishi asiyeweza kupitishwa. Mnamo Julai 1964, wakati thaw ilikuwa tayari kupungua, Shalamov alipokea kukataliwa rasmi kutoka kwa shirika la uchapishaji.

Lakini hadithi hizo zilienea haraka sana na kwa upana katika samizdat, zikimuweka Shalamov karibu na Solzhenitsyn katika uongozi usio rasmi wa fasihi - kama mwathirika, shahidi na mkemeaji wa ugaidi wa Stalin. Shalamov pia alitoa usomaji wa umma: kwa mfano, mnamo Mei 1965, alisoma hadithi "Sherry Brandy" jioni ya kumbukumbu ya Osip Mandelstam katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow.

Tangu 1966, "Hadithi za Kolyma", zilizosafirishwa kwenda Magharibi, zilianza kuonekana katika majarida ya wahamiaji (mnamo 1966-1973, hadithi na insha 33 zilichapishwa; kwa mara ya kwanza, "Hadithi za Kolyma" nne zilichapishwa kwa Kirusi huko New York. "Jarida Jipya" mnamo 1966). Mnamo 1967, hadithi ishirini na sita za Shalamov, haswa kutoka kwa mkusanyiko wa kwanza, zilichapishwa huko Cologne kwa Kijerumani chini ya kichwa "Hadithi za Mfungwa Shalanov" chapisho hili lilitafsiriwa kutoka kwa Kijerumani kwenda kwa lugha zingine, kwa mfano kwa Kifaransa na Kiafrikana ( !). Mnamo 1970, "Hadithi za Kolyma" zilichapishwa katika jarida la wahamiaji la anti-Soviet "Kupanda" Jarida la kijamii na kisiasa la kupinga Sovieti iliyochapishwa tangu 1945. Chombo cha Umoja wa Wafanyikazi wa Watu wa Solidarist wa Urusi, shirika la kisiasa la uhamiaji wa Urusi. Mbali na habari na uchanganuzi, jarida hilo lilichapisha kazi za Varlam Shalamov, Boris Pasternak, Vasily Grossman na Alexander Bek. ⁠ .

Hii ilisababisha hasira kwa Shalamov, kwa kuwa prose yake, kulingana na mpango wake, ilikuwa picha kamili ya uzoefu wa kambi; Kwa kuongezea, mwandishi wa tamizdat alijumuishwa kiatomati katika kuchapisha orodha nyeusi katika USSR. Mnamo 1972, Shalamov alichapisha barua katika gazeti la Moscow Literaturnaya Gazeta akilaani vikali machapisho ambayo hayajaombwa - hii iliharibu sifa ya mwandishi katika duru za wapinzani, lakini haikusaidia kupata hadithi zake kwenye vyombo vya habari vya Soviet. Wakati mnamo 1978 "Hadithi za Kolyma" hatimaye zilichapishwa kwa Kirusi huko London katika juzuu moja la kurasa 896, Shalamov, tayari mgonjwa sana, alifurahi juu yake. Hakuishi kuona nathari yake ikichapishwa katika nchi yake. Miaka sita tu baada ya kifo chake, wakati wa perestroika, "Hadithi za Kolyma" zilianza kuchapishwa katika USSR - uchapishaji wa kwanza ulifanyika katika jarida la "Ulimwengu Mpya", Na. 6 la 1988 (hadithi "Neno la Mazishi", " Msimamo wa Mwisho Meja Pugachev", "Stlanik", "Chekist wa Kwanza", "Karantini ya Typhoid", "Treni", "Sentensi", "Sifa Bora" na mashairi kadhaa). Toleo la kwanza tofauti la mkusanyiko "Hadithi za Kolyma" lilichapishwa tu mnamo 1989.

Toleo la kwanza la kitabu katika Kirusi. Imechapishwa na Overseas Publications Interchange LTD. London, 1978

Alipokelewaje?

"Hadithi za Kolyma" hazikuchapishwa katika USSR wakati wa uhai wa mwandishi, lakini hakiki za kwanza za wakosoaji wa Soviet zilionekana kwao tayari mnamo Desemba 1962 (ingawa zilichapishwa hivi majuzi): hizi zilikuwa hakiki tatu za uchapishaji wa ndani ambazo zilipaswa kuamua. hatima ya kitabu.

Mwandishi wa ya kwanza, Oleg Volkov, mwenyewe baadaye mwandishi wa nathari bora ya kambi, mfungwa aliye na uzoefu mkubwa, anapendekeza maandishi hayo yachapishwe. Kwa kuzingatia hisia zilizoundwa hivi karibuni, analinganisha Shalamov na Solzhenitsyn, na sio kwa neema ya mwisho. Hadithi ya Solzhenitsyn "iligusa tu juu ya shida na nyanja kadhaa za maisha katika kambi, zilipita, sio tu bila kuzielewa, lakini bila hata kuziangalia"; Shalamov alionyesha kwa uzuri "kupitia njia ya msanii" mfumo iliyoundwa kukandamiza utu wa mwanadamu kwa ukamilifu. (Mfungwa mwingine wa kambi, mwandishi wa "Kitivo cha Mambo Yasiyo ya Lazima," Yuri Dombrovsky, alikubaliana na Volkov juu ya hili, na akasema: "Katika. nathari ya kambi Shalamov ndiye wa kwanza, mimi ni wa pili, Solzhenitsyn ni wa tatu" - na alibainisha "utulivu na nguvu ya Tacitean" ya Shalamov.) Volkov alibainisha sifa za kisanii za hadithi na ukweli wao usio na shaka bila kuzidisha, lakini wakati huo huo - "mapungufu." , urefu, dosari za kimtindo, marudio” na njama zilizorudiwa kwa sehemu, bila kutambua mbinu za uandishi fahamu katika haya yote.

Mchapishaji wa kwanza wa kigeni wa Shalamov alifanya makosa kama hayo. Mhariri Mkuu "Jarida Jipya" Jarida la uhamiaji la fasihi na uandishi wa habari lililochapishwa huko USA tangu 1942. Waandishi wake kwa miaka mingi walikuwa Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn na Varlam Shalamov. ⁠ Kirumi Gul Roman Borisovich Gul (1896-1986) - mkosoaji, mtangazaji. Wakati wa Vita vya wenyewe kwa wenyewe, alishiriki katika Kampeni ya Ice ya Jenerali Kornilov na akapigana katika jeshi la Hetman Skoropadsky. Tangu 1920, Gul aliishi Berlin: alichapisha nyongeza ya fasihi kwa gazeti la "Nakanune", aliandika riwaya kuhusu. Vita vya wenyewe kwa wenyewe, alishirikiana na magazeti ya Soviet na nyumba za uchapishaji. Mnamo 1933, akiwa huru kutoka kwa gereza la Nazi, alihamia Ufaransa, ambako aliandika kitabu kuhusu wakati wake katika kambi ya mateso ya Ujerumani. Mnamo 1950, Gul alihamia New York na kuanza kufanya kazi katika Jarida Mpya, ambalo baadaye aliliongoza. Tangu 1978, alichapisha trilogy ya kumbukumbu "Niliondoa Urusi. Msamaha kwa uhamiaji." ⁠ , ambaye aliona hadithi nyingi kuwa “mbaya kabisa,” nyingine “zilizohitaji matibabu ya kifasihi,” na zote kwa ujumla “zinazochukiza sana na zenye mada nzito sana,” kisha akazihariri na kuzifupisha bila kukusudia ili zichapishwe.

Mara tu ninaposikia neno "nzuri", ninachukua kofia yangu na kuondoka
Varlam Shalamov

Mwandishi wa mapitio ya pili ya ndani ya Mwandishi wa Kisovieti, Elvira Moroz, anapendekeza kuchapisha hadithi hizo kama ushahidi muhimu, licha ya madai ya akili rahisi ya kuvutia: "Mtu hupata maoni kwamba mwandishi hapendi mashujaa wake, hapendi watu ndani. jumla.” Mhakiki wa tatu, mkosoaji rasmi Anatoly Dremov, alimfuata Khrushchev katika kukumbuka "kutokuwa na haja ya kupendezwa na "mandhari ya kambi" na kuua kitabu hicho.

Mwitikio wa mhamiaji Viktor Nekrasov ulikuwa tofauti kabisa: alimuita Shalamov kwa uwazi mwandishi mkubwa - "hata dhidi ya hali ya nyuma ya makubwa ya sio Kirusi tu, bali pia fasihi ya ulimwengu", na hadithi zake - "sauti kubwa ambayo inarudisha maisha ( ikiwa inaweza kuitwa maisha), tofauti pekee ni kwamba kila kokoto ya mosaic yake yenyewe ni kazi ya sanaa. Kila jiwe lina ukamilifu wa hali ya juu kabisa.”

Kwa ujumla, wasomaji wa uhamiaji wa kwanza, ambao, kwa sababu ya kizuizi cha stylistic, hawakuelewa "nathari mpya" ya Shalamov, ambayo mila ya urasmi wa Kirusi na "fasihi ya ukweli" ya mwishoni mwa miaka ya 1920 ilionekana kuwa imeganda. Kolyma permafrost," kwa kushangaza walikubaliana na wasomaji wengi wa Soviet katika maoni yao "Hadithi za Kolyma" haswa kama silaha ya mapambano ya kisiasa, wakidharau umuhimu wao wa kifasihi. Kama mmoja wa wachapishaji wa Shalamov, Yuli Schrader, alivyoona, mada ya "Hadithi za Kolyma" ilifanya iwe vigumu kuelewa mahali pao halisi katika fasihi ya Kirusi. Mada ya mtindo na ya kuvutia sio tu kwamba Shalamov aliishi kwenye kivuli cha Solzhenitsyn, mgunduzi rasmi wa kambi ya "visiwa", lakini pia, kimsingi, alizuia watu wa wakati wake kuona "Hadithi za Kolyma" kama hadithi ya uwongo, na sio tu ya kushtaki. hati.

Mfungwa katika mgodi wa dhahabu. Sevvostlag, 1938

Mnamo 1980, Kolyma Tales ilichapishwa kwa Kiingereza huko New York, iliyotafsiriwa na John Glad, na kupokea maoni mazuri. Gazeti la Washington Post lilimwita Shalamov "labda mwandishi mkuu zaidi wa Kirusi sasa," Anthony Burgess aliita kazi bora za "Tales za Kolyma", na Saul Bellow aliandika kwamba zinaonyesha kiini cha kuwepo. Katika mwaka huo huo, tawi la Ufaransa la Klabu ya PEN lilimkabidhi Shalamov Tuzo la Uhuru Tuzo hiyo ilitolewa kutoka 1980 hadi 1988 kwa waandishi walioteswa na serikali. Waandishi wa Kirusi waliopokea tuzo hiyo ni pamoja na Lydia Chukovskaya (1980) na Varlam Shalamov (1981). Jury lilijumuisha Dmitry Stolypin, mjukuu wa waziri mkuu wa Urusi. ⁠ .

Shalamov, inaonekana, bado hajapata kutambuliwa kwa wingi nchini Urusi kulingana na ukubwa wake wa kifasihi. "Hadithi za Kolyma" hazijajumuishwa kikamilifu katika kozi za chuo kikuu na shule kwenye historia ya fasihi ya Kirusi, na maonyesho ya kwanza mazito yaliyotolewa kwa Shalamov ni "Kuishi au Kuandika. Narrator Varlam Shalamov," ilifunguliwa mnamo 2013 sio nchini Urusi, lakini huko Berlin, na tu baada ya ziara ya Uropa ilifanyika kwenye Ukumbusho wa Moscow mnamo 2017. Warsha ya fasihi inaweka Shalamov sana; Kwa mfano, Svetlana Alexievich, ambaye alimnukuu Shalamov katika hotuba yake ya Nobel, anamchukulia kama mtangulizi muhimu.

Kulingana na "Hadithi za Kolyma," mkurugenzi Vladimir Fatyanov alipiga filamu ya sehemu nne, "Vita vya Mwisho vya Meja Pugachev," na mnamo 2007, safu ya vipindi kumi na mbili, "Agano la Lenin," ilitolewa, iliyoongozwa na Nikolai Dostal. na imeandikwa na Yuri Arabov. Wengi wamejitolea kwa Shalamov makala: kwa mfano, “Visiwa. Varlam Shalamov" na Svetlana Bychenko (2006) na "Varlam Shalamov. Uzoefu wa Kijana" (2014) na mkurugenzi wa Perm Pavel Pechenkin. Filamu nyingine kwa sasa inarekodiwa, wakati huu kuhusu siku za mwisho mwandishi, "Sentensi" iliyoongozwa na Dmitry Rudakov, ambapo Shalamov itachezwa na Pyotr Mamonov.

Mfululizo wa TV "Agano la Lenin". Imeongozwa na Nikolai Dostal. 2007

"Hadithi za Kolyma" - ni hadithi au hati?

Kama Theodor Adorno Theodor Adorno (1903-1969) - Mwanafalsafa wa Ujerumani, mwanasosholojia, mwanamuziki. Alikuwa mhariri wa Vienna gazeti la muziki Anbruch, profesa msaidizi katika Chuo Kikuu cha Frankfurt. Kwa sababu ya kuwasili kwa Wanazi, alihamia Uingereza na kisha USA, baada ya vita alirudi kufundisha huko Frankfurt. Adorno ni wa wawakilishi wa Shule ya Frankfurt ya sosholojia, ambayo ilikosoa jamii ya viwanda kutoka kwa mtazamo wa neo-Marxism. Katika kazi zake mara nyingi alizungumza dhidi ya utamaduni maarufu, tasnia ya burudani na jamii ya watumiaji. ⁠ , ambaye alisema kuwa haiwezekani kuandika mashairi baada ya Auschwitz, Shalamov hakuamini uwezekano wa hadithi za uwongo baada ya Kolyma: kuna mtu anakabiliwa na hali zisizoweza kufikiria kwamba hadithi yoyote ya uwongo inabadilika kwa kulinganisha. "Haja ya sanaa ya mwandishi imebaki, lakini imani katika hadithi za uwongo imedhoofishwa.<…>Msomaji wa leo anabishana tu na hati hiyo na anashawishiwa na hati hiyo tu, "aliandika Shalamov. Hata hivyo, hadithi zake mwenyewe ni jambo la kisanaa haswa;

Kifungu cha kwanza cha hadithi "Kwa Onyesho" ("Tulikuwa tukicheza kadi na mlinzi wa farasi Naumov") inalingana na kifungu cha kwanza cha Pushkin's ("Mara moja tulikuwa tukicheza kadi na mlinzi wa farasi Narumov"). Hapa mchezo wa kadi unakuwa suala la maisha na kifo bila yoyote mafumbo 2 ⁠ - majambazi wanaua "fraer" - msomi wa sweta wanayoweka kamari, na kadi za kujitengenezea nyumbani, ambazo kwa kweli wanacheza kamari maisha ya mwanadamu, zimekatwa kutoka kwa sauti ya "Les Miserables", ambayo msomi huyo huyo angeweza kusimulia ("bana ”) kwa jambazi yuleyule kwa mgao . Hii inaonekana kama aina ya dhihaka ya kimaandishi - riwaya ya kibinadamu ya Hugo inajumuisha njozi za kimapenzi za wenye akili kuhusu ulimwengu wa wezi, ambao ukweli huacha tu chakavu. Mwandishi alilaumu kutukuzwa kwa wezi kwa Gorky, Babeli, Ilf na Petrov, hata Dostoevsky, ambaye "hakukubali kuonyeshwa kwa kweli kwa wezi." Yeye mwenyewe alisema kwa uthabiti: “Blatari si watu.” Ni wao - na sio walinzi - ambao huwakilisha uovu kabisa katika Shalamov. Katika "Essays on the Underworld," anaandika kwamba wezi hawapendezwi na sanaa, kwa sababu "maonyesho hayo ya kweli sana ambayo wezi huweka maishani huogopesha sanaa na maisha." Mfano wa "utendaji" kama huo, hadithi ya kutisha "Maumivu" (mkusanyiko "Ufufuo wa Larch") ni tofauti juu ya mada ya "Cyrano de Bergerac" na Edmond Rostand.

Mtu mwenye njaa ana nyama ya kutosha kwa hasira tu - hajali na wengine
Varlam Shalamov

Katika hadithi "Mvua," Shalamov ananukuu shairi la Mandelstam "Notre Dame," akielezea jaribio la kujikatakata kwa msaada wa jiwe kubwa alilochimba shimoni: "Kutokana na uzani huu mbaya, nilifikiria kuunda kitu kizuri. - kwa maneno ya mshairi Kirusi. Nilifikiria kuokoa maisha yangu kwa kuvunja mguu wangu. Kweli ilikuwa nia ya ajabu, jambo la aina ya uzuri kabisa. Jiwe lingeanguka na kuuponda mguu wangu. Na mimi ni mlemavu milele!

Kwa kweli, Shalamov "alikuwa akitafuta maneno kwa kitu ambacho sio tu hakukuwa na lugha katika hali halisi ya kijamii na kitamaduni, lakini, inaonekana, hakukuwa na lugha hata kidogo." ilikuwa" 3 Itifaki ya Dubin B. kama kitangulizi na picha // Kikao. 2013. Nambari 55/56. ukurasa wa 203-207. ⁠ ; Walakini, manifestos hazipaswi kuchukuliwa kihalisi: hauunda hati, lakini Kolyma "Kiungu. vichekesho" 4 Podoroga V. Mti wa Wafu: Varlam Shalamov na Wakati wa Gulag (Uzoefu wa Anthropolojia Hasi) // UFO. 2013. Nambari 120. ⁠ . Tafakari yake juu ya nathari mpya inarudi kwa ujana wake, hata kabla ya Kolyma, wakati wasanii wa avant-garde walitangaza "fasihi ya ukweli", na akakariri nakala za OPOYAZ.

Katika nakala "Mwisho wa Riwaya" (1922), Osip Mandelstam aliandika kwamba "Kipimo cha riwaya ni wasifu wa mwanadamu au mfumo wa wasifu," ambayo inamaanisha kuwa katika karne ya 20, katika enzi ya harakati zenye nguvu za kijamii. , vitendo vilivyopangwa kwa wingi, wakati kuna "utawanyiko wa wasifu kama aina ya maisha ya kibinafsi, hata zaidi ya utawanyiko - kifo cha janga la wasifu," riwaya inakufa. Mnamo 1922 hiyo hiyo, Yevgeny Zamyatin alisema kuwa "sanaa ambayo imekua ... Nathari ya Shalamov inaonyesha kwa kushangaza maonyesho haya yote ya urembo. Anaandika nathari ya maandishi kuhusu ukweli ambao ni wa kustaajabisha zaidi kuliko dystopia yoyote - kuzimu iliyojaa upuuzi, akianza na lango lililopambwa kwa nukuu ya Stalinist: "Kazi ni jambo la heshima, suala la ushujaa na ushujaa." Na Shalamov, kama "Pluto, ambaye alifufuka kutoka kuzimu, na sio Orpheus, ambaye alishuka kuzimu" 5 Shalamov V. Kuhusu nathari // Kazi zilizokusanywa: Katika juzuu 4 za M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998. ⁠ , inauelezea kama mfumo, kama ulimwengu maalum, ambapo kila kitu cha mwanadamu huangamia na wasifu hutawanyika kwa maana halisi, ya kisaikolojia.

Mgodi wa Dneprovsky, Sevvostlag. Mapema miaka ya 1940

Ujenzi wa barabara kuu ya Kolyma. Sevvostlag, 1933-1934

Unaweza kujifunza nini kuhusu maisha ya kambi kutoka kwa Hadithi za Kolyma?

Shalamov anaripoti maelezo mengi muhimu ya kila siku katika hadithi zake. Je, kwa mfano, unawezaje kupata chawa kwenye nguo—mojawapo ya laana kuu za kambi? - Unahitaji kuzika nguo zako ardhini mara moja (kwa kweli, mradi una bahati ya kupata mavazi sio ya kuchinjwa, lakini kwa kukata uwazi, na ni majira ya joto na permafrost imeyeyuka kidogo), na ndogo. ncha inayojitokeza; asubuhi iliyofuata chawa watakusanyika kwenye ncha hii, na wanaweza kuchomwa na chapa kutoka kwa moto.

Jinsi ya kutengeneza "kolymka" - balbu ya taa iliyotengenezwa nyumbani kwa kutumia mvuke ya petroli? — “Mirija mitatu au minne ya shaba iliyofunguliwa iliuzwa kwenye kifuniko cha kopo la bati - hivyo tu kifaa kilikuwa. Ili kuwasha taa hiyo, makaa ya moto yaliwekwa kwenye kifuniko, petroli ilipashwa moto, mvuke ukapanda kwenye mirija, na gesi ya petroli ikawaka, ikawashwa kwa kiberiti.”

Ni nini kinachohitajika kutengeneza safu ya kadi za kucheza katika hali ya kambi? - Kwanza kabisa, juzuu ya Victor Hugo: "karatasi (kitabu chochote), kipande cha mkate (kukitafuna na kusugua kupitia kitambaa ili kupata wanga - gundi shuka pamoja), kipande cha penseli ya kemikali (badala yake. ya wino wa kuchapisha) na kisu (cha kukata na penseli za rangi, na kadi zenyewe)".

Chifir ni nini? - Chai kali, ambayo gramu hamsini au zaidi ya chai hutengenezwa kwenye kikombe kidogo: "Kinywaji ni chungu sana, wanakunywa kwa sips na kula samaki ya chumvi. Huondoa usingizi na hivyo kustahiwa sana na wezi na madereva wa kaskazini kwenye safari ndefu za ndege.” Shalamov anaonya kwamba chifir lazima iwe na athari ya uharibifu kwa moyo, lakini anakubali kwamba amewajua watu ambao wametumia kwa miaka bila madhara kwa afya zao.

Jinsi ya kujua utabiri wa hali ya hewa huko Kolyma? - Mabadiliko ya hali ya hewa yanatabiriwa na miti midogo ya mierezi. Mmea huu mwanzoni mwa vuli, "wakati wa mchana ... bado ni moto na hauna mawingu kama vuli," ghafla huinama shina nyeusi iliyonyooka ngumi mbili nene, na kueneza makucha yake, hulala chini, ambayo hupata. jina lake. Hii ni ishara ya uhakika ya theluji. Na kinyume chake: mwishoni mwa vuli, na mawingu ya chini na upepo wa baridi, huna budi kusubiri theluji mpaka kuni ya elfin iko. Mwishoni mwa Machi au Aprili, kuni ya elfin karibu huinuka na kutikisa theluji - hii ina maana kwamba katika siku moja au mbili upepo wa joto utavuma na spring itakuja. Shalamov pia anaelezea njia ya kujua hali ya joto mitaani, inayojulikana kwa wazee wa Kolyma, kwa sababu wafungwa hawakuonyeshwa kipimajoto (na walitumwa kufanya kazi kwa joto lolote): "Ikiwa kuna ukungu wa baridi, ina maana kwamba ni digrii arobaini chini ya sifuri nje; ikiwa hewa inatoka kwa kelele wakati wa kupumua, lakini bado si vigumu kupumua, inamaanisha digrii arobaini na tano; ikiwa kupumua ni kelele na upungufu wa pumzi unaonekana - digrii hamsini. Zaidi ya digrii hamsini na tano - mate huganda katikati ya ndege. Mate yamekuwa yakiganda kwenye nzi kwa wiki mbili sasa.”

Ni hatua gani za miili iliyolegea iliyotumika kwenye 1/8 ya eneo Umoja wa Soviet- kote Siberia ya Mashariki? - "Chumba cha Vipimo na Vipimo kiligundua kuwa kisanduku cha kiberiti kina shagi ya sigara nane, na sehemu ya nane ya shag ina visanduku vinane vya kiberiti."

Kucheza kadi zilizotengenezwa na wafungwa. 1963

Je, wahusika wa Shalamov ni watu halisi?

Wengine, inaonekana, ndio: Shalamov alidai kwamba wauaji wote katika hadithi zake waliitwa kwa majina yao halisi. Hali ni ngumu zaidi kwa waathirika. Ingawa Shalamov anaelezea vipindi halisi vilivyomtokea au ambavyo alishuhudia, wahusika katika vipindi hivi wanaonekana kuwa wa kiholela.

"Hadithi zangu hazina njama, hazina wanaojiita wahusika. Wanashikilia nini? Kulingana na habari juu ya hali ya akili isiyozingatiwa sana ..." aliandika Shalamov. Alinusurika kwa bahati na anazungumza kutoka kwenye kaburi la watu wengi kwa niaba ya wale wote waliokufa, anaelezea sio wasifu. mtu maalum, lakini kumbukumbu ya pamoja, ingawa hutumia kumbukumbu halisi. Kwa hiyo, simulizi yake inaendeshwa ama kwa nafsi ya kwanza au ya tatu; jina la msimulizi sasa ni Andreev, sasa Golubev, sasa Krist, hali sawa, kubadilisha, tanga kutoka hadithi hadi hadithi. "Marudio kama haya," mtaalam wa philolojia Mireille Berutti anasema, "huunda hali za uwili, na kwa hivyo kiwango cha siri cha masimulizi, ambayo, kama matokeo ya kutoweka kwa mara mbili, hati juu ya mtu mwenyewe. ya kifo" 6 Berutti M. Varlam Shalamov: fasihi kama hati // Katika miaka mia moja ya kuzaliwa kwa Varlam Shalamov. Nyenzo za mkutano. M., 2007. ukurasa wa 199-208. ⁠ . Hadithi "Mazungumzo ya Mazishi" (1960, mkusanyiko "Msanii wa Jembe") huanza na kifungu "Kila mtu alikufa ..." na inarudia kwa ufupi vipindi kutoka kwa "Hadithi za Kolyma" - "Kipimo Kimoja", "Seremala", "Vifurushi". ” na kadhalika - katika mfumo wa saraka ya kipekee ya watu waliokufa kutokana na njaa na baridi, walichomwa visu hadi kufa na wezi, na kujiua. Viwanja vilivyotengenezwa, vilivyogawanywa tena kati ya wahusika wapya, ni hali ambazo msimulizi mwenyewe alikufa na hakufa. Katika "Kipimo Kimoja," mkandarasi mchanga Dugaev, ambaye anavuruga upendeleo wa uzalishaji wa brigade, anapokea agizo tofauti la kazi ambalo, kwa kweli, hawezi kukamilisha - utaratibu wa kawaida kabla ya kumfukuza goner "kwa hujuma." Katika "Oration ya Mazishi" inageuka kuwa katika hali ya Dugaev ilikuwa Shalamov mwenyewe, na kwa sababu fulani Ioska Ryutin, mpenzi wake, alipigwa risasi. Katika hadithi "Berries," mlinzi Seroshapka, akimpiga mwenzi wa msimulizi akifikia matunda kwenye eneo lililokatazwa, anasema moja kwa moja: "Nilikutaka, lakini sikujisumbua, wewe mwanaharamu! .." Hisia kwamba rafiki aliyekufa “badala yako” inafafanuliwa kote kuwa “kuhisi hatia ya mwokokaji” kuhusiana na wafungwa wa kambi za Nazi. Lakini Shalamov ana formula maarufu Primo Levi Primo Levi (1919-1987) - mshairi wa Kiitaliano, mwandishi wa prose, mtafsiri. Alishiriki katika Upinzani wa Kupinga Ufashisti, wakati wa vita alikamatwa na kupelekwa Auschwitz, kutoka ambapo alikombolewa na jeshi la Soviet. Baada ya vita, kitabu chake cha kwanza kuhusu kufungwa katika kambi ya mateso, “Is This a Man?” kilichapishwa, na mwaka wa 1963, “The Truce,” hadithi kuhusu kurudi kwake Italia kutoka gerezani. Primo Levi pia alijulikana kama mtafsiri wa maandishi ya Kafka, Heine, Kipling na Lévi-Strauss. ⁠ "wabaya zaidi waliokoka - bora wote walikufa" hupoteza mwelekeo wake wa maadili: "hakuna watu wenye hatia kambini" - na wakati huo huo hakuna watu wasio na hatia, kwa sababu kambi hiyo inaharibu roho.

Dante aliogopwa na kuheshimiwa: alikuwa kuzimu! Imezuliwa na yeye. Na Shalamov alikuwa sasa. Na ya kweli iligeuka kuwa mbaya zaidi
Andrei Tarkovsky

Viwanja vilivyojengwa upya, majina na sifa husambazwa kila mara kati ya mashujaa, ingawa mifano yao halisi hujulikana mara nyingi. Hadithi pekee ambayo haitegemei kumbukumbu mahususi na pia ni ya wasifu ni "Sherry Brandy," akaunti ya kuwaziwa ya kifo cha Osip Mandelstam katika kambi ya usafiri. Ilipochapishwa katika Jarida Jipya (Na. 91, 1968), mchapishaji alihariri na kufupisha hadithi kwa njia ambayo ilianza kuonekana kama ushahidi wa maandishi - kwa sababu hiyo, wasomaji wengi walichukizwa na mshairi, ambaye hadithi hudharau nathari yake mwenyewe (kwa kweli ni muhimu sana kwa Shalamov).

Shalamov alisoma "Sherry Brandy" mnamo 1965 katika jioni ya kumbukumbu ya Mandelstam katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Moscow, na jibu lake kwa swali kama "anaweka hadithi yake" juu ya kifo cha mshairi huyo anaonyesha vizuri njia yake ya ubunifu: Shalamov, ambaye alikuwa sawa. uhamisho huko Vladivostok kwa mwaka mmoja kabla ya Mandelstam na zaidi ya mara moja "kufikia" kwa njia sawa na Mandelstam, kliniki inaelezea kwa usahihi kifo cha mtu na mshairi "kutoka kwa dystrophy ya lishe, au, kwa urahisi, kutokana na njaa," akijaribu "kufikiria." kwa msaada wa uzoefu wa kibinafsi kile Mandelstam angeweza kufikiria na kuhisi, akifa - usawa huo mkubwa wa mgao wa mkate na ushairi wa hali ya juu, kutojali kubwa na utulivu ambao kifo kutokana na njaa hutoa, tofauti na vifo vyote vya "upasuaji" na "vya kuambukiza".

Shalamov anapata vipande vya kumbukumbu na, akitegemea kumbukumbu ya mwili wake mlemavu kambini, sio hadithi sana kama inarudisha serikali, na kuunda "sio maandishi ya hati, lakini nathari, iliyoteseka kama hati." Katika nafasi ya kila mmoja wa wafu, angeweza au angekuwa yeye mwenyewe - hivi ndivyo Shalamov, kwa maana fulani, anatatua kitendawili cha Primo Levi: jukumu la aliyenusurika ni kushuhudia janga hilo, lakini walionusurika sio. mashahidi wa kweli, kwa kuwa sio sheria, lakini ubaguzi usio wa asili - "wale walioona Gorgon hawakurudi kuwaambia juu yake. hii" 7 Yurgenson L. Duality katika hadithi za Shalamov // Semiotiki ya hofu. Mkusanyiko wa makala / Comp. N. Bux na F. Kont. M.: Taasisi ya Kirusi: nyumba ya uchapishaji "Ulaya", 2005. ukurasa wa 329-336. ⁠ .

Sergey Kovalev. Kusafisha katika taiga. Kutoka kwa albamu ya michoro "Kaskazini". 1943 Mahali pa uumbaji - kijiji cha Belichya, hospitali ya Sevlag

Je, ni kweli kwamba wema hauwezekani huko Kolyma?

Shalamov alisema moja kwa moja kwamba hakuna - kama hakuna hisia zingine nzuri ambazo hazidumu kwenye safu nyembamba ya misuli ya goner: "Hisia zote za kibinadamu - upendo, urafiki, wivu, uhisani, rehema, kiu ya utukufu, uaminifu - zilituacha na nyama hiyo. , ambayo tulipoteza wakati wa mfungo wetu mrefu” (“Mgao mkavu”).

Lakini usomaji wa uangalifu wa "Hadithi za Kolyma" hauthibitishi hili. Kinyume chake: hadithi nyingi zinahusu matendo ya wema wa kibinadamu. Bwana mzee anaokoa maisha ya wasomi wawili wanaojiita seremala ili kunusurika na baridi kali kwenye semina ya joto ("Maseremala"). "Domino" ni hadithi kuhusu daktari wa mfungwa Andrei Mikhailovich, ambaye aliokoa shujaa kutokana na kifo kisichoepukika kwenye mgodi wa dhahabu kwa kumpeleka kwa kozi za matibabu (kwa kweli, jina la daktari lilikuwa Andrei Maksimovich Pantyukhov, alikuwa mkuu wa matibabu ya pili. katika hospitali ya Belchya). Katika hadithi "Mvua," kahaba asiyejulikana ("Kwa maana hapakuwa na wanawake wengine isipokuwa makahaba katika sehemu hizi"), akiwapita wafungwa wanaofanya kazi shimoni, aliwapungia mkono na kupiga kelele, akionyesha anga: "Hivi karibuni. , watu, hivi karibuni! "Sikumwona tena," msimulizi anasema, "lakini maisha yangu yote nilimkumbuka - jinsi angeweza kuelewa mengi na kutufariji sana" (mwanamke huyo alimaanisha kuwa jua lilikuwa linatua na mwisho ulikuwa karibu. siku ya kazi- na matamanio ya mfungwa hayaendelei zaidi). Katika mkusanyiko huo huo, katika hadithi "Kifo cha Kwanza," shujaa wa sehemu hiyo hiyo anapokea jina Anna Pavlovna, anakuwa katibu wa mkuu wa mgodi na kufa mikononi mwa mpelelezi wa mgodi Shtemenko.

“Kumbukeni ubaya kabla ya wema. "Kukumbuka mambo yote mazuri - kwa miaka mia, na mambo yote mabaya - kwa miaka mia mbili," - hivi ndivyo Shalamov anaunda imani yake, na, hata hivyo, maisha yake yote anakumbuka neno la fadhili lililosemwa na mtu huru. mwanamke kwa brigade iliyochoka.

Pengine kuna mambo mabaya zaidi ya kufanya kuliko kula kwenye maiti ya binadamu.
Varlam Shalamov

Anasema kwamba hakuna upendo na urafiki katika kambi hiyo, lakini aliandika hadithi "Nyoka Charmer" kana kwamba kwa mtu mwingine ambaye alichukua hadithi hii na kufa (na jina la kifasihi Andrei Platonov), kwa sababu mwandishi alipenda na kukumbuka. yeye.

Maonyesho madogo kabisa ya fadhili yamewekwa kwenye kumbukumbu sawasawa na kupita kiasi dhidi ya msingi wa kuzimu iliyohalalishwa. Huwezi kuwahesabu ama kwa wengine au ndani yako mwenyewe, hakuna mfano unaoruhusu mtu kuhifadhi maadili, isipokuwa moja ambayo inaweza kutolewa kutoka kwa jumla ya hadithi za Shalamov: kufa mapema, kukataa tumaini.

Frida Vigdorova, baada ya kusoma "Hadithi za Kolyma" katika samizdat, aliandika juu yao kwa mwandishi: "Wao ni wakatili zaidi kuliko yote ambayo nimesoma. Mwenye uchungu zaidi na asiye na huruma. Kuna watu huko bila zamani, bila wasifu, bila kumbukumbu. Inasema kwamba shida haziunganishi watu, mtu anafikiria tu juu ya kuishi. Lakini kwa nini unafunga maandishi kwa imani katika heshima, wema, utu wa binadamu? - ambayo Shalamov alijibu: "Nilijaribu kuangalia mashujaa wangu kutoka nje. Inaonekana kwangu kwamba hatua hapa ni katika nguvu ya upinzani wa kiakili kwa nguvu hizo za uovu, katika mtihani huo mkubwa wa maadili, ambao bila kutarajia, kwa bahati, unageuka kuwa chanya kwa mwandishi na mashujaa wake. kuvunja" 8 Bango. 1993. Nambari 5. P. 133. ⁠ .

Katika mtihani huu mkubwa, kama alivyoandika katika barua "Nilichoona na kuelewa katika kambi," aligeuka kuwa na nguvu zaidi kuliko yeye mwenyewe alivyotarajia: "hakuuza mtu yeyote, hakupeleka mtu yeyote kifo, kwa maana. kifungo gerezani, haikuandika shutuma dhidi ya mtu yeyote.”

Katika hadithi "Waremala," shujaa anajiahidi kwamba hatakubali kamwe nafasi ya faida ya msimamizi, ili "si kuruhusu mapenzi ya kibinadamu ya mtu mwingine kukiukwa hapa. Hata kwa ajili ya maisha yake mwenyewe, hakutaka wenzake waliokuwa wakifa wamtupie laana zao za kufa.” Kama Solzhenitsyn alivyobaini katika The Gulag Archipelago, Shalamov alikuwa mkanusho hai wa dhana yake mwenyewe ya kukatisha tamaa.

Shujaa wa Shalamov anahusiana vipi na dini?

Shalamov alikuwa mwana, mjukuu, na mjukuu wa makuhani, lakini yeye mwenyewe hakuwa wa kidini na kwa kila njia anasisitiza hili katika "Hadithi za Kolyma." Sehemu ya sababu ya hii ilikuwa mjadala wa ndani na baba yake, ambao aliendesha maisha yake yote. Walakini, baba ya Shalamov alijiunga na harakati hiyo katika miaka ya 1920 ukarabati Ukarabati ni harakati ya baada ya mapinduzi katika Orthodoxy ya Urusi. Lengo lake lilikuwa kufanya ibada kuwa ya kisasa na kuifanya serikali ya Kanisa kuwa ya kidemokrasia zaidi. Katika miaka ya 1920, warekebishaji walitambuliwa rasmi na serikali ya Soviet, lakini harakati hiyo ilikandamizwa hivi karibuni na ilifutwa kabla ya vita. ⁠ , na hii - uasi - upande maisha ya kidini Shalamov alivutiwa tu. Katika shairi "Abakkuk huko Pustozersk," Shalamov anajitambulisha wazi na shahidi wa mafarakano. Dokezo hilo litakuwa wazi zaidi ikiwa tutazingatia kwamba Shalamov, kwa maana fulani, pia aliteseka "kwa ibada ya zamani" - alikuwa wa upinzani wa anti-Stalinist na alipokea muhula wake wa kwanza mnamo 1929 kwa kuchapisha vipeperushi vinavyoitwa "Agano la Lenin" kwa njia tofauti. nyumba ya uchapishaji ya chini ya ardhi. Lakini kwa ujumla, dini kwake ni ishara ya upinzani wa roho ya mwanadamu kwa mashine ya serikali ya kudhoofisha:

...Mzozo wetu unahusu uhuru,
Kuhusu haki ya kupumua,
Kuhusu mapenzi ya Bwana
Kuunganishwa na kuamua.

Kuanzia urefu wa uzoefu wake wa kambi, Shalamov hakuzidisha uwezo wa wasomi na "watu" kupinga upotovu wa maadili katika kuzimu ya Kolyma: "Watu wa kidini, wa madhehebu - ndio ambao, kulingana na uchunguzi wangu, walikuwa na moto wa uthabiti wa kiroho.” Pengine kwa sababu ufisadi wa kimaadili “ulikuwa mchakato, na mchakato mrefu, miaka mingi. Kambi—mwisho, mwisho, epilogue.” "Wadini" walikuwa na uzoefu wa upinzani wa kiroho huko nyuma Maisha ya Soviet, na upinzani huu ulikuwa tabia ya kila siku, nidhamu. Katika hadithi "Mtume Paulo," seremala Adam Frisorger, mchungaji wa zamani ("hakukuwa na mtu mwenye amani kuliko yeye"), ambaye hakuanzisha ugomvi na mtu yeyote na kuomba kila jioni, alimjumuisha Mtume Paulo kimakosa kati ya mitume kumi na wawili. - wanafunzi wa Kristo. Akisahihishwa na msimulizi, karibu aingie kichaa hadi mwishowe akakumbuka mtume halisi wa kumi na mbili ambaye alikuwa amesahau - Bartholomew: "Singeweza, sikupaswa kusahau vitu kama hivyo. Hii ni dhambi, dhambi kubwa.<…>Lakini ni vyema ukanirekebisha. Kila kitu kitakuwa sawa". Kwa nini hasa Bartholomew - tunaweza kujaribu nadhani. Katika Injili ya Yohana, Yesu anasema juu yake, "Huyu ndiye Mwisraeli wa kweli, ambaye hamna hila ndani yake," msimulizi wa Shalamov anasema: "Hakuna kitu kilichojifanya katika sauti ya Frisorger." Frisorger ni mfano wa imani rahisi na upole, na kwa maana anaipokea kwa imani, yaani, kila kitu kinageuka kuwa "nzuri": msimulizi huwaka katika jiko taarifa ya binti mpendwa wa Frisorger, ambaye alimkataa. baba kama adui wa watu - anataka kumwokoa mzee kutoka kwa pigo hili la mwisho. Katika tafsiri hii ya bure, Mtume Paulo anatokea kuwa msimulizi mwenyewe, ambaye hali hii inakuwa kama "njia ya kwenda Damasko" Kipindi kutoka kwa maisha ya Mtume Paulo, ambaye kabla ya kubatizwa aliitwa Sauli na kuwatesa Wakristo. Siku moja, akiwa njiani kuelekea Damasko, alisikia sauti ya Kristo ikiuliza: “Sauli! Sauli! Kwa nini unanifukuza?” - baada ya hapo akawa kipofu kwa siku tatu. Huko Damasko, Sauli aliponywa na kubatizwa kwa jina la Paulo. Kwa kawaida “njia ya kwenda Damasko” inarejelea hatua fulani ya mabadiliko maishani. ⁠ : habadiliki, lakini onyesho la fadhili za kweli za mtu mwingine humsukuma aonyeshe fadhili na huruma kwa mwingine - hisia, kama yeye mwenyewe anadai, karibu haiwezekani kambini.

Hadithi "Haijabadilishwa" kutoka kwa kitabu "Benki ya Kushoto" inaturuhusu kuelewa kiini cha mtazamo wa Shalamov kwa dini (kwani "Hadithi za Kolyma" yenyewe - mkusanyiko wa kwanza - inawakilisha, kana kwamba, ufafanuzi, mzunguko wa kwanza wa kuzimu ya kambi. , mada nyingi zilizotolewa hapo zinafafanuliwa katika makusanyo yanayofuata). Mkuu wa hospitali ambapo shujaa wa Shalamov anapitia mazoezi ya wahudumu wa afya anamshawishi aamini. Na ingawa jibu laelekea litaathiri uamuzi wake (iwe shujaa atakuwa mhudumu wa afya au atarudi kwenye mgodi wa dhahabu mbaya), anabishana naye: "Je, kuna njia ya kidini tu ya kutoka kwa misiba ya wanadamu?" - na kumrudishia Injili, ambayo anapendelea kiasi cha Blok.

"Kila mtu hapa alikuwa na jambo lake la mwisho, la muhimu zaidi - jambo ambalo lilimsaidia kuishi, kushikamana na maisha, ambayo ilichukuliwa kutoka kwetu kwa bidii na kwa ukaidi" ("Siku ya kupumzika"): kwa kuhani aliyefungwa, liturujia ya Yohana. Chrysostom inakuwa kama "mwisho" , Shalamov haishiriki imani yake, lakini anaelewa. Ana dini yake mwenyewe - mashairi anayopenda zaidi.

Mgodi wa dhahabu huko Kolyma. 1941-1944

Asili inamaanisha nini kwa Shalamov?

"Asili ya Kaskazini haijali, haijali - iko kwenye mazungumzo na wale waliotutuma hapa" ("Picha za Watoto"). Asili ya kaskazini ni nzuri, lakini Shalamov haivutii mazingira; lakini anaandika kila mahali kuhusu baridi, ambayo hupenya hadi kwenye mifupa na ni mbaya zaidi kuliko njaa. Katika hadithi "Seremala," shujaa anajifanya kuwa bwana wa ufundi ili kupata kazi za jumla kwa semina - anajua kuwa atafunuliwa hivi karibuni, lakini hata siku mbili kwenye joto huwa suala la kuishi: "kesho iliyofuata baridi ilishuka mara moja hadi digrii thelathini - msimu wa baridi tayari umekwisha."

Mtu, Shalamov anabainisha, anaweza kuishi katika hali ambayo farasi hazidumu hata mwezi. Sio shukrani kwa tumaini (hakuna), lakini shukrani tu kwa uvumilivu wa kimwili: "Mwanadamu akawa mwanadamu si kwa sababu yeye ni uumbaji wa Mungu, na si kwa sababu ana kidole gumba cha kushangaza kwa kila mkono. Na kwa sababu alikuwa na nguvu za mwili, shujaa zaidi kuliko wanyama wote, na baadaye kwa sababu alilazimisha kanuni yake ya kiroho kutumikia kanuni ya mwili kwa mafanikio "("Mvua"), Shalamov anaonekana kukubaliana na serikali, ambayo machoni pake "mtu yuko. kimwili nguvu bora, hasa bora, zaidi ya maadili, thamani zaidi kuliko mtu dhaifu, mtu ambaye hawezi kutupa mita za ujazo ishirini za udongo nje ya mfereji kwa zamu. Ya kwanza ni ya maadili zaidi kuliko ya pili" ("Mgawo kavu"). Katika hadithi "Bitch Tamara," mbwa huwagusa wafungwa na "uthabiti wake wa maadili," kwa sababu haiibi chakula (tofauti na wao) na, tunaongeza, hukimbilia walinzi (wafungwa hata hawana wazo. upinzani). Mwishoni, mbwa hufa kwa kawaida: mtu anaweza kuteka hitimisho la kimaadili kwamba kuishi katika kambi ni dhambi, kwa sababu bei yake isiyoweza kuepukika ni maelewano ya maadili. Lakini Shalamov ni kinyume na maadili. Hawalaani wasomi wanaomkuna kwa utumwa visigino Senechka the Blatar, tofauti 9 Leiderman N. "...Katika blizzard, umri wa baridi" // Ural. 1992. Nambari 3. ⁠ haitaji shujaa mwingine (hakuwezi kuwa na mashujaa huko Kolyma), lakini asili ile ile, mti wa kibete wa kaskazini unaoendelea, wenye uwezo wa kuishi kila kitu na kuinuka. Maelezo ya "asili", picha ya mazingira, inapotokea, inabadilika kuwa parabola ya kifalsafa: inageuka kuwa tunazungumza juu ya ujasiri, ukaidi, uvumilivu, kutoweza kuharibika. matumaini" 10 Sukhikh I. Maisha baada ya Kolyma // Znamya. 2001. Nambari 6. P. 198-207. ⁠ - matumaini, uwezekano huo ambao Shalamov anakataa mara kwa mara katika "Hadithi za Kolyma."

Asili ya Shalamov mara nyingi ni mfano. Nakala ya kwanza ya "Hadithi za Kolyma" - mchoro mfupi, au shairi la nathari, "Katika Theluji," juu ya jinsi wafungwa wanavyokanyaga njia kwenye mnyororo: "Ikiwa utafuata njia ya kwanza, fuata wimbo baada ya wimbo, kutakuwa na njia nyembamba inayoonekana, lakini isiyoweza kupita, kushona, sio barabara - mashimo ambayo kufanya njia yako ni ngumu zaidi kuliko kwenye udongo usio na bikira.<…>Kati ya wale wanaofuata njia, kila mtu, hata mdogo zaidi, dhaifu, lazima akanyage kipande cha theluji bikira, na sio kwenye njia ya mtu mwingine," na hitimisho lisilotarajiwa: "Na sio waandishi wanaopanda matrekta na farasi, lakini wasomaji. .”

Kulingana na Leona Toker, kifungu cha mwisho kinabadilisha njama hii ya kawaida ya maisha ya kambi kuwa mfano: theluji inageuka kuwa ukurasa mweupe. Hatuzungumzii tu juu ya mwendelezo kati ya waandishi tofauti ambao walinusurika Gulag na ushuhuda wao, lakini pia kuhusu shirika la ndani"Hadithi za Kolyma", ambapo kila maandishi yanayofuata yamekusudiwa kuacha "alama mpya" katika maono ya mwandishi wa uzoefu - kama mwandishi alivyoandika katika insha yake ya programu "Kwenye Nathari", "hadithi zote zinasimama mahali pao."

Chess iliyotengenezwa nyumbani na mfungwa wa kisiasa Vladas Ravka katika ITL ya Nizhne-Donsk. Mkoa wa Rostov, 1953

Uchimbaji madini ya urani yenye mionzi karibu na kijiji cha Ust-Omchug. Mkoa wa Magadan, 1942-1943

Kwa nini Varlam Tikhonovich na Alexander Isaevich waligombana?

Uhusiano huo ulianza kuwa mbaya sana. Shalamov na Solzhenitsyn walikutana mnamo 1962 katika ofisi ya wahariri ya Novy Mir. Waandishi walidumisha mawasiliano ya kuheshimiana ya kupendeza na walijaribu kuwa marafiki hadi 1966, lakini baridi ya pande zote ilikuwa ikiendelea. Mapumziko hayo yalitokea baada ya Shalamov kukataa kuwa, kwa ombi la Solzhenitsyn, mwandishi mwenza wa "The Archipelago," na katika historia ya fasihi, waandishi wakuu wa kambi ya Urusi walibaki wapinzani. Nini kimetokea?

Wivu wa kifasihi ni dhahiri au angalau Haja ya Shalamov kuwepo katika fasihi kama "kitengo" cha kujitegemea, na sio katika kivuli cha Solzhenitsyn, ambaye alihodhi mada ya kambi - na, kwa maoni ya Shalamov, hakuifahamu sana. Katika barua ya kupongeza sana kuhusu Shalamov, hata hivyo alimwambia Solzhenitsyn kwamba kambi yake haikuwa ya kweli kabisa: "Kuna paka anayetembea karibu na kitengo cha matibabu - pia ni ya kushangaza kwa kambi ya kweli - paka ingekuwa imeliwa zamani.<…>Hakuna wezi katika kambi yako! Kambi yako bila chawa! Huduma ya usalama haiwajibikii mpango huo na haiingii nje na vitako vya bunduki.<…>Kambi hii ya ajabu iko wapi? Angalau ningeweza kukaa huko kwa mwaka mmoja kwa wakati wangu mwenyewe.

Solzhenitsyn alikiri kwamba uzoefu wake haulinganishwi na Shalamov: "Ninakuchukulia dhamiri yangu na nakuuliza uone ikiwa nimefanya chochote kinyume na mapenzi yangu, ambayo inaweza kufasiriwa kama woga, fursa." Shalamov alijibu ombi hilo hata halisi - baada ya kifo cha Shalamov yake maingizo ya shajara, ambapo Solzhenitsyn anaitwa "mfanyabiashara": "Solzhenitsyn ni kama abiria wa basi ambaye, wakati wote anapohitajika, anapiga kelele kwa sauti kubwa: "Dereva! nadai! Simamisha gari! Usafirishaji unasimama. Hii ni hatua salama ajabu" 11 <1962-1964 гг.>// Bango. 1995. Nambari 6. ⁠ . Shalamov aliamini kwamba Solzhenitsyn alionyesha kambi hiyo kwa upole sana kwa sababu zinazofaa, na akamtukana kwa "shughuli ya kinabii."

Kama Yakov Klots anavyosema, hata hivyo, "kifuniko cha ukweli wa ujamaa, kilichokopwa na Solzhenitsyn kutoka kwa fundisho rasmi la fasihi na kujaribiwa kwa busara na mwandishi ambaye alielewa sheria za mchezo huo, ndio kitu pekee ambacho kingeweza kuifanya iwezekane kuchapisha hadithi. katika vyombo vya habari vya Soviet.<…>...Ni mseto huu wa Aesopian wa ukweli na unaoruhusiwa ambao unajumuisha mafanikio makubwa ya Solzhenitsyn, ambaye aliweza kufikia msomaji wa wingi." Labda Solzhenitsyn alitatua shida sawa kwa njia hii kazi ya fasihi, kama Shalamov, ni kupata "itifaki ya kutafsiri uzoefu wa kambi isiyo ya kibinadamu kuwa kitu kinachoweza kufikiwa na mwanadamu. mtazamo" 12 Mikhailik E. Paka inayoendesha kati ya Solzhenitsyn na Shalamov // Mkusanyiko wa Shalamov: Toleo la 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. P.101-114. ⁠ . Katika kambi "sio ya kweli", ambapo "unaweza kuishi", kivuli cha kambi ya kweli - Ust-Izhma, ambapo Shukhov aliishi na kupoteza meno yake kutoka kwa scurvy, mara kwa mara huanguka juu ya kivuli cha kambi, wezi walitishia. za kisiasa, na kwa neno la ovyo walitoa muhula mpya. Na Shalamov alibaini na kukaribisha maoni haya ya kutisha "halisi" ya kambi, akiita "Ivan Denisovich" kazi ya kina, sahihi na ya kweli - na, inaonekana, mara moja akitarajia hadithi kama mpiga barafu ambayo ingefungua njia Fasihi ya Soviet ukweli wake mwenyewe usiobadilika. Baadaye, hata hivyo, alimwita Solzhenitsyn katika daftari zake kama graphomaniac na mtangazaji, na Solzhenitsyn alionyesha shukrani zake katika kumbukumbu zake, akiandika kwamba "hakuridhika kisanii" na hadithi za Shalamov: "kulikuwa na ukosefu wa wahusika, nyuso, siku za nyuma. ya watu hawa na aina fulani ya mtazamo tofauti juu ya maisha.” kila mtu" 12 Solzhenitsyn A. Pamoja na Varlam Shalamov // Ulimwengu Mpya. 1999. Nambari 4. Rubriki "Diary ya Mwandishi". ⁠ .

Mnamo 1972, katika samizdat na katika maelezo ya chini kwa The Gulag Archipelago, Solzhenitsyn alijibu kwa uchungu kwa kile alichofikiria kuasi kwa Shalamov - barua yake kwa " Gazeti la fasihi": "... Nilikataa (kwa sababu fulani, wakati kila mtu alikuwa tayari amepitisha vitisho): "Tatizo la "Hadithi za Kolyma" limeondolewa kwa muda mrefu na maisha." Kanusho hilo lilichapishwa katika sura ya maombolezo, na kwa hivyo tulielewa kila kitu ambacho Shalamov alikuwa amekufa. Shalamov, baada ya kujifunza juu ya hili, katika barua yake ya mwisho, isiyotumwa, kwa kejeli alimwita Solzhenitsyn "silaha ya Vita Baridi." Inavyoonekana, ukweli wa kusikitisha ni kwamba waandishi walikuwa hawakubaliani katika karibu kila kitu - kiitikadi, uzuri, kibinadamu - na jaribio la kuwaleta karibu lilielezewa na uzoefu wa kawaida ambao mwishowe hawakushiriki.

na New York "Gazeti jipya" Jarida la uhamiaji la fasihi na uandishi wa habari lililochapishwa huko USA tangu 1942. Waandishi wake kwa miaka mingi walikuwa Ivan Bunin, Vladimir Nabokov, Joseph Brodsky, Alexander Solzhenitsyn na Varlam Shalamov. ⁠ , aliamua "kuchukua fursa ya jina lake mwaminifu kama mwandishi wa Soviet na raia wa Soviet" na kuchapisha "Hadithi za Kolyma" katika "machapisho yake ya kashfa", yeye mwenyewe hajawahi kushirikiana na machapisho kama haya na hataki kufanya hivyo katika siku zijazo, lakini jaribu kumfichua kama "anti-Soviet ya chinichini", "mhamiaji wa ndani" - kashfa, uwongo na uchochezi.

Msimamo na silabi sana ya barua hii inaweza kumshtua msomaji ambaye hajajitayarisha, aliyezoea kuona huko Shalamov mpinzani asiye na msimamo wa serikali ya Soviet na msanii wa hila wa maneno: "mazoezi ya nyoka ya kuchukiza" ambayo yanahitaji "pigo, chapa"; "kipeperushi kinachonuka dhidi ya Sovieti." Watu wa wakati wa Shalamov pia walishtuka, ambao walikumbuka vizuri hakiki za dharau za Shalamov za "barua zilizotubu" za Pasternak (sanamu yake ya zamani) baada ya uchapishaji wa Magharibi wa Daktari Zhivago, na barua yake ya kumuunga mkono Andrei Sinyavsky na Yuliy Daniel (mnamo 1966, alihukumiwa miaka saba na saba, mtawaliwa). KATIKA "Kitabu Nyeupe" Mkusanyiko wa nyenzo kuhusu kesi ya Andrei Sinyavsky na Yuliy Daniel, iliyokusanywa na mwanaharakati wa haki za binadamu Alexander Ginzburg mnamo 1966. Ginzburg alileta kibinafsi nakala ya muswada huo kwa mapokezi ya KGB na ombi la kubadilishana kitabu hicho ili waandishi waachiliwe. Mnamo 1967, alihukumiwa miaka mitano kwenye kambi, na Kitabu Nyeupe kilichapishwa nje ya nchi. ⁠ Alexander Ginzburg Shalamov alivutiwa na ujasiri wa mshtakiwa, ambaye "tangu mwanzo hadi mwisho ... hakukubali hatia na alikubali hukumu kama watu halisi," bila toba. Mwandishi alilaumiwa haswa kwa kifungu "Shida za Hadithi za Kolyma zimeondolewa kwa muda mrefu na maisha ...", iliyosomwa kama kukataa ubunifu wa mtu mwenyewe na usaliti wa wahasiriwa wengine wa Gulag. Rafiki wa zamani wa kambi ya Shalamov Boris Lesnyak alikumbuka: "Lugha ya barua hii iliniambia kila kitu kilichotokea, ni ushahidi usio na shaka. Shalamov hakuweza kujieleza kwa lugha kama hiyo, hakujua jinsi, hakuwa na uwezo.

Kolyma anageuza kila mtu kuwa mwanasaikolojia
Varlam Shalamov

Kulikuwa na maoni kwamba barua hiyo ilikuwa ya uwongo, kwamba Shalamov alilazimishwa kusaini. Mwandikaji huyo aliwakanusha hivi: “Ni ujinga kufikiria kwamba unaweza kupata aina fulani ya sahihi kutoka kwangu. Chini ya bunduki. Kauli yangu, lugha yake, mtindo wake ni mali yangu.” Mwandishi alieleza uamuzi wake kwa kusema kwamba “alikuwa amechoka kuainishwa kati ya wanadamu.” Anavyobainisha Sergey Neklyudov Sergei Yurievich Neklyudov (1941) - folklorist, orientalist. Mtafiti mkubwa zaidi wa Epic ya watu wa Mongol, mtafiti wa muundo hadithi za hadithi. Alifanya kazi katika Taasisi ya Fasihi ya Ulimwengu na alikuwa mhariri wa gazeti hilo kuhusu ngano za Kirusi "Living Antiquity." Hivi sasa ni profesa katika Kituo cha Uchapaji na Semiotiki ya Folklore katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Urusi cha Binadamu. ⁠ , Shalamov "alikuwa mtu asiye na ushirika ambaye hakutaka kuungana na kikundi chochote, hata kwa mbali na alipenda. Hakutaka kusimama safu moja na mtu yeyote. Hii haikuhusu tu, tuseme, Umoja wa Waandishi, ambao mwanzoni hakukusudia kujiunga nao kwa sababu za kiitikadi, lakini pia duru za mrengo wa kushoto, kama wangesema sasa, duru za wapinzani, ambazo yeye pia alikuwa wa. tahadhari" 14 Neklyudov S. Mkusanyiko wa Tatu wa Moscow // Shalamov. Vol. 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. ukurasa wa 162-166. ⁠ . Kulingana na Neklyudov, Shalamov hakutaka kuchapisha nje ya nchi kwa sababu alitaka kupokea fidia na kutambuliwa kutoka kwa nchi yake, ambayo ilimtendea kinyama, na kutetea haki yake kama mwandishi kumwambia msomaji mwenzake ukweli.

Kwa sehemu, Shalamov bado alijaribu kuboresha msimamo wake na barua. Mwandishi wa kucheza Alexander Gladkov aliandika katika shajara yake mnamo 1972, kwa maneno yake mwenyewe, kwamba barua hiyo hapo awali ilikusudiwa kwa kamati ya uteuzi ya SSP na ndipo ikaingia kwenye gazeti. Rafiki wa Shalamov Boris Lesnyak anakumbuka maneno ya mwandishi: "Unafikiria nini: Ninaweza kuishi kwa pensheni ya ruble sabini? Baada ya hadithi kuchapishwa katika Posev, milango ya ofisi zote za wahariri za Moscow ilifungwa kwangu.<…>Enyi wanaharamu, walianza kuuza hadithi kwenye bomba na kuchukua. Laiti wangelichapisha kama kitabu! Ingekuwa mazungumzo tofauti ... "Uzingatiaji wa mwisho wa kisanii ni muhimu sana: "Hadithi za Kolyma" zimepangwa kwa utunzi kulingana na mpango wa mwandishi, ni kazi kamili. "Katika mkusanyiko huu," aliandika Shalamov, "hadithi zingine tu zinaweza kubadilishwa na kupangwa upya, lakini hadithi kuu, zinazounga mkono lazima zibaki mahali pake."

Ufahamu mzuri zaidi wa nia za Shalamov alipendekeza 15 Toker, L. Samizdat na Tatizo la Udhibiti wa Kimamlaka: Kesi ya Varlam Shalamov // Washairi Leo. 2008. 29 (4). uk. 735-758. Tafsiri kutoka kwa Kiingereza na Maria Desyatova, iliyohaririwa na mwandishi. ⁠ Mtafiti wa Israeli Leona Toker: barua kwa Literaturnaya Gazeta haikuwa kitendo cha toba ya umma na kukataa Hadithi za Kolyma, lakini jaribio la kudhibiti hatima yao. Kwa kuzingatia kwamba kazi zilizochapishwa katika tamizdat na samizdat zilikataliwa kupata machapisho rasmi, inaweza kuzingatiwa kuwa kwa njia hii Shalamov, kinyume chake, anaangazia "Hadithi za Kolyma", kwa njia iliyosimbwa akiingia kwenye vyombo vya habari rasmi vya Soviet kwanza na. kutajwa kwa mwisho juu ya uwepo wao, na pia jina lao na hata yaliyomo (jina la juu "Kolyma" lilijisemea yenyewe), na kusababisha hadhira lengwa watafute katika samizdat.

biblia

Berutti M. Varlam Shalamov: fasihi kama hati // Katika miaka mia moja ya kuzaliwa kwa Varlam Shalamov. Nyenzo za mkutano. M., 2007. ukurasa wa 199-208.
Varlam Shalamov katika ushuhuda wa watu wa siku hizi. Mkusanyiko. Toleo la kibinafsi, 2011.
Itifaki ya Dubin B. kama kitangulizi na picha // Kikao. 2013. Nambari 55/56. uk. 203–207.
Esipov V. Varlam Shalamov na watu wa wakati wake. Vologda: Urithi wa Kitabu, 2007.

Klots Y. Varlam Shalamov kati ya tamizdat na Muungano Waandishi wa Soviet(1966-1978). Kwa kumbukumbu ya miaka 50 ya kuchapishwa kwa "Hadithi za Kolyma" huko Magharibi.
Leiderman N. "...Katika blizzard, umri wa baridi" // Ural. 1992. Nambari 3.
Mikhailik E. Paka inayoendesha kati ya Solzhenitsyn na Shalamov // Mkusanyiko wa Shalamov: Toleo la 3. / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002. P.101-114.
Neklyudov S. Mkusanyiko wa Tatu wa Moscow // Shalamov. Vol. 1. / Comp. V.V. Esipov. Vologda, 1994. ukurasa wa 162-166.
Nekrasov V. Varlam Shalamov. Kuchapishwa na Viktor Kondyrev. Hati hiyo imehifadhiwa katika idara ya maandishi ya Maktaba ya Kitaifa ya Urusi (St. Petersburg). F. 1505. Kitengo. saa. 334. 10 l. Barua pepe rasilimali: http://nekrassov-viktor.com/Books/Nekrasov-Varlam-Shalamov.aspx
Podoroga V. Mti wa Wafu: Varlam Shalamov na Wakati wa Gulag (Uzoefu wa Anthropolojia Hasi) // UFO. 2013. Nambari 120.
Roginsky A. Kutoka kwa ushuhuda kwa fasihi // Varlam Shalamov katika muktadha wa fasihi ya ulimwengu na Historia ya Soviet. Sat. makala / Comp. na mh. S. M. Solovyov. M.: Litera, 2013. ukurasa wa 12-14.
Sinyavsky A. Kuhusu "Hadithi za Kolyma" na Varlam Shalamov. Nyenzo za kukata // Sinyavsky A. D. Mchakato wa fasihi nchini Urusi. M.: RSUH, 2003. ukurasa wa 337-342.
Solzhenitsyn A. Pamoja na Varlam Shalamov // Ulimwengu Mpya. 1999. Nambari 4. Rubriki "Diary ya Mwandishi".
Solovyov S. Oleg Volkov - mhakiki wa kwanza wa "Hadithi za Kolyma" // Znamya. 2015. Nambari 2. ukurasa wa 174-180.
Sukhikh I. Maisha baada ya Kolyma // Znamya. 2001. Nambari 6. P. 198-207.
Fomichev S. Katika nyayo za Pushkin // Mkusanyiko wa Shalamov. Vol. 3 / Comp. V.V. Esipov. Vologda: Griffin, 2002.
Shalamov V. Kutoka kwa daftari. Rekodi zilizotawanyika<1962–1964 гг.>// Bango. 1995. Nambari 6.
Shalamov V. Kuhusu nathari // Kazi zilizokusanywa: Katika juzuu 4 za M.: Khudozh. lit.: Vagrius, 1998.
Yurgenson L. Duality katika hadithi za Shalamov // Semiotiki ya hofu. Mkusanyiko wa makala / Comp. N. Bux na F. Kont. M.: Taasisi ya Kirusi: nyumba ya uchapishaji "Ulaya", 2005. ukurasa wa 329-336.
Toker, L. Samizdat na Tatizo la Udhibiti wa Kimamlaka: Kesi ya Varlam Shalamov // Washairi Leo. 2008. 29 (4). uk. 735–758. Tafsiri kutoka Kiingereza na Maria Desyatova, iliyohaririwa na mwandishi.

Orodha kamili ya marejeleo

Katika theluji

Kwa onyesho

maoni: Varvara Babitskaya

biblia

Chaguo la Mhariri